Pantalones

Escrito por Melissa Alfaro

Usaba pantalones. Eso fue lo que la haca diferente. Era una regla implcita el
que las mujeres usaban enaguas que barran los pisos de tierra de sus humildes casas.
Pero ella usaba pantalones en todo sentido de la palabra. Esmeralda fue la ltima en
nacer, la nica hija en un hogar que tena cinco hermanos mayores, un padre que
trabaj en los cafetales con poco ms de sus manos y una madre que apenas conoca
el mundo que tena alrededor.
Esmeralda enterr a su padre antes de saber lo que era un abrazo de l. A lo
ms cerca que lleg fue cuando sobre la mesa de madera puso los platos, que haban
recibido como herencia cuando murieron los padres de Auxiliadora, su desayuno y,
cuando era posible, su cena. Tuvo que ser cuando muri Vicente que fue necesario que
todo cambiara. Trabaj desde el momento que baj del cielo hasta el da que su cuerpo
volvi al polvo del que vino. As fue como lo criaron. As fue como los criaron a todos.
Eso era ser un hombre; no haba otra forma de serlo. Ese era el camino para morir con
honor.
Te acuerdas cuando se muri pap, Esme?
Martn, no conozco persona alguna que no se acuerde de cuando pap
muri.
Fue la ltima vez que us un vestido. Era blanco, blanco como el que usa la
novia el da ms feliz de su vida. Pero Esmeralda nunca sera entregada en el altar por
su padre. Arreglando su pelo en trenzas, se puso aquel vestido blanco que la haca
sentir como extraa en su propio cuerpo. Todo esto era extrao. No se saba que las
hijas tambin ocupan de su padre? Cafs, cafs quedaron aquellos zapatos blancos
despus del funeral de aquel hombre misterioso pero amado. Esmeralda, junto a
Auxiliadora, deban regresar a preparar el alimento para los pobladores que estaban
por llegar para acompaar a la nueva viuda.

 Todava no entiendo porque sientes la necesidad de llamar la atencin.

Convertiste el funeral de nuestro padre en una fiesta de payasos y vos parecas la
duea del circo.
Martn, el hermano mayor, nunca entendera porque pasados casi 10 aos
desde que muri Vicente todo fue diferente. Esmeralda no tena derecho de seguir
siendo la nia de la casa. Tena que salir a trabajar por su madre que nunca fue
considerada para hacer algo ms que dar a luz, asegurar que la casa estuviera limpia y
que a la hora apropiada hubiera comida sobre la mesa. Esmeralda tom el lugar de su
padre. Cortadas sus trenzas largas de pelo oscuro como la tierra despus de un
aguacero en setiembre y descalzos sus pies que parecan rboles de eucaliptos:
enraizados y reconociendo que su nica forma de seguir con vida era depender de lo
que daba la luz la Tierra.
Sabe cul es su problema, Martn? dijo Esmeralda en un tono de enojo.
Si vas a decir algo, decilo porque ya me tens harto.
Su problema es no poder verme como igual. Esa necedad que tuvo Papi. Esa
cosa que llev a Papi hasta la tumba. No poder saber cuando pedir ayuda. Esa vara de
tener a las mujeres arrodilladas pidiendo a gritos que no las dejen porque no saben
seguir sin t. Yo no soy como que ellas. Y eso te est matando. Te mata el orgullo que
tu hermana menor sea ms hombre que vos.
Ya no coma. Para qu nutrir un cuerpo que ya no tiene deseo de luchar? Es como
regar agua sobre una mata plstica. Desde la pelea con Martn, haba cuestionado su
lugar. Ser que dara por perdida la batalla de ser como siempre haba soado? Vieja
se haca esa cara de bebe que haba vuelto la mirada de la comunidad hacia ella. Para
ella, era casi mejor que nadie la viera. Tal vez llegara al punto de desintegrarse por
completo y nunca ms enfrentara su lucha.
Pero se puso sus pantalones negros como la noche, cuando su padre haba tirado su
plato de comida al piso porque los frijoles se haban mezclado con el arroz. Se lav la
cara con sus manos endurecidas por la labor de construir una nueva fogata para que

su madre pudiera seguir cocinando. Se pein, frunciendo porque su craneo estaba rojo
por llevar el sol de las maanas en las cogidas de caf. Trabajando era el nico
momento durante el cual se senta en paz con ella misma.
Esa noche vio a Martn llegar a casa. Poco despus de la ltima pelea, Martn se cas
con Gloria de noche a la maana sin invitar a nadie a observar la desgracia que Martn
se

haba

comprado.

Sin

vergenza

alguna,

estaba

sentado

en

la

mesa,

especficamente en el lugar de su padre, consumiendo alcohol de una tasa.

Deje de tomar, Martn, te vas a matar antes de tiempo.
Ahora te vas a hacer la muy preocupada de lo que a m me pase. Ahora
quieres ser mam. Pues la verdad es que no lo sos y ya te est dejando el tren para
llegar a serlo. Ser mejor que salgas a la calle a ver si el de arriba te hace el milagro.
Te pasaste, Esme, ahora quieres ser uno de los maes. Pero te sobran cosas y te faltan
otras.
Enfurecida. Un nuevo nivel de ira lleg a su ser sin dejarla una forma de contestar que
no fuera brotar en llanto ante las palabras de quien haba cuidado de ella cuando su
padre, en el mismo lugar de esa mesa, le gritaba a su madre. Ahora era l el agresor.
Dicen que cuando uno se acostumbra a ese tipo de cosas, uno se convierte en la
pesadilla de la cual intenta correr.
Llor. Llor como no lo haba hecho en el funeral de su padre. Llor hasta jurar que
llegara la sequa despus de secar el ro que haba salido del alma. Agarr el saco
donde todas las maanas echaba el caf que coga. Meti en ese saco su vida: las
fotos familiares en las cuales nunca se vean reflejados, el famoso pan casero hecho
por su madre, las pocas blusas que le quedaban, todos los pantalones que haba
cosido en su tiempo libre y aquellos zapatos blancos que todava guardaba ese color
caf en la suela.
No saba para dnde iba. La cuestin era que en esa casa la amarraba a una historia
que nunca sinti que le perteneca. Prometi escribirle cartas a su madre que dejaba
bajo el cuidado de su hermano. Sus zapatos blancos seran el recuerdo de aquel

momento donde el mundo que conoci haba muerto y naci una nueva Esmeralda.
Ella no ocupaba milagros de un ser superior, era capaz de dirigir su propio camino.
Cuando no fuera capaz de hacerlo, lo hara con las mismas manos que guardaba en
las bolsas de su pantaln.