EMILIO CARBALLIDO Fotografia en la playa OBRA EN DOS ACTOS Emilio Carballido, Fotografia en la playa, en Fernando de Ita (coord.), Teatro mexicano contempordneo. Antologia, Fondo de Cultura Economica, México, 1991, pp. 561-619. Para Marta PalauPERSONAIES AGUSTIN, ANUEE A, CONSEANZA, ADRIAN, HECTOR, JORGE, CxacHo, Via, Vestry. NEEL, BENITA, BATRICIA, Elis, ADOLO, Luts, Foroceare EL PATIO: al fondo, elcielo, Antes, un muro de unos 2.20 m. de altira, o poco menos: debe mostrar una textura muy rica, muy plastica, Suelo ce cemento, Al centro, una silla con asiento de pa- ja. de madera sin harnizar. Nace mis. Enel LA PLAYA: arena, cielo y una silla de playa, Nada m cielo debe haber nubes que crucen y se vaya No habré intermedio. Estrenada en la Casade la Paz, dela Universidad Autonoma Metropol: tana, cl 27 de julio de 1984, bajo la direceidin de Alejandra Gutiérree 1 | EL PATIO La Abuela, sentada, pela chitkaros. Un silencio. Silbato de cartero, cerca, Ella alva ta cara, Una pausa, Mucha hue ABUELA. Vino el cartero. (Mire hacia arriba.) Voladero de paja ros. Dia de sol con voladero de palomas y gaviotas locas. (Pausa.) ¥ zopilotes, hasta arriba; pero han visto vuclo mas terso: quie os, patinando en cl aire, pueden subir tan alto como si alla fuc- ran a quedarse: y hasta piensa uno, quién fuera como ellos. ¥ asta que haya un animal podrido o alguna cochinada, para que bajen desesperados a tragarsela. (Pola chicharas,) Asi es uno. (Aba la cara.) Esa fue carta de Agustin. Porque Héctor est aqui. (Pele shicharis), Hoy, hasta acd se siente el mar. Hay dias asi. Veva ha de estar enferma. No, cuando hay enfermo grave, ponen telegra ma. ohablan. ¥ sino, ni siquiera avisan. El dinero, ya lo mands. (Pela chicharas) Es que van a venir. Esv es, Mas visitas. Es aio de isitas. Conque viene Agustin. Estuvieron aqui hace dos arios No. hace tres. Pues todavia me hallarin aqui, Sera la tleima ver porque ala préxima, ya no. (Pela chicharos,) (Benita! Benita! Se asoma fa criada, ABUELA. Si tendiste las sibanas. asegtiralas bien: hay mucho viento. Luego se vuelan, o se revuelcan, 9 van a dar sepa Dios dénde, y asi la vida es un soplo. BENITA. Dojia Cata, no hay ropa tendida, Ya hasta acabé de planchar. (Sale.)564 EMU EO UARBALLIDIY ABLELA. Mealegro. (Pola rhicharas.) Revolotear y tronar de si danas, coladere desabamas. Mis sianas de casada, com mi casi ta recién comprada; ver erecer Gantos drboles. para qué, Yo no queria venuicr mi casa, Ayui hacen falta drboles y plantas, (fee le dara) Nose ha desiyunado Adriin, Y ya es tarde, Duerme mu cho. Constanza dice: »Le hace faltar. Pues, puede ser. Benclitos sean fos que duertven. (Pili fiharns.) Es sauy iste perder el ste fo, past la nache como alma en pena, dando vueltas en la cant hasta oir Guatar los gallos... Dar vucltas por la casa, caminar cuands todos due men ¥ oirnos dar suspicos como de alma en pena. rezar rosarivs hasta que estén Hanaaudo a misa y pasan por Jn ealie los lecheres... Benditos los que duermen. (lst la cara.) Pera tampoce a toda hora, tampoco, Levantarse a mediodia pa ra comer, dormir siesta toda fa tarde. levantarse al anoghecer, dat una vuelta desganada por el patio. [a sala. hojear un poco. los periddlicos ya dormir oma vez... (Calla brasecowente. Pela ehicharos ‘Segue guirt nas egaaudos JCB se muchacho no estara bebiendo? (Pans, quiet. Leg rvcloe a prlar chicharas,) No. No bebe, (Pela chiharos,) Un muchacbo tan bueno... (dea fa rara,) Constanza! iConstanza! Hija, ven, por favor, Constanza. S¢ habe largado al telélono, (Pela chiharas.) Como, segiin ellos, estoy idiota, no me doy cuenta de nadia. Sucna el elélono. vaelia. dice algo, cuelga y se larga cor riendoal teléfono de ka esquina. Muy en edad esta pa ya esas cosas. (Benita! (Renita! Se rtwnwe Berita. ABUELA, ¢No esti Constanza? BENITA, Si esti ABUELA. Dile que ven: Sale Benita ABUELA, Las ventoleras de los jévenes son ventoleras, nada nas eso. Bero «ute no venga una viejona con ventoleras: a una viejona la revuelein, # s¢ pierde sepa Dios dénde. ‘Constanza, por favor FOTOGRAFIA FN LA PLAYA ven un momento. por favor! No esta en edad, | (Pela chicharos.) Un silencio, Entra Constanza. ABUELA. Hijita, ven, acéreate. (Le secrsten.) Oye, tu hermano Adrian no bebe. ‘ CONSTANZ: (Fastidude,} No. abuelita. Clare que no. ABUELA. Ya lo sé que no. Eso dije: que ao bebe. Pero... bay oiras cosas. Es lo que te queria decir: lity... wo s&, drogas. (Que ese machacho n0...? - CONSTANZA. HECTOR. Se llama, No se ha muerto, Rubén, CONSTANZA. Eso, Rubén. Ya no vive contigo. Digo, que es: tas ui solo. Y esa criatura, Nelly, su alumna, ya se va para Euco- pa HECTOR, ‘Vodavia no es seguro. CONSTANZA, Casi seguro, Je falta un examen de rutina, ta be se van Europa. Was a estar solo, Por qué no te vienes a wat? earon vivir Hi aqui? CONSTANZA. iLo mustua que alla! ¥ wi. qué dices de ice al Norte. aempezar desde nada, (qué vasa hacer al Norte? Podrias quedarte agi, trabajar aqui. Tania gente se quiere, saben que 386 fue un errar, que fue una conteria. quicten darte trabajo... Haces OR. Mi abajo estd en México, ¢Qué iba yo a hacer FOTOGRAFIA EN LA PLAYA mal en huir, deberias salir, ver ala gente, quedarte aqui. Site vas a otro lado, vas a sentirte peor. Si vivieras aqui, no pagatias ni renta ni muchas cosas... Elisa y tus hijos tal vez vendrfan después aqui. Y la abuela te adora. Esta es a casa, mas que ninguna, ma- ma y la abuela estarian felices, mds que conmigo, porque conmi- go se pelean, soy parecida a ellas y soy mujer. ¥ estoy nerviosa Estoy histérica. Nos peleamos, Me falta tolerancia, me falta... Y. cn cambio, ti, te quieren tanto, eres el consentido, eres. ADRIAN. Elisa no va a aceptar vivir aqui, CONSTANZA. Pero si ail vives aqui. ADRIAN. Provisionalmente. ¥ no doy nada, ni puedo dar nada, CONSTANZA. Yo seguirfa pasando el gasto... (El niega. Se ruel- ve de espaldas a ella, recargéindose contra la pared, {a frente upoyada, la mano en alto.) Agustin, manda aqui a cus dos hijos mayores. O pi de acd tu cambio, Te lo darian. AGUSTIN, Esta plaza es muy inferior ala que tengo. ¥ los mu- chachos estudian, te has dado cuenta CONSTANZA. ¥ aqui hay escuelas, te has dado cuenta. Mejo- res que alla. AGUSTIN. ¢Y cuanto me costaria mantener aqui a dos hijos? Que fa abuela nu toler ni quiere miuchu, & has dude cuenta CONSTANZA. Te costaria muy poco, porque yo pago wdo aqui. todo, Y gano diez veces menos que tii. te has dado cuenta AGUSTIN. Mando a mamd ana mensualidad, CONSTANZA. Me he dado cuenta: decorativa, simbélica, AGUSTIN. ¥ tengo cinco hijos, responsabilidades. y la exigen cia de una vida social, y nadie me da gastos de representacisn, pero tengo que hacerlos, y tengo que viajar. CONSTANZA yo no tengo nada! iNada! Respunsabilida- 587EMILIO CARBALLIDO des. Ninguna vida sccial. ¥ pago todo lo de la casa, hasta los im- puestos, AGUSTIN. Puesto que va a ser tuya. Ya la pusieron a wz nom: bre. CONSTANZA, Para que aude como fantasma, vieja y sola, cuando se mucran mis viejits, por los cuartos vacios. Sin haber- ine ganado rectierdes vivos, cosas sobresalientes, cosas de ¢sas que. aunque durarar poco, me ilurminaran fa vida entera. Sin ha: herme ganado mas que el derecho de andar quitando telarafias de un easerdn vacio. Voy a irme, Se los digo a los tres: me voy Piensen qu J hacer 0 a quién mandan aqui, porque me voy. ADRIAN. No te pongas asi. GONSTANZA. ¢Y como quieres que me ponga? Se iargaron los tres, hicieron stis tres vidas ¥ lograron dejarme aqui engancha da, los tres HECTOR. Lo dices como si hubiera sido de intenta CONSTANZA. Fuc de intento. Fue de itento, Fue de inteato. Cada pasito que vamos dando es de intento, conduce a donde queremos, Fue de intento, Me dejaron aqui, (Se sienta en fa sill.) HECTOR. Si eyo que dices ex verdad. es Te quedaste de intent. jue qucrias quedarte. Constance Mora, quciretose, gimienae, on fe cara entre fas mares, Los mix ra a los bres CONSTANZA. Egoistas. (Sidr, aprive,) Un silenrio HECTOR, E ADRIAN, Pobrecits. Tiene razén AGUSTIN. Es la menopausia. (Sull) i may mal, Constanza. Hay que hacer algo: FOTOGRAFIA EN LA PLAYA Los otras salen tambien, despacio, tras mirarse confiaamente a fos ojos. En- tran Vena y Vevita VEVITA. Asi en bola, ni me dan ganas de ir. VEVA. Va mucha gente de todos modos. Da lo mismo ir en gru- po que a solas. VEVITA. No da lo mismo. éVan a llevar a la misma? VEVA. Claro que va air ITA. Pues, sime sale con pesadeces, le voy a dar una maka respuesta VEVA. Dasela: se la merece, Ni creas que yo te voy a regailar. VEVITA. Pero mi papa si. VEVA. Yo te defiendo, déjamelo a mi. VEVITA. Te advierto que me voy a poner mi bikini nuevo. ¥ que no me vayan a decir nada, porque veran. Ya me cansaron, ahora sf. VEVA. Pontelo, hijita, ponte tu bikini. Si tuviera tu cuerpo, yo tambien me lo pondria, Salen. Patricia pasa aprisa y hablando a gritos PATRICIA, Pues yono sé qué cuarto es de quién y ya no muevu mas los catres. Ya me cansé, Que los acomoden ellos y que se re- partan las cobijas como quieran, Sale, Entra Elisa, una mujer en verdad elegante, muy guapa. Viste 1 jer- se de seda, muy ligero, gris paltda; trae un collar de perlas. Mira en torno, dada de lo que va a hacer, Se detiene junto a la sila, parece que posara, 0- uo modelo de ropa. Se queda inndvil. Entra Adrian, se queda mirdndola Un silencio, quietos. ELISA, Amor Ui itera 589EMULIO CARBALLIDO ADRIAN, Entra, cno? ¢Qué haces aqui parada? ELISA. Si, Deja verte, Esuis muy Maco. de mal color, (Ay. Adrian! Empicwa a lorar ADRIAN, Ya. No te ponyas asi ELISA. éPoy qué no me habias buscado? ADRIAN, Mh. (Se ulyjie os paoos,) ELISA, Supe cuando saliste y, pues. pensé que ibas a hablarme. a buscarme, Claro, sisupe que aqui estabas en tu casa, todo se sa be... iPero yo esperaba que me hablaras! (Un silencio.) Se me ocu rrid también, ¢y no estard esperando que yo lo busque? Pero eso no era Kigien, Querré estar solo algunos dias, pensé... INo sabia qué pensar. ni qué hacer! También me daba pena con tu familia, Ecémo iba yo a venir a reunirme contigo, en casa de cllas? Pues, no, fverdad? Ella mira, Elle wlimpia tas ojos can eradada, Lo mova: trata de sonretr, Un videneiin, ADRIAN, Pudievou consultarme Io de los nifios. Avisarme si quiers ELISA. éCéme te iba a salir con eso? muy, muy dificil, Te lo podias imaginar. sin tener que ira dazte explicaciones. A papa le dio miedo que en la escuela les dijeran de cosas, y como tole mundo hablaba de Je tayo. y salfa en los periddicas, pucs... Pensé que lo entenderias. Estin en un buen colegio, van a aprender inglés. y... Era mejor asi, que no se die ran cuemut. No picnsas que hice mal. éverdad? a muy fen decirtelo. ADRIAN, Piense que pudieron habérmelo dicho ELISA, ¢Pero edmo. TU no we Hevas bien cou mi padre. ¥ él queria visitarte, 9 verte, algo, Fai yo la que fe dijo “papa. mejor no vayas a ese lugar horrible FOTOGRABIA EN LA PLAYA ADRIAN. ¢Y emo sabes que es horrible? ELISA, Pensando que ve podria disgustar. que te sentirias mal con papi si fuera a visitarte, Eso pensé. Y yo... (Calla,) ABUELA, (Tras un silencio.) CY ui? Si, éy wi? ELISA, Era todo tan feo, los periddicos. todo. Publicaban las mismas fotos mias que antes habian salido en sociales. Y la gen- te. nego dicen canto esas cosas de la visita conyugal, éedmo va a ser? €Que ahi a la carcel vayan esposas a acostarse? No pensé que ti fueras nunca a pedirme eso, pero fa gente, tii la conoces, diria que iba yo a eso, como una puta y no como tu espasa. A ese lugar horribie. ADRIAN. ¢¥ cémo sabes que es horrible? ELISA. Dicen que es... Bueno, yo digo por... (Lii mira a ta cara.) Ta no querrias haberme visto alli, éverdad? Adin mira a dos ladoy y fe dice aprisa ADRIAN. Aqui, he dicho que me visitabas. En dias especiales. Porque iban todos a verme y preguntaban por ti, Yo les decia que ibas, en dias especiales. ¥ les he dicho que nos vemos eada ‘ocho dias, desde que sali, Me largo fuera, todo el dia, y digo que nos vimos, Asi es que, cuidado. ELISA. c¥ para qué les cuentas eso? Addriin va a decty algo; catla ELISA, Digo. ya sé, ellos piensan que yo debia... ‘Pero th, no! ‘Te: no piensas asi. ¢O piensas, 18 también que debi presentarme en ese sitio. a visitarte alli? Porque era insoportable pensar que alli estabas. Yo no podia ir a verte. Asi, a verte alli con mis ojos, entre rejas. y estar yo alli también. no podia, Ni ui podias querer que fuera 0 verte alli, éDime ln que pensabas? ¢Dime qué pier sas? El w sienta 5912 EMILIO CARBALLIDO, ADRIAN, Nu sé quépiense. Sisé. Digo... Que tengo planes. ir al Noxte. qubajaz, estar mals cerea de Jos nities. Pader pasar a ver los. Traerlos con nosotres. Que nos fuéramos juntos, pienso. que empeairamos cdo alli, Come quienes somos. como dos gentes pobres. sin conocer a nadie, sin que nadie se fye si ai an dabas antes de otro modo, o siti y yo... éPor qué viniste a verme? ELISA. Yo? ¢ Aca? Pues. es lo natural, €210? Verte, Venir a ver- te. ADRIAN. ¢Qué es lo que quieres? ¢Divorciarte? Elle enpieca a llorar, ELISA. Por qué me hablas asi? Yo queria resolver todo de otro, modo. Pensay juntos lo que fuera mejor. Estar juntos, hablar. Dame un patuelo, éte es may chico. Vamonos a la calle, No quiero que tu familia me vea llevar asi Recibe of prainete, Solloxa. Entra Celia CELIA, iAy, Elisa, qué sorpresa! Hasta que al fin te vemos, ¢¢6: mo ests? (Estis lorando? ELISA, No. no, nada mas. ADRIAN, Si estt lorando, éno Ia ves? SELLA. Eso me parecid, Pues mira que no esperabamos verte por acd, Pasen a la sala. O mira, no: si estan hablando de cosas priva- das, vayan atu cuarto, Adrian. Es que llegé Agustin, con su mujer y sus dos hijos mayores. y hay otras visitas, Vityanse a tu cuarto, ADRIAN. Lo estin Henando de catres. Abi estan las criadas CELIA. Voy a decisles que saquen todo § les dejen su reedmara en paz ELISA, Sefora, vane... Calle.) Siale Colin ADRIAN. Diselv, que ti no vienes a quedarte, FOTOGRAFIA EN LA PLAY. ELISA, Pues, no, dagui®, éodmo? ADRIAN, Eso. como. ELISA! No seria... prudemte, no seria ADRIAN. Ta vienes a fa cara conmigo, Ya. ELISA. Ay, Adriin, sudkame, no. Tu funilia, ADRIAN. Gilllace. Vamos. La upricta contra si, ta palpa tada, le apricta nalgas, pechos ELISA. iCémo quieres que aqui...t La besa brutatmente en la baca, ta tienta, la cstruja. Sale, lecrindola consi- go. Entra Neth; trae ima grabadora pequena, en la que aye wn poema en francés, que va terminando en ese momenta. [+10 juin 1936+, de Robert Desnosf. Mueve los labios, escuckéndoto, VOZ GRABADA. Chaque jour le ciel est si clair que ies muages dans l'air Sont comme lécume sur la mer Morts! Epaves sombrées dans la terre Nous ignorons vos miseres Ghantées par les solitaires. Nous nageons, nous vivons, Dans air pur de chaque saison. La vie est belle et Yair ese bon. Entra misica: es «Menitmontants, de Tronet. Ella canta la letra, quedi- to, dibujande mucho la pronunciacion con das labios. Vag, pove a pus, to- nando pose y hacrendo un acto levemente ridiulizady de mnusichell NELLY Menilmontant, mais oui madame, 593ot EMILIO CARBALLO. est la que Vai laisse mon cocur, est ht qate bien remeuvé mon ame. toute ma flumme, tout mon bonheure, Quand je revois ma petite eglise out le marriage allait gaiment quand je revois mit vieille maison grise meme la brse parle d'antain Suber da ve, agraneta tor gestos Elle me raconte Gommie auwe fois, des jolies ccimes. beaux jours passés, Je vous revois... Heacia orate final» Un rendez-vous. une musique mes vicilles réves, toutes romans, toutes romaas. Famour poctique ot patetiquue. Menilmontant.. Queda en pose de vedette. unriencl... Oscaredad repentina, Un fogonaze fotogrifico deja verta un instante mis, Oscuridad, Inmediatarmente, sia ausa ater, LA PLAYA Hacia el fondo y a la derecka, una silta de playa, Casi al centro, an monton de arena. Nadie mds, Luz que, tod el tempo, cambiard, we opacard, brilla- 1rd de muezv, por el paso de las nubes. Elisa estd en la sila, sentacda bella ricnte. Misma ropa. Adrian, un poco alcentroy de espaldas aella, Agustin, Hector, Chacho, Jorge, Adolfo y un joven ~Lucis— miran al mar; todos de frente, en traje de bare, forman una fila wregular. Tirada al sol, sobre una toalla, tanibicn ex traje de bao, Patricia LUIS, Quiere decir que va.a haber norte. Asi como esta picado el mar, y este cielo que ven. Hoy va a cambiar el tiempo. AGUSTIN, Pienso en los dias inolvidables de la infancia. aque: llos nortes, aquellas escapadas de fa escuela... €Te acuerdas, Héctor? Llevdbamos a Adrian a su kinder ADRIAN, Y me quitaban mi dinero y se lo gastaban en cigarro: cabrones Rivas HECTOR. Ves una ola, y otra y otra. ¥ de repente, queda como, Aotando encima una trama de reflejos. Es nada mas an cambio de los ajas, y ya estas viendo esa otra cosa, in puro tejido de luz Lucgo. ajustas a ver elagua y se te vienen los ajos con las olas. Si sigue uno viendo y viendo, se va uno borrando, se va quedando en blanco. Eso nada més pasa con el mar: me borro, ya no soy yo. 595596 EMILIO CARBALLIDO, ADRIAN, Past igual esrando ves ef fuego. O si te pones a ver. mover Jas ramas de lus drboles HECTOR. Peru es unis fuerte el mar ADOLEO. Gonoei el mar haste bace poco. yo ereei en México, Y nunes babio venice a ver el say AGUSTIN. CY qué impresion te hizo! ADOLEO. Me parcel fabuloso, Congue éste es el mar, pensé Glaro, luego, si se acostumbri uno. LUIS, Cuando ef mar est asi. ne bay que uadar muy adentro Salen corvientes. que jaa, ¥ luego. hay pozas, Se va ano cami nando y de repente no pisa fondo. Cuando quiere uno nadar vienen esas corrientes que les digo y jalin a lo profundo. CHAGHO. Para mi que se ve cachondo: tanta movedera, suben ¥ bajan las olitats... O sera que se ven las olas y ya esta uno esperande ver a ks viejas medio encueradas, como ADRIAN. Dicen que los ahogados sufren mucho. Por lachar cone el agua, seri, la angustia de salvar la vida, Llegado el ca 50, lo mejor ha de ser hundirse, lenatrse de agua fos pulmones dejarse ir hasta el fondo. Les apuesto que asi no se sufre nada, AGUSTIN. Lo que impresiona del mares la grandeza, Es como a imagen del intinivo. HEGTOR. Eso que dices del viento, Adrian ADRIAN, éQué digo del viento? HECTOR. Y del fez, Inte. clavarte viendo. no saber deti. Eso que deciamos. ADRIA HECTOR. I's porque son los elementos puros, én0? Ver arbo- les v nubes moviendose, es ver el:tire. O cuando ve uno el faego. Son, las fuerzas naturales, lo que esta fuera de uno, lo exterior N, Eso. equé? FOTOGRAFIA EN LA PLAYA tal como 65. sin nasotres, Y par eso se sale une de si mismo, por que esté viendo cl juego puro de un elemento. ADRIAN, Pues a la terra no te le quedas viendo asi. Y sila ves. no te hace nadit, no te hipnotiza, Y es un elemento. HECTOR. No. La tierra, no. Esa no dice nada. Nomis alli esti. Muy distinta, la tierra, ADOLFO. Para nadar. no sirve, li verdad. Es demasiado. Son nas eéimodas las albercas, Y la seguridad de saber adonde esta la rill, si acaso da un calambre. Una albevea tiene muy elaritos sus limites... CHACHDO, Es tan cachondo ef mar, que ya ven los ostiones. ¥ Jas almejas, » la hueva de cortuga: pura cachonderia, puro fésfor ro. Es come tragarse la fuerza del mal. JORGE. Dan ganas de ir al otto lado, De irse derecho, en bareo (O de volar en avidn, por encima del mar. Me paro a ver cargar los barcos, oa ver llegar los barcos por la noche, lkenos de haces. con el lanchén del practico trayendo al barco grande como quien dice de la mano. ¥ la sirena, cuando entra a puerto... ¥ el faro dando vueltas. ADOLFO. De todos modos, me gusta bastante el mar. Cuando tenga inds vacaciones, voy a volver. Aunque ahora quiero cono cer Acapulco. Héctor pone tuna mano en el hombro de Laas LUIS, Han de decir mis amigos que dénde ando. Voy a ver qué hacen, HECTOR. Si, claro, ve con ellos. LUIS. éNo vienes? HECTOR. Si. Vamos Salen 397598 EMILIO GARBALLINO, CHACHO, Ya ligé mi cio. AGUSTIN. Fs un ehiste muy esnipido y fuera de lugar. Adolfo va a pensar... Es un chiste mas bien pendejo, éno crees? CHAGHO. Sorry. papa. ELISA, Me acordaba de Mazathin, Tan distinto que es alfa el mar. Aqui es nowedoso, ¥ alki es azul. ¢Te acuerdas? Por la ver tana det hotel. tode la curva ce la bahia, Weiamos oscurecer des de li torraza... Lantisimos rellejas... Siento como si de ese hicie- ra mucho tempo ADRIAN. Hace mucho tempo. AGUSTIN. ¢ ADRIAN. En Ia luna de mil. Suindo fueron a Mazathin? AGUSTIN, Cambiar un mar por otro, como quien dice ADRIAN. ELISA. Quiero un agua de coco ADRIAN, (Siro,) &Pracs dinero? Yo, no. ELISA. Si traigo. Ven. Van saliendo, se crusan con la Abucla, que entra, ADRIAN. Abuclita, vas a nadar. Qué bueno. (La besa.) Salen Elisa y Adridn. La Abuela viste un anticuada fondo de algndén, Dlanudo, anyplio von tiantes y encapes de adoro, Viene descadsa; trae suelto al pelo, may blanen y todavia abundant AGUSTIN. iAbuclita! éVas a meterte al agua? ABUELA. Nawuralmente AGUSTE si fue iNo t vaya a hacer dafio! ABUELA. ¢Cusinco le ha hecho dafio a nadie meterse al mar? FOTOGRAFIA EN LA PLAYA AGUSTIN. Pues... después de comer. Se tuerce uno. ABUELA. Yo no he comido nada CHACHO. Mima, cudnto pelo tienes, y qué bonito. ABUELA. Ya se me esti acabando. Lo hubieras visto hace unos veinte afios CHACHO. No se podia: no habia nacido. Entra V VEVITA. iMiren a la bisabuelita! (También ella se puso en traje de baaio! ADOLEO. €¥ 10 no vas a ponerte traje? €O a poco son traje esos confetis? ita, om Bikini. VEVITA. Ay, Adolfo, no seas pesado. ADOLFO. No. si es broma. Pues, total. quitatclos. VEVITA. Papa. miralo. Apastin tose. ADOLFO. Es broma, seiior, No se crea. CHACHO. No te fijes, cutiado, Mas encuerada anda otras ve ces: AGUSTIN. Hija, creo que exageras. VEVITA. éQue exagero de qué? De qué exagera, a ver? Aho ra, st, équieren que me vista come la Mima? ADOLFO. Que te vistas, punto. VEVITA. Pues, no tiene nada mi traje. CHAGHO. Nada: exactamente ADOLFO, Noes que me meta yo. sefior.en Jo que no me impor 599EMILIO CARBALLIDO, a. Pero. va uno con elk asi y a Jos eine minutos se esti rome piendo cl hocico can fos gaflanes que se la quedan viendo, CHACHO, Toul, no seas egnista. Deja que otros cambien la go een. VEVITA, (Grite, firinues ABUELA, (Para qué, hijita? Si esui Beaita vv a vontestar algo, Sate ane voy a vesur! preciosa ADOLFO, Vey a acontpanarla, No sea que alguien se meta con cll ° Sake, AGUSTIN. é Donde esta tu madre? ¢ Como deja que w hermana salga asi? Es el colne, €¥ ese pendejo del novie qué se ha ereido? EQhe ya es su maride, © qué? CHACHO, Gon suerte ya es AGUSTIN, iRespeta a ts hermana! CHACHO. Yo. no ans decia AGUSTIN, ¢Dénde estt ee madre? CHACHO, Gon la tuya. Digo, las vi juntas. por alla Sale cleustin. Chucho murre de risa, Lrego, patea a Forge, boxea can él Salen horeando. La Abueta se sienta en ta slla de playa ABUELA. PATRICIA, Ay. doiia Catia. Soy Paty. su sirvienta. “Pu quién eves, criatura? éLa alumna de Héctor? ABUELA. ‘Te desconoci. Sera porque estas sin ropa PATRIGEA, No se Fie. (clés ta libro, como ha vente haciendo todo es- te tiempo, fe pasa bv ojos, fa deja néra ves, Pausa.) Estoy en secundaria, voy por la tarde. Yasé un poco de ingles. El afio que viene voy @ estudiar helleza, porque es rapido y deja mucho. . FOTOGRAFIA EN LA PLAYA ABUELA. (Qué es eso de belleza? PATRICIA, Pues. peinar, y... pintar el pelo. rizarlo... Las uiias. Gosas que hacen en el salén de belleza. ABUELA. Esto te va a dejar dinero, Tedas las mujeres mas bo rroresas pagan porque les hagan desfiguros. PATRICIA. Pero con so, voy a estudiar para ser seeretaria, 1 eaiera de banco. ABUELA, Cajera: lo de secretaria est muy despresti nO vas a casarte? PATRICIA. Mire, si encuentro un hombre que ae acomode pa- ra mucho tiempo. Porque si no, qué caso tiene, éno cree? ABLELA. Si supieras cémo se me declaré mi maride... Asi que eres Patricia, No est muy indecente tu vestido. fos hay peores, No creas que estoy idiota, yo me acuerdo de todo. Pero veo mal. Oigo mal, camino mal, ya has visto que muy seguido me caigo. Vive uno mucho, algo debe pagar por seguir aqui PATRICIA. Yo no quisiera vivir tanto. Tanto asi como usted, vo no. ABUELA. Fue muy curioso con mi maride: no me di cuenta cuando se me declard, Habia en la casa un gran guandbano: ya ti has visto qué [ruts dan tan inmensas y tan deformes, que ui maduran casi, porque se caen, Ahi se quedan tiradas, con su car nita blanca al wire, con sus semillas negras: tiene uno que estar apuntaldndolas... Pues habia tantas, tan dulees. A mi marido. di: go, era sélo un vecino, amigo de Ia casa, le regalé una fruta, una guandbana, Y verds que me dio las gracias con un versito, bas tante lindo. Lo lei. Yo pensé nada mas: «qué bonito versitor. Pe ro lo vio mi hermana, y ella me dijo, vse te esti declarandow. Y era verdad, Eso eran los versitos: una declaracin de amor. PATRICIA, ¢No quiere usted meterse al agua? La acompano, la ayudo, Deme la mano. 601EMILIO CARBALLIDO ABUELA. (Se fa da,) Voy a decirte los versitos, para que veas ¢6- mo deefan. Eran as Salen tas dos. Entran, jugando a ta pelota, Adolfo, Vecita co rma bata carta encima det biking, Chacho, Jorge y Nelly. Griten, rien, voces ad libi- tum, Sale la prelate one wre lado, corren todas vas ella, Salen. Entrar, cre sanda deipario, Adrian y Elisa, Tamuelos cto te mana. Sambria, ADRIAN, Sé que tienes vergiionza, que te cuesta trabajo andar conmigo, Por eso, pienso que en aura parte. ELISA, Ya td conoves a paps... Para ur mismo orgullo, no acep- tas que te ayuden como mi esposo.... ipues ése seria el modo de ayudarte por ti mismo! ADRIAN. (Se rie com sarrasmo,) Por mi mismo. ELISA, (Se detione., Dimelo honradamente: ccrees, de verdad, que no me iria yo a aleanzarte? ADRIAN. No sé Elia mira al sucto, al mar. Suspira ada. Pil tampoco. ELISA, Era tan finde venir con amistades, con tos aiites, verlos jugar. verlos hacer eastillitos de arena Sader, Entsan Vevay Celia. Esta se ha peinaula en satin de belles; trae sa- ates y metlias en tee man. CELIA, Elisa es una muchacha tan fina y can bonita... Y se viste tan bien... Se ve que no es dejada, que se cuida bien la figura VEVA. Yo no me voy a privar de nada por estar flaca, ¥ a Agustin no te gustan los esqueletos. Le eneanta que s¢ le llenen las manos. Entre mis me crezca todo, mas habré para que agarre Agustin. CELIA. Se ve que los afios to han cambiado. Ad sumbién, antes no bablabas vulgaridades, EVA. No me gusta andar de hipéerita, ni soltar indireetas, ni FOTOGRAFIA EN LA PLAYA decir lo que no siento, Vivir a gust, da mucha libertad. Es una comoes. ¥ vivimos felices, cenemos de todo. Acabamos de com prar otro juego de comedor. Vendi el viejo. que ya no nos gusta daz el nuevo esta precioso. CELIA, Dichosos ustedes que pueden comprar aotas cosas VEVA. Siempre me ha gustado que lo mio sea bueno: que mis bijos, tan preciosos, crezcan entre le bueno. Agustin me da todo para mis hijos y para mi. Todo mio, mi marido mio, mis hijos hnios, mi easa mia, mis muebles fines, mi cocina moderna, todo mio Salen, Veua trae puesta una bata de baito. También esta descalsa. Entra Nelly, sin aliento. Se detiene. Entra Forge. JORGE, éQué pasé? NELLY. Me cansé. Se abrazan estrechamente, Un silencio. NELLY. Nos peleamos de! diario, nos aburrimos juntos, no nos gustan las mismas peliculas, te diviertes haciéndome enojar... ¥ nj siquicra sé cuanto me quieres. JORGE. Ni yo tampoco. NELLY. ¢Guiindo vas a saberlu? JORGE. Después de que te vayas. NELLY, Cuando Héctor te cont6 lo de ni beca, te pusiste blan: co. JORGE. Si. Eso me pasé NELLY. Pero ya que me dad? Se sepuaran: Jorge ba mira, pone las manos en los hombray de ella, Hablass fuctualmente, no en forma sentimental, no va a importarte nada, éver604 JORGE, EMILIO CARBALLIDO JORGE. Me va a doler NELLY, ¢De veras? JORGE. ¢No ests endo que desde ahora me duele? NELLY. (Por qué envonces...2 JORGE, (Qué? NELLY. Pierdes el dempo asi. como si todo fuera grave. menos lo nuestro. Padrias vivir con Héctor y conmigo. Padrias cratar de ir también a Paris. Podriamos estar juntos mucho mas tiem. po. JORGE. Debe uno pensar que esta enfrente toda Ja vida y orga nizarse para muchos aiios. Irhacia algo, plancar cémo vivir, con tando con que algiin dia seremos diferentes... Acabar la carre ra, NELLY. ‘Te portas como si fueras igual a ta familia, ¥ no eres JORGE, Not No. NELLY. ¥ huis de pensar que yo voy westorbarte,..cO diras que do nucstza no es casa seria? JORGE. Nos pelea nos del diarin, nos aburrimos juntos, no nos gustan las mismas peliculas, ¥ ni siquiera sé cusinto me quieres NELLY. Yo si lo sé: te quiero mucho. JORGE. ¥ ui me dacles, Cuando pienso que te vas, se me baja ala sangre a las pats. Pero no se pueden tivar todas las cosas de golpe. ni vivir cn el puro impuiso del momento. NELLY. ¢Por qué no? Estin todos los afios por del NELLY. ¢¥ hoy? cY aqui? El ta abraca, La aprieta, FOTOGRAFIA EN LA PLAYA JORGE. Hoy. Aqui Se besan. Salen corriendo sin transiciin. Entran Adrién, Elisa, Veow 5 Agustin. VE AGUSTIN. Me gusta que la gente sepa como eres. ¢O les parece mal, a ustedes, que lo platique? ELISA. No. VEVA. Por fortuna A. fMotesta.) Ya no les cucntes eso. a no he tenido mas oportunidad de ser asi AGUSTIN. ¢Pero cudnto tiempo de amargura pasamos? Tui sa~ bes lo que es un aiio, un aiio sin trabajo. ¥ ese don que ésta tiene para vender todo, y que se lo paguen: nuestros objetos de la casa, ¥ los suplia con atzos, y los vendfa tambien, si se ofrecia... Cuan: do me veia desesperado, enclaustraclo en la depresion, pues hacia aparecer de pronto varios billetes, como con varita de vir- tudes, ¥ nos llevaba a todos al cine y a cenar a ja calle, Lucgo ya me enteraba yo de que habla vendido dos 0 tres de sus propios v VEVA. Ya no me quedaban. AGUSTIN. cY por qué no? Porque ella nos guisaba. claro, pero solita on fa cocina, sin que la viéramos, Casi siempre habia ides com huevos para los nitos, bistec para mf... Elkt comfa frijoles, papas las. Por eso engords, ¥ no vine a saberlo sino muchisime yor después, Gon ln penuria se pierde la figura may ficilmente que con la opulencia, por las dietas mal balanceadas EI AGUSTIN, Pero ella no cs asi, Habla una sola cosa que no vendfa: sus cubiertos antiguos, cincuenta v cuatro piezas de pla ta. verdaderas obras de arte. Se los dio de regalo de Navidad aun amigo que estaba en la politica, ¥ por eso me dicron los de Adua nas, ¥ por eso estamos tan bien, y tenemos un fuciro para los hi A. Yo he visto muchos pobres muy flacos: 2 05606 EMILIO GARBALLID, jos y para nosotrns. Por lus eubiertos de mi gorda, por sus sacrifi tins, Paes coma no van a ser cosas para decirse? Elise: ha ested mivavedose (as tia, ha fagats con vu cata ELISA, Hay una sola cosa que no te creo. Agustin, AGUSTIN. (Qué cosa? ELIS! comia. AGUSTIN, Por cué me dices eso? ELISA, Porque nacie se sacrifiea de veras en secreto. Los demas fo saben siempre. y se hacen guajes. Aceptan el sacrificio. muy a gusto. Para después sentirse atados y pagar con desamor. con engaiios. AGUSTIN, Tu sabris por qué dices eso. ELISA, Claro que sé: porque asi sucede. Miren qué bien nada la abuelita, Se ve preciosa. Que hayas wudado muchisimo en saber fo que wr mujer Salen desparie Elisa, Adrian, Agustin... Vewa se retrasa unos pasos. Quer dda parada, apmeta el praia contra le hou, Agustin regresa. AGUSTIN, éQué vasa, mi Vea VEVA, Suckame, se tengo nada, No me abraces. hace muchn calor Sater. ? Qué tienes? Entra Constanza, Se arvedilia junto la tole gue estd tendida, sin nadie, Ennpiesa a hablac, CONSTANZA..... No parece un hombre de estudios, porsu tra: bajo. Es mccinico, v anda con su overol de grasa. (Riwia.) Luego en lacalle es otro, caando vamos al cine o a la playa... Sele fue la mujer, le dejé ana criatura... No me avergticnza andar con él, no creas que tengo esos prejuicios. El se va a divorciar, pues esti FOTOGRAFIA EN LA PLAYA. bien, aunque no fablames de cso. Y mieneras, vivir juntos Podria estar bien, pero he visto las fotos de su mujer, joven y guapa. Soy diez atios mayor que él, y no sé si me quiere... Cuan: do los dos... bueno, puedo decirtelo, cuando los dos nos acosta mos en un hotel de las afueras, me da un trabajo horrible sentir algo, verds que me distraigo, que me asusto, Estoy al borde de sentir, de llegar a sentir. de veras, y sucede que pienso en otra co: sa, que miro al cuarto del hotel, que oigo algin ruido, algo, no sé. O serd que me ha entrado miedo de sentir todo, porque es co- mo morirse, La vez que me pasd enpeceé a gritar. Ya no sabia quien era ni donde estaba. Gritaba yo, gemia, no sabia mas de ini. Casi como morirse, de verdad, borrarme, ya no ser yo. Me dio después vergiienza de ese abandon, aunque él se puso tan contento de que me pasara. Ya no me ha vuelto a suceder... Entra Nelly, 0 ha entrado un poco antes. Se tiende al sol en la toalla, can fos jos corradas, en ef sitio hacia cl cual habla Constanza, la cual no modifica sa actitud mise anterriompe, Sigue: Y se va a trabajar unos meses a Oaxaca. Quiere que me vaya yo con él, y voy a irme. Tengo un miedo herroreso, pero dije que si, que voy airme, Y sé muy bien que si voy, aunque sea por un mes. odos, no voy a regresar, me quedaré en su casa, nos que: daremos en otra parte. Yo no puedo traerlo a vivir conmigo, ni echarle al cuello a mis vigjitas, porque pesan. Le cuidaré a su hi jo. creo que ¢s ¢s0 lo que quiere... He de estar loca, pienso en to Go esto y en ver de darme pibilo, nada mas me dan ganas de Ilo rar Llora. Nelly se incorpora, queda de radillas junto a ella, la abrazea, te dain eso. NI eso te angustia LLY. Todo vaa salir bien. Sabes ya cémo va a ser todo y por iPero tt fo habriis eseogide, y estara bien! CONSTANZA. Tal vez estara bien, pero no voy a ser feliz. Entra corviende Agustin. 607608 EMILIO GARBALLIDO, AGUSTIN. (Adénde esti abuelita Hay qie tomarse una foto, todos juntos: Seale orrionsdi, Entra Benita x Patrivies uo parecen hacer cain de las otras dos magerer. que ve lea quedidy quiets, Benita usa, manera de traje de hao, si propio fonde de cativeha, sary rad BENITA. ‘Te pagan vis que a mi PATRICIA. De eso. vo no tengo la culpa BENITA. Soy como de la fantilia, dlizque. De milagyo median na- ia, Pero que tal euidé a los nifios cuando estaban enfermos. qué tal los llevé y los uaje de la escuela, Qué tal me desveld para que todos pasearan... Pero oso si, Hegabaa notarse que me querian, ya estaha doria Celia muerta de celos, dieiéndoles de cosas para que se ricran de mt. ¥ venira la playa. como hoy: Benita, pon la sombrilla; Benita, canga; Benita, oder; Benita, muérete». Ya me voy a lirgar ami cast. can mis hrijos. ¢Pues qué hago aqui, 0 eves! No bay nada que sea mio. PATRICIA. Es ka que yu BENTLA, ¥ si vor con mis hijos, va ni me quieren, Siempre we vieron celos. dizque nis me ocupaha de éstos gue de ellos. «Es mi trabajo, para que crezean bien, para que tengan letras ¥ no an den de sirvientes, como su tmacres. Pero ests cosits to las eriyier den los hijos PATRICIA, ¥ esudiaron? iense. BENITA. Todos, Por eso, ahora se afrentan de mi. PATRIGIA, Cosas tayas, Benita, ofimo van a afrentarse Calis oe avon. CELIA. Ay. Benita, hasta que te encuentro, Busquen a todos y rednuantos. pero sa, Que vengan aqui, que va tenemos al forget fo, OGRAFIA EN LA PLAYA, Desaparece Celia BENITA. (Quedo.J Retinalos usted. vieja floja, mandona Salen Patricia 9 ella CONSTANZA. Yo no me voy a retratar. Séio eso me faltaba. Se levanta y sate. NELLY. Constanza, cémo va a ser, Constan Saale tras ella. Entra despacio, muy despacio, ta Abucla, con ef pelo suelto. Respira profiondamente. Se arrodila y toma puiias de arena, que deja co- rer may despacio enire los dedos, como si tratara de comservarla pe leva para, Luegn, se mira la mano vacia. Entra el fobigrafa, con ste camara anti- cuca ste un tripe, cublerta por un trapo negro, con una cubetita colye- dla, para enuagar la fotos. Se instaa parsimuniosamente en primer tern no, eguierda. Es inexpresivo, tranquil, dein de wa paviencia eter, La Aburle no parece advertirlo. Enpiera a cantar, quedla y afinadamente, Las wioletaso, de Lerdo de Tohade, prarifrasis de Hee. LA ABUELA, (Cantando) Te envié por la maiana unas violets que a la alborada entre la selva hallé. Entra Agustin, Hamande a tas demas. La Abuela no interruinpe ste cancicn, AGUSTIN, Veugan, dive que aqué nos culoguemos. Veva, Cha- cho, Vevita, vengan, Hamen a sus tos, vamos a retratarnos. LA ABUELA. (Ha seguido.) ¥ te traje por Ia noche freseas rosas que a la hora del crepuisculo corté éSabes lo que en simbélico lenguaje an bellas flores quieren expresar? Decir. decir, que sepas serme fie] durante el dia y que en la noche me sepas amar 609EMILIO CARBALLIDO- Entraron Yeon, Chacha, Vevte y Adolfo. Mientras se cotocan, dicen, por encima del canto de ka sbuela, VEVITA. éNacke mis nosotros? AGUSTIN. No, codes. ¢Y mi mann VEV! AGUSTIN. Qué barbaridad. Vayan por sus tios Salen Agustin, Vevita y Chacko. Adolfo va a ar con ellos VEVITA. Acompatia a mi mama. (Sale.) ADOLFO, Con mucho gusto Sore falsarente, va hacia Weve, Lat Abie he termina se cancion, re> pitienedo bos dos tltimes versos: ABUELA. Alla est4 molestando a Benita Que sepas serme fiel durante el dia y que en la noche me sepas aunae.. VEVA. (May cmable) (No le incommudin come stay vestidir! ADOLFO, (Inurente,) (A mi? éPor yué habia de incomodarme, schora? VEVA. Porque acos:umbra usted criticar la ropa de personas puede criticar la mis, éno? ajenas, Pues tamb ADOLFO. Yo. digo. pues. es que A, ‘ose fd tuterrumpide,) Porque Vevita a usted no le toca Pidis permiso para que usted viniera a aparecérsenus gar a dunde uo- dena aqui y yole dije. spucs todo mundo es libre de Il sotres estemos», Y eso es tacto, ADOLPO, (rate de decir.) No. sefara, yo sdilo decia, 610. VEVA. (Na ve de interrumpidte,) Que uo le parecia bien el traje de FOTOGRAFIA EN LA PLAYA batio de mi hija? €¥ por qué le ha de parecer nada? ¢O es usted algo de ella? cO usted se lo compré? ADOLFO. Soy su novio, seiiora, VEVA. éNovio? Sera su amigo, como otros tantos, que sf son dignos de pisar nuestra casa, porque jamais se toman atribucio- nes indebidas ADOLFO. (Quede,) Le pido mis disculpas VA. Se las va usted a pedir a Vevita. ¢A mi, por qué? Entra Vevita 4 VEVITA. (Mir hipvicrita,) Ya viene mi tia Constanza VEVA, Este joven queria decirte algo. Digaselo, ADOLFO, Que me... que... me discuipes por lu que te dije, VEVITA. De qué, Adolfo? ADOLFO. De wa trsje VEVITA. Ab. Pero fue broma tuya, éverdad? ADOLFO, Si. Eso eva. VEVA, Este joven anda diciendo que es tu novio. Explicame VEVITA. Mama, yo no le he dado pie. Ha de ser por creido. VEVA. Eso digo yo VEVITA, (Risite,) No os cierto, gordis, es bron VEVA, Y quitate esa bata, que te vas a asar VEVITA, Ls verdad. hace calor Seles quite, emitiendo una risita maligne. Estira y acomoda los maisculos de su euetpr, mictras respira hondamente. Aka tos brazes. La Abuela no ha 612 tyEMILIO GARBALLLOO perdi ina coma ale tai kr event, st cesiomalar sw afencin y haciendo tid Gupafieatiows de ves ox eauoudo, Ahora, ouelow w pagar co ta arena. Eniran drivin y Elisa. Se enlocan en prose can fas utras, tontas de frente, en file, ELfotdyrafn ca y aannodaeel grup como ke parece artistic, Llevan ata Abucla y le volovens cm dodns, mientras entran Coha y Agustin. CELIA, Una vez mis. mientras lo permita ef destino, toda la fa- niilia esta reunida. Bueno, faltan algunos nietos, y hay aqui gen- tes que no nos tocar de nacha, pero vamos a quedar unidos en un retrato, Qué hermoso es eso, ABUELA. Si, precosos que son los retratos de grupo. Para que al rato empiccen a contar a los muertos. CELIA. Mama. te encanta decir cosas teas. Vionen Jorge, Nelly y Constanze. GONS'TANZA, Nosotros aqui fos tees, justtos Liegaon Chacha, Hetior y Lass AGUSTIN, €Qpé tanto haeian? CHACHO. Nas comamos una cheves. AGUSTIN. Colicuense. s una foto de familia... Bucttay tarddes LUIS. Bueno, yo no. Si rodlos. HECTOR. Este es Luis. Es amigo mio. Digo. nos.,, conocimos y somos... Esta es mi familia, Luis, Geston de vakudo, sonrevas fabs NELLY, Con algunos adornos extra, Como yo. ADOLEO. ¥ con yo. LUIS, Paes me pondré también de adorn extra 612 HECTOR. Si, TW alli, Jorge. Lucgo. Nelly. Lucgo. yo. FOTOGRAFIA LUIS. Luego yo. El fotigrafs vuelve a organizar ta composiciin, Va a su cémara, CELIA. Pero yo no voy a salir descalza. Es una ridiculez. AGUSTIN, Seiior, évan a salir los pies? El fotdgrafo asiente CELIA, éYa ven? ¥ los tengo muy feos. Voy a buscar mis zapa tos. Acompitiiame, hijito. Saten Agustin y Celia. AGUSTIN. Un momento nada mis, Para que mama salyat chuli- sima CELIA. Ay. hijo, como voy @ salir chula fea... Ya no soy la misma de antes. me he puesto tan Suten. El grupo se relgia, se medio descompne, Experan, CONSTANZA. ¢Y entunces, Nelly? NELLY, Pues me gastaba todo, Eanpeear a gana se me hacit tan extraordinario. Tenia yo los programas de radio, luego los do: blajes... Ya estaba yo acabundo mi carrera. Pensalsa un poco a veces en poner casa, pero oo muy en seriv, Me senua yo muy. bien, ¥ entonces fue que Deisy regresé asu pais y empezs a ven der todo: como fuera, rematar iodo. Guando fui a visitarla. Je quedaba ya nada mas el refrigerador, nuevecito, perfecto ¥ de niuy bueria marca, preciosa estaba, Yo traia cuatrocientos pesos ext oso me lo div. (Me puse tan contenta! Y Degué al habituario a contirselo a mis amigas, «Qué barbara, qué ganga», «Eso no pa: sa todos los diss». «Qué suerte tienes», «¢ Cuatrocientos pesos un refrigerador? iQué locural». Claro, no podia yo Hevarmelo al babimario, Eran cuartitos amuebladas y viviamos allf estudian- tes de varias escuelas, Pues, ahora si, a fuerza, debia yo buscar casa. para tener dénde meter el refrigerador. Y no tenia ni an EN LA PLAYAFEMI CARBALLO mueble. Debia comprare cama, cuando mnenos, y una mesa Con sillas: ¥ anos libros. y.. cobijas. kimparas. copa de cama, foallas, » tambicn cuadlros ¥ cortinas para que aquella casa no pareciera hospieio... Y lieaadora ¥ vadio. y sepa Dios qué aids, Je empexs a entrar miedo, y una rabia espantoss contra ef wal dite cachivache que en mala hora se me habia acurride comprar Pasé on vela toda ka noche, Ya ofa silbar las fabrivas, no podia dormirme ¥ me puse a llora. Tode era horrible, por culpa det re frigevador .. Cuando empezti a saliv-el sol, me acordé que mi anmige Myrna ya mero iba a cusarse, ¥ estthamos peleads. nh hos babkibamas, Pues me fui s despertaria y le di de besos y be di cl retrigerador, « condieidn de que fuera a buseaclo ese mismo thin y nn volviera yo a verlo niinea. Pobre Myrna, ae sabia emo agradccerla, ¥ we dorm feliz, toda la matiana, Hasta dejé per der una grabacion. potsgrafo svete a aomodarlor a su guste, Risitas,panctomimeas de vok- ‘La Abrus Futco mcr oft cdmara, se ren lads verve al persona’ ABUELA. De todos modos, las vigjas somos horrorosas NELLY. Tiene usted un pelo precioso. ABUBLA. Lo hubieras visto todavia hace veinte aflos, LUTS. °¥ es cet que eseribes? HEGTOR. Tenge nes libros pubticactos, ¥ vo mismo pagné la Todavian quedan muchos, ediciéin del primero. LUIS. A ver si me regalas uno. HECTOR. Al segundo no le fue bien. Tuvo eriticas buenas, pe- to nuse vendia, Lo ofrecicron en promocidn, de una estacién de radio, Durante un mes. a los vente primeros que hablaron por Teléfono, les cabin a escoger entre des regalos: un disco o el libro inio, Todos pedian el disco. 614 LUTS. Paes tambien de ése me has de dar FOTOGRAFIA EN LA PLAYA Entran Celia y Agustin CELIA. ¢A qué horas nos retratan? Qué esperan? VEV A. Nada nus a que usted se acomode, Es todo fo que falta. VEVITA, Ven con nosotros. abuelita, Y la Mima del otra lado. A ver dénde te colocas, papa Lox acomonta ef fotigraf ADRIAN, CY no se CELIA. Tan bonita que esti para que la retraten. Pobre camara HEC aretratar Benita? “TOR. Tan bonitos que estamos todos. CELIA. No vaa caber en la foto tanta gente. Ya somos muchos. ADRIAN, Voy a traer a Benita. CELIA. Triela. hijo. uriela. Si no cabemos, ni modo Sale Adrian. Elisa va con el. AGUSTIN. Pues, espérese otro momentito, senor. CHACHO, Paciencia, compaero. HECTOR, Mami, cqué te pareceria si me viniera yoa vivir cor igo ¥ con la abuelita? &Te gustaria? CELIA, Hijo, vo sélo soy feliz, cuando ustedes esti conmigo. eDices mudarte a vivir acd? HECTOR. Eso se me ocurvis. CELIA. Hijo mio, llevas una vida muy libre. No sé como te sin ueras volviendo a este lugar tan chico, donde todo mundo nos conoce HECTOR. Yo me sentiria bien: €l lugar, quién sabe. ¥ Constun za podria comarse unas vacaciones largas. descansar de la casa, de su trabajo, de tantas responsabilidades. Bien lo merece. 615EMILIO CARBALLIDO CELIA, Hijo mio, Constanza nacié para vivirasi, con nosowe Obsérvala, siempre esta leliz VEVI ADOLFO. No va ia salir ja fotogralia. LUIS. Claro que sale: queddndonos quietos mis rato. Se esti nublande el cielo Entrun Benita, Patricia, eriin y Ehva BENITA. Yo no si para qué me quieren aqui. ADRIAN, Porque 2s Ia foto de fa familia: estamos todos y tienes que estar BENITA. Ni estin todos. Ya ves, no vinieran tas hijos. Y yo ni fes hago fala ADRIAN, Anda. Benita, con nosotros dos, en medio. CHACHO. Patricia. vente conmigo. Ella se va a otro extromo, ELjotigrafo va a su edmara, Mira desde den- tro FOTOGRAFO. Fstin muy bien asi, No vayan a moverse, va a serde tiempo, Voy a contarles hasta tres. Nadie se mueva hasta que haya yo dicho “tress ADOLFO. ¥ como ao hay pajaritos, vean esa ola CHACHO. Si hay pajaritos. VEVA. Gallate VEVITA. Ay. st todos verios una ola que sea muy diferente a otras y que esté quiet HECTOR. Todas son diferentes y quieras, Vevita. LUIS. Hay las mas grandes. Esay se notan, 616 ADRIAN. Porque se estreilan cn seguida y con mis ruide FOTOGRAFIA EN LA PLAYA HECTOR. ¢Sabes, Adridn? Lo de los clemenios, lo que deci amos autes: con otra perspectiva, desde un tiempo mds largo, si se verian las olas de la tierra, las veriamos alzarse para borrar aaudades, Ninive, Palenque, Babilonia... Nueve obs, una tras otra, borrando las nueve Troyas... ¥ los huesos de los ahogados con un visor te asomas al cementerio y ves un tejedero de coral blanco... PATRICIA. E: ELISA. (Quedo,) No sera separarnos, en realidad, Eso lo has en- tendido. ¢no? Y sabes que yo te quiero siempre. Por qué no me dices nada? FOTOGRAFO, Ya esta pasando la nube. No se muevan. Miren todos al mar. 4 oscureciende mucho... Los reacomoda ligeramente LUIS. Me suicidé una vez, cuando tenia catorce altos. Me colgué dla regadera. con una cuerda de tender ropa. Mc lancé desde el filo de la tina, me semti pataleando, senti el tirén, senti algo sin medida. Luego, apagén: un fogonazo negro. Después, estaba muy golpeado, tirado alli. Por eso creo que me habré caido. Y tenia desgarvada [a piel del cuello. Andave con bufanda muchos dias, a pesar del calor. ¥ la cuerda no estaba roa. No supe qué pass, No supe nunca por qué estoy vive. HECTOR, €¥ ui crees que nosotros si lo sabemos? FOTOGRAFO. Ahora, por favor. todos muy quictos. Vox a contar. CHACHO, Piensen algo agradable, para que saquen bucna ex ri Brrve silencio ixomévit. Creve ef rumur det mar. FOTOGRAFO. Uno... Las rntras de todas van tomeinrla tou exprestin especial spara retvato 617618 EMILIO CARBALLIDO PATRICIA. Midis completo es nite. nadie me ordena tomer ELISA. No llorar. no tener miedo. Hay musica de baile VEVITA. Un espeia muy grande, CELIA. Mi piel tersa y sin manchas, mi cuello Tindo, como en ronces ADOLEO. Ya ptwieron mi nombre ca ks puerta de la oficma CHACHO, Les gusto a las inujeres. eaigo bien, puedo verlo que quiera AGUSTIN. Me acuerde de esos ensuetios contes, de juventud, y no ine duelen. VEVA. Tener algo. ABUELA. Recordar. FOTOGRAFO, Das. Desde exte momento, los rostros ae todas quedtan yo sonrientes, eitereotipa: ido ligeraanente, fs, rostos de fotografia, Na correyponderdin las expresio- nies com fo que se digi, JORGE, Después de lo de Nelly, que afeced tanto a mi tio. yo se- gui trabajande. mando muds, Ya me ibaa recibir. La Dientoma, como le decia Nelly a Maria cle Lourdes. visitaba a todos mis clos y hacia proyectos, ¥ los mos. mis planes, se cumplian. Empeza- ban a verse un poyuite vacins. un poco Listes. Pero ya no habla mas. Chacho se habia casado, también Vevita... Ya me tocaba a mi, Fue cuando vino av aceidente. Iba en motocicleta, no sentt hada, ni me di cuenta casi: volwf fa cara, se me venia algo encima. Y. de repente, yo ya no estaba aq. NELLY, Ad emperar la carva, alguien grit6. Era un paisaje pro: digioso. eso venfamos viendo, los Alpes, Yo nunca supe por qué gritaron. no supe quién. Después. muy poco claramente. Hegué a entender que teria yo fa cara despedazada, lo decian en francés FOTOGRAFIA EN LA PLA’ causa del golpe podia yo epiedar ciega, 0 paralitica. si vt Estuve oyendo quejides mucho tempo: eran los mies vie BENITA, Hubieran visto Horar a Celia, pobrecita, No me queria cerrar ios ojos, le daba iniedo toxarme. ¥ are di cuenta de gue no todos fos parentescos son de sangre: Celia es mi hermne na, pero no va a saberlo punea, ADRIAN. Hay quienes sufren varios infartos: yo slo tive une ¥ fui a caer enfrente de la abuela, Un estalliclo aqui, un desi tron tremendo que no me dejaba respirur. Un dolor de despede parse, como si se agolpara alli mi vida entera, No dard mucho ABUELA. (Grita.)iAdriin! Eso no lo he olvidado, Ni Constaneat tampoco. CONSTANZA. (Quedo,} Las dos solas agai ext la casa, Viendo gata foto. comtanda los diftmtos. Las dos quedamos todavia, la abuela y yo. Pero la foto ha ido borrindose. poco a poco. Lae muy brtensa, blanca, por wo instante, Luego, va votviendo wn bee ‘onaritia, rada tex mds epara y borrosa. Sube ef raid del mar: “TELON 619