Radu Gabrea Studio

presenta
Itsik Manger
narrado por Arie Laysch

Hay un rbol en el camino.

Un rbol arqueado.
Los pjaros, del rbol,
todos han volado.
Hacia poniente, hacia
levante y hacia medioda.
Solitario lo han dejado,
desnudo ante el vendaval.
Mam, digo, djame!
All, al rbol,
quiero trepar y
hacerme pjaro.
Lo acunar con cario,
en invierno, cuando hace fro.
Lo acariciar sin parar
con una pequea cancin.

La madre llora: No, hijo.

No tienes diez vidas.
Si te quedas en el rbol,
temo que congeles.
Mam, digo, es una lstima
que mates tus ojos llorando.
Pronto vers
que soy pjaro.
Itsik, tesoro mo,
cmo me haces sufrir.
Al menos ponte una bufanda,
no te vayas a resfriar.
Ponte las botas, ponte el gorro.
Viene el crudo invierno.
Llorando te lo pide tu madre,
con tanta amargura

Coge la rebeca ms gruesa.

Pntela. Si no lo haces,
sers t tambin invitado
al mundo de los muertos.
Ya no puedo batir mis alas.
Tiemblo. Me doy cuenta:
Para ser un pjaro, demasiada
ropa me ha puesto mi madre.

El hijo apenado mira

a su madre a los ojos:
Tu amor no me
ha dejado ser pjaro.

Mi primera aparicin con

este programa fue en Pars.
Cuando llegu a la sala
vi que me anunciaban
como un concierto-conferencia.
Dios mo!, pens.
Qu significa eso en yidis?,
le pregunt a mi madre.
Era una campesina simple.
Su espritu me tranquiliz.
Qu te pasa, cario, qu te asusta?
Lo que los franceses llaman
concierto-conferencia
en el idioma de las madres es
un cuento con cancin.
Eso es lo que har!
No es para tanto, dijo mi madre.
Toda nuestra vida es
un cuento con cancin.
Eso fue la vida de Manger,
un cuento largo con cancin triste,
de amargura y, a veces, de fiesta.
Preparndome para este concierto
me document sobre Itsik Manger,
le muchas palabras pomposas,
ya sabis que la fanfarronera
es algo tpico judo.
Cosas como el mejor,
el ms grande, el ms
Manger no es el mejor,
ni el ms grande, es el NICO
y por eso no se le puede
comparar con nadie,
igual que no se puede comparar

a Shakespeare con nadie,

Molire, Tolstoi,
o nuestro Sholem Aleijem.
Otros Manger con quien compararlo
no ha habido, no hay y no creo que
haya en un futuro.
Ya he hablado bastante.
Invitemos al homenajeado,
en persona, a que nos hable.
Que venga el gran sacerdote
de la cancin Izthac,
hijo de su excelencia
el seor Hilel, maestro sastre.

Simplemente cantemos,
desde el corazn, una cancin
Sobre todo lo que amamos,
sobre el amor sagrado
Sobre los que mendigan
y maldicen al viento.
Sobre madres
que bendicen el fuego.
Sobre chicas que abandonan
a sus hijos ilegtimos
ante puertas extraas, cuando el verano
madura, temblando por miedo a la polica
y a la crcel que las espera.
Sobre los msicos ambulantes que tocan
el organillo con todas sus fuerzas,
el viernes por la tarde
en los patios de los pobres.
Sobre los ladrones atrapados
con las manos en la masa,
saltando por los tejados,
sin poder hacer nada.
Sobre los mendigos que,
soando tesoros,
rebuscan en la basura inmunda.
Sobre los poetas que una vez
creyeron en las estrellas,
en vano, y acabaron por enloquecer.
Que la cancin nos salga
sin esfuerzo y del corazn.
Sobre todo lo que amamos,
sobre el amor sagrado.
Sobre los ancianos
que maldicen el viento,
Sobre los nios que

bendicen el fuego.

Cantemos!

Cantemos un bello verso.

Un pavo real de oro
sobrevuela el Mar Negro.
Y en el pico lleva una
cartita rosa, pequeita
para el rabino Tam.

Quin ha escrito esta carta?

La ha escrito, despacito,
la reina de Turqua,
con tinta color rosa y
firma con mucha tristeza.
Tres lgrimas de amor.

Qu ha escrito en la epstola?
Rabino, cunto te quiero!
Por qu demonios callas?
El dolor no me deja comer ni beber.
Me desespera esta larga espera.
No puedo descansar.

Y qu pens el buen rabino?

Se atusa la barba y una patilla,
diciendo tres veces: Buaj!
La cabrita de los vecinos,
blanca como un lirio,
le ayuda: Beee, beee, beee

Y la mujer del rabino?

Madre ma!
Llorando, le atiza con un palo.
Ya ests pensando en mujeres?
Y yo, yo que pinto aqu?
Tu esposa para siempre.

Quin ha cosido esta cancin?

Un sastrecillo, un bromista,
sobre el Rabino Tam
El sbado por la noche
en broma se ha burlado.
En verso y con rima.

Naci en Chernivtsi en 1901 y a los

13 aos se mud con su familia a Iai.
Resulta extrao que de Chernivtsi
no haya recuerdos en sus escritos,
de la atmsfera de Chernivtsi,
con unos judos activos que mezclan
el yidis y el alemn
y chapurrean los dos.
No se trata de intelectuales,
de la lite, sino de gente simple
que ha ascendido a la cumbre
de la cultura alemana y
se pasea por ella con orgullo.
Las relaciones entre la familia
Manger fueron extraordinarias.
Para su hermana, Manger escribe:
lbum para mi hermana Sheindele.
Tuve el privilegio de conocerla.
Aunque era ms joven
que Itsik, sus sentimientos
sobre l eran clidos, maternales.
Su hermano Nute abandon
sus estudios en la Universidad de Pars
y volvi a casa a la sastrera
porque su madre estaba enferma
y tena que ayudar a la familia.
Nute fue una persona extraordinaria,
rebosaba cultura universal,
era crtico literario y al mismo tiempo
un espritu sensible y modesto.
Manger le dedic algunas
de sus ms bellas creaciones.
Cuando Nute se enamor de una muchacha
de familia rica y ella

lo rechaz al descubrir
que era un simple sastre,
Manger escribi
una balada llena
de humor e inocencia:
La balada del aprendiz
de sastre Nute Manger
y la bella condesa de atrs.
Cuando se la cant
a Manger, en el hospital,
junto a su cama,
empez a llorar un nio.
Su mujer Ghenia me susurr:
Sigue cantando,
Arie, as llora l
cuando se acuerda de Nute,
pero es un muy grato recuerdo.

rase una vez una historia,

una historia bella y triste.
La historia me pas
a m, justo a m.
Un alemancito, con un ltigo,
se sienta junto a mi cama.
Lo hace restallar solemnemente,
hace una reverencia y me saluda.
La bella condesa de atrs
te espera anhelante esta noche.
Desde que suea contigo
ni re, ni sonre, ya no puede.
La bella condesa de atrs?
Alemancito, ensilla el viento!
Hace restallar el ltigo con fuerza.
Abandonamos la tierra!
Por prados y bosques.

Por lagos y riberas.

Por calles y plazas.
Por valles, por montes.
Y, mira, el palacio reluce,
un sueo fabuloso, plateado.
El alemancito hace restallar el ltigo.
El caballo del viento resuella.
Abre el alemancito una verja,
abre tambin una puerta.
Rpido, alemancito del ltigo,
llvame a reunirme con ella.
Y, mira, la bella condesa,
se me cruza de repente.
Con un gesto discreto el alemancito
hace una reverencia: Gutte Nacht
La bella condesa de atrs
me toma tiernamente del brazo.
De repente, Dios santo,
est plida como la pared.
Qu? Eres slo un aprendiz?
Se tambalea como si fuera a caer.
Por todos los santos, una condesa.
Sonro con una dulce mirada.
Pero ella me mira con desprecio.
T quieres ser mi caballero?
Me cuelga un hilo del abrigo
y una aguja brilla en la solapa.
Me sonrojo: Una bella condesa
Ella grita, chilla: Calla!
Como si la hubieran pinchado
pega un salto, hecha una furia.
Fuera! Y, como una flecha,
con el gorro en la mano,
huyo perseguido por mi destino.
Lejos del buen pas.
Es de noche en la sastrera

y yo, entre lgrimas, pienso

que por una aguja y un hilo
se ha ido la felicidad eterna.
La tristeza se apodera de m.
Me siento abatido, agotado.
Queridos hermanos de la sastrera,
cantad conmigo, que estoy triste.
rase una vez una historia,
una historia bella y triste.
La historia me pas
a m, justo a m.

El sueo de los padres de

Manger era que su primognito,
Itsik, fuera mdico o profesor,
el eterno sueo de unos
padres judos y humildes.
Pero Itsik no los complaci.
Su nica opcin fue aprender
el oficio de sastre de su padre.
Un intento fracasado.
De todo lo que vio
en el taller de su padre
solo lo atrajeron las canciones
populares del aprendiz Leibale Becker.

Solo una vez, solo una vez,

tienes que estrenar algo.***
Toda la semana
dndole a la aguja
y para el sbado
pides dinero prestado.
El prstamo, el prstamo,
que Dios te libre de l,
Puedes pasar sin comer,
si no tienes dinero,
pero no sin una copa.
Aguardiente, aguardiente,
solo l te consuela.
Y despus de una copa
y de otra copa ms,
el alma baila.
El sastrecillo cose y cose
para el que le da una moneda.
Y a sus hijos los viste
con el traje de Adn.
Ni el pan ni la alegra
los encuentra en este mundo.
El sastrecillo cose y cose
y pobre se queda de por vida.
Llueve afuera, nieva.
Vuelve a nevar y llueve.
La nieve golpea mi ventana
y toda la vida,
yo, con la aguja y el hilo,
me esfuerzo por ganarme el pan.
Tengo una mujercita
y un brote de hija.
Un verdadero tesoro.
Cuando coso a mquina
nadie lo hace como yo.

Soy el emperador de la humanidad.

Tengo dos aprendices,
tengo dos aprendices.
Tiro del arado de la vida,
tiro con todas mis fuerzas.
No me importa nada,
la vida es hermosa.
Ojal tuviera pan a veces
Y as coso con la aguja,
coso con todas mis fuerzas
Visto hasta al diablo
que es mi maestro sastre.
Hago un doble, o coso a mano
Tengo agua para una semana.
Sobrehilo, hago una costura
y me la como con una cancin:
La vida es dulce,
la vida es dura.

Segn cuenta su amigo,

el escritor Itsik Paner,
Manger siempre se sinti solo.
Sospecha que incluso
la cancin Einsam (Solitario),
pertenece al periodo de Chernivtsi.

Nadie sabe lo que digo,

nadie sabe lo que quiero.
Siete ratones y una rata
duermen sobre el suelo.
Siete ratones y una rata,
son, parece ser, ocho.
Me pongo el sombrero.
Buenas noches a todos.
Me pongo el sombrero
y me marcho despacito.
Adnde voy, adnde me dirijo
solo, solo, solito?
Hay una bodeguita en el camino
que me dice: Oye, simpln,
tengo un barrilito de vino.
Oro lquido, oro vivo.
Abro la puerta de par en par.
Adentro, humo y vino.
Buenas noches a todos,
quienquiera que seis.
Nadie sabe lo que digo,
nadie sabe lo que quiero.
Dos borrachos y una botella vaca
duermen en el suelo, a pierna suelta.
Dos borrachos y una botella vaca.
Son, parece ser, tres.
El cuarto est en juego?
No, de eso nada.

Me pongo el sombrero
y me marcho despacito.
Adnde voy, adnde me dirijo,
solo, solo, solito?

Por otra parte, aunque a Manger

le encantaba la sociedad, las fiestas,
las reuniones, siempre hubo
en l una soledad intranquila.
En el eplogo escribe:
Os he regalado un sueo
y vosotros lo habis deshonrado.
Cuando me atrap la noche oscura
me dejasteis tirado en la calle.
En 1914, durante
la Primera Guerra Mundial,
la familia se muda a Iai y Manger,
a la edad del Bar Mitzv, a los 13 aos,
entra en contacto con
el ambiente de la cultura juda.
En Iai, donde Goldfaden fund
el primer teatro yidis,
donde Velvel Zbarjer y otros
trovadores encontraron un hogar.
Una ciudad donde se oyen
en cada calle, en las tabernas,
en los baos de vapor,
las canciones de Goldfaden,
hazanut (cnticos religiosos)
con melodas populares rumanas,
en las bodas y fiestas se bailan
bailes rumanos circuncisos:
La hora y la valaha
convertidas al judasmo.
La hora emigr a Israel y se convirti
en baile popular israel.
En Iai haba un ambiente
popular, clido,
natural, lleno de proverbios,
de sobrenombres sacados

de las obras de Goldfaden:

Hotzmec, Shmendrik, Kunii Lemel
Este ambiente despierta
en Manger la musa del yidis.
Iai.
Cae la nieve sobre la ciudad,
como pedazos de queso blanco.
Sobre un poste de telgrafos,
canta alegremente un muchacho:
Comprad cacahuetes calientes.
Abracadabra, dos judos.
Se tropiezan con las prisas
Tu padre! Tu madre!
Y otros insultos extraos
en verso libre y semirrimados.
Y se burlan el uno del otro.
Toma eso, Nute! Toma, Avreiml!
Canta el muchacho sobre el poste:
Hurra! Los dos Kuni Lemel.
Un, dos, un dos, los nios
corren haciendo escndalo,
Que va! Que viene!
Shmendrik viene, con
una trompeta en la mano derecha
y un tambor en la otra.
Zapateros, sastres,
con agujas y hormas,
cantan todos a coro:
Llorad, hijas de Sion
Con una cuerda
bailan el Bar Kojba.
Hotsmah con un fez turco.
Bravo! Otra!, gritan todos.
En la Plaza del Cuco, por la ventana,
busca sorprendido el viejo rabino:

Dios mo, qu castigo!

En un simple da de feria,
saltimbancos como si fuera Purim.
Coge su tabaquera
Achs!
Se escucha un suspiro ahogado.
Mi sueo se ha hecho aicos.
Sobre una escoba,
la bruja cabalga
con un ltigo alargado en la mano.
La precede una sombra
de judo o alemn agazapado.
Est escrito: Al menos no seas avaro.
Pero eso no s lo que es,
le explica la bruja.
Jugate el frac y el caftn,
dice un polica viejo.
Nios, Hotsmah no ve,
nios, Hotsmah es bueno.
Pero es malo, porque no tiene
cabeza ni para pedir la mano
de las siete chicas feas.
Pasa un sombrero volando.
Bravo, otra y alegra.
De repente todos hacen una reverencia.
Con un vestido celeste,
pasa la bruja Sulamita, como
la madre Raquel del libro.
Tira de una cuerda de seda.
Lleva la cabritilla de oro,
por la blanca nieve, a casa
Sulamita camina solemne,
la muchedumbre la sigue.
Hasta que llegan a una verja,
hasta que llegan a una entrada.

Se quema un foco, uno ms,

y un tercero, y siguen!
Se caen las letras de colores
Pomul verde (El rbol verde).
La cuna del teatro judo.

A Manger lo atrae como

un imn el folclore rumano.
Ms tarde fue el creador
de la balada en la literatura yidis.

Las tres palomas

Ante el espejo, la doncella recita:

Uno y uno son dos.
Vienen volando desde lejos
tres palomas limpias como el roco.
La muchacha cierras sus ojos tristes
y en seguida los vuelve a abrir:
Blancas palomas, traedme
el anillo encantado de la felicidad.
Y una vol hacia la noche.
La noche la atrap con su dulce hechizo.
Y en su castillo de mrmol
negro la crucific.
La segunda levant el vuelo
para alcanzar al horizonte.
Un rayo rojo la sedujo
y le quit el aliento.
La tercera paloma fue atrada
hacia las profundidades del bosque.
Y, perdida, no logr encontrar
el camino de regreso a casa.
El espejo es azul y la muchacha, plida.
Y amarillas son las dos velas.
Tres sombras se agitan en el espejo,
tres palomas limpias como el roco.

Te comprar la luna,
una luna de papel de plata.
Y la colgar por la noche
sobre tu puerta pequea.
Y en la entrada pondr
tres soldados de plomo limpio,
Y sobre los tres, el comandante,
de porcelana japonesa, inmaculado.
Soldados, queridos soldados,
permitidme que os d mi regalo:
He trado para la princesita
un jarro de plata con nctar.
Esto no lo podemos permitir.
Tenemos rdenes estrictas.
Eso me dice el comandante, firme.
Y me ensea la espada, amenazador.
De nuevo dicen los soldados
que vigilan la entrada:
Yo traigo para la princesita
una estrella de oro celestial.
Una verdadera estrella de oro,
de muy lejos, trada con gran esfuerzo.
Y quiero prendrsela de la camisa,
sobre esa clida seda, slo yo.
Ren los tres soldados
que vigilan la casa.
Al comandante le tiembla el bigote
como si se estuviera riendo.
Se lleva un dedo a la frente,
me lanza una mirada de sospecha.
Alto te falla, muchacho,
en el piso de arriba.
Me quedo triste en la calle,
con los brazos de plomo colgando.
Y antes de poder sollozar

se termina mi cancin.

Tras la Primera Guerra Mundial,

con la anexin de Besarabia,
Bucovina y Transilvania a Valaquia,
se encuentran, entre otras,
cuatro ricas culturas yidis:
la rusa, la austriaca, la hngara y
la rumana, que se esfuerzan por crear
una cultura comn.
Aparecen peridicos en yidis,
organizaciones, movimientos culturales,
con el mismo fin, sobre todo
entre los movimientos literarios:
Light (Luz) y Shoibn (Ventanas).
En Bucarest, Manger se convierte
en un enfant terrible
de la bohemia literaria, que
se ha dado cuenta de que el joven
de rizos negros y ojos sajones
es una estrella especial
en el firmamento cultural.
Uno de mis profesores ms apreciados
de la Escuela de Literatura,
Ioachim Botez, dijo una vez:
Pobre del escritor
que no despierta envidia.
La envidia de los compaeros
empez en Bucarest
y lo persigui toda la vida:
Varsovia, Pars, Londres, Nueva York
Pero la gente simple
de la calle Vcreti
sinti que su adorado era
el verdadero prncipe de la poesa yidis,
que lleva sobre la cabeza una corona

propia y no una prestada.

Su lugar de reunin
preferido era una lechera.
Ah se reuna con sus buenos amigos,
el poeta Tristan Tzara, el director
y poeta Iacob Sternberg,
el pintor Marcel Iancu
y otros artistas de renombre.
Manger lleg a Varsovia
en pleno apogeo de
su madurez literaria.
Tal vez el destino quiso que
justo ese perodo prolfico
lo viviera en un rico ambiente judo,
con millones de lectores
de todas las capas sociales,
peridicos, revistas, clubes,
partidos y hasta equipos deportivos.
Un mundo judo!
En Polonia, Manger ampla
su actividad creativa,
publica un volumen
de traducciones de folclore:
Velker Singen (Los pueblos cantan),
traducciones de su ms amado poeta.
Folclore ucraniano, hngaro,
blgaro, lituano, francs,
rumano, serbio, polaco, gitano,
negro, indio, japons
Y eso era solo un principio,
como escribe en el prlogo.
Os cantar dos canciones
que le gustaban mucho,
una con un tema rumano.

La balada del anciano bandolero,

y una cancin gitana.

Sobre un caballo negro vuela el bandolero,

como la tormenta sobre la tierra tenebrosa.
Con el rifle al hombro, la barba al viento y,
detrs de l, aldeas y perros que ladran.
La paloma en su nido
se asusta sin motivo.
El viejo bandolero cabalga
sobre un caballo negro.
Pero quin vierte en
el camino luz celestial
y le descubre los ojos,
desenmascara su rostro?
La luna abreva las sombras del camino
con luz blanca de blancos cntaros.
La luna amamanta las ovejas negras
antes de dormir con su rayo de plata.
El bandolero toma su rifle y dispara,
apuntando hacia la luna.
Brota sangre de
su boca de plata.
La luna se tambalea y cae, se queda
colgando de la corona del bosque.
Sobre un caballo negro vuela el bandolero,
como la tormenta sobre la tierra tenebrosa.
Con el rifle al hombro, la barba al viento y,
detrs de l, aldeas y perros que ladran.

Canta, gitano, una cancin triste,

cntame hasta el amanecer.
Ay, Dios!
He dejado a mi madre llorando en silencio,
en su choza zurcida con barro y dolor.
Ay, Dios!
Envuelto en la noche y encendido por el viento,
camino del exilio, canto mi tristeza.
Ay, Dios!
Una estrella arde y se consume.
Mi amargo destino se refleja en ella.
Ay, Dios!
Canta, gitano, una cancin triste,
cntame hasta el amanecer.
Ay, Dios!

No recuerdo que ninguno

de mis ilustres profesores
hablara tan bien,
con tanta profundidad,
sobre el folclore rumano
como lo haca Manger.
Las canciones populares son
los ojos a travs de los cuales ves,
penetras en el alma de un pueblo.
El carcter, el temperamento,
el dolor y los sueos se reflejan
en la cancin popular como
en un espejo cristalino.
Merece, al menos esta vez,
que detengamos nuestra mirada
sobre la cancin popular rumana,
una de las ms bellas
y significativas del mundo.
Y si quieres or la agona
de una puesta de sol,
acerca la oreja a la doina
que el pastor rumano
tararea al atardecer, en el monte.
Sin fuerzas, consumido
por la enfermedad, vino a Israel.
Toda mi vida he vagado
entre extranjeros.
Ahora me llega el momento
de vagar en casa.
No tiene fuerzas ni para
disfrutar de su gran xito
teatral con el espectculo
Die Meghile (La historia del Purim).
En el centro de Tel Aviv

hay una calle con su nombre.

En el mundo hay bibliotecas
impresionantes que llevan su nombre.
Sus poemas son conocidos,
traducidas al hebreo, al francs,
al ingls, al alemn, al rumano
Programas de radio y televisin.
Es la primera vez en la historia
que un poeta yidis lleva
el ttulo de Poeta Nacional.
En el cementerio de Ghivaitaim
descansa en paz
quien no encontr la paz de espritu
en ningn rincn de esta tierra.

Hay un rbol en el camino.

Un rbol arqueado.
Estoy agotado, buenas noches.
Me cuesta cerrar los ojos.
Se han desperdigado como un sueo.
Vida, amor, recuerdos.
Los pjaros, del rbol,
todos han volado.
Estoy agotado, buenas noches.
Me cuesta cerrar los ojos.
Volad, pjaros devotos,
sobre el tejado de la reina Ester,
Y cantad mucho, entregados,
hasta que se despierte.
Ni en sueo ni en vigilia,
susurran el ltimo canto.
Vuela un pjaro hechicero
desde el suelo hasta la bveda azul.
Ni en sueo ni en vigilia,
susurran el ltimo canto.
Nadie sabe lo que digo,
nadie sabe lo que quiero.
Os he regalado un sueo
y vosotros lo habis deshonrado.
Cuando me atrap la noche oscura
me dejasteis tirado en la calle.
Adnde voy, adnde me dirijo
solo, solo, solito.
Os he regalado un sueo
y vosotros lo habis deshonrado.
Me quedo triste en la calle,
con los brazos de plomo colgando.
Y antes de poder sollozar
se termina mi cancin.

Poemas de
ITSIK MANGER
Traducidos por
Nina Cassian
Traducciones libres y msica
ARIE LAYSCH
Una produccin de
Radu Gabrea Studio