Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Al Sur Del Equanil - Renato Rodríguez
Al Sur Del Equanil - Renato Rodríguez
BIBLIOTECA BSICA
DE AUTORES VENEZOLANOS
RENATO RODRGUEZ
BIBLIOTECA BSICA
DE AUTORES VENEZOLANOS
ILUSTRACIN DE PORTADA
Marisela Balbi
DISEO DE PORTADA
Helena Maso
COORDINACIN DE LA BIBLIOTECA
BSICA DE AUTORES VENEZOLANOS
BIBLIOTECA BSICA
DE AUTORES VENEZOLANOS
X / RENATO RODRGUEZ
APRENDER A NOMBRAR
Ignoramos si Rodrguez ley o no a Kerouac, en todo caso el dilema se torna irrelevante cuando pasamos revista
a los rasgos del rostro prismtico de la novela de Rodrguez que la singularizan y la definen.
En primer trmino la pluralidad textual. Al sur del Equanil puede ser visto, ms all de su tesitura de diario en
progreso con que sin duda se reviste, como un entramado
de placas narrativas de texturas y niveles diversos, que
satisfacen todas una finalidad comn: la de ampliar, comentar, matizar, rematar, bifurcar, duplicar incluso la soga
de la ancdota principal, apuntndola siempre, con independencia del verbo por medio del cual este apuntalamiento
se ejerza. Cuntas de estas placas concurren? Tenemos, al
menos: a) el relato materializado por la novela que leemos
y cuyo autor en portada es Renato Rodrguez; b) la novela que el protagonista, David, escribe, al comienzo por
complacer a Eduardo su mentor, y al final por dejarse llevar por la conviccin de que no puede no escribirla; c) la
novela que Eduardo dice que ha escrito, que conocemos
slo por los comentarios del propio Eduardo y que impone una deformacin sobre David (Augusto en la versin de
Eduardo), contra la cual David se rebela; d) el guin de cine (La muerte de un vergante [o de un bergante]), que
suministra una versin diferente e incompleta de la
ancdota narrada por David (ahora llamado Cirilo) en la cual
Eduardo es catrticamente asesinado y cuyas lneas se entrecruzan con, y discuten con, el texto de David; e) el relato
El violn de Tacho, un ejercicio primerizo del David escritor, fechado en Santiago de Chile, 1949, que advierte,
con la benignidad de la metfora, uno de los destinos posibles de David, artista al igual que Tacho; f) el relato denominado Sin ttulo ninguno para qu?, ejercicio esta vez
tardo de David (que ahora se desdobla en Nio Uraa).
La complejidad, como la rpida y vida lectura lo
comprueban, es slo aparente.
La rotacin de identidades que la diversidad de los
textos antes citados ejemplifica y porta, esconde una certeza ms profunda: la de que el protagonista puede tener
cualquier nombre, porque en realidad no ostenta ninguno. No ostenta ninguno porque l mismo parece negrselo hasta que llegue el momento de merecerlo. La palabra
que lo nombre se posterga por el proceso mismo que l,
como escritor, cumple: el del aprendizaje de nombrar.
No son slo las etiquetas y las identidades las que rotan
y viajan: la metfora del viaje, de la peregrinacin, subtiende el sentido mismo de la novela toda al expresar la
EL ESPEJO NARRADO
Soplada por estas proposiciones medulares que parecen
encajar sus races en una metaforizacin de la vida del
escriba practicada por el propio escriba, Al sur del Equanil
ha sido rotulada en ocasiones como un caso de novela autobiogrfica. Me explico: no slo como una presunta autobiografa de la voz que narra desde el texto (es decir, David),
sino como un documento autobiogrfico de la voz omnisciente extratextual que firma socialmente el libro (es decir,
Renato Rodrguez). Como quiera que sea, y para pulsar
los difusos lmites que el yo puede alcanzar en una tarea
de esta estirpe, vale la pena recordar esta reflexin de
Barthes, en el fluir de sus propias pginas especulares:
Al escribirme... soy mi propio smbolo, soy la historia
que me sucede: sin amarras dentro del lenguaje, no tengo
nada a que compararme; y, en este movimiento, el pronombre de lo imaginario, yo, resulta impertinente; lo
simblico se convierte literalmente en inmediato: peligro
esencial para la vida del sujeto; escribir sobre uno puede parecer una idea pretenciosa, pero es tambin una
idea simple: simple como una idea de suicidio3.
Una elipse paradjica: a fuerza de perseguir una razn de existencia el perseguidor se siente seducido por
los umbrales de la no existencia. Qu impide, en Al sur
del Equanil, que esta seduccin conduzca al gesto suicida? La novela toda est atravesada por la sensacin
drstica de la lasitud, del tedio, del sin sentido, un tono en
el que algunos han credo ver, no sin sonrisas, desde las
secuelas de una bilharzia temprana de origen tropical (los
prrafos donde se relata el examen mdico al que David
es sometido pueden contarse entre lo mejor de la produccin humorstica de la novela venezolana de cualquier
poca), hasta las secuelas de un ataque crnico de existencialismo sartreano de origen no tropical (recordemos
que el protagonista llega a la meca parisina hacia finales
de la dcada de los 50 o comienzos de los 60).
CODA
Vital, vertiginoso, irreverente, desenfadado, directo, sugerente y misterioso, ste fue el regalo que en los meses del
65 este libro nos obsequi: el placer de la libertad. Lo rele muchas veces en los aos que siguieron, a saltos, de
modo fragmentario a veces, ntegro en otras, como acabo
de hacerlo para este comentario, y nunca me defraud. Para el cambiante lector que fui en lo sucesivo la novela no
descendi jams, antes bien mostr siempre la generosidad de revelarme fisuras no entrevistas por el ojo pasado,
aunque entonces, es cierto, tuviesen el resplandor irrepetible del pasado.
No deseara concluir, por tanto, sin permitirme una confesin final y excesiva. A veces incurro en la fantasa de
creer que Borges y Plotino y mi ta Julieta tienen razn, y
que la historia y el tiempo son, ciertamente, cclicos, me
entretengo entonces aguardando el momento improbable en
el que volver de nuevo a tener los veinte aos que la memoria me dice que tuve para leer los mismos libros de origen con la misma pasin inocente y asombrada de aquella
edad, como me aconteci con esta esplndida novela de Renato Rodrguez a la que hoy invocamos.
CARLOS NOGUERA
NOTAS
1 Despus de concluida la primera versin del presente trabajo han aparecido dos nuevos libros narrativos de Renato Rodrguez: nsulas en el
Fondo Editorial Fundarte y Quanos en Monte vila Editores.
2 La edicin que consultamos para este trabajo fue, sin embargo, la de
Monte vila Editores, coleccin ElDorado, 1972. Las citas pertenecen
a esta edicin.
3 R. BARTHES, Barthes por Barthes, Caracas, Monte vila Editores,
1972, p. 45.
AL LECTOR
A Fernando Herrera
venezolano
matador de novillos-toros
organizador de espectculos taurinos
y constructor de plazas de toros.
PRIMERA PARTE
6 / RENATO RODRGUEZ
Claro, l se acordaba de nuestra vieja amistad y del aprecio que me tiene, pero yo quiero tambin que me respete
y, adems, todava no me he vengado suficientemente de
aquella broma suya, cuando tenamos unos quince aos y
decidimos marcharnos de nuestras casas, cansados de tanta autoridad y falta de comprensin, y una vez que habamos llegado al puerto y permanecido all dos das buscando
un barco que nos llevara, l se acobard a la hora de embarcarnos y con mil excusas me hizo regresar a casa, donde
me esperaba una gran paliza, no porque hubiera estado
dos das fuera, sino porque habiendo querido hacer bien
las cosas les dej a mis parientes una carta explicativa,
donde les manifestaba lo insoportable que se me haca la
vida a su lado, me quejaba de su falta de cultura y del estado de atraso mental en que todos ellos se encontraban.
Henrique haba desaparecido y viendo aquel gento ni se
me ocurri buscarlo. Sal de la estacin y caminando al
azar llegu a la iglesia de La Madeleine, sigo caminando y
llego a Las Tulleras, contino caminando por la margen
del ro y amarrado all me encuentro con el bateau de Brama, sigo marchando, atravieso el ro y sigo marchando hasta llegar a la calle de Seine, me meto por ella y comienzo a
encontrar galeras, puras galeras, de arte y de otras cosas;
al final de la calle est el mercado repleto de legumbres y
car nes y en la esquina el muy famoso Boulevard SaintGermain, camino por all un poco todava, husmeando por
bares y cafs, y de pronto all est Eduardo, tal como si hubiramos tenido una cita, que a lo mejor tenamos sin que
l lo supiera y yo tan slo lo deseara; me presenta a Nanette y marchamos los tres juntos por varios sitios hasta
que dejamos a Nanette en la puerta de su casa y nos vamos a comer l y yo.
8 / RENATO RODRGUEZ
10 / RENATO RODRGUEZ
12 / RENATO RODRGUEZ
II
La cosa comenz hace tiempo, yo no s exactamente cundo, a veces se me ocurre que fue la primera vez que nos
encontramos Mein Vater und Ich, cuando nac. Fantasmote grande y fuerte como Der Kafkas Vater (yo nac el 3 de
julio), saba tocar la guitarra, el piano, el violn, gran nadador; me dominaba haciendo sonar hbilmente cualquier
aparato sonoro al alcance de sus garras; aplastaba mi voluntad cuando por las noches me despertaba y no tena ganas de dormir, sino algn vago deseo de lactante con sus
sentidos completos, sin haber descubierto an la razn ni
14 / RENATO RODRGUEZ
los jesuitas, le pregunt Ha estudiado usted donde los jesuitas? El tipo peg un brinco Cmo lo sabe usted? Era
la primera vez que yo lo vea, se puso un poco descompuesto y yo no saba qu decirle. Ojal que su cosa no haya comenzado entonces, pero en fin de cuentas A m qu
me importa? Con la ma tengo bastante como para estarme
ocupando de la de los dems.
Pero, cuando eso, la cosa seguramente ya haba comenzado, debe haber sido mucho antes, a lo mejor incluso fue
antes de nacer yo; cuando Mein Vater se fug de su casa y
empez a tocar su violn en los bares del puerto de Martinica, cuando estaba de moda el Yankee Doodle, eso no lo
recuerdo desde luego y no importa gran cosa y puede que
ahora que estoy aqu tirado como si todo hubiera terminado, nada haya terminado, sino que haya muchas cosas comenzando o a punto de comenzar; la gran cosa, mi cosa,
no importa un chorizo dnde o cundo haya comenzado.
III
El ao pasado estuve all y no encontr nada de lo que saba que siempre haba habido; los pjaros de mi abuela se
haban muerto todos, tambin el loro y el perro; en los
platillos de las jaulas vacas, haba todava restos de alimentos, secos y verdosos.
Y el aguamanil? le pregunt a mi abuela cuando
quise lavarme las manos antes de comer y no lo vi en el
sitio donde haba estado desde siempre.
Se desfond me dijo ella.
Y ella estaba ya, tambin medio muerta Qu desea,
seor? me pregunt a M cuando me abri la puerta a mi
llegada. El perro, Bravonel se llamaba, se muri a los quince aos de edad; desde que lo destetaron estuvo encerrado
en el gran patio sin ver otro perro durante toda su vida, no
recuerdo si saba o no ladrar; de da estaba amarrado con
una gran cadena y a las seis de la tarde se le soltaba. A lo
mejor nunca supo que era perro, como la gata de don Roberto, que habiendo sido criada por una perra enloqueci
el da en que por accidente se vio en el espejo del bao.
Los rboles del patio donde tantas veces fui Tarzn, de
verdad verdad, estaban secos. El loro, nunca supe su edad
porque lleg a la casa ya viejo, estuvo en su anillo durante cuarenta aos y ya no estaba ms.
Cuando regres, me tumb en mi cama patas arriba,
querindome ir hacia bien lejos, pero a ninguna par te;
habiendo perdido mi paraso, que yo haba credo eter no, como debe ser todo paraso que se respete, sin tener
ya dnde ir, porque siempre haba credo que podra irme
all, cuando tuviera deseos de irme de todas partes y siempre haba estado preparndome para, alguna vez, irme all
definitivamente.
Mi primo Baltasar me vino a buscar una tarde y me llev
donde mi to Trinitario; cuando llegamos, mi to me mir
y le pregunt a Baltasar Quin es ste? ste es David, el
hijo de Rafael, le respondi Baltasar.
David? pregunt mi to Ah, s, el hijo de Rafael y me tendi la mano.
Yo le tom la mano con la ma y se la estrech con fuerza, pero l, encolerizado, grit: Muchacho, arrodllese y
bese esa mano! Yo lo hice y entonces nos sentamos todos.
Cmo est usted mi to? le pregunt Baltasar
despus de uno de los repetidos e incmodos silencios
que se producan.
16 / RENATO RODRGUEZ
hablar de todo eso y as soportbamos el hasto que, a veces, inexplicablemente comenzaba a invadirnos. Tena la
sensacin de haber estado engandola con puras mentiras, porque entonces, slo yo saba que todo eso haba sido
verdad alguna vez.
Todo se me vena abajo, las mismas obsesiones de siempre torturndome, enfermndome y sin tener, como antes
de mi viaje all, el refugio de pensar que cuando ya no
aguantara verdaderamente ms y mi fracaso fuera total,
podra irme y estar tranquilo y feliz, conversando con Jos; con Patricia o sin ella, pero all. Pero el mismo Jos se
haba muerto, esto deca el telegrama que me mand su
padre Jos muri el viernes por la tarde. De veras el
asunto me enfermaba, me senta mal y la gente me preguntaba Qu te pasa?
Nada, no me pasa nada.
Era lo nico que yo poda responderles, no poda decirles ms que Nada Qu ms? No poda ponerme a
explicarles que unos pjaros, un loro y un perro se haban
muerto, que unos rboles se haban secado; que un aguamanil se haba desfondado y que lo haban botado en lugar de
mandarlo a componer, como tantas veces lo haban hecho
ya; se le abra un boquete y entonces mi abuelo mandaba
a llamar a Salvador que vena y lo arreglaba soldndole
un pedazo de cobre nuevecito y reluciente, que pareca
oro durante algunos das hasta que empezaba a formrsele el cardenillo y se volva verde; lo haban botado. Algo
ms que un aguamanil se haba muerto; se haba muerto
Salvador con su cara colorada y su tufo de aguardiente
barato, de puro viejo, y muchas otras personas se haban
muerto de verdad o estaban murindose poco a poco, como se muere la gente all, primero se les van muriendo
18 / RENATO RODRGUEZ
los ojos, tambin poco a poco, y as seguan murindose hasta que un da se los llevaban al cementerio. Algo ms se
haba muerto, algo ms que unos pjaros, un loro y un perro, algo ms que unos rboles se haba secado, para que
botaran as al pobre aguamanil porque se le haba abierto
un huequito, que hasta con un pedazo de jabn azul se le
habra podido tapar. Les deca Nada, no me pasa nada
Cmo iban a poder comprender que se haba muerto algo
ms que todo eso? Se me haba muerto mi mano derecha,
el pulgar o el ndice, que es el que sirve para escarbarse
la nariz.
Patricia habra tal vez comprendido, pero como ella
haba comenzado a pensar demasiado en el da en que su
pobre humanidad fuera tambin all, la habra medio matado al decirle que aquello ya no exista, de modo que prefer matarla entera no vindola ms, y que as no tuviera,
como yo, que echarse como un trasto sin vsceras ni esqueleto, como un cuero de vaca en el piso del matadero,
sin ganas de moverse ni tener adnde ir. Y despus, cuando estuviramos juntos y comenzara el hasto Con qu
bamos a justificar nuestras interminables y agotadas relaciones, donde lo nico intacto era el proyecto de irnos
all y estarnos en la playa hasta que la luna fuera saliendo
del mar y comenzara a hacer fro?
Algunas veces me acordaba de todo lo que deca Eduardo y me daban unas dbiles ganas de ponerme a escribir;
sin impor tar me que slo fuera capaz de decir tonteras
y banalidades; me deca que tal vez fuese sa la nica
manera de desembarazarse de las cosas y cuando me daba cuenta de que careca del impulso de hacerlo, de que
todo vena de razonamientos, me deca que quizs hubiera otro modo, porque eso de escribir da mucho traba-
20 / RENATO RODRGUEZ
IV
lo que fuera sin que nadie nos dijera nada y donde podamos fumarnos nuestros cigarrillos sin que viniera ningn
viejo a llamarnos atrevidos y faltos de respeto? Yo haba
visto en toda aquella cantidad de libros que l tena, que
casi no dejaban ver las paredes de su cuarto, las fotos y
los retratos de los autores y todos eran una cuerda de viejos, barbudos casi todos ellos, con anteojos, cara de locos
y aire de aburrimiento y cansancio y todos, adems, demasiado serios; sera tal vez de estarse todo el da dndole julepe a la mquina de escribir, con dos dedos igual que
yo, con los ndices y una que otra vez con el medio, o sea
con cuatro, y a veces, las menos, darle a los espacios con
el pulgar; esto siempre que no me vea el hijo de mi to
porque l me gritaba entonces que si no escriba con todos
los dedos no podra nunca llegar a ser un buen mecangrafo y hacer no s cuntas palabras por minuto que era el
mnimo aceptable. Despus se me ocurra, por el aire de
viejos, que en la poca de aquellos hombres no exista an
la mquina de escribir y que habran tenido que hacer todas sus cosas con plumas de pavo y estarse todo el da con
los dedos sucios de tinta y por eso tambin me rea el hijo
de mi to y me mandaba a cada rato a lavarme las manos con
agua y jabn y a cepillarme los dientes. Y Pedro, su empleado, cuando lea mis ejercicios de mecanografa o de caligrafa, siempre se enojaba por los errores que haca Los
nombres de ciudades se escriben siempre con mayscula
me gritaba o bien Antes de p y b se escribe m yo no saba si me tomaba el pelo o no porque yo vea que cuando
l escriba carbn o arpn nunca pona m antes de la p o la
b; pero Quin iba a decirle nada? A ver si me daba un
buen tirn de orejas?
22 / RENATO RODRGUEZ
Unos tres aos despus el director de mi colegio me dijo lo mismo que el hijo de mi to, y yo empec a pensar
complacido que tal vez tuviera razn; entonces no me
limitaba a ver los libros y las fotos de los autores, sino que
me haba dado por leer y conoca las biografas de muchos escritores y saba de los amores que muchos de ellos
haban sostenido con bellas bailarinas y actrices y hasta
con alguna duquesa o marquesa; todas stas constituan
para m una raza maravillosa de mujeres.
Muchas veces por aquellos tiempos intent escribir algo pero lo que se me ocurra eran puros disparates moralizantes, as como que la juventud se pierde bebiendo ron
y otras payasadas por el mismo estilo. Tiempo despus, en
la universidad, en medio de aquel pavoroso aburrimiento
que all soportaba, segua con los mismos temas, pero ampliados a otras clases de perdiciones de las que me haba
ido enterando. Que si la juventud se perda buscando la
compaa de las pobres puticas que deambulaban en la noche lbrega a lo mejor sin haber comido y las gentes las
despreciaban no sabiendo (la pena que hay en m) que
ellas slo estaban casi siempre pendientes de dar de comer a la anciana madre o al pequeuelo que dejaron en el
pueblo cuando se vinieron a la ciudad en busca de mejor
fortuna. Que si los estudiantes no estudian y yo que tampoco estudiaba harto de todo eso y a duras penas poda
aguantar las seis horas diarias de clase ni aquellos aburridsimos profesores, tan autoritarios y gruones, a quienes
a lo mejor su mujer les pegaba cuando los sorprenda por
la noche entrando con los zapatos en la mano para que nadie se diera cuenta de la hora o el estado en que llegaban.
Y no estaba yo hastiado por falta de gusto hacia las matemticas Oh hermosa Geometra! Sino que para m era
24 / RENATO RODRGUEZ
26 / RENATO RODRGUEZ
28 / RENATO RODRGUEZ
Truman Capote y Gore Vidal empezaban a ser muy conocidos T sers como ellos deca Eduardo sonriente antes de muy poco tiempo.
Yo empezaba a adaptar mi vida en todo al acento de
sus profecas.
Lautaro Tagore vena por las noches a los cafs de la
Alameda y hablaba de los jardines de piedra que haca para los judos ricos de la ciudad; contaba a todo el que le
pagara una cerveza sus fbulas naives El Buey Volantn
El suplicio de una madre Una noche le pregunt a Sann Caseaux Ha ledo usted El ruiseor y la rosa? Yo no
leo autores maricones le contest Sann a m me basta con serlo yo mismo.
Strindberg y Hlderlin haban cultivado la locura, hay
que cultivar la locura. Csar Vallejo se haba muerto de
hambre en Pars, hay que morirse de hambre en Pars, no,
mejor en Roma o en Florencia. Yo escriba pero no lograba
nada realmente bueno No importa deca Eduardo
porque lo tuyo demuestra gran talento Pobre Eduardo,
estaba fuera de s Cmo debe haberle afectado la muerte
de su padre cuando l era tan joven? Sin haberle hecho
sentir suficientes compulsiones; con lo bueno que hubiera sido para l haber continuado durante mucho tiempo
siendo el hijo de su padre, distinguido, mdico y adinerado, que habra seguido comprndole buenos trajes y comunicndole importancia a la familia y l hubiera podido
pasear su ingenio y agudeza por los salones elegantes sin
tener que meterse a escritor, intelectual, para tener como
justificar el hueco en los fondillos de su pantaln y las caries de sus dientes; muchas cosas buenas habra podido
hacer si sus complejos se le hubieran formado ms adentro, mucho ms adentro, de la frgil costra de Narciso.
30 / RENATO RODRGUEZ
VI
EL VIOLN DE TACHO
era, al parecer, igual a todos los violines que yo haba visto Cmo me habra gustado tocarlo! Pero yo, decididamente, no tena habilidad para tocar el violn. Cuntas
veces ensay con el violn de mi padre sin ningn resultado! Me convenc hacindolo de que tocar el violn era
muy difcil. Mi padre, segn decan, tocaba muy bien y yo
reconoca esa cualidad, pero algo le faltaba, porque a pesar de todo ni l ni su violn ejercieron nunca sobre m, la
fascinacin del violn de Tacho.
Cmo me gustara ser como Tacho me deca poder tocar el violn as y poseer desde luego su violn! Pero
no su tristeza. Hctor y Jos me lo envidiaran y tambin
Miguelito, el hijo de doa Josefa.
Mi padre era muy aficionado a la msica; frecuentemente Tacho y otros msicos de all, venan a mi casa a
tocar con l. Tacho no hablaba, se limitaba a comentarios
musicales y beba su copa silenciosamente. Una vez o
que mi padre le reconvena en tono muy amistoso. Has
perdido mucho por tu aficin a la bebida le deca Nicomedes y Juancho se sienten muy apenados por ti. Tacho
guardaba silencio, pareca sentirse tambin apenado, como si le pesara haber desmerecido a los ojos de sus hermanos. En los das siguientes no dej de embriagarse con
la misma frecuencia de siempre.
Me molest descubrir que Francisco, el sobrino de Tacho, guardaba por l una profunda admiracin. Yo empezaba a considerar a Tacho as como una cosa ma y muy a
menudo me vea con su violn entre las manos. Cuando
Francisco me revel el secreto de su violn, encontr justificada su admiracin.
Si mi to Tacho me dijo orgullosamente hubiera
seguido fabricando muebles, a lo mejor tendra hasta dinero.
32 / RENATO RODRGUEZ
no la tena, si no Por qu andaba siempre tan desarrapado? Qu clase de mujer sera sa que no le planchaba los
pantalones ni le cepillaba la chaqueta ni el sombrero?
Pas varios aos en el colegio y cuando termin la secundaria volv all. Mi padre siempre me haba estado
regaando por mi poco empeo en estudiar, pero no manifest ninguna especial alegra cuando regres con mi diploma en la mano. Mi madre estaba muy orgullosa de m
y algunas seoras me ponan como ejemplo para sus hijos. A mi padre como que le fastidiaba un poco la cosa. l
era msico, estaba acostumbrado a que se le acogiera. La
vida, frecuentemente, es tan aburrida en esos lugarejos que
los que tienen el don de alegrarla con msica, chistes, coplas, son muy estimados; siempre alguien les est diciendo: Te invito a...
Yo pensaba que con mi diploma en la mano, a pesar de
no saber sonar nada, ni componer coplas, podra tambin
incor porarme a la cofrada de notabilidades locales. No
fue as; tal vez por el poco tiempo que permanec all. Tuve que marcharme despus de las festividades locales a
seguir estudiando en la universidad.
Ese ao fui por primera vez en mi vida a las fiestas, antes no me dejaban ir, coincidan con la poca de luto anual
por la muerte de mi to, veinte aos atrs, justo el da de la
feria. La gente no lo habra visto con buenos ojos. Qu
descaro habran dicho el hijo de Rafael en la fiesta!
En el aniversario de su to! Para m aquello era un poco oscuro, privarme de la fiesta por alguien a quien ni siquiera
haba conocido.
La fiesta se celebraba en un pequeo villorrio vecino, pero como el santo patrono de la misma gozaba de la devocin
de los habitantes de una extensa zona, la considerbamos
34 / RENATO RODRGUEZ
como cosa propia. Era de ver aquel gento llegando por los
medios ms dispares de transporte, en auto, en barco, en
caballos, a pie. Y eran de verse todos los preparativos que
desde muchos das antes empezaban a hacerse y la increble actividad que empezaban a desplegar esas gentes,
de ordinario tan reposadas y calmosas. Era la ocasin que
esperaban todos para estrenar trajes, zapatos, sombreros;
para remozar la apariencia de sus casas con una buena
mano de pintura. Eran los tiempos de la abundancia, los
sastres, los zapateros, los pintores, no daban abasto; un
ejrcito de msicos haca su aparicin. A veces los talleres habituales no eran suficientes y surgan algunos improvisados que desaparecan una vez pasada la gran fecha.
Se hacan suficientes utilidades como para equilibrar en
los presupuestos los esculidos ingresos del resto del
ao. Entre todo ese gento iba tambin Tacho, violn en
mano. El da anterior era horrible. Todo el mundo iba a
cortarse el pelo y los barberos quedaban extenuados, no
slo los habituales en el pueblo, sino tambin los que llegaban para la ocasin, muchos de los cuales no haban
encontrado local para instalarse y ejercan su oficio a la
sombra de los frondosos rboles de la plaza.
En el villorrio surgan como por ensalmo lugares de diversin, bailes populares, juegos de azar, bazares provistos de toda clase de chucheras, puestos de refrescos,
restaurantes. En un sitio despejado se instalaba el carrousel,
con tigres, perros, leones, jirafas, caballos, lujosamente
enjaezados, que daba vueltas y vueltas gracias a un complicado mecanismo que multiplicaba las fuerzas de dos
peones. Tambin, en un lugar discreto, surga el llamado
Baile de las putas.
36 / RENATO RODRGUEZ
VII
Mein Vater entraba a veces por la maana en mi cuarto, apartaba la silla que siempre tena colocada frente a la
mquina de escribir y se sentaba en ella, me deca cosas
como sta:
Sabes que all un almacn de pinturas bien montado sera un buen negocio? Yo estoy seguro de que un almacn de pinturas bien puesto all sera de muy buenos
resultados.
Y por qu no lo estableces? le deca yo.
Es que yo he pensado siempre en ese negocio para ti.
Pero yo no quiero establecer ningn negocio en ninguna parte y all menos.
O como sta:
Tienes que hacer algo, no puedes pasarte la vida tumbado en una cama, a menos que ests enfermo y si ests
enfermo, debes ver a un mdico.
Yo no estoy enfermo, no me siento enfermo.
Es que hay enfermedades que uno no siente, que slo los dems notan...
Por favor, no vuelvas a proponerme que vea a un
psiquiatra, yo no estoy loco.
Pero tienes que hacer algo, buscarte una ocupacin...
Yo tengo mi ocupacin, yo soy escritor.
No lo dudo, pero eso no produce.
Yo no tengo la culpa de que este pas no le d de comer a sus escritores.
Alguna vez:
Tener tu negocio no te impedira escribir, podras
hacerlo en tus ratos libres.
Eso no es posible, se es escritor o no se es, totalmente.
Pero don Matrerito tiene su tienda y escribe y despus pblica sus escritos en El Popular.
38 / RENATO RODRGUEZ
40 / RENATO RODRGUEZ
idiota de Ciccolina NO HAY PASAPORTES. Pero Cmo? Qu angustia! Estn agotados y los nuevos no han
llegado, no se sabe todava cundo llegan. Otra vez a la
cama y a dejar a las moscas que hicieran cuanto les viniera en gana, sobre mi nariz o donde fuera, que follaran todo lo que se les antojara, que procrearan millonadas, que
se apoderaran de toda la Tierra.
Pero este San Cayetanito es un tronco de santo Cmo
me gustara que se me apareciera uno de estos das para
decirle cunto le quiero y le estimo! Vino el matador de
novillos-toros y me dijo que si iba por la noche al bar
Sport, l me presentara a un tipo que poda arreglarme el
problema. Fui, el tipo era un empleado de la Oficina de
Identificacin y tas breve discusin y algunas cervezas
arreglamos el precio. Tuve mi pasaporte. Despus de obtener el Certificado de Solvencia con el Impuesto sobre la
Renta. Agrrate duro, me queran cobrar una suma astronmica que no tena con qu pagar.
Pero, seor Por qu he de pagar yo? No tengo ninguna renta y hace aos que no gano casi ni para comer.
Qu profesin tiene usted?
Yo soy escritor.
Y va usted a decirme que los escritores no ganan dinero? Ah est el maestro Gallegos; cincuenta mil le han
pagado por la adaptacin de Doa Brbara para la televisin. Haga su declaracin y trigamela, yo le ayudar en lo
que pueda. En confianza le dir que yo le tengo simpata a
los intelectuales, porque yo tambin lo soy. Tengo por all
unos cuentecitos y un da de stos, un da de stos...
Qu hacer? Nada, a la cama otra vez Para qu iba yo
a llevarle declaracin alguna al tipo se, si sus simpatas,
l lo haba dicho, eran para los intelectuales? Aquel da,
haca tres o ms aos, no recuerdo, cuando estaban recogiendo firmas para el manifiesto contra el dictador y yo
me acerqu queriendo firmar a la redaccin del diario El
Nacional dos tipos perfumados me dijeron No, esto es
slo para los intelectuales. Me fui otra vez a la cama a
esperar noticias de San Cayetanito, que no tard. Coo,
qu Santo tan santo!
Viene un da Arcngel y me dice:
No, hombre; si eso se arregla, se arregla fcilmente,
vale un marrn.
Ests seguro? le pregunto asombrado ante tanto
prodigio.
S, dame el marrn y vers.
Le doy el marrn con cierta desconfianza, Arcngel
est sin trabajo y su pintura no se vende. Pero a los dos
das viene y me da un papelito. Y eso era todo; el pomposo
nombre de Certificado de Solvencia con el Impuesto sobre la Renta se reduca a un papelito; un papelito con sellos y firmas donde deca que yo Augusto, Manuel, David,
no le deba un carajo a la Nacin. Menos mal, porque pagar aquella suma, adems de injusto y de dejarme sin posibilidades de hacer el viaje, me chocaba enormemente.
Dar todo ese dinero! Para qu? Para que lo emplearan
en qu? En la celebracin de la inauguracin de la remodelacin del Carajo Viejo? Qu va, mi amor! A otro perro
con ese flaco hueso.
Me voy, me voy de mis calzones, de mis viejas chancletas, como deca el cholo ubrrimo y tambin despido a
mis sombras una a una. Pero no hay manera de salvarse
totalmente de estos salteadores, siempre te trincan aunque
sea slo en parte; a la salida para tomar el barco, un petrleo
crudo cualquiera, casi bien educado, con pistola al cinto,
42 / RENATO RODRGUEZ
VIII
44 / RENATO RODRGUEZ
Tantas veces pude meditar sobre todo ello, pero Cmo? Quin poda meditar teniendo a Eduardo por delante? Escribe, dedcate a escribir y manda todo a la mierda,
como Gauguin Si los hijos te estorban, te los comes fritos o los tiras al mar. Total, se trataba de regresar a Caracas, ir a la universidad y paciencia durante seis aos, que
de todos modos iban a pasar, como en efecto pasaron; luego abogado de la Repblica y al grano. S, eso era todo.
Me las arreglar solo, me imagino que eso tendr detalles tcnicos que yo desconozco; pero lo que s puedo hacer
es ponerme a escribir la historia a fin de que si Fernando
aparece por all haya algo sobre qu ponerse a trabajar.
Podramos ponerla LA MUERTE DE UN VERGANTE o
DE UN BERGANTE, yo no estoy seguro de si se escribe con
v o con b pero no importa, luego ver el diccionario y entretanto aprovecho las ganas que tengo de trabajar en eso,
menos mal que traje papel y mi mquina de escribir, la
Alpina, porque la Olympia era muy pesada, aunque me
gustara tenerla aqu, no hay duda de que es ms sabrosa
y con aquel rico tabulador que se gasta, el trabajo se hace
muy suave.
ha dirigido? S, me busco otro y se acab, idiota, con historias a m. Qu arrechera me da estar discutiendo tonteras!
Y cuando se celebre el prximo festival de cine francs en
Caracas y vayan al cine mi mam o Patricia y me vean ayayay Qu bueno! Yo no s cmo traduciran el ttulo en
francs, eso s ser cosa de ellos, pero en espaol lo pongo
yo, es mi cosa, mi argumento de yo mismo; diez aos de
mi vida, y l ah; el falo, el falo, el falo mientras prepara
los espaghetis, y a lo mejor hasta gano dinero y me hago famoso; eso no es seguro, pero por lo menos algo me han de
pagar, pero de que es mo, es mo, no hay duda, y en el papel de Patricia podran poner, tienen que poner, a Marilyn
Mac Jones y a lo mejor ayayay Quin podra saberlo?
Pero lo mejor ser que me ponga a trabajar duro, antes
de que me vaya a poner muy viejo y no pueda hacer el papel de yo mismo jovencito; que escriba mi argumento no
vaya a ser que Fernando se presente un da de stos y no lo
tenga listo y no se pueda hacer nada o que de repente se
me presentara un metedor (como dicen los franceses) y no
tenga nada escrito y se pierda la oportunidad. Claro, eso
s, antes tendr que ir al dentista.
El asunto es contar la historia, despus se arreglar todo segn el plan del metedor, que l s que sabe de eso,
claro que yo podr dar mi opinin tambin, se harn correcciones, cambios, de acuerdo con la forma en que se le
pueda sacar ms provecho, artstico desde luego. Me pongo a trabajar, ser mejor que me ponga a trabajar, en vez
de estarme as divagando, como si no tuviera nada que hacer, mirando al techo.
46 / RENATO RODRGUEZ
48 / RENATO RODRGUEZ
SEGUNDA PARTE
50 / RENATO RODRGUEZ
cabeza esa idea de que t no tienes odo cuando me sorprendi tecleando en el piano; pero eso fue despus de mi
viaje all, entonces yo no tena ya ganas de nada Habras
podido, con algn empeo, aprender a tocar algn instrumento Era muy tarde, despus de mi regreso del paradiso perduto, gi veramente perso lo que tena eran unas
ganas horrendas de desaparecer de por todo eso.
Yo tena la impresin de que en Bogot iba a estar bien
y comenc realmente a estarlo cuando tom aquel autobs y
nos fuimos por la carretera vieja de Maracay, temprano
por la maana Mein Vater me acompa hasta la estacin de autobuses. Menos mal que ya se le haba pasado
el enojo que tuvo cuando se enter de que haba pedido a
mi madre la autorizacin para obtener el pasaporte en lugar de pedrsela a l Cmo iba a pedrsela a l? A ver si
me la negaba y me estropeaba mi viaje? Como aquella
vez que me neg el violn y me estrope as la posibilidad
de dormir yo a alguien a fuerza de fusas y semicorcheas.
Entre hombres podramos habernos entendido me
dijo. Pero yo entonces no era un hombre, era un muchacho
con la frente calzada de pelo, amenazado por un desarrollo fsico tardo, sin pelos en ninguna parte y sin comenzar
nunca a crecer, como haba dicho profticamente aquel
cura polaco que me daba clases de Historia y que pareca
saber tanto de caracteres y temperamentos. Qu buena
broma sta de haber estado tropezndome con orculos
toda mi vida! Desde que era muy nio me han estado prediciendo cosas y algunas de ellas verdaderamente me habra gustado que se cumplieran.
Durante el viaje hasta Mrida estuve muy preocupado,
era la primera vez que me iba tan lejos y solo, y me an-
52 / RENATO RODRGUEZ
pramo entre los cincuenta y cuatro muertos, que a lo mejor ni conoca, que sin embargo se dirigan como yo, y como tanta gente, a Bogot, a cualquier cosa.
Los vuelos estuvieron suspendidos durante cuatro das,
que yo me pas all alojado en el hotel Caracas, cuatro pesos diarios, sin tinto por la maana, muy caro, sin desayuno
en la cama y de a ocho por cuarto. No como donde doa
Mercedes, donde slo estbamos cuatro, tres poetas jvenes
y un hipottico no importa qu, o sea mi persona. Cuatro
das tomando limonada hasta que pude tomar el avin. En
seal de protesta por las desagradables condiciones del
hotel, me fui sin pagar.
Gaitn viaj en el mismo avin, yo le haba visto ya en
la plaza de la ciudad diciendo uno de sus emotivos discursos, hablando de cosas que yo, a decir verdad, no entenda
muy bien a pesar de lo maravillosamente bien dichas. se
fue mi primer contacto con la oratoria. Cuando bamos llegando a Bogot, quiz por la excesiva altura, dos mil seiscientos cuarenta metros, se me peg un tremendo dolor de
cabeza que me haca creer que me iba a morir y que se me
quit por su cuenta cuando hubimos llegado y fue entonces cuando vi aquel inmenso gento en el aeropuerto, no
s si esperando a Gaitn o a Libertad Lamarque que tambin llegaba con su misma vocecilla de siempre cantando
Aydame a vivir de la pelcula aquella del mismo nombre donde encuentra a su marido con una rubia y en vez
de darle un silletazo por la cabeza, de pegarle un tiro o algo
por el estilo, zas, le canta un tango y aunque todo el mundo lloraba a moco tendido en el cine a m lo que me daban
eran unas ganas insoportables de rer, y la gente furiosa me
llamaba desalmado y criminal. Yo no s por qu Ser que
yo no entiendo el tango que me hiciste dao? Pero no,
Carlos Gardel me gustaba Lstima que muri! Beethoven? Che, es bueno, pero le falta sentimiento.
Me puse a caminar por las calles con un recorte de El
Tiempo en la mano, el aviso de una pensin donde ofrecan cuartos, pero sin decidirme a ir, porque para aquellos
tiempos yo era verdaderamente tmido; por eso ms que
todo fue que me fui, digo yo, sin pagar del hotel Caracas;
si yo me acercaba a la duea a pedirle la cuenta y ella se
negaba a drmela Cmo quedaba yo? Me pondra rojo de
la vergenza sin hallar un agujero suficientemente grande a la mano en que meterme, all delante de toda aquella
gente pendiente de mis actos, vigilando mi mnimo resbaln, con sus carcajadas listas para comenzar a rerse de
m. Yo luchaba contra mi timidez y me haca razonamientos de una contundente fuerza lgica pero que los dems
ignoraban y por eso continuaban a la caza de cualquier tontera ma para comenzar a burlarse de m. All en Caracas
era ms tmido todava; cada vez que yo quera comprar algo me haca acompaar de Luis para que preguntara en mi
lugar por las medias o los calzoncillos que yo necesitaba y
si vea unos de mi agrado con mucho disimulo se lo deca
y l los compraba con el dinero que previamente yo le haba entregado; yo ni siquiera quera que vieran que era mi
dinero porque a lo mejor entonces se negaban a aceptarlo;
ellos no tena ningn derecho a rechazarlo pero eran capaces de hacerlo tan slo por joderme Los muy cabrones!
Y nunca he podido explicarme el odio que con toda
seguridad toda esa gente me tena porque ni siquiera me
conocan. Cuando iba al cine siempre tena que esperar
a que las luces estuvieran apagadas para que no se dieran cuenta de que era yo el que entraba y no empezaran a
gritarme pesadeces y a gastarme bromas de mal gusto.
54 / RENATO RODRGUEZ
56 / RENATO RODRGUEZ
58 / RENATO RODRGUEZ
60 / RENATO RODRGUEZ
modo que me dirig al chofer y le dije: Hermano va usted para Ambato? S, her manito, voy para Ambato
Por qu no me lleva hasta Quito? Yo no puedo, porque
este camin est alquilado al seor cura de Ambato que
vino hace tres das como se aproximan las fiestas de San
Cayetanito a mandarle a componer porque estaba muy estropeado y descolorido de tanto pasarle la mano porque es
un santo muy milagroso y a l se dirige todo el que tiene
problemas, quebrantos y dolores, que somos todos porque
nuestro pueblo es muy pobre como te enterars si pasas un
da por all a pesar de lo cual te recibiremos muy bien y
vers que nuestras frutas son las mejores de Amrica que
no es poco decir como dice el seor cura que ha viajado
mucho y que vino de Espaa jovencito y moviliz otra vez
las fiestas que estaban muy decadas y con ellas recoge
mucho dinero para aliviar las necesidades del pueblo porque es un hombre muy bueno y no se negar a llevarte a
Quito si se lo pides de todo corazn.
Ya saba el nombre de mi santo. San Cayetanito, insprale al seor cura que me lleve y me fui a hablar con el seor cura que no se neg a llevarme a Quito. Y fueron hechos
as dos milagros, el de depararme el medio de transporte y
el de revelarme el nombre de mi santo. Me vi as montado
en aquel camin con seis patacalientes ms, como yo, con
todo mi sol a cuestas, el caliente y quemante sol del Ecuador, con San Cayetanito entre nosotros como gran pasajero,
con su cortejo, nosotros, santos menores; de momento rumbo a Quito, sin saber despus para dnde se cogera.
Qu pas tan hermoso es el Ecuador! Durante todo el
da desfilamos entre enormes montaas y volcanes, bebamos los tremendos canelazos que el seor cura nos invitaba
en cada fonda del camino, atravesbamos lindos pueblos,
62 / RENATO RODRGUEZ
como aquel increble Otavalo, tan limpio y tan bonito, lleno de laboriosos indios que desfilaban por las calles con
sus menudos pasos japoneses, presurosos, con sus calzones blancos y cortos, sus originales sombreros y sus largas
trenzas negras, como las de los chinitos de los grabados de
mi infancia, all tan lejos de todo aquello y de todo esto,
cuando todos en casa pensaban, y yo tambin, que un da
me ira a Hamburgo a hacerme Ingeniero Naval y Hamburgo se haba convertido en una especie de meta de mi
vida, de tanto orlo nombrar; cuando todo el mundo ignoraba que al hijo de mi to iba a darle por leer el Quijote
despus del almuerzo, que el director de mi colegio iba a
ser un tipo de ideas peculiares e iba a comenzar a llenarme la cabeza de cucarachas, que los profesores y alumnos
de la universidad iban a hacrseme tan pesados y que yo
mismo, ese da, all tan lejos de todo esto y de todo aquello,
medio borracho por los gentiles canelazos del seor cura,
lo ignoraba, iba a conocer a un tipo llamado Eduardo con
una tremenda mana de andar descubriendo escritores y
empeado en pensar que escribir era ms importante que
llamarse Ernesto.
II
64 / RENATO RODRGUEZ
autobs, en Latacunga, cuando le dije a mi lacnico compaero de viaje Qu fuertes son los burros de aqu! al
ver aquel pobre jumento con dos tremendos peascos a
cuestas Es piedra pmez me respondi y todo era piedra pmez, las casas, el pavimento, los monumentos, como si se estuvieran preparando para el prximo diluvio;
en la pasada por Ambato pensando en la vecindad de San
Cayetanito milagroso y de aquel proftico chofer que me
habl de las frutas y de las fiestas; llegando a Riobamba,
comprando mi pasaje de segunda para el tren y el tubo de
Enterovioformo para mi disentera, presentndome a las
puertas del hotel, pagando adelantado, durmindome feliz, soando.
Esa noche en Riobamba no pude dormir gran cosa; haba
vendido mi reloj y no saba la hora. En la estacin, prxima al hotel, haba un ruido continuado de trenes y locomotoras en marcha y a todo momento yo tema que mi tren
saliera sin m. En una de sas baj de mi cuarto con intenciones de salir a la calle pero en el pasillo que conduca a
la puerta haba tres muchachos durmiendo en sus mugrientos colchones que me convencieron de que era todava muy temprano como para que mi tren saliera. Regres
a mi cuarto rindome mucho de todas las precauciones
que tomaban para que la gente no se fuera sin pagar; adems de los tres muchachos, la puerta tena por dentro tres
enormes candados, uno de ellos, el ms descomunal que
yo haba visto en mi vida o que se haya fabricado jams,
atacado a las hojas de la puerta con una cadena que haba
bastado para fondear el Normandie, sera por lo pesados
que los muchachos no se decidan a abrir los candados.
Ya en mi cuarto, me martirizaba no saber la hora, sin
poderla adivinar como all por la intensidad y el tono de
66 / RENATO RODRGUEZ
obligarme a dormir con un sueo falso, como hipnotizado. Como aquella vez en que fui a escuchar la conferencia
de un mdico hipnotista y una vez terminada sta, l quiso dar una demostracin prctica, para lo que peda del
pblico un voluntario y como nadie se decida a subir, el
pobre mdico estaba all parado en la ctedra con un aire
enorme de fracaso por no poder demostrar su habilidad;
yo, lleno de lstima por el pobre hombre, parado all con
toda su ciencia inaplicable, me ofrec con enormes deseos
de hacerle tener xito y de que l ganara la confianza de
la gente para el hipnotismo, all delante de todos. Pero el
muy vanidoso confundi la buena voluntad que yo pona
en dejarme dormir, con efectividad de su parte y empez
antes de que yo estuviera completamente dormido a hacer
demostraciones que me pusieron en un serio aprieto; en
cuanto a las preguntas, las contest todas ayudado por mi
buena memoria y fantasa Cmo poda nadie comprobar
lo que yo deca si nadie all me conoca? Entonces me
atraves la mano con una aguja y yo estuve aguantando
aquel tremendo dolor por no hacerle quedar mal, que es lo
que deba haber hecho para que no fuera bruto y no fuera
despus a ponerse a operar a una persona sin haberla dormido bien y todo lo dems que poda ocurrir, y luego,
cuando iba cayendo de verdad en un sueo profundo, interrumpe el acto; con las ganas que tena yo de seguir descendiendo en aquel negro pozo circular, tan negro y
oscuro, de paredes tan lisas, llegar al fondo, deslizndome
en aquel sopor que me invada, con la esperanza de encontrar all abajo algo que se le hubiera cado a alguien
que hubiese descendido antes que yo, tal vez un extrao
amuleto con todos los secretos del amor o de la riqueza. Todo lo contrario de cuando estudiaba que tena que luchar
68 / RENATO RODRGUEZ
con el sueo por las noches, que me invada y me iba dominando aunque tuviramos an muchos temas que repasar y tombamos benzhedrina para no dormir y resistir
toda la noche en vela y cuando terminaba tena que hacer,
por el contrario, esfuerzos para dormir hasta que se iba
pasando el efecto de la droga y poda descabezar un sueecito. Los muchachos decan que la tal droga aguzaba la
inteligencia pero de eso, ni memoria.
Al fin me dorm y es posible, que, como ocurra a menudo, me haya venido uno de esos sueos habituales que
yo tena; como aquel de cuando me peleaba con un tipo
grande y fuerte y por ms descomunales golpes que le
descargaba en la cara y el plexo solar no consegua hacerle
ni pestaar y me despertaba sudando fro, nervioso, deprimido, o como cuando alzaba el vuelo y despus de haberme
elevado harto y encontrarme en una especie de plenitud
empezaba a perder elevacin y a volar a ras del suelo rozando casi con la barriga el duro y sucio pavimento y por
ms esfuerzos que haca y por ms fuertemente que batiera las alas no alcanzaba a elevarme y vuelta despertarme
sudando fro, nervioso, presa el cuerpo de una desagradable y desesperante lasitud. A menudo reflexionaba sobre
estos sueos y como se repetan con frecuencia me hacan
inquietar y trataba de desentraar un posible significado
misterioso. Me haca decir la buenaventura, por las lneas
de la mano o por cualquier otro medio; la tacita de caf al
estilo rabe o los naipes, pero siempre me decan una sarta de tonteras y nunca lo que yo esperaba or. Una vez
slo, una mujer vieja y arrugada me habl en forma grata
pero yo no quise creerle nada porque, no hay duda, me
estaba tomando el pelo, igual que aquel barbero de Valencia donde Mein Vater me llevaba cuando era pequeuelo y
que haca tantas predicciones sobre m que nunca se cumplieron. Una vez una anciana me miraba la mano y cre
ver en sus ojos que haba descubierto algo; le pregunt
pero ella me dijo No, nada, nada de particular. Al mismo Chami Khan, cuando yo fui su ayudante, le peda que
me dijera algo y no me dijo nada, no s si es que no era
capaz o no quera, cada vez que yo insista me sala con
evasivas. No es justo que los hombres tengan un destino y
tampoco es justo que no lo tengan. Coo, yo no s nada,
lo que quiero es estar tranquilo y que no me jodan.
III
70 / RENATO RODRGUEZ
est un poco chunga y un extranjero sin plata puede convertirse en un problema. Le explico el caso y l me pregunta Qu seguridad puedo tener de que usted no ir a
Bolivia?. Ninguna le respondo tiene que fiarse de
m. Pero si yo no le conozco replica es la primera
vez que le veo. Ya el tonto idiota ste me estaba cansando y le pregunto Y a San Cayetanito?. l abre tamaos
ojos y me pregunta Qu dice? No respondo me
acordaba de las fiestas de Ambato Ay exclama el
muy descarado qu buenas son!
Me voy otra vez a deambular y de pronto la gran inspiracin; me voy corriendo al hotel, me pongo mi corbata
de lacito, la que me haba regalado Too y me presento en
el Consulado del Per; sin hacerme pregunta alguna me
otorgan mi visa. Yo la recib con una sonrisota.
Por la noche me embarqu rumbo a Puerto Bolvar en
un barco sucio y viejo, en la seccin ms barata; como no
haba sillas en que sentarse y el piso estaba demasiado sucio, me ech sobre unos costales. Vino un hombre que me
dijo ser zapatero especialista en montaje y socialista, que
reconoca la necesidad de industrializar el pas, aunque fuera con capitales extranjeros porque en el Ecuador no los
haba; despus se fue y vino otro hombre, muy flaco l,
que me cont una historia muy dolorosa acerca del trabajo de los peones en las grandes plantaciones de banano,
donde pegaba una fiebre mortfera parecida a la malaria
pero que no lo era porque con la quinina no se aliviaba, me
preguntaba muchas cosas y era muy triste. Yo quise alegrarle contndole episodios graciosos e interesantes que
me hubieran sucedido, reales o inventados, pero el hombre cada vez que yo paraba de hablar como que se pona
ms triste y slo deca una y otra vez As es la vida del
72 / RENATO RODRGUEZ
IV
74 / RENATO RODRGUEZ
todos los padres con sus hijos tarambanas, como me amenaz a m Der Kafkas Vater cuando del colegio empezaron a llegar quejas sobre mi aplicacin y mi conducta. Yo
no tena ganas de estudiar, yo lo que quera era irme al
campo y estarme all entre las vacas y los caballos y aquellos enormes rboles que se vean desde la carretera. Pero
no pudo ser, tuve que terminar la secundaria; ir despus
hasta la universidad donde me hinchaban los cojones con
aquellas monsergas sobre el coseno de Luca y el logaritmo
de la rumba y el merengue y aquel enredo de los determinantes que me traa por la calle de la amargura. En cambio
Too, tan tranquilo con sus canciones y su baja estatura,
tenor lrico venezolano, digno rival de Pedro Vargas, completamente loco, a ste lo que le importaba era el xito populachero y barato y resolver su secular problema con
alguna cocinera romntica.
T tienes razn, Augusto me dijo un da yo de
ahora en adelante voy a hacer vida de artista estrictamente.
De veras, Too? Qu bueno, hermano! por fin vas
a hacerme caso.
S, Augusto, todo lo que gane voy a invertirlo en sortijas, prendedores y cosas de oro y plata y piedras preciosas, para tener cosas que empear cuando me encuentre
sin dinero, no hay otro modo de tener siempre qu comer.
Las ganas que me dieron de baarme en el Pacfico, un
ocano de verdad; lo hice sin perder tiempo, pero era lo
mismo que baarme en un mar, el agua ms fra, es cierto; a pesar del verano, verann, sabrosn.
Cuando Too me mand el disco que le ped, me fui a
la Radio Nacional para hacrselo or al director, yo no lo
haba odo pero tena que ser bueno; Too cantaba muy
bien y tena buena voz. El disco empez a sonar:
Con una musiquilla no muy parecida a la de la vaca lechera pero por el mismo estilo. El seor director, cuando
me vio metido debajo de la mesa, con una granada explosiva en la mano me orden salir de all; yo sal con mucha
confianza y cogiendo mi disco me fui con mi msica a
otra parte sin decir ni siquiera buenos das Para qu?
Por esos das apareci en el caf El Patio el viejo Joaqun siempre con su industria de las banderitas; yo me
aprend de memoria todas las banderas de Amrica de tanto ayudarle a hacerlas y todava las recuerdo. Durante el
tiempo que haba pasado desde que no nos veamos haba
aadido nuevos refinamientos en su industria y una serie de
procedimientos novedosos y prcticos para la fabricacin.
Qu vida ms cojonuda la que me daba en Lima!
Grandes borracheras y grandes fiestas varias veces por
semana. Yo me echaba por ah, en cualquier parte y oa
hablar slo de cosas agradables, sin ni pizca de oratoria,
de zarzuelas, de peras y operetas, de los valses criollos, de
tros y dos; de los viejos toros de Asn, que estaban vetados por los toreros, de las nuevas ganaderas de reses bravas,
La Via de don Vctor Montero, Yncala, Huando; un
toro de Salamanca recibi en Acho veinticinco puyazos
a manos de Juan Murro, y puyazos de los de ahora que
abren enor mes troneras, torrentes de sangre cada uno.
Bobito contaba de cuando Fortuna se volvi loco y le entraba a matar en el cuarto del Hotel Mauri con la espada
de verdad y de cuando llevaron preso a Rafael El Gallo
Ah queda eso tartamudeaba Juan Belmonte volvindole
la espalda al toro y la gente se volva loca y de las gachises
76 / RENATO RODRGUEZ
78 / RENATO RODRGUEZ
TERCERA PARTE
80 / RENATO RODRGUEZ
Bueno contest regocijadamente ante esa oportunidad de mostrar ingenio En cualquier parte se puede
aprender a violar leyes.
Muy bien dijo Eduardo Estudi usted con los
jesuitas?
S le digo Cmo lo supo?
Los jesuitas marcan a sus alumnos contest Eduardo Los marcan para toda la vida, en usted ello es muy
notorio.
De veras? le pregunto Cree usted? Cmo lo
sabe?
No olvide que soy escritor dijo Eduardo adems
estuve seis aos en un colegio de jesuitas.
Yo no veo que l tenga ninguna marca, a lo mejor la
tiene y yo no la noto.
Henrique hace esfuerzos por decir algo, Eduardo es muy
duro con l, no le hace caso alguno.
En qu parte naci usted? le preguntaba Eduardo a Cirilo Cunteme cmo es ese lugar.
Qu problema! Qu contarle? Bueno, no tiene que
contarle nada determinado, puede inventar. Un lugar muy
tranquilo, un pequeo puerto a la desembocadura de un
ro, gente pacfica; nada de especial. Una vez el gobierno
mand a un experto para hacer los estudios necesarios para la construccin de una crcel y en el informe el experto declar innecesaria la construccin; nunca ocurre nada,
no hay presos. Pequeos sucesos, un par de trompadas de
vez en cuando si se propasan en la bebida. All nunca ocurre nada; a Manuel Salamanca se lo comi un caimn, algo bebido se cay al agua del barco en que navegaba y
nadie se dio cuenta. Anbal fue a darle el psame a la madre junto con otros amigos y por el camino bromeaba, haca
82 / RENATO RODRGUEZ
84 / RENATO RODRGUEZ
Al da siguiente Cirilo fue al Tosca a verse con Eduardo, se sentaron juntos; Eduardo le pregunt:
Leste mi libro? Cirilo
S dijo pero no entiendo bien la cosa; Manuel
es sin duda un personaje interesante, pero no ocurre nada
con l, ni siquiera al final.
Me interesas mucho, Cirilo dijo Eduardo se debe a que t eres la encarnacin fiel de mi personaje. Mi
novela es en realidad un retrato literario de un personaje
que imagin; para m ha sido muy importante saber que
mi personaje no tiene nada de falso y eso lo logr cuando
nos conocimos.
Pero, yo no veo...
Por el momento, pero ya irs viendo, a su debido
tiempo aprenders a ver, no basta con que las cosas existan u ocurran, es necesario ser capaz de ver y eso es fruto
de un proceso y, adems, ciertas facultades slo se desarrollan en los seres apropiados para ello.
Facultades? Qu facultades?
La intuicin por ejemplo, casi proftica; en ti se desarrollar en grado extraordinario, igual que en Manuel;
es el desarrollo normal y tpico de un escritor.
Manuel? Manuel es escritor tambin?
Desde luego, de nacimiento, slo que Manuel no llega a escribir, mejor dicho, no se sabe, puede que descubra
o no su condicin de escritor, pero hasta el fin de la novela no lo hace. Ya te dije que se trata de una condicin del
espritu y quin sabe si hasta del organismo. En ti, por
ejemplo, estn ciertos rasgos y detalles caractersticos que
se repiten en los escritores.
En m?
86 / RENATO RODRGUEZ
88 / RENATO RODRGUEZ
90 / RENATO RODRGUEZ
92 / RENATO RODRGUEZ
II
94 / RENATO RODRGUEZ
96 / RENATO RODRGUEZ
98 / RENATO RODRGUEZ
bastante calvo, en vez de clavos debiera buscarse un biso. Un seor que usa boina y anteojos se les acerca, abandonando su mesa.
Son ustedes suramericanos?
Yo s contesta el de la chambre de Baudelaire
mi amigo es francs pero habla divinamente el espaol,
ha vivido mucho en Espaa y en Suramrica Y usted?
S, yo soy suramericano Permiten que me siente con
ustedes?
El hombre se sienta, sigue la charla y de pronto Increble!
Sabe usted seor Toli? Qu emocin! Figrese que
vivo en la chambre de Baudelaire, cada vez que entro no
me sor prendera de ver escurrirse su sombra detrs de la
cortina. Debera haber una plaquita.
Sigue la charla.
Son ustedes tambin escritores? pregunta el seor Toli mirando en forma oblicua.
Por qu dir tambin? me pregunto.
No, seor Toli dice Gastn yo soy arquitecto
(otro ms) estoy con una beca Y usted?
S, yo me dedico al arte y la literatura, estoy becado
por el gobierno francs.
Qu casualidad! dice el de la chambre de Baudelaire yo tambin estoy aqu becado por el gobierno francs, soy decorador.
Pero las becas francesas son malas dice el seor
Toli Buena era la de la UNESCO que tena antes. Para
un hombre de cuarenta y cuatro aos, una beca francesa
no es suficiente.
Hablan durante demasiado tiempo de becas y eso, para
m que nunca he tenido ninguna, es demasiado insoporta-
ble; me marcho. Qu injusticias las de la vida, con mi talento cuntas cosas podra hacer si consiguiera una beca,
aunque fuera francesa? Pero quin toma en cuenta el talento a la hora de conceder becas? Si fuera tan imbcil como
ese Toli o tan maricn como el de la chambre de Baudelaire. No tiene remedio, as es la vida, est regida por los
imbciles Qu buena frase! la anotar. La vida est regida por los imbciles.
Pasan algunos das y casi he olvidado mi desagrado;
de tipos de stos est llena la ciudad, la pobre ciudad. Viviendo su perodo borrascoso, el perodo borrascoso de
sus vidas, sa dbauche, su bohemia; hijos de puta, bohemios con beca, certificado de vacuna, permiso internacional de conducir y todo lo dems; lo nico que a veces les
falta es la sfilis, como deca no s quin. Qu dura es la
bohemia en Pars! La chambre Cuntas personas habrn
vivido all? Si a todas ellas se les hubiera pegado algo de
Baudelaire Qu bueno sera! Qu cantidad de clavos en
las maletas!
Lleg el caf.
Claude, sil vous plait...
Viene mi caf como siempre y desde luego me lo bebo
rpidamente, antes de que se me enfre 0,70 NF de calorcito tropical en las tripas adulterado por el azcar de remolacha que nunca en la vida (Ay, pap) ser como el de
caa, mientras, medito en la proporcin de materia slida
en la disolucin polisacrido exanopentolal hay en el guarapo concentrado de la caa y veo lo que me podra dar
una tonelada y una hectrea de ochenta a cien sin mosaico
de eso est libre la POJ 127 lograda en Java que se desbajera sola Por qu diablos me habr trasculturado? El pescado salado tiene tanta o ms protena que las alcachofas
y los repollitos de Bruselas, les petits Choux, y yo sin nadie, salvo Luciana, que me diga mon petit choux, porque
con ella mi poca protena no funciona Es tan buena! Qu
pena, pena, que un toro a ti en la plaza no te hiciera cuarenta aos ms joven, seor Manuel Garca, el Espartero. Ahora en estos das se van a cumplir aos de la muerte de Csar
Vallejo, me acuerdo y me pregunto Qu estar haciendo a
esta hora mi boticario amigo matador de novillos toros (venezolano) constructor de plazas de toros y organizador de
espectculos taurinos? Ahora que me oprime el azcar de remolacha y que dormita la caa como floja sanguaza dentro
de m (igual que Magdaleno) y tambin el caf.
Veo a Ludo que llega con los ojos brillantes, como un
Manco Capac cualquiera, reluciente, sin pedir perdn por
la tristeza; hace das que no le vea Qu to magnfico!
Con tanto talento y con tan mala suerte salvo para las becas, siempre tiene una. Tiene casi tanto talento como yo,
pero no escribe nada desde hace mucho tiempo, como yo, a
menos que los condenados argumentos sean algo; el metedor a pesar del esfuerzo de Rossi tampoco tom el suyo y
es mejor, no vaya a ser que una vez hecha la pelcula los
generosos gobiernos vayan a creer que gan plata y no le
den otra beca cuando se acabe sta. A m por lo menos, escribir mi argumento, aunque no llegue nunca a usarse para
nada, prcticamente me devolvi mis aos Qu publique
Toli y que escriba y que se muera si le da la gana!
Qu hay, Ludillo?
Nada pues, hombre, Cirilo.
(No, l no sabe que soy Cirilo tambin, detesto las autobiografas.)
Nada pues, hombre, Augusto (o David o Manuel,
como le d la gana, pero no Cirilo) Y t qu tal?
III
Como sucede todos los aos esta vez tambin lleg la Navidad. La pas como he pasado casi todas las Navidades
de mi vida, durmiendo de lo ms tranquilo. Haba estado
con personas conocidas durante todo el da, pero lleg la
hora, como llega siempre, en que cada quien tiene algo
que hacer, irse a la fiesta a la que est invitado, yo no estoy invitado a ninguna; tambin tengo algo que hacer, como todos, pero no tengo con quin, entonces no hago un
carajo, me quedo ah dando vueltas y me voy a pasar mi
Navidad de lo ms tranquilo, en mi catre, durmiendo. Seguramente el pobre Eduardo tampoco tiene nada que hacer, podra ir a verle, pero Para qu? Yo le mat y aunque
su cadver todava camina y le veo a menudo yendo a la
bodega a comprar vino, no podra aguantarle mucho rato.
Qujase que se queja de tener que trabajar tanto, y de pagar tan caro por vivir, y de su hermano que no le manda
nunca un poco de dinero para pagarle en algo de todos los
bienes que le hizo.
regalos de ese ao al arbitrio del Nio Jess, que me trajera lo que creyera ms conveniente para m o que tuviera
ms placer en regalarme. Cuando amaneci aquel veinticinco de diciembre y yo despert de mi sueo encontr
bajo mi chinchorro, no mi caballo sino un pequeo diccionario de bolsillo de la lengua castellana. Desde ese da
la Navidad no existe.
Pero la obsesin del caballo no me dejaba en paz. Cuando la maestra habl en clase de Religin de los milagros,
conceb una esperanza y me puse a rezar como un desesperado, todos los das, todas las noches, y las monedillas
que mi madre me daba las gastaba comprando velas para
encenderlas en honor de los santos. Claro, entonces yo no
saba la existencia de San Cayetanito y no le invocaba y
tal vez haya sido por eso que el milagro no se produjo, pero deca la maestra que era la fe lo que produca los milagros y si aquella confianza que yo senta de que tendra mi
caballo no era fe QU CARAJO ERA ENTONCES? QU
COO ERA? Dizque era se un milagro pequeo, quiz, tal
vez, como el milagro pequeo de los borrachos con su nia
con tetas de palomas o de nardos; no hay milagros pequeos, tan gran milagro sera hacer que un paraltico camine
como que en el patio de mi casa apareciera un caballo ensillado y todo o como que las aguas del Mar Rojo se abrieran para dejar pasar a Moiss. Y que Moiss pasara o no,
no era ms importante que mi caballo para m. Yo quera
mi caballo, era lo nico que quera, debera haber podido
tenerlo. Claro, despus lo tuve, lo compr, pero ya era adulto y no poda sentirme, cuando cabalgaba por los bosques
y suba a las montaas y volteaba a los toros tirndoles de
la cola, un Buck Jones o un Tim Mc Coy; para entonces
ellos eran ya mitos muertos.
IV
Vamos a hacerte unas radiografas me dice el colega Abreu y agrega Vente maana a las ocho sin haber
comido nada y al amanecer te pones una lavativa.
Estoy en mi cuarto ponindome mis lavatripas; en un
clavito de la pared he puesto el depsito y estoy desnudo
en la cama, boca abajo, con mi canuto en el culo. El lquido viene bajando y va recorriendo, tibio y jabonoso, sin
ninguna violencia, mis ms recnditas intimidades. He olvidado pasar el cerrojo de la puerta y mi sobrino la abre y
entra; cuando me ve en aquella posicin y ve la manguera
que bajando desde el depsito viene a ocultarse entre mis
nalgas, se echa a rer y grita Mam, mam, a mi to le estn poniendo gasolina Yo tambin me ro. Qu ms poda en tan triste situacin?
Llego donde el colega Abreu que me recibe sonriente;
me hace entrar al consultorio y una vez all me pone en la
parte ms gorda de una de mis nalgas una inyeccin de Pitresn, luego me seala una silla en la sala de espera, cerca de su secretaria y me dice Sintate all. Yo me estoy
all tranquilito, dejando que el tiempo corra, y de repente
siento el retortijn ms grande que haya jams sentido en
mis tripas, como si fuera a darme vuelta como un mismo
calcetn, como si fuera a parir un iguanodonte; no s qu
clase de gestos hago, pero la secretaria sonriente me seala
una puerta y me dice Por aqu. Me siento en el excusado
y creo que hasta pedazos de hgado expulsaba. Cuando estuve seguro de no tener nada ms, de estar ms vaco que la
cabeza de un acadmico, sal y hete al colega Abreu esperndome y sonriente me pregunta Ya est? Me hace
pasar a una sala donde Carmela su enfermera me recibe y
de buenas a primeras me ordena quitarme la ropa. Todo? le pregunto yo. S contesta ella todo. Yo dudo,
Llega tambin el Ao Nuevo, se acaba el ao. Pas la Navidad acostado, que es como me gusta pasarla, me cago
en todo lo dems, se es mi principio, pero el Ao Nuevo
no quiero recibirlo acostado. Igual que el da de Navidad,
mis conocidos en cierto momento tienen algo que hacer,
atender alguna invitacin; yo no, me quedo solo sin tener
Debera venir alguien y poner otra vez In a little Spanish Town en lugar de tte de bois, je taime beaucoup, tte
de bois. Si pudiera lo hara yo mismo.
Entra y sale gente, unos en compaa de otros, yo me
estoy all, sentado en mi silla, solito, beb mi caf y fumo
mis cigarrillos. Hoy por la tarde yo no tena con qu comprar cigarrillos, y con unas ganas locas de fumar deambulaba de un lado para otro a ver si me encontraba con algn
conocido a quien hubiera podido pedirle uno. Varias veces estuve a punto de pedirle al primero que pasara pero
me acordaba de lo que me cont Ludo, de la vez en que a
l se le ocurri pedirle a un seor un cigarrillo en La Concorde, si a m me pasara algo igual seguro que me daba un
ataque de apopleja. Pero he aqu que San Cayetanito todava se acuerda de m; casi en la puerta del Caf Mnaco me encuentro una caja de Pall Mall sin siquiera abrir,
debe habrsele cado a uno de esos norteamericanos borrachos que se sientan all de lo ms tranquilos a fumar
marihuana. Es as, gracias una vez ms a San Cayetanito,
Oh Heimat! Oh Heimat! Warum habe ich dich verloren? Oh mia Patria, si bella e perduta Im a poor outsider
un ancient con battant un roix de neau vti bajalajaulajaime una turca se zumb a coger una sardina y otra turca le
deca jara jara jara jara jara jara jarandina!
A pesar de la bilharzia y la fiebre amarilla yo soy un ciudadano de los trpicos, de cualquier trpico, yo nac el 3 de
julio, mi signo es Cncer, entre Cncer y Capricornio est
mi pas, cualquiera de mis pases, mi gran pas que le da la
vuelta a la Tierra. Mi gran ao con sus grandes das se acerca y yo me alejo de los trpicos, pero siempre soy lo que
soy, un ciudadano de los trpicos; eso es lo que soy. Aqu en
Pars no hay alcayatas, por eso cuelgo mi chinchorro donde me da la gana y me acuesto en l. Mi gran ao repleto de
grandes das se acerca y yo me cago en la noticia.
rerita quisiera devorarme yo la dejara hacer, tiene un mirar tan dulce y promete tantas cosas cada vez que sonre.
Fuera sueos! Ella y su patrona me han tenido lstima de
verme tan slo; lstima no, yo puedo tolerar el hambre y
toda la soledad que me caiga encima, no necesito que nadie me tenga lstima, ni lo tolero, tengo la sensacin de
una gran miseria. Si la camarerita viniera, se sentara a mi
lado y me dijera que no me tiene lstima, que lo ha hecho
por gusto! Siento una enor me opresin, me cago en el
tango, ella no vendr ni aunque alguien ponga en la sinfonola In a little Spanish Town, la cancin milagrosa, hay
mucha gente en el caf y los borrachos le darn buenas
propinas y un tipo que esperando su gran ao repleto de
grandes das slo se sirve un caf, no le dar nada bien
sr. Lstima no, no lo tolero, tengo una enorme opresin
en el pecho, no quiero llorar, me gustara terminar con esto que se me est haciendo ya muy largo. Pont Neuf no est
lejos, con esa fra agua me dara rpidamente un calambre y me ira arrastrado por las turbias aguas del ro, come
qualche grosso stronzo, entre las piedras y los troncos muertos y las detritus de las ciudades confundido con las ltimas consecuencias de los biftecs y los repollos, les choux
fleurs y tantas delicadas salsas y vinos, con la basura y los
escupitajos de todo el que pasa por Pont Neuf, en medio
de toda esa barahnda de trapos viejos, shit, Auswurf,
meado de borrachos, rumbo al mar; pero no llegara muy
lejos, los bomberos de la Seine me pescaran en Suresnes
con uno de sus garfios y ni me identificaran si destruyo
mis documentos y nadie se dara cuenta de que he desaparecido. Bien, tomemos otro cafecito y zas... Ahora estoy
muy tranquilo, se acab la lstima, se me van todos para
la mierda, a tenerle lstima a la puta que les pari. Pero
VI
tiene un poco de arroz Ludo no estaba en su casa, entonces me dije Bueno, ir donde Andrs Fui donde
Andrs con mi lata abierta en la mano como un clochard
recogiendo desperdicios en los botes de basura; llegu y la
conserje, como de costumbre, me grue Dnde va usted? Voy donde M. Andrs l no est! me grita la
mujer como si mi cassoulet yo se lo hubiera robado a ella
o como si supiera que no pienso darle su parte. Me voy
a casa de Carlos, all podr calentarlo y comrmelo tranquilamente y es posible que, incluso, le quede un poco de
vino y me deje bebrmelo; llego despus de caminar como kilmetro y medio, Carlos siempre tiene vino, sueno
y sueno el timbre y nadie responde, como si no hubiera
nadie en casa a pesar de estar la luz encendida, puede que
me haya visto por la ventana y que no quiera recibirme,
pero por qu? si yo lo nico que quiero es comerme mi
cassoulet y despus marcharme e incluso me puedo conformar con que no me d vino, slo un poco de fuego necesito y no pienso ni siquiera en ensuciarle un plato, estoy
dispuesto a comrmelo en la misma lata, y la cuchara se
la lavo enseguida. Puede entretanto que Andrs haya llegado, voy de nuevo donde Andrs y la conserje me rie
otra vez, como si yo fuera culpable de que Andrs viva
all. Yo no quiero perder mi cassoulet, yo estoy muy flaco
y con el fro que hace necesito caloras; no es por capricho que quiero comerme mi cassoulet, es que tengo hambre, coo. Voy donde Ludo y tampoco ha llegado, l s me
abrira, a cualquier hora, es mi amigo, pero Qu se hace?
si no ha llegado. Puede que Hugo est en su casa, voy donde Hugo, tampoco est. ltimo recurso, voy donde Eduardo, toco la puerta y Eduardo la entreabre en calzoncillos,
me dice No te puedo abrir, estoy ocupado yo s que no
est ocupado, que est tratando de escribir algo, pero aunque estuviera ocupado yo puedo hacer como que no veo
la cara de la muchacha, pero l me dice Ven ms tarde
Eduardo, mira, es que quiero calentar este cassoulet pero l insiste en que vuelva ms tarde y qu voy a hacer
entretanto con mi cassoulet en la mano? ya no puedo volver donde Andrs, la conserje sera capaz de pegarme, las
manos me duelen, el cassoulet est helado y pesa casi, peso bruto, medio kilo. Tengo mucha hambre, mucha hambre, no es capricho, coo. Pon el cassoulet en la ventana
dijo Eduardo como hace tanto fro es como si estuviera en un refrigerador, no se echar a perder y maana
te lo comes. Ya es tarde, me voy a mi cuarto, pongo el
cassoulet en la ventana del lado de fuera y me como un
pedazo de pan que me sobr del otro da, est muy duro
pero con el hambre que tengo lo encuentro hasta bueno,
me acuesto y me duermo. Bueno, maana s ser. Cuando
al da siguiente voy a buscar mi cassoulet no est ms, la
lata vaca est en la calle; debe haber sido uno de esos encantadores gatitos de Pars, como ese que viene a mi cuarto
cuando dejo la ventana abierta para que el cuarto se ventile
y se monta en el armario. Una vez se cag en el piso del
cuarto, vino la patrona y me dijo que cuando encontrara
mierda de gato en el suelo no la tocara porque el olor se
vuelve absolutamente insoportable, todo esto muy sonriente, sin agarrar el maldito gato y envenenarlo por haberse comido mi cassoulet. Tanto que me gustaba y ahora
no puedo ni verlo porque se me revuelve el estmago. Comerse su cassoulet debera ser consagrado como uno de
los derechos del hombre en la carta sa de las Naciones
Unidas o como las llamen. El cassoulet se me ha convertido en uno de los smbolos de la solitariedad. No haber
VII
Andrs preparaba su exposicin, trabajaba como un desesperado, agarraba aquellas pobres telas vrgenes y les
caa a brochazos, las embadurnaba de recuanto hay, despus empezaba a separar; a quitar y a agregar; l mismo
se rea mucho Ahora viene el raspado, cuas, cuas, cuas,
cuas con aquella manera tan rara de rerse que tena Ahora viene el ensuciado y otra vez cuas, cuas, cuas, cuas
Ahora viene el limpiado y aquel extraordinario consumo de trapos viejos y siempre cuas, cuas, cuas, cuas. Andrs era muy nervioso, no poda estarse un minuto quieto.
Empezaba a zumbarle a las telas y a salpicar todo, las paredes y hasta el borde inferior de mi pantaln. El piso ya no
se saba de qu color haba sido alguna vez, originalmente.
l no tena gran seguridad en su trabajo, nunca haba estado en Bellas Artes, no era pintor graduado, sus cuadros a
la larga llegaban a ser el testimonio de una feroz batalla
entre l y los materiales conmigo de referee, de una angustia medio neurtica. Y as pasaban los das y yo me estaba sentado all mientras Andrs trabajaba, vindole sin
poderle ayudar en nada; solamente cuando me deca Cgeme ah ese trapo Psame la esptula o cocinando algo para comer o preparando enor mes ollas de caf que
nos bebamos desesperadamente, ayudados por algn raro visitante que llegara.
Una noche, Andrs estaba a punto de terminar su trabajo
para la exposicin, salimos a dar una vuelta por ah, a sentarnos en algn tranquilo caf, a conversar un poco. l empez repentinamente a hablarme de psicoanlisis; en esos
das se le haba presentado una como pasin por esas cosas
y me hablaba de Freud, de Adler, de Jung y de la mitologa
griega. Se vea que haba ledo un poco, aunque seguramente no con mucha seriedad; Andrs no era muy dado a
la lectura, salvo los peridicos. Muy aficionado a los libros s era...
Qu tronco de analista sera yo! me deca de rato
en rato.
Despus de mucho hablar, mirndome sonriente, me
dijo:
Yo te he estado observando mucho y creo que no ests bien, te veo como angustiado.
Yo me re por lo bajo, pero no dije nada.
Si t fueras un artista como yo o un intelectual continu sera explicable Verdad? La angustia de la creacin y todo eso.
Yo le miraba, tambin sonriente. Despus de un breve
silencio, Andrs me dijo:
Yo te quiero mucho y te comprendo bien; ests lejos
de tu casa, de tu familia...
Luego de una pausa, de haber encendido un cigarrillo
y preparado todo como si me fuera da revelar un gran secreto, me pregunta:
Por qu no te haces un psicoanlisis?
Lo que yo quera era cambiar de tema, no tena ganas
de hablar de m con Andrs. Le dije:
Yo me resisto a salir, les grito, les llamo, les tiro mi cajita de imgenes y les digo:
Matracio! Mira estas imgenes Las reconoces?
Matracio toma mi cajita y la bate contra el suelo, suelta una carcajada mayor an que las otras, y que pareciera
salirle por su enorme ombligo, y grita:
No!
Yo me miro de nuevo en el espejo; los ojos de mi actual cabeza me han crecido, me digo:
Me voy, tengo que encontrar mi verdadera cabeza.
Salgo y cuando voy descendiendo la escalera, Equanil
y Matracio siguen soltando carcajadas que me empujan
con fuerza y me transportan a la calle sin que yo haga ningn esfuerzo.
Cuando me da la luz del sol me miro las manos, la de
la cajita de imgenes est vaca y en la mano de la paraulata llevo en lugar de ella una estrella de mar; me digo:
Cuando encuentre mi cabeza vendr a buscar mi paraulata, debo haberla dejado donde Matracio. Antes no
puedo; sin mi cabeza ella tampoco me reconocera y no querra venir conmigo, adems no querr separarse de la cajita
de imgenes, siempre han estado juntas Pobre paraulata!
Qu va a ser de ella?
Recuerdo entonces que Matracio tiene una gata. Me angustio Pobre paraulata! la gata de Matracio se la comer;
pero de todos modos, sin mi cabeza qu puedo hacer?
Corro, corro mucho, voy a todos los bares y cafs donde he estado en estos ltimos das y pregunto a todos:
Habis visto mi cabeza? La he perdido.
No todos reaccionan del mismo modo; hay quien re
con carcajadas tan desagradables como las de Matracio y
Equanil, hay quienes no me dicen nada o slo Buenos
logro podra salvarla de cualquier peligro, de borrarse incluso; es una cancin milagrosa, puede que en ella est el
secreto de Llctalo. Ella es muy joven, no parece que tuviera ni treinta aos y sus ojos los son ms an, pero eso
es por mi cola. No puedo recordar la cancin, me acuerdo
de otra, la canto, pero muy mal, yo no s cantar.
Duerme, duerme, duerme, palomita
duerme, duerme, duerme, palomita
Cuando comienzo a cantar, Equanil se va haciendo pequeita; cada vez ms, yo me desespero, hasta que toma
la forma, el color, de un pequeo huevito de pascuas en
piedra, muy bonito, con reflejos en uas pequeas grietas,
de azul, de verde, de rojo. Cuando la veo totalmente convertida en un huevito, la tomo y me la echo al bolsillo, lloro
mi impotencia para haber evitado eso, si hubiera recordado la cancin, pero me consuela saber que as nunca morir. Me voy, si alguna vez vuelvo a perder mi cabeza, me
pondr este huevito en su lugar.
Al salir me encuentro con la gata de Matracio, le hago
una caricia, le paso suavemente la mano por el lomo.
Ella me dice:
Qu desgraciada me ha hecho su pajarillo, seor
Cristo Uraa! Desde que me lo com slo he podido parir
paraugatas.
Pars, 1961.
VIII
Ya les mandar las copias, una a cada uno, Andrs y Eduardo. Pasarn los das y Andrs, cada vez que me lo encuentre, no me dir nada, yo no querr preguntarle; a lo mejor
y eso es casi seguro, ni habr ledo nada Qu importa?
Claro, si l es as Cuando llegas a su casa te ensea su ltimo cuadro y te pregunta amenazadoramente:
Verdad que est muy bello? Ah, ah Verdad que est muy bello? Qu bello es, qu bello!
T le dices:
S, verdaderamente es muy bello.
Entonces l te da una patada en el culo. Yo, la primera
vez que me ense su ltimo cuadro, le dije:
Para serte franco, Andrs, no me gusta.
Y nunca ms pude librarme de l, quera que yo siempre estuviera all, sentado, vindole trabajar, zumbndole
a los colores y a las telas y a todo lo dems, como un poseso, que fuera testigo de su angustia creadora.
Pero si t tienes problemas, tu angustia propia, desde
luego sin races intelectuales o artsticas, tu frustracin,
todo eso se arregla con psicoanlisis o con una pastilla
de Equanil.
Eduardo, se est arreglado, completamente chalado,
pero leer; un da de stos, cuando le encuentre por all,
me dir:
Qu buen sentido literario tienes t!
CRONOLOGA*
NDICE
IX
XXI
XXIII
PRIMERA PARTE
SEGUNDA PARTE
49
TERCERA PARTE
79
Cronologa
151
1 La tienda de muecos
2 Las memorias
de Mam Blanca
3 Inventamos o erramos
4 Un regalo para Julia
y otros relatos
5 El Inquieto Anacobero
y otros relatos
6 La mujer de espaldas
y otros relatos
JULIO GARMENDIA
TERESA DE LA PARRA
SIMN RODRGUEZ
FRANCISCO MASSIANI
SALVADOR GARMENDIA
JOS BALZA
7 Antologa potica
VICENTE GERBASI
8 Antologa potica
RAMN PALOMARES
9 Rajatabla
10 El cocodrilo rojo /
Mascarada
11 Buenas y malas palabras.
Una seleccin
NGEL ROSENBLAT
12 Nueva antologa
13 Diarios de mi vida
14 Poesa selecta
GUSTAVO PEREIRA
RENATO RODRGUEZ
16 La ciudad
de los techos rojos.
Una seleccin
17 Compaero de viaje
y otros relatos
18 No es tiempo para rosas rojas
19 El libro que no se ha escrito
20 Antologa potica
21 Florentino y el Diablo
y otros poemas
22 La noche es una estacin
ORLANDO ARAUJO
ANTONIETA MADRID
JESS SEMPRUM
J.A. RAMOS SUCRE
ALBERTO ARVELO
TORREALBA
SAEL IBEZ
ANBAL NAZOA
24 Pginas escogidas
SIMN BOLVAR
LAURA ANTILLANO
ANTONIA PALACIOS
27 Antologa potica
28 Antologa potica
29 ngel perdido
en la ciudad hostil y otras obras
RODOLFO SANTANA
30 Obras selectas
ROMN CHALBAUD
MARIO BRICEO-IRAGORRY
32 Antologa potica
33 La mano junto al muro.
El falso cuaderno
de Narciso Espejo
PLMENES YARZA
GUILLERMO MENESES
34 Osarios, desiertos
ALFREDO ARMAS ALFONZO
y otros ngeles.
Antologa de cuentos 1949-1990
35 Cuentos escogidos
36 Das de espantos.
Cuentos fantsticos
venezolanos del siglo XIX
37 Antologa potica
38 Crnicas
39 El abuelo, la cesta y el mar
40 El invencionero