Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las Tres Ratas
Las Tres Ratas
COLECC I N
Prlogo de
Francisco Proao Arandi
COLECC I N
Fotografa de Portada
Andrs Laiquez
Diseo y Diagramacin
Alejandra Zrate / Jonathan Saavedra
Revisin Bibliogrfica
Gustavo Salazar
Revisin y Correccin de Textos
Susana Salvador / Estefana Parra
Equipo Periodstico y Redaccin
Juan Carlos Moya / Javier Lara Santos
Apoyo Administrativo Editorial
Gabriela Castillo / Johanna Zambrano
Apoyo Tcnico Gaceta Judicial
Santiago Araz
Editogran S.A.
Distribucin Diario El Telgrafo
Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura
Reina Victoria N23-101 y Wilson
www.funcionjudicial.gob.ec
Este libro es una publicacin de distribucin gratuita y sin fines de lucro
Quito, Ecuador 2014.
Contenido
Prlogo de Francisco Proao Arandi
Las Tres Ratas
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
9
19
35
49
67
81
95
109
121
131
143
159
173
185
199
213
225
231
243
257
265
11
Schlenker, Alex. Del papel al celuloide: la adaptacin cinematogrfica de la novela Las tres
ratas, de Alfredo Pareja Diezcanseco. Revista Andina de Letras, Kipus. No. 24, II semestre
2008. Universidad Andina Simn Bolvar, Quito, 2008, p.114.
12
15
4 Las tres ratas, filme dirigido por Carlos Schlieper, con la actuacin de las actrices principales:
Mecha Ortiz, Amelia Bence y Mara Duval. Largometraje, Buenos Aires, 1946.
16
Adoum, Jorge Enrique. La gran literatura ecuatoriana del 30. Quito, El Conejo, 1984. (Texto
reproducido en revista Re/incidencias, Vol.1. No.5, abril 2005, Anuario del Centro Cultural
Benjamn Carrin, Quito. p.187).
Alegra, Fernando. Breve historia de la novela hispanoamericana. Mxico, Ediciones de Andrea, 1966. (Ibdem, p.187).
17
las cinco de la maana, con ms de media hora de retraso, la Bella Vista, cortando de babor el viento sur de la madrugada, disminuy
la marcha y comenz a girar a la derecha en busca del
muelle en el que de ordinario atracaba. Buena y precisa
fue la maniobra, a pesar de que algn pasajero novicio
se sobresaltase a causa de la brusca inclinacin que el
viento y la virada, necesaria para atracar en contra de la
corriente, imprimieron a la lancha. Pocos minutos despus, se hicieron las amarras y empez el desembarque.
La Bella Vista haca el recorrido desde Daule y se
detena en las ms importantes haciendas del trnsito.
En esta vez, cargada de suerte que llevaba sumergida la
lnea de flotacin, cosa frecuente cuando era de aprovechar del negocio, una falla del motor la dej a la deriva,
justamente despus de haber tocado el ltimo puerto y
casi al desembocar al Guayas. Por fortuna, navegaba a
favor, as que el retraso no era tanto como maldeca el
piloto desde la caseta del timn. Adems de los sacos
de productos agrcolas acomodados, con mala estiba,
por todos los rincones que era posible utilizar la Bella
Vista traa sobre el techo gran nmero de tarros de leche, y era sta la carga que preocupaba al piloto, pues el
reparto tena que hacerse antes de la cinco. Sin embargo, no era con insultos como el motor poda arreglarse.
19
en hito a todos. Le temblaban las aletas de la nariz. Escondi rpidamente las manos al notar que se agitaban y
clav los ojos lo ms fuerte que pudo.
Vamos, qu esperan?
Yo voy contigo, Eugenia dijo Ana Luisa.
Yo tambin agreg Carmelina.
Pero por Dios! Dganme qu pasa! Esto es una locura! En mi casa! Son ustedes pesquisas?
Somos agentes de investigaciones, seora.
Pero, qu ha hecho esta criatura, Dios santo? Qu
poda hacer? Yo ir a hablar con el Intendente ahora
mismo. Dganle que la viuda del doctor Fierro lo arreglar todo. Mi marido tambin fue Intendente de Polica, y eso en otra poca, para que lo sepan, Dios mo!
No s Es imposible Me oyen?
Es intil, ta. Djeme ir. No hay otro remedio. Despus le explicar.
Los ojos de Eugenia perdieron su firmeza. Llenos de
lgrimas, trataban de mirar de frente, mientras que el
labio inferior era constantemente humedecido por la
punta de la lengua.
Seora, no es posible hacer nada en este momento
explic uno de los investigadores. Lo sentimos mucho,
pero tenemos que cumplir con las rdenes que hemos
recibido.
Le va a pesar! Le va a pesar! Lo voy hacer botar del
pueblo! Ya ver!
Por favor, ta fue todo lo que dijo Eugenia al comenzar a caminar hacia la escalera.
Los dos hombres siguieron. Y atrs, Carmelina y Ana
Luisa, llorando, cerraban la marcha. Doa Aurora, des31
haba pensado. Estaba terriblemente silenciosa. Carmelina y Ana Luisa comenzaron una discusin inagotable
para que les permitieran entrar.
Hermanita, hermanita musit Ana Luisa, volviendo
el rostro hacia Eugenia, es que no te podemos dejar.
Le tendi los brazos y se ajust contra ella. Mir por
un instante los ojos neblinosos de Eugenia, Carmelina
continuaba la disputa con los agentes. De sbito, Ana
Luisa se desprendi de los brazos de la hermana y grit,
poseda de furia:
No puedo dejarla! No puedo dejarla! Subir! Subir de todos modos!
No le respondieron nada. Un silencio helado choc
en su garganta. Permaneci unos segundos con la boca
abierta y las manos tendidas. Luego, baj el tono de la
voz:
No sean malos
Ms tarde, seorita, ms tarde. Ahora es imposible.
Volvi Ana Luisa a los brazos de Eugenia. Hubieron
de desprenderla por fuerza. Entonces. Eugenia, violenta, hinch su nariz, tom a su hermana de ambos brazos
y le dijo con la voz ms dura y amarga que encontr en
el pecho:
Djame, Ana Luisa. Djame sola.
Aprovechse del instante y, sin agregar una palabra,
rpidamente cruz la puerta y empez a subir. Corra
como si se hubiera trastornado. Flotaban sus cabellos
como las alas de un pjaro en fuga. Y las rectas lneas de
las piernas se movan febriles como los ejes verticales
de una mquina. Abajo, las hermanas permanecieron
silenciosas, contemplndose con miradas bobas. Cuando se dieron cuenta de que no tenan nada que hacer,
33
iniciaron el retorno. Carmelina marchaba firme y apresurada. Ana Luisa, sollozando, la segua.
Mejor no hubiramos venido nunca de Daule
Tan loca!
Cllate, Carmelina. Pobre Eugenia!
Se cruzaron las miradas velozmente. Y siguieron caminando por los portales frescos, ya sin prisa igual que
si estuvieran contando los estantes que pasaban. Cerca
de la casa de la ta Aurora, disminuyeron el andar. Iban
ahora, paso a paso, lo ms lento que podan. Experimentaban temor de verse con la ta. Las explicaciones, los
reparos, la historia que deban narrar.
Escaln por escaln, descansando ambos pies cada
dos o tres pasos, treparon las escaleras de esa casa antigua, en cuyo comedor luca su bravura el viejo luchador
del Noventa y Cinco.
Adems, ahora, a plena luz, se adverta en el remate
de la escalera un busto en loza del general Alfaro, que
estaba all en lugar del Consagrado Corazn de Jess.
Y esto, desde la entrada, daba a conocer que sa era la
casa de una rancia familia liberal.
34
II
humano tiene mucho que ver con las estrellas y con los
grandes hechos de la historia. Y qu bien poda probarlo, cuando, por ejemplo, deca en las tertulias que el
nacimiento de Eugenia coincidi con el comienzo de la
guerra europea, y que Ana Luisa lanzaba sus primeros
llantos mientras en Guayaquil un tremendo incendio
destrua el edificio de la Gobernacin.
Todo en este mundo es coordinacin repeta, de
cuando en cuando, con lentas y maduras palabras. Saber cogerse de la rueda y no caerse en las vueltas es todo
lo que hay que hacer agregaba sentencioso, luego de
una pausa.
Al golpe de las cuatro, vibrando an la ltima campanada desde el portal de la casa de la hacienda, el comandante desmontaba de Lucero y tomaba asiento en
el rstico banquito que haba hecho colocar a la sombra
de ese inmenso rbol de madera. Masticaba el cigarro
amargo, escupa, y se quedaba conversando hasta que,
por la derecha, asomaban las primeras manchas purpreas de la tarde. Volva a montar, abandonaba las riendas
sobre el luciente cuello de la bestia y, paso a pasito, dirigase a la casa, a servirse la merienda, a la cual daba fin
hacia el crepsculo para, con las sombras tiernas, tenderse en la hamaca, lleno de pensamientos suaves que
iban surgiendo con la indolente postura que adoptaba.
Cmo no me voy a acordar de Chasqui! deca con
nostalgia. Chiquitita estaba Carmelina cuando supe
que don Eloy se haba escapado de Guayaquil, a eso de
la medianoche en una canoa, acompaado del entonces Coronel Montero. Naturalmente, yo lo segu. No
faltaba ms! Desde la hacienda Mara Teresa estuve
a su lado. Con l hice la travesa de la montaa de Bulubulo Qu caminos! Barraganetal, la montaa del
36
Ay, en mi tiempo! Si ahora suena un cohete, ya se ponen plidos. Lo que es yo recib el bautismo de sangre
cuando era pollo, aunque ya daba caldo. Es que si no
se huele temprano la plvora, se le coge miedo. Esto
tambin es cierto, s seor. Por eso fui ternejo y hasta
ahora nadie se me ha encocorado en mi delante. Me
parece que fuera ayer Lo siento, lo oigo, lo huelo
Un montn de aos Un montn Ms que los pelos que me quedan Un montn de aos Se agarran
como garrapatas de uno, sabe?, y ya no se puede estar
sin ellos Han odo hablar de Jaramij? Creo que ni
veinte aos tena, pero yo era ya sargento. La de fuego
que hubo! Si todo era pura candela, barajo!
Le temblaban los labios a don Antonio. El rostro encendido era todo nueva frescura. Y contaba, contaba con
las manos, con los ojos, con el cuerpo hacia adelante
Justamente, despus de la accin de Jaramij, don Antonio haba sido ascendido a oficial. La mar era gruesa
y el viento sur se haba revuelto anticipndose al aguaje
de Navidad. Navegaba el Pichincha, muy cerca de la
costa, al tope un viga, dos ms sobre babor y estribor y
otro sobre la toldilla del timn. Cortaba, proa a tierra,
las olas en reventazn, cuando de lo alto lleg el aviso.
Reconocieron el barco enemigo, el ancla y con luces
muertas.
A pasarlo por ojo grit don Eloy al comandante del navo.
Y a barlovento, forzando marcha, rompiendo el fro de
la medianoche, cayeron sobre el adversario, primero a caonazos, luego con toda la masa de la embarcacin. Mas
el Contramaestre, al rozar de estribor al enemigo, lanz el
anclote, acoderndose de proa. Retozaron como cohetes
los fusiles y entre el estruendo y los fogonazos nuevamente la voz tremenda dio la orden:
43
Al abordaje!
Los machetes relucieron como cintas de la luna hecha
pedazos. Uno a diez era el encuentro. El sargento Parrales, las facciones de acero, con la boca en mueca y los
ojos apretados en la angustia de la lucha, despej con su
gente una cubierta. El incendio haba empezado: el hroe, sin poder maniobrar en el remolque, con su bronca
garganta de trpico en tormenta, lo haba dispuesto. Mi
sargento Parrales l mismo se llamaba as al contarlo
se bata con las llamas, tan crecido de coraje que senta
su brazo enorme y duro en los tajos. Se quejaba la obra
muerta. Entre el viento se escuchaban los gritos de los
palos abrasados y de los hombres. El mar iluminado se
mova convulsivo. De improviso, a lo lejos, dio presencia
otro enemigo. Era el Santa Luca que vena dislocndose en carrera. El Pichincha se neg a marchar. Ya
el primer barco estaba conquistado, lleno de prisioneros
su vientre barrigudo, mientras que veinte hombres se
afanaban en apagar el incendio intil ya. Y el Pichincha se iba a perder, con las mquinas paradas. Pero no
deca, enrgico, don Antonio, perderse sin pelea, no
era de nosotros, no era de don Eloy, jams de los jamases.
l mismo le prendi fuego al entrepuente.
Se ahogaba en tos convulsa don Antonio. Rojo, congestionado, tardaba unos minutos en serenarse. Escupa. Y
se pona nuevamente a meter las manos entre las cabezas
de sus oyentes.
Cuando don Eloy oy que las mquinas se movieron,
se puso como loco. Orden picar amarras y lanzarnos
sobre el enemigo. Hasta grandote se le vea, a l que
era tan bajito. Aqu no ms me daba deca sealndose por debajo de la oreja. Pero, demonios, que era
bravo el viejo. Los curuchupas esquivaron la embestida.
44
48
III
-N
El viento barra con las hojas cadas. La sombra del rbol fugaba con las horas pausadas del atardecer. Corran
pequeas nubes en lo alto. El cielo tom una piel de
acero. Ella miraba arriba; l, a su cuerpo. Pas volando
una garza. Ninguno de los dos dijo palabra.
l mat el silencio con un susurro:
Y no me respondes. Es mejor tal vez. Tu silencio me
viene como una almohada para mis sueos. Pero te quedas lejana, tan lejana Mira, no necesito de tus palabras para mi dilogo. Slo que me respondieras desde
adentro, de ah donde pudiera hundir mis manos y colmarlas, colmarlas de tus secretos
Las yerbas menudas se inclinaban a un lado y una
que otra lagartija asomaba nerviosa la cabeza. Arreci el
viento. Se pusieron a correr las hojas secas, giles volatineras de ese circo, en tanto que una iguana, en un salto
mortal espeluznante, se arroj de un rbol y sigui hacia
el estero en un vrtigo de fuga.
Vamos ya. Es tarde.
Ella se puso en pie. El viento la ci, modelndola
tiernamente. Sobre la cabeza, pas un revuelto de golondrinas. Haba transparencia en el rostro y en la hmeda gracia de las miradas.
Todava no. Puedes quedarte un momento ms.
Te repito que es tarde. Hasta maana.
Alz los ojos, paseando las miradas por las nubes. Las
detuvo en un hueco azul, azul.
Te acompaar un trecho.
Es mejor que vaya sola.
No veo la razn. Puedo ir contigo.
Le contempl los pies. Inclin la cabeza sobre el
50
Pooonte!
Con la primera leche extrada, lavaba la ubre llena de
tierra, y, luego, el chorro delgado caa sobre el tarro con
murmullo espumante.
Pero apenas quebraba el alba, sonando an en los aires los cantos de los gallos, Carmelina estaba en pie.
Y sola, a veloz paso, contaba los terneros, calculaba la
leche, revisaba los trabajos. A eso de las seis y media,
regresaba a tomar el caf, siempre de esencia pura, con
boln de verde mantecoso y fragante. Entonces, acercbase a la cama de Eugenia a despertarla.
Djame tranquila.
No seas ociosa. Es tarde.
La disputa continuaba unos minutos, al cabo de los
cuales, legaosa y enojada, Eugenia se vesta. Ambas
regresaban a vigilar los trabajos, que se iniciaban a las
siete de la maana. Se metan por entre las largas hojas
speras de gramalote y avanzaban hasta el abrevadero,
hecho de cercas que penetraban al estero. All se ponan
a contar las vacas y a distinguirlas por sus nombres:
All est la Piquigua. Te fijas lo gorda que anda ahora que se le cambi de potrero?
Ah.
La Charol de Dulces parece medio coja. Hay que
examinarle las patas ahora.
A las once atravesaban la montaa para ir a almorzar.
El sol caa a plomo. La algaraba de los pjaros agitaba
las altas ramazones y el bochorno de la hora encenda
las mejillas hmedas de sudor.
En las tardes, cuando encerraban el ganado, Eugenia,
firme en el lomo del caballo, segua entusiasmada a los
53
Tonta! A separarlos! Ya, ya mismo! Ese toro est sangrando! Habrse visto la majadera! No te he dicho, zanguango, que no dejes pelear a toros?
Es que la nia Eugenia, pues
Qu nia Eugenia! Aqu la nica que manda soy yo,
entiendes?
Eugenia, con una sonrisilla retozona entre los labios,
encoga los hombros y se pona a andar. A los lados del
camino, se abran las campanas rojas y violetas. Las orqudeas dulces, con los ptalos suaves como alas de mariposa o estilizadas en la forma de una paloma, se balanceaban despacio, con vaivn acompasado. Y la parsita,
erecta y firme, se ergua, verde en el tallo, roja arriba al
convertirse en flor, entre cuyos ptalos se vean, como
nuevas flores, multitud de puntos blancos. La brisa entraba entre las flores y al llegar desde los rboles o desde
las hierbas menudas de la tierra expanda en el camino
un perfume agridulce y voluptuoso que tornaba los pulmones ligeros y mozos. Por eso tal vez. Eugenia senta
ganas de cantar. Levantaba la voz delgada con cualquier
aire montuvio. Y as, cantando y riendo, iba a encontrarse con Ernesto, llena de sol y de alegra.
Cierto da, Carmelina, severa la voz, la reprendi:
En qu te hallas t con el Jefe Poltico?
Y a ti qu te importa?
Cuidado, Eugenia, no te metas en camisa de once varas.
La que no tiene que meterse en nada eres t. Insolente.
Desde que muri mi pap, cada da ests ms insolente. Ojal que no te pese. Esas son las novelas que
lees, esas ridiculeces que encargas a Guayaquil, como si
no hubiera cosa mejor en qu gastar la plata Llenndose la cabeza de chifladuras la muy tonta
55
66
IV
Creo que no hay inconveniente. Puede usted pasar a verla. Desde luego, su hermana se encuentra con
todas las consideraciones debidas. Sabemos quin
es. Oiga usted orden, dirigindose a un agente,
conduzca a esta seorita adonde la detenida seorita
Parrales. Siga no ms termin, inclinando la cabeza
ante Ana Luisa.
Eugenia se hallaba en una habitacin de la planta
alta, entre cuatro paredes sin pintar, sentada en una silla. Tena las miradas fijas en el suelo. Los ojos secos no
miraban: estaban detenidos en un punto muerto como
bolas de cristal. Al notar la presencia de la hermana,
respir fuertemente y se lanz en sus brazos.
Eugenia! Pobrecita! Estte tranquila A las diez
va la ta Aurora a hablar con el Gobernador. Carmelina
se lo cont.
Ya no me importa. Carmelina Estaba loca por contrselo. Qu me importa! Tena que saberlo. Yo lo hice
por todas Qu s yo!
No hagas caso, hermanita.
Te digo que ya no me importa nada. No ves que no
lloro? A veces me pregunto para qu he nacido. No s
Desde que me enamor, me he vuelto una tonta. No
me puedo explicar a m misma. Me creers si te digo
que siento rabia por todo? Ah! Y un despecho terrible,
un desaliento que me ahoga y me deja como idiota
Es como en esas novelas que lea y que hacan rabiar a
Carmelina T no las conoces. Y es tan cierto todo
Ten valor, Eugenia. Todo pasar.
S, todo pasar Pero yo siempre ser la ladrona, la
mala, la corrompida! Apenas eres mujer, Ana Luisa. Si
algn da puedes largarte, hazlo, djanos. Eso te puede
70
Ya lo ve, seorita dijo, volvindose a Eugenia, despus de cerrar la comunicacin, cmo las cosas tienen
su arreglo sin necesidad de violencias. Creo que su libertad no se har esperar. El seor Gobernador se interesa. Entiendo que va a telegrafiar de urgencia a Daule.
Srvanse regresar a donde estaban. Le avisar, seorita.
Y en efecto, la diligencia de la ta Aurora haba producido sus resultados. En dos o tres horas todo se arregl. Don Horacio, notificado de la recuperacin de las
alhajas, manifest telegrficamente que no insista en
la denuncia, que daba por retirada, y as, Eugenia fue
libertada a solicitud del Gobernador.
No en vano doa Aurora Parrales viuda de Fierro,
perteneca a una ilustre familia de la poca heroica. Su
marido haba prestado servicios a la Patria y cuando fue
intendente de polica, en administraciones del general
Alfaro, procedi en todo momento como un radical de
pura cepa. Esto tena que saberlo el Gobernador, pero
doa Aurora se lo record. Y despus de todo, eran faltas de una juventud atolondrada. No haba para qu
hundir a la chica para siempre. No era as? Pero cuando ejerci el poder de su influencia fue en el momento
en que Carmelina expuso la triste situacin econmica
en que haba quedado la familia, despus de la muerte
de don Antonio y de la prdida de la finca. Se recordaron algunas escenas de la vida del comandante Parrales.
Este nombre no era nuevo: el Gobernador tuvo frases de
elogio para su vida de soldado por la santa causa de la
libertad y del sufragio universal. Y es as que pregunt:
Y el montepo?
No tenemos nada, seor Gobernador.
No es posible! Existe la hoja de servicios del comandante?
74
Eugenia se retorca. Llevaba las manos al vientre, recoga las piernas, y ese ronquido, acezante y brbaro, se
apresuraba desde lo ms hondo de su garganta. Tena la
boca abierta, la cabeza hacia atrs, el cabello sobre la
frente inundada en fro sudor.
El doctor lleg por fin. Era el mdico de doa Aurora,
hombre joven, que viva en la misma calle. Comenz a
trabajar. Vino advertido, trayendo lo necesario. Le introdujo por la boca unas mangueras. Sudoroso, no omita
esfuerzos por salvarla. Acosado a preguntas procuraba
no responder.
Cmo no, cmo no Esperemos Ms agua
Pronto
Doa Aurora mostrole el frasco.
Es el ludano que tomo yo por gotas. Usted mismo
me lo recet, doctor
Bueno, bueno, ms agua caliente Aprese.
Controlaba el pulso. Puso una inyeccin de adrenalina con calcio. A momentos, pareca que Eugenia se
aliviaba. Cuando empez el vmito, todos creyeron que
mora. Despus, cay en sopor. Y cuando abri los ojos,
quizs vio que sobre los suyos estaban fijos los del mdico. Acaso llegaron a sus odos delicadas palabras. Volvi
a cerrar los ojos. Sera porque haba entrado en un sueo amable del que no quera salir.
79
ugenia se hallaba convaleciente an. El mdico la visitaba todas las maanas, conversaba
con ella algunos minutos y cierto da le habl de problemas esenciales. Sentado junto a su cabecera, cruzados
los brazos sobre el pecho, apenas inclinado, mirndola
con la misma lentitud con que deca sus palabras, las
dejaba caer, serias y graves sobre Eugenia, que entrecerraba los ojos. As lo vea mejor, y las cosas que deca se
transformaban en figuras y las entenda bien. La voz del
mdico era tenue, pausada, baja, con ciertas ondulaciones varoniles que la hacan ascender como una espiral
de humo. El rostro moreno y cenceo, los ojos pardos
y alta frente, su presencia caa en la enferma como gotas de lluvia en la tostadura de las pampas secas. Y lo
escuchaba con su cuerpo entero, abierta a sus palabras
semicerrando los ojos para que nada se mezclara a lo
que de l vena.
Todo eso lo saba ya. Pero no haba entendido como
ahora. Senta nuevo calor en los tejidos, y en el corazn
la urgencia de vivir. Cuando l se march, tortur las
ideas, impaciente, ardiendo en combustin maravillosa.
La hora de vivir le haba llegado. Tena que empezar. Y
81
La acompao, mi hijita?
Entonces apuraba el paso. No lograba saber cmo
an caminaba. Andar, andar, andar Se le antojaba
que tena las piernas de madera: las senta duras y
hasta en el sonido de los tacones contra el pavimento le pareca escuchar el golpe de un palo contra las
piedras. De sbito, se tambale. Recobr fuerzas y
pretendi seguir. Cambi la maleta de mano. Seguir,
seguir Adelante. O atrs? Se detuvo. Mir a todos
lados. Se le venan encima las casas, pero antes de
caer retornaban a sus sitios. Y quedaban como grandes manchas, macizas, torvas, inmensas Ser algn
temblor Ser slo que est muy oscuro Ser que
yo estoy loca No s lo que ser, pero ya no puedo
ms, no puedo Cerr los ojos. Lentamente, se fue
dejando caer en la vereda. Sentada, pareci aliviarse. Pretendi ponerse en pie, creyndose con fuerzas
restauradas, pero las piernas se negaron: como si se
hubiesen dormido, y cunto le dolan. No lo volvi a
intentar. Frente a ella, una chingana abierta se envolva en humo y en msica elstica. Los gritos de
unos negros grandotes, el canto lento y de aullidos, el
sonar montono y selvtico de la marimba. Las hembras movan las caderas, con los codos pegados a la
cintura, afuera las manos en abanico. Los hombres,
pauelo al aire unos, otros con los brazos cados, bailaban buscando a las mujeres. Las buscaban con los
ojos, con las manos, con las rodillas temblorosas, con
las cabezas desgajadas, con los labios resecos.
Aaaaaay! Aaaaaaa!
Bom Bom-bom Bom-bom Aaaaaay!
Marimba esmeraldea. Marimba negra y verde, ondulante como una serpiente sayama. Sonaba el bombo
84
rrando los ojos por no verlo. Cierto que a l no le importa mucho, pero un da la mir de mala gana y le dijo, en
tono despectivo:
Eres muy rara. Oh, no! A las mujeres les encanta
que les digan raras No es eso. Eres medio histrica
Una histrica fra Tiene gracia. Ja! Ja! No te gusto
yo? No te complazco?
As soy le respondi.
Bueno, bueno, es lo que contestan siempre. Con
todo Eres capaz de interesar T, muchacha, puedes ir lejos si es que te resuelves a rer un poco y no
poner cara romntica todo el tiempo. Eso se hace de vez
en cuando, en el momento interesante, en el instante
psicolgico Hay que variar, hija.
Diez das haban transcurrido. Pasaba sola, hasta
las noches en que llegaba Carlos lvarez. Haca sus
compras en una tienda situada a dos cuadras. Ella
misma preparaba la comida. En las maanas, haca
la limpieza y el caf. Despus, se pasaba las horas
tendida en la cama, pensando, sin un minuto de autntico reposo. Carlos la enseaba a beber. Y ella
sin gustarle an, beba fuertemente. As se acostaba
siempre: en la inconsciencia de la embriaguez. Y en
las maanas, hinchada, ojerosa, la lengua amarga, experimentaba el deseo de libertarse, de encontrar una
salida, la necesidad fsica de reventar por algn lado.
Una tarde se resolvi por lo menos a dar un paseo.
Sus pensamientos haban viajado por distancias inmensas. Se vio cerca de las auroras, se vio arrugada
de aos, se vio en las faldas de su padre, el heroico
Comandante Parrales. Se vio a s misma pasar como
una luz fugitiva por todas las existencias que la rodeaban. Termin riendo nerviosamente. Luego le lleg la
89
Mire, Eugenia, le anticipo que yo no creo una palabra. Resulta que el vecindario ha hablado no se qu
cosas de Carmelina, mejor dicho, de las muchachas
que la ta Aurora tena en casa. Chismecillos Cosas
bajas Doa Aurora se indign. Pidi a sus hermanas que no salieran solas a la calle, que se acostaran
temprano, que apagaran las luces a las nueve y media Y Carmelina, que tiene su carcter, protest
La ta le ech en cara el hospedaje En fin, no recuerdo detalles Entiendo que se han dicho velaverde. Segn afirma, doa Aurora ha sido ofendida en el
alma. La ta Aurora, como la mejor solucin, sali a la
calle y tom en arriendo un departamento pequeo,
que ha pagado por tres meses, lo amobl un poco con
algunos muebles viejos que tena en una bodega y
nada, que Carmelina y Ana Luisa se han ido a vivir
all. Creo que es por el Salado. Ha habido llanto, pataletas y lo dems.
Pero cmo van a poder vivir?
Este es el problema. Carmelina dice que ya sabe
dnde encontrar trabajo inmediato: en un taller de
costura. Afirma que pagar a doa Aurora el valor del
arriendo y que ella se har cargo de todo. Adems, confa en el montepo. Es valiente, Carmelina. Por lo menos, lo dice. Lo que es yo pienso que todo puede arreglarse despus. Pero bueno, no piensa usted, Eugenia,
ir a vivir con sus hermanas?
Nunca.
No quiero preguntarle lo que le ha ocurrido. Si es
usted feliz, est bien.
No s si soy feliz, pero no quiero ver a nadie de mi
familia. Usted comprende
91
Tengo derecho a preguntarte y tu deber es contestarme y decirme la verdad. Hasta has estado comiendo de
mi plata. D-me-lo Dime! O me dices o te
La tena asida por las muecas. Ajustbalas brutalmente hasta producir dolor.
Capaz eres. No te creo tan canalla.
Canalla, dices? Bien dicho, imbcil. Es lo que necesitas. Es lo que hace falta a todas las mujeres como
t. Palo! Toma! Toma!
La abofete en ambos lados de la cara. Eugenia cort
la respiracin, hizo los brazos atrs y tendi la cabeza.
Despus, sin una lgrima, temblorosa, agitada, con un
tic inevitable en los labios, tom su cartera para salir.
Espera. As no te vas a ir Trae ac esa cartera.
Se la arrebat, abriola y extrajo de ella unos sucres y la
coqueta que un da le haba regalado.
Ahora, s, vete, desgraciada. Te cog muerta de
hambre Como una rata de medianoche No te vas
a llevar nada de lo mo. All tienes tu ropa, tus cuatro
trapos: llvalos para que te cubras tus inmundicias. Te
irs como te encontr, sabes? Nada de lo mo! Nada!
Ni la mitad de un centavo! Anda a morirte de hambre.
Anda a acostarte con los choferes: te pagarn un sucre o
te harn perro muerto. Rata! Rata sucia! Lrgate a ver
si te reciben en un burdel!
93
VI
panilla dulce que se gastaba. Hasta una docena de operarias haba. Se confeccionaba all vestidos, sombreros y
tambin ropa interior, as se tratase de cosas finas. En las
ventanas, un letrero indicaba: Taller de Modas, y, ms
abajo, en letras algo pequeas, se lea Tarjelia Antepara,
modista.
Doa Tarjelia contaba ya muchos aos en el negocio,
del que se ufanaba cuando deca a alguna cliente:
Yo le hice el vestido de novia a la seorita fulana.
Verdad o mentira, all se las entenda doa Tarjelia. Y era de verla en los afanes de tomar medidas
y sugerir modelos, moviendo su grasa con extraordinaria agilidad, tan hbil cortadora como parlanchina,
maestra en los chismes de sociedad y otros manejos
inherentes a su oficio.
Saba que se desbarat el matrimonio del doctor
Palacios? No? Pues as me lo han asegurado dicen
que
Afinaba la voz en descenso y dejaba, como quien no
quiere, caer la confidencia en los odos curiosos de la
parroquiana.
El taller, sito en la calle Luque, esquina de Boyac,
estaba instalado en un departamento bajo, con dos ventanas voladas de rejas verdes y contaba con tres piezas
a toda luz para el trabajo. Las habitaciones interiores
eran, como deca, particulares y viva en ellas con la nica compaa de una chica de doce o trece aos, que
haba criado para su servicio. En cuanto a la comida,
llegbale en portaviandas de un hotel, pues aquello de
cocinar no rezaba entre las artes de doa Tarjelia.
De la maana a la tarde sonaban las mquinas sin
descanso, cose que cose, a rtmica velocidad, vibrantes,
97
Carmelina llev trabajo a casa y aunque lo haca despacio, a grandes reposos, entraban a su presupuesto algunos centavos ms.
Uno de aquellos das, terminaban de comer, listas para
acostarse, cuando golpearon la puerta.
Anda a ver, Ana Luisa. Debe ser una equivocacin.
A estas horas
En la puerta, Ana Luisa lanz un grito:
Eugenia! T? Entra, hermanita. Pase, pase, doctor.
Cre que no te iba a volver a ver ms en la vida! Entra!
Carmelina se adelant. Abraz a Eugenia, mientras
le deca:
Pero, qu ha sido de tu vida? Dimos parte hasta a la
polica. Qu barbaridad! Cuntanos
Ana Luisa, los ojos hmedos, no dejaba las manos de
Eugenia.
Te imaginas que yo me iba a quedar con la ta, despus de todo lo que me dijo y de lo que yo haba pasado?
Tena que irme respondi Eugenia.
Pero, a dnde has estado metida, criatura?
No tanto como criatura. Carmelina. He trabajado.
Mir al mdico y call.
Ha trabajado? En qu?
Quieres saberlo? Pues bien, de sirvienta!
Cmo! T? Pero qu horror! Eugenia, Eugenia, t
eres loca Qu te propones en tu vida?
Ahora no s. Antes, me propona comer Pero eso
es cuenta ma. Si no te gusta
Calma, que no hay motivo alguno para alarmarse.
No es ninguna vergenza intervino el doctor. Ha
99
Aceptaron y resolvieron buscar a Ana Luisa. En la calle, un amigo esperaba. Era Francisco Pereira, empleado
cesante de la administracin pblica, quien pasaba sus
ratos olvidando preocupaciones en compaa de Vicente Zavala, su viejo amigo.
Se sirvieron la comida en un restaurante de barrio,
cuyo propietario, un chino, haba, ostentosamente, colocado a colores iluminados, en la entrada, unas grandes
letras de su pas, y, en las cartas del men, bautizado
con nombres extraos los platos del da con el consiguiente recargo de los precios. Instalados en un saloncito reservado, Vicente Zavala diriga la conversacin,
con alegres ocurrencias y dulces miradas para Eugenia.
Carmelina, con aire distinguido, crey del caso dar a
saber quin era y de qu familia proceda. Habl de su
padre, el valeroso teniente del Viejo Luchador, de las sagradas glorias familiares y de esos tiempos maravillosos
que pasaron para no volver.
Me alegro y la felicito, Carmelina. Yo soy liberal
dijo Zavala.
Por eso tiene un buen empleo anot sonriente
Francisco Pereira. Lo que es yo
No vuelvas, Francisco, a las discusiones sin otro motivo que tu resentimiento.
Bien sabes que no es as. Yo estoy sin empleo porque no soy liberal. Es decir, por no serlo me cancelaron.
Afirmar esto no es discutir, me parece.
Y qu es usted? pregunt Carmelina.
Socialista.
Ay! Por la facha no lo parece Siempre he sabido
que los socialistas andan mal vestidos y sucios Pero,
oiga, aqu no cabe el socialismo.
105
disolucin de un partido que no ha cumplido sus programas. En el fondo, los liberales son tan reaccionarios
como los conservadores, sus enemigos ultramontanos.
Simplemente, se han disputado el poder por el poder en
s. La prueba es que no hay un solo liberal de los que
mandan, hombres del club, y de iglesia casi siempre,
que no tenga sus simpatas y decisin por el fascismo.
Quieres ms contradiccin?
Ve, Francisco dejemos esto. Supongo que no es muy
entretenido para las damas. Ha habido errores, es cierto, pero no es todo como t lo pintas. Ya surgir algn
liberal que pueda arreglar, poner orden, administrar
Ojal. Y que haga doctrina, carne de verdad. Si ese
liberal llegara, Vicente, yo no tendra razn de volver a
culpar al partido, pero todo lo que he dicho es la verdad y el pasado no se borra fcilmente Bueno, mira,
srveme un poco de vino. Dame, hombre, de tu vino
liberal. Eso es. Me has hecho hablar tanto, que tengo
seca la garganta. Ni t ni yo, despus de todo, vamos a
componer esto
Ana Luisa escuchaba atenta las palabras de Francisco. Y cuando termin la comida, ya en el automvil en
el que paseaban, dej que sus manos fueran acariciadas
por ese joven discutidor y agresivo. Eugenia rechazaba
a Vicente, que muy cerca de sus odos le hablaba como
un enamorado. Y Carmelina, recta y seca, pensaba en
que todo se hallaba revuelto y en desorden por culpa de
las ideas que haban venido de Rusia.
Poco ms de la medianoche sera cuando quedaron en
casa las hermanas. Se comprometieron al despedirse,
para encontrarse despus de pocos das. Luego, entraron silenciosas, cada una rumiando sus problemas. Se
desnudaron a oscuras. Un breve hasta maana las se107
108
VII
As es.
Por desgracia
A veces, no s qu hacer. Pienso que mejor sera
terminar con esto. Es amargarse la vida a diario. No hay
ninguna amistad entre Eugenia y yo, ni ella hace nada
por acercarse a m. Es muy desagradable.
Pero, qu quiere que yo le diga, Vicente? Usted lo ha
querido Lo entiendo muy bien. Ella tiene juventud
Pero no slo en el cuerpo se halla todo En cambio,
fjese, nosotros somos amigos, nada ms que amigos, y
nos entendemos maravillosamente. Tenemos hasta las
mismas ideas. Yo no tengo ms que mirarlo, y ya s su
pensamiento, siempre franco y exacto.
Evidente, Carmelina. Somos buenos amigos. Slo
que yo soy alegre, y usted anda siempre como enferma,
triste
Carmelina baj los ojos. Le temblaron las pestaas.
Luego los fij en Vicente.
Cmo puede ser de otra manera? Usted es inteligente Usted comprende Me siento abandonada, como
un trasto viejo Y no soy tan vieja, Vicente, no soy tan
vieja Tengo tanta amargura en el alma, que no puedo
ocultarlo.
Hay que sobreponerse.
Lo s.
Volvieron a callar. Vicente Zavala contemplaba la calle.
Carmelina lo miraba. De pronto, suspir fuertemente y
se mordi los labios. Estaba plida. Vicente se acerc.
Qu le pasa Carmelina?
Inquieto, le tom una mano. Carmelina sinti que
su vieja angustia se apretaba en la garganta. Rompi a
110
caminar una barbaridad. En pocos minutos, todo se hall listo. Vicente fue a llamar de un telfono vecino a
Francisco Pereira, que deba venir con el automvil. Y
partieron al campo.
Almorzaron bajo un rbol, sobre el agua turbia, al borde de un barranco. El automvil haba entrado hasta el
ramblizo, ahora seco, que dejara la ltima avenida del
invierno. Se vea pequeito, abajo, ladeado, brillante al
sol. Carmelina arrojaba piedras al agua y contaba los
crculos sin hablar. Vicente discuta con Eugenia del
mal humor que de repente acusaba. Y Ana Luisa, con
Francisco Pereira, hicieron un aparte y no se ocuparon de nada. Ardan las ramas secas bajo la olla azul. El
humo ascenda liviano a perderse entre las altas ramazones. Y desde arriba, desde el filo de esa tierra colorada, se adverta titilar en el fondo del agua las pequeas
micas de la restinga. En veces, el efecto se perda con
las piedras que arrojaba Carmelina. Tuvieron deseos de
mojarse los pies. Descendieron y tomaron fotografas
con el agua a la rodilla.
Por la noche, volvieron a encontrarse para comer.
Buscaron un sitio con msica y bailaron.
Carmelina no quitaba los ojos de Vicente, dedicado a
la bebida. Eugenia lo segua sin reparo, bebiendo licores
fuertes y fumando. Entre el humo y el alcohol, olvidaba
las cosas pasadas: un calor nuevo y fuerte la invada y
ese calor lo saba muy bien era la vida que un da pretendi quitarse. Se ri. Y luego, echando atrs la cabeza,
se dirigi a Vicente:
Oye, mi hijito, no sabes que yo quise matarme?
Qu dices?
Lo que oyes. Qu imbcil fui! Me tragu un poco
113
vista, se tena la seguridad de que el atad era en exceso grande para su cuerpo. Pero luego, como no se le
vean los pies, se llegaba a suponer que se trataba de
una falsa idea y que era cuestin de que se estirara un
poquito y podra tocar el borde. Slo que doa Aurora
ya no poda estirarse ms, y entonces las reflexiones
que ocasionaba su muerte se limitaban de por s. De
vez en cuando, Carmelina se acercaba con las tijeras
a cortar las mechas de las velas y la esperma derramada. De soslayo, miraba hacia el cadver y tornaba
a sentarse en su delante. No poda desprenderle los
ojos. Sufra la impresin de que, si dejaba de mirarla, la ta Aurora se iba a sentar, y escuchara su voz,
su vieja voz arrugada. Aquella con la que relataba las
pocas de gloria, la carrera de su marido, los pleitos
que ganaba como gran abogado que era, el empleo de
Intendente de Polica en tiempos del General Alfaro,
cuando haba que salir a batirse en media calle en el
barullo del cierrapuertas. Ella misma, varonil, le cea
el sable cuando era menester. Porque el doctor Fierro
se haba hecho otorgar un grado militar que slo usaba cuando era Intendente. Doa Aurora conversaba de
estas cosas con palabras llenas de pausas reflexivas,
sentenciosa, grave, los ojillos brillantes de orgullo
Carmelina senta miedo de que de pronto sonaran esas
palabras en el saln. Y miraba al cadver sin desviar los
ojos un instante. Eugenia y Ana Luisa, un poco ms lejos, sentan la fatiga de la postura inmvil. Susurrando,
Eugenia dijo a su hermana:
Es como si todos nos hubiramos muerto.
Despus del entierro, ninguna de las tres se atreva a decir
lo que pensaba. Slo transcurridas algunas horas, Eugenia
tuvo el valor de hacerlo:
118
120
VIII
Cuando aquellos asuntos de litigio familiar fueron liquidados satisfactoriamente, Ernesto Carbo renunci a
la Jefatura Poltica de Daule y vino a establecerse de
nuevo en Guayaquil. No tena mayores cosas de qu
ocuparse. Mejorada notablemente su renta, era del caso
descansar, se deca. Por cierto que continu asistiendo
a las sesiones polticas que, de vez en vez, se celebraban
en una junta liberal radical de barrio. Luca all sus dotes oratorias, preparndose para futuros acontecimientos que no dudaba haban de producirse. Dos o tres noches por semana, coma con amigos y se iba de picos
pardos. Una cana al aire, y ya contaba con algunas en la
cabeza. Cierta noche, en plena jarana, se encontr con
Eugenia. Se acerc a saludarla.
Eugenia, cunto gusto de verte.
T aqu, Ernesto, t aqu?
S yo, el mismo. Quiero hablarte.
Tienes todava algo que decirme?
Siempre tengo algo que decirte a ti, Eugenia. Pero,
vamos, antes, cmo has estado? Bien? Me alegro,
Eugenia, me alegro inmensamente. Podemos hablar?
Eugenia vacil un instante. Luego, con palabras lentas, respondi:
Estoy a tus rdenes.
Gracias. Despdete de tus amigos. Ser mejor que
salgamos.
As lo hizo Eugenia. Afuera ya, ocuparon un automvil. En los primeros momentos, no se dijeron nada.
Ernesto rompi el silencio.
Te fuiste sin decirme adis.
No haca falta.
124
No s por qu lo dices.
Me lo ests haciendo notar a cada rato.
Es imposible, Eugenia, que ande prendido a tus faldas continuamente. Ten un poco de comprensin.
Disputaban a diario. Se alejaban con pretextos balades. Hasta que Eugenia tom nimos y le habl seriamente:
Es intil que pretendas engaarme. Te portaste conmigo como un canalla Bastante dao me has hecho
ya. S sincero. Todo lo s muy bien.
Qu es lo que sabes, Eugenia?
No hace falta decirlo. Separmonos. T lo deseas y yo
siento que debo hacerlo cuanto antes.
Ernesto call unos minutos. Lentamente, con palabras pesadas, la voz gruesa, le dijo:
Est bien. Hace das que no me hablas de otra cosa
que de tus desconfianzas conmigo. Todo para llegar a
esto. Pienso que t lo quieres Hagamos una cosa.
Qu?
Separmonos en buena armona. No hay por qu pelear. Seremos amigos. Posiblemente, as nos entenderemos mejor. Tal vez nos volvamos a encontrar. Quieres
despedirte hoy de m? Comamos y divirtmonos un rato.
Bueno. Me es indiferente.
Fue una velada fra. Ernesto trataba de romper las
distancias que los separaban, pero era intil. Eugenia
apenas si responda con monoslabos. En veces, demostraba una alegra forzada. Luego caa en prolongados silencios. Bebieron mucho. Despus de la medianoche,
Eugenia, casi ebria, rea con escndalo.
Me gusta que ests alegre. Eres una gran mujer.
127
boca pegada al cemento helado, hasta que pudo ver hacia atrs. Luego, torn a caminar. El movimiento de sus
piernas era como para ascender. En verdad, las calles
tenan una gradiente oscura que, en veces, brillaba con
los focos amarillos. Nadie transitaba. Pero cuando escuch el rodar estridente de las carretillas de los lecheros,
se arroj contra la pared y comenz a estirarse como una
sombra. As continu un rato. Pensaba vagamente en lo
que haba hecho. Pretendi correr. Slo lo haca en las
bocacalles. Al entrar a los portales, caminaba sin hacer
ruido, procurando perderse en el silencio, perderse de
todo, de s misma. El grito de un voceador de diarios la
azot. El cielo empezaba a estar azul. De sbito, se apagaron las luces. Vacil. Tambalendose, arqueada, con
pasos desiguales, continu su camino entre las manchas
grises de los estantes.
Lleg, por fin, los cabellos sobre el rostro, hmeda la
frente, un agudo dolor en las entraas. Era justamente
debajo del pecho donde lo senta como una mordedura.
Se aplast contra la puerta, palpndola con esas manos
de piedra que tena Y despus, cuando logr hacer
entrar la llave, camin despacio, detenindose a cada
golpe del corazn, hasta que sus ojos secos y templados
tuvieron que cerrarse, a la entrada de la alcoba, frente a
la llama pequeita y gil de la vela.
130
IX
Los sollozos la interrumpieron. Llor como haca muchos das no lo lograba. Convulsivamente, se torca y
clavaba el rostro en la almohada. Luego se incorpor.
Y ni siquiera es posible seguir llorando. Qu vamos
a hacer ahora? Voy a ocupar el puesto de Carmelina:
tenemos que comer. Tal vez Carmelina se muera ya
Despus de las palabras de reproche y de asombro,
Carmelina entr en delirio. Tenda los brazos, tratando
de rechazar algunas cosas monstruosas que la amenazaban. Ri como loca. Llor. Se contorsion, estremecida
de pavor. Y luego, un ronquido amargo en el pecho y
las palabras incoherentes que repeta Cuando vino el
doctor, la examin atentamente, interrog a las hermanas, se enter de las crisis de clera, de esas ausencias
mentales, de los momentos de exaltacin; movi pausadamente la cabeza y dijo:
Creo que podr salvar. No lo s bien. Pero aqu no
puede seguir. Esperemos, sin embargo, una semana. Lo
observaremos. Espero que con una recomendacin ma,
la recibirn. Me temo que resulte indispensable. Despus ser demasiado tarde.
l mismo la condujo cuando lleg el da sealado.
Carmelina, con fiebre alta, sumida en sopor, no se daba
cuenta. Entre dientes, una sola vez dijo:
No me lleven al manicomio. No estoy loca, no.
O es que?
Nada de eso. Va usted conmigo. Tiene un poco de
fiebre: eso es todo.
Quin es usted? Yo lo s bien: me quieren asesinar Son mis hermanas, mis propias hermanas Dios
mo! Oiga, acrquese, que le voy a contar Sabe?
Creen que yo tengo mucha plata, que la ta me ha
134
Cuando le administraban la medicina, la reciba maquinalmente, convencida de que era el doctor o las hermanas quienes la atendan. Tornaba a cerrar los ojos, se
movan sus labios unos instantes y otra vez se olvidaba
de todo. Pero a las seis de la tarde, despert. Abri los
ojos. Los hizo girar por ese pequeo espacio. Sentse
en la cama. Despacio, con lentitud extrema, fue acercando el odo al biombo. Tena los ojos redondos y la
boca entreabierta. Aguait por las hendijas. Se ahogaba un poco. Latale tan fuertemente el corazn, que lo
escuchaba dar martillazos en las costillas. Se llev la
mano al pecho para detenerlo, apretando la boca. Lo
coga, s, lo coga con las manos, pero no poda aquietarlo. Cmo hacer? Estoy agonizando, se dijo. Eso es,
y late tan duro porque no quiero morirme. Me deben
haber envenenado ya Esa copa que me han estado
dando Le brillaron los ojos enrojecidos por la fiebre.
Volvi la cabeza, una ventana estaba abierta. Hizo dos o
tres movimientos rpidos, cortos, y se levant descalza.
Despacito, pisando en la punta de los dedos, el cuerpo
inclinado, los codos juntos en la cintura, se acerc a
la ventana. Aire Contempl el jardn solitario. Mir
atrs: nadie. Sonri. Llegar a tiempo, llegar a tiempo,
llegar a tiempo Era como un murmullo en la garganta. Torci los ojos y levant la mano derecha, con los
dedos en forma de acorden: apenas si enderezaba un
poco el ndice. An vacil un segundo. Cruz la pierna
desnuda, se sent en el marco de la ventana y salt. Permaneci un instante agazapada y temblorosa, hasta que
se enderez y corri hacia la iglesia.
Iba con los brazos en alto, volando la camisa en la espalda, dibujadas sus piernas y sus pechos, rauda, sin sentir
las menudas piedras en las plantas. Al llegar a la puerta
137
142
Sultame, majadero.
No hay inconveniente. Y si te empeas mucho, estoy
dispuesto a pedirte perdn. El haberte llamado rata no
es para tanto, hija. Una simple broma.
Eugenia se volvi rpidamente, levant la mano y lo
abofete.
Canalla!
Carlos lvarez hizo una mueca, cerr los puos, se
pas la mano por el rostro. Luego, calmadamente, en
sorna, habl:
Caracoles! Veo que lo has aprendido bien. Pegas
duro, chica.
O me dejas, o hago un escndalo.
Peor para ti. Eugenia. yelo bien, peor para ti. Te
lo digo de verdad. Va sin broma. Escchame un par de
minutos y me retiro.
Habla, pero hazlo rpido.
Bueno, ya esto es otra cosa. Como que te civilizas.
Las mujeres tienen su instinto Bien, en primer lugar,
no tienes derecho para tratarme as: he sido tu amante
Si eso es lo que tienes que decirme.
No. No es eso. Pero primero es necesario hablar en
trminos amistosos. Te repito que no tengo ningn inconveniente en Bueno, no volver a ocurrir. Estoy en
un apuro, Eugenia.
Y yo qu tengo que ver?
Bueno, lo del apuro es cosa relativa. No es que t
me vayas a salvar, pero Pero s tienes que ver. Yo te
encontr un da botada en media calle y te di mi casa y
mi comida. Ahora, necesito pedirte un servicio, aunque
recompensando.
146
Entr con el ceo arrugado, se sent en la cama, pensativa, inclinada la cabeza, hasta que respondi a las
preguntas de Ana Luisa.
No s cundo terminarn stas cosas coment
Eugenia. Parece increble.
S, parece increble. Pero debes aceptar, Eugenia.
Pero cmo puedo hacer eso? Con ese canalla
Mucho peor es que ese sinvergenza te juegue una
mala pasada. Habr un escndalo. Hasta te lo publica. No, hermanita, no lo pienses ms. La polica Tal
vez No, no, por nada. Eugenia, ni lo pienses un minuto ms. Cuenta conmigo. Ya veremos despus cmo
salimos del paso.
Te juro que le hiciera un dao atroz a ese sinvergenza. Algn da se ver conmigo cara a cara. Lo odio.
Pobre Eugenia. Somos muy desgraciadas. Y s que
sufres mucho. Nunca te dejar.
Se abrazaron. Eugenia enjug las lgrimas que
corran silenciosas y agrias, sin un sollozo, sin una
queja. Se neg a comer. Apagaron la luz. Entre las
sombras, desvelada, se le ocurrieron las ideas ms extravagantes. Hacia la medianoche, se levant y fue
hasta las ventanas. Sinti fro. Luego, alz la cabeza,
musit unas palabras ininteligibles y se dej caer en
una silla.
Fuertemente inclinado a babor, el pequeo balandro
avanzaba cabeceando contra el viento. La nica vela se
templaba chirriando en las amarras. Y toda la embarcacin cruja a cada embate de las olas. Se levantaban
negras, baando la proa con su chasquido de ltigo.
Hey, psame un tarro de los grandes! Hay que
achicar!
150
do, bajando. Largaron el ancla con ruido amargo. El balandro se fue de estribor por un instante. Luego qued
parejo, movindose gilmente para todos lados.
Hemos fondeado muy cerca.
Ms mejor para el trabajo. Calamos poco, y podemos
tirarnos noms al agua. Cuando ms, al pecho.
Un marinero de proa abit el cable del ancla. Luego
corri a terminar la faena, adujando la vela con carioso
cuidado. Despus, se alistaron. Haba que desembarcar antes del amanecer y esperar en la playa. Tal vez la
lancha ya haba llegado. Pero nada poda saberse an.
Las tinieblas fugaban. Y en lo alto, apareci la luna. El
patrn fue el primero en echarse al agua.
Est seco. Vamos, largando, para dormir un rato en
tierra.
Uno a uno fueron bajando. Llevaban en las manos
un remo, con el que golpeaban las aguas, gritando para
ahuyentar a los tiburones.
Ahoooo! Ahoooo! Ohoooo!
Avanzaban lento. Emergan ya los cuerpos hasta la
cintura. De vez en vez, un golpe de agua los cubra hasta
la cabeza. Saltaban ligeros. Al romperse la ola, aceleraban la marcha y no se dejaban tomar por la reventazn.
Cuando el primero tuvo el agua a las rodillas, cay sobre
ellos la ceniza azul de la luna y caminaron ms deprisa.
Empapados, encogidos de frio, se vieron en la playa.
Se agruparon para llegar hasta la arena muerta. All se
detuvieron a prender cigarros, cuidadosamente guardados en saquillos de cuero. Luego continuaron hacia el
antiguo faro abandonado, en cuyo nico cuarto polvoriento tenan ropas que se pusieron en cambio de las
mojadas.
154
158
XI
fabricaba juguetes de papel y le obsequiaba cinco centavos los domingos. La am con la misma msica triste de
sus quejas y con el mismo olor de reseda de sus mejillas.
Pero tena de sobra con los sueos. Y al enamorarse
profundamente de la mujer lejana, olvid el dolor sufrido. Todo era insignificante y mnimo ante la angustia
de su amor. Su imagen apareca en cada pgina de los
libros que lea, y lo acompaaba durante la noche o en
las tardes de soledad, cuando paseaba en la orilla del
ro, en el extremo sur de la ciudad, en los barrios apartados, donde el ruido no llega sino apenas como un eco
remoto.
Por eso am a las prostitutas con el amor ingenuo de
tanto tiempo. Y en sus versos contaba sus cosas viejas
con tal fervorosa sinceridad, que ellas tambin llegaron
a quererlo un poco.
Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo de
sus primeros viajes. Empez como un dilogo con la noche y no tuvo amanecer cordial. l tena diez aos. Ella
contaba una historia de muchos siglos.
Haba alcanzado los veintids aos cuando las cosas cambiaron fundamentalmente. Era, entonces empleado en una oficina de comercio. Antiguas relaciones familiares le haban valido. Fue mucho despus,
as que el negocio liquid, cuando Francisco Pereira
se convirti en empleado pblico. Esto no le lleg
a preocupar en lo absoluto. Pero en aquella poca
su ms vehemente deseo durante el da era que terminase pronto. Vea la tarde como una liberacin y
entonces se reintegraba a su profunda personalidad,
tejiendo pensamientos secretos, infatigable obrero de
su fbrica de sueos.
162
camino de cadveres. Quedaron tirados, desangrndose, carne buena para los gallinazos hambrientos.
Desde entonces, Juan Lindao no sali al pueblo. Viva
internado en la montaa, huyendo de la presencia humana. Unos decan que era malo. Otros, que era buen
hombre. Algunos recibieron hospitalidad en su casa y
apagaron su sed con agua pura de sus cntaros. Los ms
esquivaban sus miradas.
Aqu mismo, patrn. Aqu dicen que comenz la matanza. Por esos lados se ha de haber escondido. Tambin que eso de fregarle tantsimos a la hermana Y
tome cuenta que para comerse siete se necesita tener
hgados, patrn.
Francisco no haba mirado el reloj. No supo el tiempo
que emple en atravesar el caal. Le pareci muy largo.
Desmont al final exhausto, contemplando por el otro
lado su apariencia de tnel. Es malo andar por aqu,
se dijo. Pero es bello. Vale la pena. Nada de esto me lo
haba imaginado antes.
Volvi a montar sin hablar. Dej las riendas sueltas y
fum. Soplaba una ligera brisa y la montaa se llen de
ruidos discretos y giles.
Se le ocurri una frase tonta y se la dijo al gua:
La vida es como el caal, sabes? Puro enriedo y
nada ms.
En la hacienda de don Ruperto Ventura hicieron alto
al anochecer. Le prepararon la merienda. Fue declarado
husped de la casa grande, mientras el gua reciba posada en una casa de pen. Despus de comer, dej los
negocios para la maana siguiente y se ech a dormir.
Poco despus, despert. Sentado en la cama, afin los
odos. Y a oscuras, con fro en los pies descalzos, avanz
166
Precios aumentados en el doble Las deudas heredadas por varias generaciones Los nios plidos, ventrudos, trabajando Los enfermos Un vrtice de caras desencajadas Infinita procesin de dolor en sus
ideas Ltigo, ltigo, ltigo Muchas veces, un tiro
de pistola cortaba una vida por el delito de rebelin. Y
en otras, el despojo metdico de las pequeas tierras...
Afuera, afuera, a gritos, como se arrea el ganado A
correr con el sol, a meterse en las tembladeras, a espigar
en arroz con el agua a la cintura, a rozar la tierra, a quemar, a quemar las hierbas para sembrar los potreros
Agua sucia Lodo Las manos implorantes, los ojos
agresivos de los cholos, el rencor en el pecho encorvado,
el dolor en las mozas violadas a los trece aos
Al llegar a Guayaquil, se dijo, moviendo los labios,
que los versos que haca no le servan para nada.
Poco despus, Francisco Pereira asisti a una conferencia. Hablaba un lder en cierto centro obrero. Se
interes. Pidi lectura en las bibliotecas. Frecuent los
sitios de agitacin poltica. Experimentaba una avidez
extraordinaria y por primera vez senta que colmaba el
espritu de buen alimento.
Supo que en la ciudad era igual. Por lo menos, en el
campo abundaban la comida, el arroz, el pltano, las
aves Aqu, en su urbe desconocida, entre los telones
de su teatro de marionetas, se moran sencillamente de
hambre. No hay problema social, le decan. No hay problema social, l mismo lo haba repetido maquinalmente. Pero las fbricas le ensearon la crudeza de la verdad
que haba ignorado. Entonces reneg de sus princesas
y aplast, como a un basurero, los jardines versallescos.
Pudo mirar hacia la luna con cierta indiferencia. Asentaba los pasos con varonil orgullo. No, l no era un hom169
quera, don Francisco. Era buena, sabe? Haca sus tamales y me curaba de las jumas. Son piedras, pues, que uno
tropieza en de repente y se cae. Me ceg el coraje, don
Francisco. Un hombre es un hombre
Francisco Pereira lo preguntaba todo. As hablaba de poltica como de amores. Todo l entraba por rutas nuevas, por
vidas de plenitud absoluta, por pasiones humanas desbordantes de sinceridad.
Y confiaban en l porque tena cara de buen amigo y
saba hablarles con sincero calor de hombre de carne y
hueso.
Hasta que ingres al Partido Socialista y tuvo tarea
sealada.
La poltica fue su pasin definitiva. Era tal vez el mismo amor de las distancias inconmensurables y los sueos remotos, como cuando buscaba el oro del sol de
las cinco y le suba la emocin desde tan hondo, hecha
racimo de sutil apretadura.
Ana Luisa lleg para l a la hora ptima. La amaba con
madurez, profundamente, con ese placer magnfico de formar, de hacer, de modelar.
Contbale historias que slo l saba, que slo l haba presenciado. Ana Luisa se estremeca de gozo.
Eres un hombre, Francisco. Un hombre bueno.
Es la vida. Ella me ense. Me cay de repente la
verdad como una luz en media frente.
Si hubieras sido malo, no te habra iluminado.
Tal vez. No lo s bien. Pero ahora s s que tengo un
objeto: mi vida no es enteramente intil.
Te quiero mucho, Francisco.
Yo tambin. Ms que a todos mis sueos de romn171
172
XII
-M
ciertos momentos. Acercbase de cama en cama a charlar con los enfermos. Hablaba rpidamente, pasando,
como a saltos, de una idea a otra.
Y a usted, qu le pasa? Pobrecita, tiene la cara muy
plida. Por qu la trajeron, ah?
El apndice, dice el doctor. Tendrn que operarme.
Muy bien hecho, muy bien hecho. Aqu estar bien,
pronto. Despus, ni provoca irse. Pero qu da tan lindo.
Mire el sol cmo entra. Yo no s cmo aguantamos la
comida tan mala. Es por lo nico que Qu aguado!
Y cmo se llama usted, ah? Qu lindo nombre! Vaya,
vaya, que se mejore. Voy a mirar las flores. Le gustan?
A veces hay animalitos que estorban Adis, adis
A los practicantes les haca mil preguntas diversas y
pretendi aprender a poner inyecciones, pero nunca se
resolvi en serio.
Maana, maana, sin falta. Es de mucha utilidad.
Claro, en cualquier momento. Y yo que no las poda ver. Me han puesto tantas! Pero no es nada: un
pinchazo y ya est. Cuntos aos le faltan para ser
mdico? Tiene que ser muy bueno. Se le conoce en la
cara. Yo s que hubiera estudiado para doctora, pero
no se pudo. Usted sabe lo que pasa siempre. Golpes
de fortuna, porque yo, como usted sabe, soy hija del
comandante Antonio Parrales, que pele a las rdenes de Alfaro. Claro que l tambin daba rdenes,
porque era jefe y no un cualquiera. Somos de una familia liberal, para que lo sepa. Por eso, tenemos montepo, aunque no es mucho, porque As estn los
tiempos. A mi pap le mordi una culebra Equis,
rabo de hueso, y el pobre se muri naturalmente. Los
campos aqu son muy malos. Tan bueno que era
175
No respondi Carmelina. Permaneci un momento pensativa. Pero no transcurri mucho tiempo sin
que llegara Eugenia y ambas hermanas se abrazaron.
Eugenia le explic que no haba podido ir por ella, a
causa del trabajo. La haba visitado poco. Es que las
horas de visita coincidan con las del taller. Comprendera que El doctor Ramrez, de pie, observaba moviendo apenas la cabeza. Luego se despidi. Slo Eugenia,
mientras Ana Luisa, a una mirada suya, acompaaba a
Carmelina a las habitaciones interiores, sigui al doctor
Ramrez hasta el zagun.
No s cmo agradecerle, doctor, lo que usted ha hecho por Carmelina, por m, por todas nosotras
Ni me hable de eso, Eugenia.
Est bien Carmelina? Lo cree usted?
Bastante bien. Es necesario evitarle mortificaciones.
Cruza una edad que da a da se hace ms peligrosa.
Su soltera tan prolongada, cierto temperamento En
fin No es de descuidarla, porque no sera nada extrao que se repitieran las crisis. Espero, con todo, que las
cosas marchen bien.
Qu bueno es usted, doctor! Me parece increble.
Es la nica persona decente que he tratado. Tan generoso siempre!
No diga eso, Eugenia. No es bondad ni generosidad
ni nada.
Y qu entonces?
El doctor Ramrez desvi las miradas. Luego las clav
lentamente sobre Eugenia y baj la voz.
Quiere usted que se lo diga? Esperaba poder hacerlo algn da. Tal vez no debiera. No s Es que yo la
quiero a usted, Eugenia.
177
Qu quieres aqu?
Hablar contigo.
Aqu en mi casa, no.
Aqu mismo y enseguida.
No te abrir.
Pretendes que eche abajo la puerta?
Sers capaz? Ests borracho
Lo har en el acto si no abres. Borracho o no, tendrs
que abrir Para hablar contigo, hay que ponerse como te
gusta estar Borracha!
Silencio.
Abre, Eugenia, abre. Que no se me acabe la paciencia. Te har un escndalo, pero ya.
Espera. Voy a bajar. Te recibir en el zagun.
Cuando abra Eugenia, lvarez violentamente empuj la puerta y subi.
Quiero ver mi mercadera.
Ahora no es posible. Aqu est Carmelina, que sali
hace poco del hospital. Cuando ella est en la calle, con
mucho gusto.
Yo soy el dueo y pago el arriendo. O me dejas pasar
o paso de todos modos. Ya me conoces. A lo mejor, te la
robaste toda ya
Haba levantado la voz. Hablaba en tono amenazante.
Carmelina y Ana Luisa salieron al escuchar el ruido.
Qu pasa? Qu desea usted?
Bonita es la cosa Qu deseo? Quiero ver mis telas, mis fardos, que su hermana me est robando diariamente y que ya no puedo soportarlo ms.
Eugenia, qu significa esto?
181
Eugenia medit slo un instante. Los labios mordidos, mir hacia todas partes. Y en voz alta, decidida,
afirmando con la cabeza, pronunci estas palabras:
Esto se arregla ahora mismo. Ya regreso.
Qu vas a hacer, Eugenia?
No te apures, Ana Luisa. No me pasar nada. Este
canalla me las pagar hoy mismo todas juntas. Te digo
que ya mismo se arregla todo. Regreso. En dos horas a
lo sumo.
No esper respuesta. Sali a prisa y se perdi en las
calles oscuras.
184
XIII
tripulacin eran bastantes. Claro que, aparte del salario, les dara un colorado de a cinco para que bebieran
aguardiente en la madrugada. A las mil maravillas, a las
mil maravillas
lvarez se frot las manos. Prendi un cigarrillo y volvi a caminar. Frente a l, a pesar de la noche y de los
focos amarillos y dbiles, se vea el claro grande de la
entrada a la Avenida Olmedo. A su derecha y a su espalda, el malecn angosto y las calles estrechas, anudadas,
srdidas. No se escuchaba ms rumor que el agua negra
chocando contra los palos del muelle. Y eso cuando se
acercaba hasta el filo por hacer alguna cosa. Era como
un lamido de perro. Alz la cabeza, mirando al cielo: ni
una estrella. Mala noche para navegar, pero mis cholos
no se equivocan: son como los animales, ven mejor en
la oscuridad y tienen el mismo instinto de los perros de
cacera o de las mulas cuando caminan por el borde de
los abismos.
Un golpe de viento lo estremeci. Levantose las solapas de la americana y subi los hombros. Y no tengo
ni trago, pens. Qu pedazo de idiota! Estar as, desprevenido, sin una sola botella. Pero no poda haberse
imaginado tanta tardanza. Desde las once y media de
la noche que se encontraba esperando. Y, claro, deba
ser ms de las dos de la maana. Prendi un fsforo y
consult el reloj. No era ms que la una y media. De
todos modos, es mucho tiempo el que tengo aqu. Bah!
Volver a fumar.
Nuevamente divis una pequea luz a lo lejos. Era una
luz amarilla como una insignificante estrella descolgada
del cielo. Carlos lvarez se detuvo. Tiene que ser sa La
Buena Ventura. De lo contrario, hay malas noticias...
Estar aqu a eso de las dos de la maana. Dos horas de
186
El camin arranc. Jams lvarez se iba en l. Hubiera sido una locura. l caminaba solo, eso s, con
su pistola en el bolsillo por lo que pudiera ocurrir,
sobre todo a esas horas de la noche en que nunca faltan borrachos atrevidos. As lo hizo esta vez.
Se meti por uno de los callejones del barrio de
Villamil, anduvo dos cuadras, pero al salir a Eloy
Alfaro se par, helado, a raya. Dio la vuelta como movido por un resorte, ocultndose entre los estantes.
El camin estaba detenido, rodeado de gente. No
eran policas. Vestan traje civil. Pero o eran guardas
de aduana o agentes de investigaciones. Apret el
paso. Mas no pudo franquear la esquina. Sinti ms
que vio que tras un estante lo espiaban. Regres un
poco. Pens pasar la calle angosta. Al frente haba un
departamento viejo con la ventana de madera. Sera
fcil romper esa ventana y entrar. Despus vera. Tal
vez esa casa tendra un patio trasero, una puerta por
la cual fugar. Pues l no se dejaba coger as no ms.
Retrocedi an unos pasos, casi hasta la mitad de la
cuadra. Miraba a todos lados rpidamente, cortando
distancias, midiendo posibilidades. Sac la pistola
del bolsillo trasero del pantaln y la coloc en el derecho de la americana. Dej la mano all, lista para
cualquier instante malo. Luego se resolvi y corri
hacia la ventana.
Alto o disparo!
El grito lo detuvo. Lentamente, se escurri hasta el
portal y esper, temblndole los ojos por ver en la oscuridad. Dos hombres se acercaban. No se mova nada.
Apenas los labios acezaban en un temblor cuidadoso. Y
los ojos, inteligentes, sabios, penetrando por el camino
angosto del miedo. Pens rpidamente Carlos lvarez.
190
con ellos Si hubiera estado solo! Camin como un felino, olfateando, el paso de plomo, clavando las miradas en
lvarez como en un fantasma.
Y? Estamos de acuerdo? pregunt lvarez cuando lo tuvo cerca.
No, seor. Es mejor que se entregue preso. Mi compaero no quiere.
Carlos lvarez se contrajo de rabia. Iba tomando
cuerpo en l un valor extrao. Insisti:
Son tontos ustedes. Cundo te van a dar a ti mil
sucres? Crees que es mentira?
No, seor. No creo que es mentira. Es que no estoy
solo y mi compaero tiene miedo. No es mi culpa.
Bueno, y ahora qu?
Deme su pistola, seor. Es mejor para todos.
Acrcate.
Trela al suelo.
Tanto miedo tienes, desgraciado?
No me insulte, seor. Yo no hago sino cumplir con
mi deber.
Imbcil. Acrcate si tienes valor para eso. Atrvete.
El guarda dio un paso. Luego se detuvo. Clav los
ojos en la oscuridad. Vacil. Carlos lvarez lo esperaba
jadeante. Un miedo espantoso lo sobrecoga, pero insultaba sin darse a conocer. Tendra que combatir. Tema
ser muerto, pero ms tema a la crcel, a la prdida de
todo su negocio, al descrdito total. Espiaba el menor
movimiento del guarda. Y el corazn se le bata recio sin
dejarlo respirar. Dio un paso atrs. Sac la pistola.
No dispare, seor. Le va a pesar.
193
No adelantes ms o tiro.
Entonces, el guarda, revlver en mano grit:
Ven, aydame! No quiere entregarse!
Carlos lvarez midi la distancia. Trat de serenar
la voz.
Mira, ya guard la pistola.
En efecto, la volvi a meter en el bolsillo. Dio un paso
y esper. Le brillaron los ojos como de animal encandilado. Arriesg otro paso. Se detuvo. Cada instante se
alargaba, espantosamente pesado. Una cuerda de acero
le brincaba en la garganta. Se le haban hinchado los
bceps y ajustaba las mandbulas hasta sentir dolor. El
guarda segua todos sus movimientos. lvarez levant
ambos brazos. Vio la sombra del otro hombre que se
acercaba a prestar ayuda.
No te asustes. Estoy desarmado y con los brazos en alto.
Quieres ms, pedazo de gallina?
Pero temblaba de pavor. Ahora hasta los labios se le
abran con dificultad. Un pequeo ronquido, al respirar,
le picaba en el pecho. Inclin despacio, muy despacio,
el cuerpo y sbitamente, como un resorte, salt, dej
caer ambos brazos sobre el guarda y rod con l a tierra.
Haba hecho un salto de costado. Su cuerpo cay disparado con todo el peso sobre el hombre. Luch en tierra.
Uno de sus brazos rodeaba el cuello del guarda. Comenz a apretar. Todo era tan rpido que ni siquiera vio
que el otro corra hacia l. Proceda con una velocidad
mecnica. Tena libre la mano derecha. La descarg en
las quijadas de su adversario. Empu enseguida el revlver que haba cado en la lucha y se acomod detrs
del cuerpo del guarda inconsciente, como tras de una
trinchera. Tena un arma en cada mano. Casi no poda
194
198
XIV
Eugenia
Te puede parecer mal, pero lo har de todos modos.
No digas nada a Carmelina. Cuando pase el escndalo,
cuando todo se vaya olvidando, vender todo lo que ha
quedado. Buena falta que nos est haciendo un poco de
dinero. Qu ms puedo hacer? No seas tonta. Tengo el
convencimiento de que no procedo mal. Estoy segura.
Saboreaba su venganza con dulzura y satisfaccin.
Por fin, se haba cobrado. Deuda cancelada, se dijo.
Y no le haba costado ninguna dificultad. Esa misma
noche de los insultos procaces, dominando trabajosamente la rabia, lo haba hecho. Dej caer la noticia, como sin quererlo, ante sus amigos, con quienes
aparent encontrarse casualmente detenindose a la
salida de un teatro. La invitaron a cenar. Acept. Uno
de esos amigos era alto empleado de Aduana. Desliz
la conversacin con toda su habilidad. Las cosas que
le cuentan a una! Y cierta vez, paseando en automvil, haba visto cmo desembarcaban los bultos. No
recordaba exactamente por dnde. Y naturalmente, si
lo supiera, tampoco lo dira. Pero quin creyera que
Carlos lvarez se atreviera a tanta cosa! Estas palabras fueron pronunciadas levemente, de suerte que
las oy slo quien deba orlas. Haba muchas risas
que festejaban los cuentos de subido color. Eugenia
baj los ojos, se bebi una copa hasta el fondo y con
voz ms baja an, dijo:
No haga caso. Usted no va a proceder por esa tontera. Verdad que no?
No, no.
Para qu habr dicho nada. Qu tonta soy. Olvdese
de esto, por favor.
200
se lo iba a preguntar, ni nadie se interesara por una historia vulgar... Una historia de trago, como hay tantas...
Pero lo grave para ella, slo para ella, lo que la haba
hecho crecer de dolor, lo que le daba un dominio para el
susto, lo que, al mismo tiempo la atormentaba, as fuera dulcemente en veces, eran sus entraas... Un hijo...
Iba a tener un hijo... Tal vez lo haba pensado como
una loca ese hijo la salvara, la obligara a cambiar de
vida... No lo saba... Pero lo amaba con una fuerza capaz de todas las audacias... Senta las uas duras... No
obstante, si era necesario, estaba dispuesta a sacrificarlo
tambin... Qu ms le daba? Y por eso vena a pedir
su consejo. Era mdico. Poda hacerlo. Pero tambin
era su amigo y poda aconsejarla. Si l lo juzgaba as,
se desprendera del hijo y lo dejara despedazar sin un
reproche. Ya le haban partido antes el corazn. Tena
valor suficiente. Sobre todo, si fuera nia... No quera
una nia. Por nada de este mundo. Seguira su misma
suerte, su mismo camino de vicio... un hombre, s, un
hombre la salvara. Un hombre fuerte y sano, sin recuerdos tristes, sin saber nada de su vida ni de la de
l. Un hombrecito valiente. Con cunta abnegacin no
sabra cuidarlo y verlo crecer y contarle despus cuentos
y cuentos, un montn de cuentos!
Me salvar, doctor! Le digo que me salvar! No me
importa quin sea su padre, no me importa nada. Si tuviera la seguridad de que mi hijo de todos modos sera
hombre, me hubiera parado en media calle a implorar
un hijo al primer hombre que pasara... No me importa
nada! Lo quiero, doctor, lo quiero ya...
El doctor Ramrez, de pie, coloc sus manos en los
hombros de Eugenia, que, sofocada, convulsionada en
llanto, estallaba en violenta crisis de nervios.
208
Ella misma, sorprendida de la facilidad con que lloraba ahora, se ech a rer despus. Discuti enrgicamente con Ana Luisa, que insista en que Eugenia, en
el trance en que se hallaba, guardase todo el dinero. La
oblig a callar.
Nadie sabe lo que nos pasar. Cuando yo me vaya...
Cuando... Quin sabe lo que pase... Te prohbo seguir
hablando de esto.
Pas un vendedor ambulante, ofreciendo su mercanca. Eugenia vio un entretenedor y lo compr. Corriendo, lo fue a ocultar entre sus ropas y luego, como dando
una disculpa, se dirigi a Ana Luisa:
Lo he pagado de mi parte, no de la de l.
211
XV
aba intentado trabajar de nuevo en el taller, pero a los dos das renunci. El mismo
doctor Ramrez se lo haba advertido. El movimiento de las piernas en el pedal de la mquina de coser
amenazaba la vida del hijo. No importa, pens. Habr
que buscar otra cosa. Y esa maana, con un peridico
en la mano, pas incansablemente sus ojos por todos
los anuncios econmicos clasificados. Un empleo de
oficina le convena. Pero, ella, qu saba de eso? Entonces, de dependiente de almacn, tal vez de cajera. Eso sera fcil: cuestin de dar el cambio y sumar
despus al fin del da. Sonrea, pensando en las ansias
que experimentaba por trabajar. Anotaba sus gastos de
centavo en centavo. Era menester hacer economas.
Tanto gasto que le caera despus de poco... Y en lo
que nunca dejaba de pensar: el viaje. Se marchara lejos, con su pequeo capitalito, pondra una tienda y
ella misma, junto a su hijo, la atendera. Muchas mujeres viven as. Lo recordaba, lo haba visto en Daule,
en los pueblos vecinos, en los suburbios de la ciudad.
Las hermanas quedaran acompaadas entre s y Ana
Luisa, joven y buena como era, cuidar de Carmelina.
Primero su hijo, slo su hijo.
213
Busc trabajo. De almacn en almacn, aun en aquellos que no haban anunciado nada, se presentaba. Le
exigan recomendaciones, certificados de haber trabajado antes, papeles de honradez y buena conducta. Se
acord de sus amigos. Conoca a tanta gente, mucha de
ella muy principal. Cuando les pidi un certificado, una
ayuda, se echaron a rer.
Cmo se le ocurre, Eugenia? No es para usted. No
sea loca. Cmo vamos nosotros mismos a perderla?
Por nada!
Ella insista, llegaba casi a rogar. Era intil. Pronto,
en cambio, corri un rumor entre las amistades: la rata
Parrales, la mediana, quiere trabajar, y les haca gracia
esto como un chiste obsceno.
En algunas oficinas, al alejarse despedida, comentaron:
Sera el colmo. La oficina se convertira en un lugar
de citas. La rata Parrales trabajando aqu... Qu ocurrencia! Le pagara el sueldo sin que hiciera nada, pero si
se lo propongo hasta me pega la muy engreda...
Da tras da caminaba. Agot las direcciones que
haba extrado de la gua de telfonos. No se daba
por vencida. Saba que se encontraba en plena lucha,
para la que se senta con sobra de energas. Hasta el
fin, hasta el fin, sin una sola vacilacin. Retornaba a
casa cansada, con las piernas adoloridas. Pens que
poda llevar trabajo a casa, pero no entenda de labor
de mano. Y lleg hasta a solicitar trabajo en las cantinas, pero tampoco lo hall.
Entonces, cierto da, pas por su cabeza una idea. Se
agarr a ella con todas sus fuerzas. Anhelante, nerviosa,
vistiose y se ech a la calle sin perder un minuto. Lleg
214
Eugenia una larga lista de nombres. Todos ellos esperaban el turno, todos tenan recomendaciones urgentes, de aquellas que rezan como un favor personal al
suscrito... Y eran recomendaciones de hombres tiles
al Gobierno en cualquier momento. Comprenda? Lamentablemente, esa era la verdad.
Eugenia ya no tuvo ms que hacer. Se despidi. Mir
al Gobernador, inexpresivamente, como una cosa ajena
a todo. Y le dijo, secamente, un buenos das.
La despedida no dej satisfecho al Gobernador. Mientras Eugenia soltaba las puertas de vidrio, l permaneci
perplejo, mirando a su secretario, quien se acerc y le
pregunt:
Esa no es la rata Parrales?
La misma. Claro que lo que le he dicho, lo que
usted acaba de or al entrar, es la verdad. Pero, aunque se hubiera podido encontrarle algo, se da usted cuenta del escndalo que significara para m el
emplearla? Ya una vez la saqu de la crcel. Ahora empletos... Esos periodicuchos pasquines no esperan ms
que un ligero pretexto para atacarme... Diran que la rata
est viviendo conmigo. No, de ninguna manera. Slo que
la mandramos a alguna provincia lejana. Pero no vale la
pena. Usted sabe que hay otros compromisos que nos interesan mucho, y que es indispensable cumplir. Despus
de todo, yo no nombro a nadie... Somos esclavos de la
situacin poltica. No hay remedio. Y todos los diputados y personas influyentes quieren ser complacidos en el
acto. Qu saco, digo yo, qu sacamos dando un empleo
a esta chica? Evidentemente, nada. Ella sabr buscarse
la vida... Total, que he perdido mi tiempo, como si no
tuviera nada que hacer... Ya estoy harto de solicitudes de
empleo. Pngame un letrero a la entrada diciendo que no
217
deseaba conciliarlo. Sus ojos atravesaban las sombras, buscando una solucin en lo lbrego. Slo de
la oscuridad poda venir la solucin por lo que luchaba afanosa tantos das. Hizo cuentas mentales...
No alcanzaba. Necesitaba ms dinero, mucho ms
dinero... Al principio, ni siquiera se detuvo a pensar
en los detalles pequeos y trgicos de su maternidad.
Escondi el secreto como una avara. Las ideas sobre
el hijo se le fueron formando con el transcurso de
los meses, dndole vueltas en la cabeza como una
telaraa. Por algn lado, habra un lazo que desatar.
Le dola la cabeza. Vacilaba de un lado a otro de la almohada, como con mareos. El pecho se le hinchaba,
cortndosele la respiracin. No lloraba. Ni para qu
hacerlo. Seca, seca, se llamaba a s misma. Qu es
lo que puede quedar de m? Slo el hijo le pareca lo
nico santo y bueno de su vida, de todas las vidas, la
parte inmaculada de su existencia. Todo por l, todo
por l... Oy que Carmelina se agitaba en su lecho,
y pens que era la nica feliz. Mucho mejor que no
haya conocido a un solo hombre en su vida, se dijo.
Despus, inmediatamente, la compadeci. Tena sus
sentidos abiertos, agudos, y qu bien entenda las cosas esa noche, no obstante la turbacin de sus sentimientos. De qu le hubiera servido eso que llamaba
Carmelina el honor? Bah! Pura basura. Ella tambin
era una basura, pero las basuras pueden transformarse en cosas blancas y tiles. Ser, se dijo, como el
abono, como los excrementos de los animales, y la
planta que crezca de m ser mi hijo... Sus dos manos
trmulas acariciaron el vientre, y slo entonces una
pequea lgrima que no pudo contener rod despacio
por sus mejillas y le cosquille detrs de las orejas.
221
224
XVI
229
XVII
momentos de recibir a las amistades y vestirse de negro... Claro que se marchara a otra parte. No podra
vivir all, con los recuerdos malos. Eugenia regresara
del otro mundo y la martirizara por las noches.
Volvise a levantar por cuarta o quinta vez, descalza,
en la punta de los dedos, flotando su larga camisa campesina, las manos a la altura de los hombros.
Carmelina, qu haces?
Dio un grito de espanto y se qued paralizada. Era
Ana Luisa quien le llamaba la atencin.
Por favor, Carmelina, ests muy nerviosa. Qu te
pasa?
Cuando pudo hablar, trabajosamente respondi:
No es nada, nada... Vine... Quera ver a Eugenia...
Nada ms... Nada ms... Cre que... Haba pedido
algo... O si no...
Call a tiempo como si le hubieran hecho una sea.
Enseguida, regres al lecho, temblorosa. Se encogi
bajo las frazadas, se cubri la cabeza, mascando las oraciones en la prisa de su boca apretada. Pero no pudo
permanecer mucho tiempo en la cama. Busc a Ana
Luisa, sentse a su lado y le dijo en voz baja:
Oye, tengo miedo, miedo de que se muera de repente.
En una semana, Eugenia recobr la salud. El doctor
Ramrez le recomend el mayor reposo posible. Pasaba
las horas sentada a la ventana, tejiendo sus pensamientos y feliz de haber salido con xito de la prueba. Ya no
conversaba como antes con risa fcil y ademanes agresivos. Hablaba poco y como a sorbos. Haba adoptado
un aire tranquilo y pausado. De vez en vez, se irritaba
por cualquier cosa, pero no tardaba en reponerse. Sus
239
cleras eran rpidas. Volva a la serenidad, sintindose grave y solitaria porque tena un secreto amable que
guardar.
Se contemplaba a s misma, recorra con el pensamiento las cosas que habanle ocurrido y se imaginaba
que haba vivido ciega, tocando con las manos las paredes que no poda mirar con los ojos. Ya no era un objeto
intil. Entraba, segura, por su puerta de esperanzas. Un
poco de valor para franquearla y nada ms que pudiera
hacerla temblar.
Aquel da llam a Ana Luisa. Le pidi que trajera su
cajita de cartn, dndole, para que la hallara, las llaves
del bal. Despus cont con la hermana todo el dinero
que tena reunido.
Te parece bastante?
Tal vez para los primeros tiempos. De dnde has
sacado tanto? Lo que produjo la venta de las telas no
era ni la mitad.
Eugenia sonri un poco amargamente. Se inclin hacia ella, pero tocaron en ese momento la ventana. Palideci al asomarse. Volvise a Ana Luisa y le dijo:
Por favor, hermanita, no te asomes. Escndete.
Ella, de pie, convers unas pocas palabras por la ventana. Era la vieja morena de manta que la buscaba. Le
dio a entender que no era posible, que se hallaba muy
enferma. Ni ms. Sea quien fuere. Ya eso se acab, le
explicaba. Pero como no la dejara en paz, se vio obligada
a decirle, con la voz ms ruda, que no regresara ms, si
no quera que emplease otros medios para no verla.
Luego permaneci unos momentos como ausente. Se
habl a s misma, dicindose que ya ni para eso serva. Mucho mejor, pero cmo obtener ms dinero? Tal
240
vez, como deca la hermana, con el reunido tendra suficiente para empezar. Volvi las miradas a Ana Luisa,
rompiendo con los pensamientos que la sujetaban, para
decirle:
Oye, Ana Luisa, escchame bien. Voy a contrtelo
todo.
Se acomod el vestido con ese gesto habitual que haba adquirido para ocultar el vientre, cruz las manos
sobre l y comenz a contar.
241
XVIII
aba de sobra que su conducta era muy censurable. Pero hay momentos en que se pasa
por todo y ese momento decisivo haba llegado para
ella. Nadie sera capaz de juzgar de su accin. Nadie
de suficiente altura como para mirarla completa. Si
era buena o mala ella o su obra no le interesaba en
el fondo. Slo una idea, ms poderosa que las leyes
y las conveniencias morales, la haba guiado. Era curioso: mientras ms lo pensaba, menos le dola. Jams
lo haba hecho por dinero. Era movimiento y agresin de su sangre, voz que le vena de lejos, de los
tiempos pueriles y heroicos de su padre, slo que la
torcedura de su voz era distinta y la agitacin de su
sangre no se mova en una sola direccin ordenada.
Escogi a sus amantes. Era disputada. No quera, era
querida, y esto hubiera podido ser su placer. Evitaba
acordarse de que am a un hombre. Acaso con l habra encontrado una amable felicidad domstica. Los
dems le haban gustado. Ellos y sus regalos. Pero por
dinero, por dinero Cmo poder ser otra cosa! Pero
eso era justamente: se haba rehecho, otra persona
la sustitua y dejaba la anterior como una envoltura seca. Igual que los animales cuando mudan. Lo
243
No te asustes, hermanita, no te asustes. En mis arrebatos nunca he tenido objeto determinado. Ahora, s. S
a lo que voy. Todo saldr muy bien. Conozco a mi hombre. Rete de m, compadceme, desprciame si quieres,
pero te lo voy a confesar. Oye agreg, bajando la voz,
adelgazndola como un hilo torcido, voy a hacer una
comedia... Puro teatro, Ana Luisa. Aunque ser bien sentido, te lo juro, y las cosas que dir me saldrn del alma
y sern verdaderas. Hoy mismo, no puedo esperar. No
me pasar nada. Volver dentro de poco tiempo. Me ha
mandado a llamar y le he respondido que ir. Tengo que
cumplir. Qu hombre para idiota es este don Gregorio!
Ana Luisa la mir dulcemente.
Te compadezco, Eugenia.
Tienes razn. Debes compadecerme mucho. Tenme lstima. Es una concesin que slo te hago a t. T
entiendes estas cosas. Carmelina no puede. Y es en el
fondo la ms feliz de las tres. Por hoy, compadceme
a m. Lo merezco y hasta lo necesito. Quisiera poder
llorar largo rato entre los brazos de alguien que me diera
palabras fuertes de consuelo. Lo necesito. Ya no puedo
ms... Es un peso excesivo... Se me hunden los hombros, hermana. Y tengo que levantarme entera. Amanecer algn da para nosotras?
Ana Luisa la tom en brazos. Eugenia llor despacito
sobre el hombro de la hermana. Cuando levant la cabeza, Ana Luisa, la voz segura, le dijo:
Oye bien lo que voy a decirte, Eugenia. T no irs a
ver a don Gregorio. Ir yo.
T, Ana Luisa? Cmo crees?
S, ir yo. Ser mejor para ti. Yo no tendr por qu
avergonzarme ante l. He comprendido perfectamente
248
alist rpidamente y, antes de que pudiera reiniciarse la discusin, pidi las seas a Eugenia, y se ech
a la calle.
Iba indecisa acerca de la forma de hablarle a ese
seor de alta posicin. Tendra que ocultrselo a
Francisco. O quizs sera mejor decrselo. l la aprobara. No lo saba bien. De todos modos, abrigaba el
convencimiento de que su conducta era sana. Cmo
empezar? Cmo plantear la situacin ante ese seor
desconocido e importante? Una gran desazn la invada. Pero no poda volver atrs. Pas por su cabeza
la idea de mentir a Eugenia y decirle que se haba
negado a todo. Sinti repugnancia de slo pensarlo.
Adems, Eugenia se violentara e ira personalmente.
Frente al departamento permaneci indecisa largos
minutos. Sabase plida y dbil. Lleg a temer que
se le quebraran las palabras en la boca. Se acercaba
y extenda el brazo para llamar. Reprimase y luego
caminaba a lo largo del portal, pensando en las cosas
que tena que decir, buscando la forma, la envoltura de las palabras. Comenz a poseerla el miedo de
que la insultara. Ser un viejo corrompido, agreg a
su pensamiento, y acaso quiera besarme. Tendr que
echar a correr. Gritar. O tal vez... De pronto, vio que
se abra la ventana y se asomaba un seor. Se qued
sin movimientos, mirndola, sin acertar a nada, una
mano en la boca y la otra ajustando el pequeo pauelo de algodn. El seor gordito la mir de pies a
cabeza y le habl:
Me busca usted?
S, es decir, busco a don Gregorio.
Soy yo. Quiere pasar?
250
Despacio, por favor, despacio... Hable bajo... El sirviente... Los vecinos... Hasta la gente que pasa por la
calle... Usted comprender.
S dijo Ana Luisa, bajando la voz, dice que es un
crimen. Le repito que est furiosa... Y asegura que en
cuanto se ponga buena y salga a la calle...
Qu? Qu piensa hacer? Usted no la dejar, no
es cierto? Mire, estoy muy arrepentido. Es que yo la
quiero, sabe? La adoro... Lo que pasa es que no soy
un mozo ya. Pero la quiero, la quiero mucho... Yo se
lo ped... Adems, me he consultado: no le poda pasar
nada grave, no era como para morirse... Yo... Usted podr convencer a su amiga.
Eugenia es mi hermana, seor.
Oh! Su hermana! Perdn... Perdn... Qu puedo
hacer?
Ana Luisa vacil. Tena la certeza que el momento haba
llegado, pero no saba dar el ataque final. Se ajust las manos. Lo mir dos veces seguidas con fijeza y las dos desvi
las miradas. l insisti. La curva de su cuerpo se humillaba
ante esa muchacha joven. Tena razn: haba cometido una
locura, en su afn de guardarla para s. El seor gordito
expresaba una cosa tan rara en los ojos y en el tenue temblor da sus palabras, que Ana Luisa se sinti compadecida.
Empero, hizo un esfuerzo, que ella llam de crueldad, y
adelantose a decir:
Usted conoce el carcter de Eugenia: no hay quien
pueda quitarle de la cabeza sus ideas. Dice que se vengar de usted, que le har pagar muy caro el dao que
quiso hacerle. Eugenia es capaz de todo, se lo prevengo.
Don Gregorio, plido, sin esforzarse por lograr serenidad, repuso:
252
S, s, ya lo s. Hasta me matar... Conozco la historia esa del joven Carbo... Es tremendo, seorita.
No har eso Eugenia. Usted la est juzgando mal.
Eugenia no es una asesina. Se equivoca, seor. Es
usted el que ha querido cometer un crimen. Y todava
viene con... Sabe usted qu har Eugenia? Ir donde
su mujer, se lo dir todo, le armar un escndalo,
atormentar su vida para siempre, lo sabrn sus hijos,
lo sabr todo Guayaquil, lo perseguir hasta que
expe usted su falta con creces... Usted no conoce a
Eugenia. No sabe de lo que es capaz. No entiende lo
que puede hacer una madre cuando quieren quitarle
a su hijo, matndolo... Y con razn, con perfecto
derecho.
Ana Luisa se sinti crecida. Estaba satisfecha. Call,
agitada, el gesto airado. Como una gran dama, pens.
Don Gregorio, en cambio, tena la cara brillante de sudor helado. Luego se repuso un poco.
Esto debe tener remedio, seorita, algn remedio.
Seguramente, s. Lo supongo por lo menos. Es que
usted no se imagina en la situacin en que ha colocado
a la pobre Eugenia: enferma, a punto de perder la vida,
sufriendo atrozmente, sin tener siquiera con qu pagar
al mdico ni la botica... No s si hago mal en decrselo,
pero es la verdad. Es que no se ha dado cuenta usted
de lo terrible que es?
Don Gregorio se asi de una esperanza. Mir hacia
las ventanas y sus ojos se llenaron de luz. Entraba el sol
hasta media sala, envolvindola en un vaho denso y hmedo que se prenda de los prpados abubados. Poco a
poco fue cobrando tranquilidad. Era como si se moviese
entre aguas conocidas.
253
255
XIX
Despus de unos minutos, Carmelina pidi explicaciones. Se las dieron y luego dijo:
Supongo que te casars eclesisticamente.
No, no lo har. Ni yo ni Francisco queremos eso.
Slo civilmente. No es necesario ms.
Entonces se arm una disputa. Y las tres hermanas se
pelearon hasta que lleg la hora de recogerse.
Bueno, hermanita, t tambin te irs pronto. Maana me caso y enseguida saldremos de Guayaquil. Me
siento nueva. Francisco ser feliz. Vivir cerca de los lugares en que aprendi a ver al mundo su verdadera cara.
Todava anda callado, con todo el peso de un fracaso en
las espaldas, pero ya le pasar. Nuevos das lo renovarn. Y yo estoy segura de que volver a hablar con los
trabajadores: es lo nico que le falta. Y despus de todo,
las cosas se han de componer. Yo siento, claro est, que
no puedo pensar con suficiente claridad sin la ayuda
de Francisco, pero no crees t que el mundo tambin
puede salvarse como nosotras?
Seguramente, Ana Luisa. Todo se salva algn da.
No, no es eso lo que quiero decirte. No veo muy
claro, pero a veces pienso que por ahora un gran movimiento democrtico, real, autntico, nos ha de salvar
de la guerra y del fascismo... Tal vez no... Lo nico que
puedo asegurarte es que hay que esperar. En veces, las
cosas ms raras se justifican. He estado leyendo mucho. Es tremendo lo que pasa... Siento dentro de m que
despus las cosas sern claras y todo se podr explicar
como antes. Nada estar perdido. Es la poca... Es... No
te ras, pero me he enseado a preocuparme de estas
cosas. Forman parte de Francisco, de mi mismo amor...
No crees en lo que te digo?
262
Pero es que nosotras hemos triunfado o estamos en derrota? Es lo mismo: en ambos casos, la disolucin. Pero,
oye, triunfaremos, y nos volveremos a unir, y seremos
fuertes. No podemos quedarnos as... No subsistiramos... A nosotras nos pasa exactamente lo que a la gran
familia liberal que llama Francisco... Nos deshacemos!
Y la gran familia liberal, la que manda, la que gobierna,
se deshace... Pero no vamos a dejarnos! No nos quedaremos en el aire como los seores de chistera...! Tendremos nuestras bases! Yo estar, entonces, apoyada en
mi marido, t, en tu hijo, Carmelina en sus creencias,
en ese Dios que persigue con tanto ahnco... Y seremos
fuertes! Lo que nos ha pasado ha sido porque estbamos solas: nada nos sostena. Cremos que la vida era
una cosa que se pone a la orden, que pasa por donde
una quiere. Y se nos escap, envolvindonos. Todo era
tan artificial como las ideas de Carmelina. Ser distinto
despus... Nos volveremos a encontrar, Eugenia.
Sobraron las palabras. Perdieron el sonido de la voz
que las hizo, pero en el silencio generoso de las bocas
nacieron nuevas, con figuras altas, con formas y volmenes de una aventura fresca.
264
XX
dia calle. La humedad se perda en pequeas vibraciones olorosas. Menudas gotas brillantes colgaban de las
ventanas. Cerr la puerta de un brusco tirn. Ya haba
caminado algunos pasos, cuando regres como si la hubieran advertido. No le quedaban fuerzas para encolerizarse. Ni hizo ms que morder sus labios. Le subi por
el rostro una ola de sangre. Un segundo permaneci rgida. Justamente, al pie de las ventanas, los muchachos
haban dibujado con tiza tres grandes ratas y escrito, un
poco ms abajo, unas palabras obscenas. Carmelina se
adelant, tom su pauelo y frotando, frotando, comenz a borrar.
273