GIOVANNI

PAPINI

SAN AGUSTN
TRADUCCIN DEL ORIGINAL
POR

M. A. RAMOS DE ZARRAGA

Zdikoxa

-Latino

Guatemala 10-220

c^ftmxicana

, <^.
Mxico, D. F.

c^r.

PRLOGO
Nihil obstat:

DR. ABILIO RUIZ DE VAI-DIVIBLSO

Cens.

eccles.

Imprimatur:
t Jos MARA

Obispo Auxiliar y Vicario General

Madrid, 12 de febrero de 1953.

Impreso en Mxico
* Printed in Mxico
Copyright by
Editora Latino Americana, S. A.

Tenia yo, de nio, una ta muy buena y avispada, que,

para dar una idea de lo mucho que estudiaba un hijo
suyo, el cual apenas empegaba a luchar con los latines,
exclamaba a menudo:
- Escribe ms que San Agustn !
Y ste es el nico, de los muchos dichos con que salpicaba su voluble charla, que ha quedado impreso en mi
memoria. Aquel nombre de San Agustn se me clav en
la mente, precisamente por entonces, cuando yo tambin
empezaba a limpiar plumas y a ensuciar cuadernos, y
no, ciertamente, para mis ejercicios de escuela. Y mi imaginacin comenz a trabajar sobre aquel santo que tanto
haba escrito, que lleg a pasar al proverbio; vea yo, en
el escenario de mi obediente fantasa, a un hombre encerrado en una, habitacin, rodeado de un sinnmero de libros, todos escritos por l, con montones de folios al lado
y rollos de pergaminos, y un portaplumas erizado de puntos, semejante a un carcaj. Y, cuando, muchos aos despus, descubr en el estante de una biblioteca los once
volmenes macizos de la edicin agustiniana de los Maurinos, me di cuenta de que mi locuaz ta no se equivocaba.
Algunos aos despus, vagando completamente
solo
por la Galera de los Oficios, me sent atrado por un cuadril o de Sandro Botticelli, en que un anciano, de blanca
barba y vestido de rojo manto, conversa con un pequen
a la oria de un mar verde y translcido, cual el de

PRLOGO

El Nacimiento de Venus, El. anciano est un tanto inclinado hacia el pequeuelo, que arrodillado junto a un hoyo
tiene una especie de escudilla en la mano. Mir el cartel
que estaba debajo del cuadro: era San Agustn, al cual
el rapaz estaba confesando querer vaciar el mar. Aquel
singular coloquio entre la sagrada vejez y la ingenua niez, ante el inmenso mar claro y desierto, me agrad infinitamente, y cuantas veces volva a la Galera me paraba
delante de aquel cuadro, nada clebre, segn creo, entre
las obras de Sandro.
Por aquel entonces me toc encerrarme en una escuela que estaba en la calle de San Agustn, al otro lado del
rio Amo. ha escuela era, naturalmente, un antiguo convento expropiado, y su iglesia haba sido transformada en
sala de gimnasia. Y cuando yo trepaba por las prtigas
(j qu quemazn en las manos!), o esperaba en fila la voz
de mando para tomar las paralelas al asalto, divisaba all
arriba, en los elegantes frescos, a un barbudo canoso y
una mitra episcopal, que deban pertenecer, as fantaseaba
yo, al autor de las Confesiones.

PRLOGO

yo tambin, inquieto buscador de filosofas y verdad, hasta sentir la tentacin del ocultismo; l, como yo, sensual
y vido de fama. Me pareca a l, es claro, en lo peor;
pero, de todos modos, la semejanza exista. Y me alentaba
el que hombre tal, tan cercano a mi en las debilidades,
hubiese llegado a renacer y a rehacerse. He de advertir
que el paralelo termina en que hoy me parezco a San Agustn como una hormiguita alada puede asemejarse a un
cndor; pero, de un modo u otro, le debo gratitud grandsima: si una vez lo admir como escritor, hoy le quiero
como un hijo quiere su padre, le venero como un cristiano venera a su Santo.
De esta deuda y de este amor quisiera que este libro
fuese prueba: inadecuada a la grandeza de su genio y a
la fuerza de mi afecto, lo s, pero quiz no del todo intil
e indigna.
Hace ya tiempo que pensaba escribir esta vida; pero,
Ocupado en un trabajo que me pareca mucho ms importante, haba siempre diferido el hacerlo, aunque sin renunciar jams a ello, hasta que la voluntad me ha ganado y obligado a cumplir mi voto.

2
Son stas reminiscencias infantiles que poco significan,
pero que a mi se me muestran hoy como seales de mi
predestinacin a escribir este libro.
A San Agustn le conoc, a decir verdad, en mi ya
avanzada juventud: un erudito universal no poda dejar
de lado las celebrrimas Confesiones. Claro es que ms
me complacieron en ellas las cuestiones humanas que las
divias; pjsro aquel romntico escarbar en el propio nimo y aquella ardiente y trmula sinceridad me conquistaron. Puedo decir que, antes de volver a Cristo, San Agustn fu, con Pascal, el nico escritor cristiano que yo le
con admiracin no tan slo intelectual. Y cuando yo forcejeaba por salir de los cubiles del orgullo y respirar el
divino aire del absoluto, San Agustn me prest inmensa
ayuda. Me pareca que existiese entre l y yo alguna semejanza; l, literato y aficionado, a la palabra, y, como

3
Esta no es, como hoy se dice, una vida novelesca, esto
es, ornada de fantasas aun verosmiles. He querido narrar la vida exterior e interior del gran africano con proba
sencillez, advirtiendo dnde- los hechos son ciertos y dnde son nicamente probables. No es esta vida, naturalmente, simple Parfrasis de las Confesiones, los que, a propsito, no llegan ms que a sus treinta y tres a[os, ni tampoco es una exposicin completa de su pensamiento, pues
para tan slo dar una idea de su filosofa, o de su teologa,
o de su mstica, seran necesarios volmenes mayores que
ste.
He querido dar, ms bien, la "historia de un alma", y
hasta las alusiones a su obra inmensa no son sino ensayos, necesarios para mejor iluminar su espritu y dar una
idea menos pobre de su grandeza. No soy telogo, y no

PRLOGO

podra internarme, sin riesgo, en la floresta "espesa y

viva" de su sistema; he escrito como artista y como cristiano, no como patrlogo o escolstico.
No obstante, creo haya alguna novedad en mi obra, y
de ciertas suposiciones mas he dado pruebas en las notas
que van al final del libro, y que he aadido, no por lujo
de pedantera, sino por no parecer irreflexivo. No he ocultado ni velado culpa alguna del Agustn joven, como hacen
algunos panegiristas de buena voluntad, pero de escaso
tacto, cuando pretenden reducir casi a nada la pecaminosidad de los convertidos y de los santos, sin pensar que
precisamente en haber logrado surgir del fango hasta las
estrellas consiste toda su gloria y se manifiesta la potencia de la Gracia. Cuanto ms espesa fu la basura, tanto
ms grande es la luz en la altura.
GIOVANNI

PAPINI.

I
EL

NUMIDA

Ante todo, Aurelio Agustn es nmida-africano. No

comprende bien algunos aspectos de su alma quien no
recuerda su nacionalidad.
El frica romana fu romana de nombre e imperialmente, mas no en el pueblo. Los colonos e inmigrantes
italianos, aun despus de la derrota de Cartago, fueron
siempre escasos. Forma latina, la tomaron los nombres
de los dioses y habitantes porque el latn era la lengua
de los seores y de los negocios; pero la gente de los
hogares y de las calles sigui ms que nunca de sangre
africana. Y la lengua pnica se habl hasta el siglo vi,
quiz hasta la invasin islmica.
Agustn supo, seguramente, el pnico, que fu, junto
al latn, la lengua de su infancia, y en sus obras se encuentran, de cuando en cuando, algunas palabras pnicas. Y una vez que alguien se burlaba de ciertas formas
brbaras de los nombres indgenas, Agustn se levant a
defender el idioma de sus padres, diciendo que cuando un
africano hablaba con otro africano no deba sonrojarse de
su lengua, como no se avergonzaba de la tierra en que
haba nacido.
Y que en l hubo, aunque inconscientemente, alguna
supervivencia de patriotismo africano, lo demostr, ya anciano, en la Ciudad de Dios, cuando, al tratar de las guerras pnicas, coloc a Cartago al nivel de Roma en podero y gloria, y escribi picamente y hata con cierta
complacencia la victoriosa bajada de Anbal.

10

SAN A(AlSTN

EL NMIDA

A pesar de esto, frica dio, a Roma idlatra, muchos de

sus ms famosos escritores, desde Terencio el cmico, hasta el mgico Apuleyo, y a Roma cristiana, muchos de sus
doctores y de sus santos, desde San Cipriano hasta nuestro San Agustn. Este inmenso continente, que ha sido
llamado brbaro y tenebroso, ha tenido una gran parte, y
eminente, en la historia espiritual de la Humanidad. La
luz no ha venido a Europa slo de Oriente, sino tambin
del Sur. En frica se form la ms remota y duradera
civilizacin de la tierra : en frica, una de las ms heroicas y frvidas Iglesias del Cristianismo joven. De frica vino la especulacin neoplatnica; de frica, las primeras pruebas d la vida monstica. Y as como la
antigua Italia saci su hambre, en los tiempos imperiales, con el grano de Egipto, as toda la Cristiandad, en
los diez siglos de la Edad Media, se aliment con los pensamientos irradiados por el espritu rico, lcido y generoso de un africano de Tagaste.
frica pareca a los viejos gegrafos misterioso cubil
de leones y sierpes; ms tarde, fu para los europeos, erw
jambre de corsarios, depsito de carne negra para el trabajo ; en nuestros tiempos, aprovisionamiento de algodn,
goma y de carne negra para la metralla. Mas, para los
cristianos, frica fu, y sigue siendo, la patria de Aurelio
Agustn.
Fu descendiente de aquellos valientes nmidas, que,
guiados por Yugurta, hicieron frente, por aos y aos, al
podero de Roma y al genio de Mario y de Sila. Y quiz
cuando Agustn escriba en los primeros libros de la Ciudad de Dios su acusacin contra el despiadado y vido frenes conquistador de los romanos fermentaba en l, sin
darse cuenta de ello, un tanto del rencor secular de sus
ascendientes, diezmados, reducidos a siervos.
El nombre de nmida no es, al parecer, sino la alteracin de nmada. Vencidos e inciviles, se detenan en
los arrabales y puertos, y algo de aquel, primitivo vagar ers
busca de fortuna y alimento qued en la sangre impetuosa de Agustn. Si personalmente no viaj muchosu
itinerario fu entre Tagaste y Cassiciaco, mucho err
con su anhelante espritu. De Cicern a Manes, de Manes

a Carnades, de Carnades a Platn y Plotino, de Plotino

a San Ambrosio y San Pablo, quienes le condujeron, finalmente, a la gruta y al alczar de Cristo.
Los africanos tuvieron, durante toda la antigedad, la
fama, exageradamente verosmil, de ser inclinados ms de
lo corriente a la lujuria. Justino, por ejemplo, escribi de
Anbal que por su honestidad, aun en medio de tantas
esclavas y prisioneras, no pareca natural de frica. Y en
Agustn la inclinacin a la voluptuosidad carnal fu, desde su adolescencia, potentsima, y hasta en el mismo momento de su transmutacin en cristiano surgi ante l
como uno de los mayores obstculos.
Pero esta raza era tambin religiosa, y su religin, aun
cuando grosera y feroz, era una mejor preparacin, para
la plena inteligencia del Cristianismo, que la de los romanos. Los nmidas haban adoptado la religin fenicia,
esto es, asitica, y en ella haba algo profundamente distinto del paganismo, a saber: la absoluta sumisin a las
voluntades divinase Para los romanos, la religin era una
especie de contrato jurdico estipulado entre los hombres
y los dioses. Se celebraban ciertos ritos: se pronunciaban,
a su debido tiempo, ciertas palabras,, y los dioses, en cambio, deban conceder, si eran honrados, aquellos beneficios
a que se haban comprometido. Era siempre la primitiva
concepcin de la magia, Segn la cual ciertos hombres especiales podan, con ceremonias adaptadas, violentar la
voluntad de las. fuerzas misteriosas de la naturaleza y
obligar a los dioses. Los brujos salvajes haban llegado a
ser en Roma funcionarios pblicos y notarios sagrados,
pero el principio era siempre el mismo. La religin pnica,
la de los ascendientes de Agustn, consista, en cambio, en
la obediencia, en la resignacin a la voluntad de Baal,
quien, bajo el nombre de Saturno, haba ocupado el primer
puesto entre los dioses ; un paso hacia el monotesmo. Por
eso, el Cristianismo, en que encontraban aquella humilde
conformidad con Dios mucho ms orgullosa que el orgullo
mago, fu pronto comprendido y seguido por los africanos. Y esta levadura pnica me parece hallarla en la idea
que Agustn se form de la absoluta primaca de la voluntad divina en su teora de. la Gracia. Dios lo puede

11

12

SAN AGUSTN

todo, hasta salvar a un pecador, mientras que el hombre,

abandonado a s mismo, nada puede. En Pelagio, l vea,
adems del error estoico, que era un resurgir de la soberbia ocultista y romana, cierta presuncin de un poder
de la criatura sobre el creador.
En una inscripcin pnica se ha encontrado un nombre de fiel, KELBILIM, que significa can de la divinidad. Este nombre quiz podra haber sido el de San Agustn, que sirvi fielmente durante ms de cuarenta aos,
sin cansancio alguno, a su nico Seor, y se lanz osadamente contra todos Jos enemigos de Cristo y de la
Iglesia.
Caldeado, como el sol de su tierra ; sensual y pasional,
como sus gentes ; rico en vigor igneus en su pensamiento y en su prosa, Agustn es el ms grande de los africanos. Aunque escribe en la lengua de Virgilio y le haya
guiado el pensamiento de Platn, antes que el judo Pablo
le abriese el prtico de la luz, sigui, hasta el fin, africano en algn repliegue de su alma.
Y los intermediarios sucesivos de su salvacin vern
siempre al africano Agustn, de frica. Apuleyo, el nmida, le comunicar el primer sabor del misticismo platnico ; Fausto de Milevo, tambin nmida, le abrir los
oibs acerca de la vacuidad maniquea ; Ploti.no, el egipcio,
le descorrer la visin de Dios como espritu puro; el
ejemplo de Victorino, africano, fomentar su deseo de darse todo a Cristo, y, finalmente, otro africano, Ponticiano,
al narrarle la vida heroica de Antonio de Egipto, empujar al reacio a la piscina del bautismo.

II
LOS DOS AGUSTINES
Dice Juan Pablo Richter que los nacidos en domingo
estn destinados a cosas grandes.
El 13 de noviembre de 354, da en que naci Aurelio
Agustn, de Mnica, esposa de Patricio, era un domingo.
Reinaba en aquel tiempo Constancio II, seor nico
del Imperio desde el ao anterior, y precisamente al nacer
Agustn haca ajusticiar, en Pola, nada menos que a un
Cesar, a Galo, primo suyo y sobrino de Constantino el
Grande.. En Roma, el timn de la nave de Pedro lo llevaba
el trigsimoquinto de sus sucesores, San Liberio, que edific Santa Mara la Mayor, y a quien el ao siguiente, el
355, el emperador desterrara-a Tracia por el glorioso delito de no haber querido condenar a San Atanasio.
As, mientras un cesar era muerto en Istria, naca un
Santo en Tagaste, insignificante ciudad de Numidia, cerca de Madauro. Su madre era cristiana y de familia cristiana ; el padre era pagano, y muy tarde, probablemente
por las plegarias de la esposa, se hizo catecmeno, y nicamente en el lecho de muerte recibi el bautismo. El nio
Agustn, segn costumbre de aquellos tiempos, tampoco
fu bautizado, como si las aguas purificadoras debiesen
ser un premio a su victoria famosa, en la plenitud de su
edad, a los treinta y tres aos. Pero su madre hizo que al
nacer se le sealase con el smbolo de la cruz y con la sal.
Agustn, pues, fu desde el primer da, alistado, por el
amor materno, en las legiones de Cristo ; mas no ocupar
su puesto de combate hasta el ocaso de su juventud.

!
14

SAN AGUSTN

LOS DOS AGUSTINES

De su padre, Patricio, no sabemos mucho. Posidio dice

fu de la curia, esto es, magistrado, y debi de poseer alguna riqueza, quiz alguna via o finca, porque Agustn
nos dir ms adelante que vendi su ((pobre patrimonio
para dar el producto a los pobres. No lo suficiente rico
para enviar al hijo a estudiarde no haberle ayudado la
liberalidad de Romaniano, poderoso ciudadano de la pequea Tagaste, fu lo bastante ambicioso para llenarle
de esperanzas de grandes riquezas. Agustn nos dir, en
sus Confesiones, que su padre no pensaba, al someterle
al martirio de la escuela, en nada ms que en ((saciar la
insaciable avidez de una abundante pobreza o de una gloria ignominiosa.
De los poqusimos recuerdos que el hijo tiene de su
padre con sobria delicadeza, una sola cosa parece cierta:
que Agustn no poda quererle. Recuerda que se rea, con
su madre, de los golpes que el maestro le daba y que a
l le parecan humillacin insoportable; recuerda, y casi
con enojo, que, habiendo ido una vez con su padre a los
baos, ste se dio cuenta de que la virilidad apuntaba ya
en el adolescente, y, contentsimo, corri a anuncirselo a
Mnica, como promesa de felicidad.
Esto basta para demostrar cmo aquel curial provinciano estuviese dominado, por la idea del sexo, grave herencia contra la cual el hijo tuvo que combatir penosamente durante tantos aos. Y que Patricio se entregase
a los placeres carnales hasta el punto de ser varias veces
adltero, lo atestigua el mismo Agustn cuando, al elogiar a la madre, dice que ella toler las cubilis iniurias
del marido, las ofensas a la santidad del lecho.
Aade el hijo que era de extraordinaria bondad, pero
al propio tiempo tan iracundo, que las amigas de Mnica
se admiraban de que no llevase encima cardenales de los
golpes de tan ((feroz cnyuge. Muri el 371, cuando Agustn tena diecisiete aos, y probablemente todava nada
viejo, ya que su mujer, por entonces, apenas frisaba en
los cuarenta.
Agustn no le am, ni, con el alma que le conocemos,
poda amarle. Senta que de su propio padre le venan
aquellas pasiones que luego tuvo que extirpar con tremen-

dos esfuerzos: la sensualidad, la ambicin, la evidez de

ganancias. Agustn lleg a ser lo que es y ser para siempre, es decir, santo, a condicin de negar en s al. padre.
Agustn es hijo de, Mnica y de la Gracia ;. Patricio no fu
ms que el instrumento necesario para revestir, ,de carne
a su alma.

Bien diferente ternura demuestra por la madre. Como

la mayor parte" de los grandes, daba a su madre lo mejor
de su corazn y quiz aun de su mente. Mientras que no
habla del padre sino a medias palabras y jams con acento afectuoso, escribi de Mnica pginas y pginas, Jas
ms clidas y doloridas de entre las suyas, las ms bellas
que quiz jams hijo alguno haya escrito de su madre.
Si Mnica dio a la Iglesia un Santo, tambin se puede decir, en sentido contrario al dantesco, que ella fu, a su vez,
hija de su hijo, porque a l slo se deben los conmovedores
testimonios que han guiado a la Iglesia a promover a la
familia de los santos a la viuda de Patricio. Y ton slo un
corazn cristiano puede imaginar la inefable suavidad del
primer encuentro de la madre y del hijo anciano en el
plcido fulgor del paraso.
No es que Mnica fuese una santa desde su infancia.
Educada por una sierva encanecida y seversima, que hasta el agua meda ante la sed de la nia, cobr ms adelante aficin, fuera de tono en una jovencita, a aquel espeso
vino nmida que sabe a violetas y avispas. Por fortuna,
otra criada, menos rgida, pero ms deslenguada, un da
que se trabaron de palabras ella y Mnica en la bodega,
precisamente la apostrof con la palabra de meribibula,
que, traducida a la letra, quiere decir borracha. Y aquella palabra bast para curarla.
Casada muy joven-pensando en las costumbres y en
el clima, se puede suponer que se prometiese a los diecisis o diecisiete aos, supo, no obstante, conquistar el
afecto del marido (la* infidelidades no siempre lo apagan,
antes bien, a veces lo avivan), y as las cosas, nada de extrao sera que se hiciese, adems, suya estimacin y
benevolencia de Ja suegra. Esta, indispuesta por chismes
de las criadas, haba empezado por odiar a la joven esposa, quien, a furia de amabilidades y de perseverante

15

SAN AGUSTN

LOS QS AtSTlNfiS

paciencia, se as arregl de tal modo, que la misma suegra

mand al hijo que azotasen las criadas por calumniadoras, y desde entonces la ms perfecta paz rein entre
las dos mujeres.
Mnica, antes de llegar a la santidad, era joven de gran
juicio, y lo demuestra, entre otras cosas, su proceder con
el marido. Cuando se alborotaba, le dejaba, callada y quieta, que se desahogase a gritos y palabrotas, y cuando luego veta tornar la bonanza al rostro bronceado del esposo,
le deca, de bellas maneras, qu equivocado haba estado y
el porqu. No es que Patricio se enfadase siempre sin
razn ; pero su gran defecto era el encolerizarse brutal*
mente y ms de lo justo. Sin embargo, la esposa, sagaz y
paciente, lleg, aun conviviendo con un hombre violento
de aquella clase, a no ser jams golpeada y a mantener la
paz en casa. A esta resignacin seguramente contribuiran
las lecciones de humanidad recibidas desde nia en su familia; pero, adems, su natural dulzura de carcter y su
sagaz inteligencia.
Tambin Mnica, de acuerdo con su marido, quera
que Agustn estudiase, y sonrea cuando le picaban las
espaldas por los palmetazos. Para su hjjo no esperaba la
santidad; no llegaba a tanto; pero s la honrosa y productiva carrera de profesor de bellas letras. La prudente
africana pensaba tambin en el pan y en la fama, cosa digna de compasin. Por otra parte, la ambicin del padre y
de la madre ayudaron al hijo en su ascensin hacia aquella
fama, que jams tendr fin ; si Agustn no hubiese hecho
ms que holgazanear por las calles y campos de Tagaste,
no habra llegado a ser el docto que se apoy en su doctrir
na para glorificar la fe admirable de los ignorantes.
Devota de Cristo e inclinada a la castidadel hijo
ms de una vez repite que fu esposa de un solo marido,
y no es por casualidad por lo que permaneci viuda siendo an joven, era todo lo contrario de Patricio, pagano tibio, cristiano reacio, quiz escptico en el fondo de
su alma y, sin quiz, muy sensual. Y cuando se dio cuenta
de que su hijo entraba en el peligroso trnsito de la pubertadsemejanza con el padre que la habr desalentado, suplic en secreto al joven Agurrin huyese, por amor

de Dios, de toda fornicacin, y, sobre todo, del adulterio.

Por lo menos, a esta segunda parte de la maternal peticin, Agustn dio odas.
Encontraremos con ms frecuencia las continuas huellas de sus lgrimas en la pecaminosa senda del. joven
Agustn, y veremos qu papel, en ciertos* momentos sobrenatural, hizo la desesperada y esperanzada madre, liorosa, en la vuelta del hijo a la fe. Mas es preciso tener,
desde luego, ante la vista, al abandonar la niez, la doble
Aerencia de Agustn, que explica su naturaleza opuesta,
muchos de sus contrastes interiores y gran parte de aquellas terribles amalgamas que tuvieron fin, al cabo y a la
postre, en el huerto de Miln. Catorce siglos antes de Goe,he, nuestro africano sinti en su pecho cohabitacin de
dos tendencias.
Y su victoria descuaj lo que de anticristiano haba
n una de ellasla paterna, qued, no obstante, en su
espritu una dualidad que se reflej hasta en las formas
si no en la sustancia, de su pensamiento. Haba en l un
sensual desenfrenado, como el padre, y un mstico amoroso, corno la madre ; un anhelante adorador de la alabanza, y un humilde mortificador de s mismo; una sensibilidad aguda y sutil, que le haca percatarse de los ms
alejados aspectos del mundo y de las ms tenues fibras del
alma, y al mismo tiempo una razn armnica, una prudencia mesurada y humana ; una inclinacin, precozmente cultivada, hacia la superabundancia de la retrica, y
juntamente una quietud familiar que floreca en sencillez
anglica y evanglica ; un nido" de pasiones hirvientes e
impetuosas, y capacidad de poder elevarse a los templa
serena de la metafsica. Debe a sus padres este radical
desdoblamiento de su yo, que con tanta frecuencia contribuy a la riqueza de su vida y de su obra, pero que a
veces pareca como si en su interior se enfrentasen el cielo
y el infierno...
Y, no sin fundamento, bajo el inconsciente influjo de
esta oposicin, se arrastr durante nueve aos por la hereja dualista de los maniqueos.

16

SAN AGUSTN

1?

LOS PECADOS DE LA INOCENCIA

III

LOS PECADOS DE LA INOCENCIA

Agustn, al dar comienzo a la historia de su alma, no
se contenta, como otros autobigrafos, con disponer de las
primeras reminiscencias de su niez. Su hambre de intensidad quisiera saltar ms all de los lmites de la memoria. Posee tan vivo el sentido del infinito valor de todo
espritu inmortal, que quisiera conocer el del que habita
en su carne; siente frenes por saber lo que fu antes de
existir, antes de salir visible al lecho materno.
Aunque tierra y ceniza, necesita saber de dnde vino
a esta vida que muere o a esta muerte que vive. Y, no
pudiendo violar este misterio, no se tranquiliza: quiere,
por lo menos, a travs de los recuerdos de sus padres y
del conocimiento que tiene de otros nios, contar su vida
infantil, la misma precisamente de que entonces era inconsciente y de que no conserva recuerdo alguno. Y vuelve a contemplarse amamantndose de los pechos de la
madre o de las nodrizas, e imagina, con fantasa de poeta
y de cristiano, que era el mismo Dios quien llenaba los
pechos de aquellas mujeres para que ellas, al descargarse,
le nutriesen.
Y nos habla de su primera sonrisa, de sus primeros gritos y del primer descubrimiento del mundo externo, de
la primera diferenciacin entre l y los otros, y de cmo se
vengase con su llanto de la falta de atencin de sus amas.
Y, al observar a otros nios y verse otra vez semejante a
ellos en su fantasa, reconoce en aquella edad, que la

16

comn ignorancia llama inocente, las huellas del pecado

original.
Agustn no esper a Freud para descubrir que el nio
no es, desde el seno materno, tan puro como la mayora
cree. Este alienista hebreo, descredo, aun en la Sinagoga,
y que aspira, con razn, a la fama de albaalero de las
almas, pero que, sin advertirlo, suministra a los apologistas del cristianismo nuevas razones a favor de la culpa
original y de la confesin, se ha forjado la ilusin de haber descubierto lo que Agustn haba expuesto claramente
y con pruebas quince siglos antes que l: haba advertido
hasta el odio que puede nacer entre dos gemelos, todava
lactantes, y cmo en la misma infancia se pueden reconocer las oscuras veleidades de la delincuencia. Inocente
es la debilidad de los miembros infantiles, no as el alma
del infante.
La infancia le parece, adems de no inocente, ni siquiera alegre. Quin no experimentara horrorescribe en la Ciudad de Diossi se le propusiese volver a vivir
su infancia, y no escogera antes morir ? En el De peccatorum meritis insiste sobre el sopor animal en que estn
sumergidos, en los primeros aos de vida, los nios, y ve
en ello uno de los efectos del pecado original. Ay, si siguiesen siempre tan tristes y dbiles! Esa edad que a tantos parece tan dichosa, una reliquia del paraso, a l siempre le pareci un infierno. Y el infierno tom forma, apenas
lleg a los siete aos, en una escuelala escuela de gramtica de Tagaste, y en aquel infierno el maestro, con
la frula en la mano, era el jefe de los demonios.
El no llegaba a entender por qu tena que estudiar y
obedecer a los mayores; este muchacho, que habra llegado a ser pronto un discpulo aplaudido, ms tarde profesor excelente, y, finalmente, maestro infatigable y venerado, empez por odiar los libros y la escuela. Y lo que
ms que todo le humillaba y angustiaba eran los palmetazos del maestro, no tanto por el dolor de la carne
como porque le daban la sensacin de que sufra una atroz
injusticia. Aquellos golpes le abrieron, sin embargo, el camino de la plegaria : desde entonces empez a pedir a
Dios, <(hasta romperse los nudos de la lengua, que le

20

SAN AGUSTN

ahorrase aquellos golpes. Era una oracin pueril, ua devocin grosera y egosta ; pero en el fondo era una oracin ; empezaba ya a sentir que tena un nico aliado en
el mundo, una sola esperanza : el Seor.
Todos aquellos estudios le asqueaban : leer, escribir,
contar; pero, sobre todo, cuando ya fu mayorcito, el griego y la aritmtica. Jams lleg a dominar el griego, pero
se enamor bien pronto de la viril y armoniosa belleza del
latn. La poesa de Virgilio tanto lleg a fascinarle, que
-alma destinada a amar el amorlloraba cuando declamaba los lamentos de la abandonada Dido.
Infinitamente ms que el estudio, le atraan los juegos
de toda clase con los otros muchachos, y, ya viejo, se
duele de que los mayores se los estorbasen a golpes, y
observa: Si los juegos de los mayores se llaman negocios, no dejan de ser juegos, y menos inocentes que la
pelota ? Y en aquellos juegos infantiles tan vivo era su orgullo, que quera ganar a toda costa, y, si vea que perda,
no se avergonzaba de recurrir a hacer trampas, con tal
de ser l el vencedor.
Pero no era slo lo que hoy se dira un ((deportista
apasionado: le gustaban sobre manera las representaciones
mmicas y las comedias, y hasta tal grado, que, no contento con asistir a ellas, intentaba, con otros chicos, ser actor.
Agustn, antes de ser retrico, fu hasta histrin casero.
Y para satisfacer estas pasiones infantiles, pero potentsimas en l, cay bien pronto en dos grandes pecados: la
mentira y el hurto. El mismo confiesa las innumerables
mentiras con que engaaba la vigilancia de los maestros y de sus padres, y los robos que haca en las tiendas
para comprar la complicidad de los muchachos que jugaban o declamaban con l. Y hasta despus de salir de la
niez, a los diecisis aos, le dur aquel perverso gusto
de robar, no precisamente para disfrutar de sus robos, sino
para drselas de valiente y agradar a sus camaradas de
holgazanera.
j Qu elocuencia de remordimiento, ya viejo, por aquel
peral robado en un campo de Tagaste 1 Y | qu hondo escudriar en el alma para darse cuenta de aquel delito,
pequeo en s, pero tan espantosamente gratuito!

LOS PECADOS DE LA INOCENCIA

21

No obstante, por entonces no haba todava perdido la

fe en Jess. Una vez, una opresin del pecho le dio tan
alta fiebre, que hizo temer la inminencia de la muerte.
Pidi rpidamente el bautismo, y ya estaba la madre para
contentarle, cuando san sin esperarlo. Entonces se difiri
la administracin del sacramenta, quiz porque Mnica,
al verle tan inclinado a los vicios, tema que sus culpas
le seran imputadas ms graves si las hubiese cometido
despus del lavado purificador. Y cuando Agustn segua
las huellas de su vida, no encontraba justo tal aplazamiento. Decir dejadle que haga lo que quiera, esto es,
que se ensucie, que ya se le bautizar, le pareca tan absurdo como si de un herido se dijese: dejadle que tenga ms heridas, que ya sanar de ellas.
Pero ni entonces se le concedi el bautismo, y as, su
juventud puede alabarse de no contar con la gravedad
del sacrilegio. As, pues, en el dintel de la adolescencia
encontramos en Agustn un colegial indcil, un jugador
desleal, un comediante entusiasmado, un mentiroso y un
ladronzuelo ; en una palabra, un dscolo malcriado. Y ln
peor no haba llegado todava, aun cuando la erudicin
estaba ya prxima.

LA PLEGARIA DE APULEYO

IV
LA PLEGARIA DE APULEYO
La antipata por el estudio disminua a medida que
de muchacho se transformaba en jovencito. Es ms: empezaba a tomarle tanto gusto a Ja lectura, especialmente
de su querido Virgilio, que, confiesa, habra llorado si le
hubiesen quitado aquellos libros.
Reconoca poseer las cualidades requeridas para hacer
buen papel en el mundo: buena memoria y facilidad de
expresin. Y, en efecto, comenzaba a triunfar en la escuela, y algunas de sus declamaciones, hechas ante sus
condiscpulos y coetneos, fueron acogidas con grandes
aplausos, Y de tal forma le atacaba ya el defecto de la
pedantera, que si, por casualidad, deca un barbarismo,
sufra ms que si hubiese cometido un pecado ; y arda de
envidia cuando sus compaeros, a su vez, no caan en defectos de diccin.
Era, en una palabra, muchacho de hermosas esperanzas y que prometa, segn la vanidosa fantasa del padre, poder llegar a ser lo que Frontn fu para Cirta y
Apuleyo para Madauro: profesor famoso, que habra podido, sucesivamente, establecerse en Roma, ganar sestercios a montones y llegar quiz hasta la curia imperial.
La pequea escuela de Tagaste nada poda ya ensear al
precoz adolescente, y Patricio, reunidos con fatiga los dineros necesarios, pens mandar a su hijo a Madauro a estudiar elocuencia y literatura.
Poda tener por entonces Agustn doce o trece aos, y
apenas poda creerse fuese verdad iba a evitar la vigilancia materna e ir a un lugar que, comparado con Ta-

23

gaste, poda parecer una verdadera ciudad; Madauro estaba a pocas leguas de Tagaste, y era principalmente famoso, al menos entre la gente culta, como .patria de Lucio
Apuleyo, autor de las Metamorfosis^*) Asno d Oro, de
una Apologa que es, en el fondo, una defensa de la ma-%
gia, de las Floridas, y de libros sobre Scrates y Platn :
uno de los espritus ms afortunados del siglo i y el estilista ms personal que frica dio antes de Tertuliano. Haba estudiado todas las filosofas, le haban iniciado en
todos los misterios, haba viajado medio mundo, lleg a
ser una figura en Roma y muri, finalmente, ahito de honores, en Cartago.
No es posible que el joven Agustn, que estaba para dar
los primeros pasos en aquella misma senda de la vida, al
encontrarse estudiando nada menos que en la "patria de
Apuleyo, en que el recuerdo del elegante polgrafo era muy
vivo, dejase de estudiar y admirar las obras de quien su
mismo padre o sus maestros le haban propuesto cmo modelo. Y as fu, pues Agustn lo recuerda a menudo en la
Ciudad de Dios: llama copiosissima et disertissima oratio a De Magia ; recuerda el Asno de OTO ; utiliza sus da% tos acerca de los demonios, y en una carta a Marcelino,
en 412, le pone como ejemplo para demostrar la impotencia de las artes magas.
Y yo sostengo firmemente que la influencia de Apuleyo fu la primera que trabaj, aun cuando quiz confusamente, el espritu de Agustn, y en tal grado, qu le
predispuso, no slo al estudio de la filosofa y a los efectos que en l aos despus produjo el Hortensio, de Cicern, sino tambin a discurrir ms profundamente sobre
!.os misterios divinos. Apuleyo no era un cualquiera, ni
un puro retrico, y, mucho menos, como tantos de su tipo,
racionalista rido o pirroniano sarcstico. En De Magia
no defiende solamente la magia, sino al mismo tiempo la
filosofa, y con desusada seriedad de tonos. Su conocimiento del pensamiento socrtico, platnico y aristotlico era ms que superficial: lo haba bebido en las fuentes
sagradas, entre las columnatas de Atenas. La misma tragedia, un poco bufa y un poco macabra, del Asno de Oro,
termina con una plegaria a la diosa, plegaria que parece

24

SAN AGUSTN

sincera, y que podra, con algn retoque, ser empleada por

un cristiano. Apuleyo era sofista, pero tambin mstico.
Hay en lescribe un historiador de la lengua latina
una sinceridad, un ardor de convicciones filosficas y religiosas, una aspiracin hacia el misterio infinito, que nos
transporta muy lejos der aquellos buenos pedantes llamados Frontn y Aulo Gelio, y nos conduce casi al Cristianismo... Sale de Ja Escuela y se acerca a la Iglesia, pero
sin trasponer su dintel.
Tal escritor, conocido por Agustn precisamente en la
poca de la avidez intelectual juvenil, debe haber dejado
huellas en el espritu del joven estudiante de Madauro.
Existan entre los dos afinidades naturales, que predisponan a la marca del sello del genio : eran amantes ambos
de la belleza de elocucin y de la sutileza de idea, inclinados igualmente a entrever, a presentir, a creer en las
dos; eran, en una palabra, medio msticos.
Y si Apuleyo fu mago o intent llegar a serlo, tambin Agustn, algunos aos despus, cultiv la astrologa,
y mucho trabajo le cost separarse de ella, posteriormente, en Miln.
Apuleyo, segn mi opinin, fu el primer libertador de *
Agustn de la idolatra de la pura elocuencia y de la mera
literatura ; aquel aroma de misterio que respiraba en sus
obras evocaba en el estudiante nmida las huellas ocultas de la religiosidad pnica y le capacitaba para sentir
ms de cerca el misterio cristiano.
Y es posible que una calurosa tarde de Madauro el futuro santo leyese en el Asno de Oro las palabras de la plegaria, que le sonaban parecidas a las que brotaron de los
labios de su madre: Santa y perpetua salvacin del gnero humano, liberal dispensadora de tus favores a los
mortales, t, con afecto materno, siempre vienes en ayuda
de los desgraciados. No pasa un da, una noche, un solo
momento, sin que otorgues tu proteccin a los hombres...
Mas la influencia del platnico de Madauro fu pronto vencida por la crisis carnal que trastorn un ao ms
tarde el espritu de Agustn, a quien el calumniado arengador de Arpio deba, posteriormente, atraer e! amor del

pensamiento.

V
EL HURACN DE LA PUBERTAD
Patricio, pequeo propietario de escasos recursos, haba
echado sus cuentas ms con la ambicin que con el l)olsillo, y no tard en percatarse de que no poda seguir sufragando los gastos del hijo en Madauro. Agustn tuvo
que volverse a casa, y durante un ao, que fu el diecisis
de su vida, se concret a hacer el vago en Tagaste, dominado por amigos peligrosos y por sus instintos.
Su padre no se desalent, sino que se dedic a reunir
medios para mandarlo a una escuela mucho ms famosa
y a una ciudad mayor, a Cartago. Mas entre tanto, Agustn, que no poda aprender nada ms de los maestros de
Tagaste, se abandon a s mismo, y, falto del dominio de'
la disciplina escolar, se vio arrollado por el empuje de la
pubertad.
Era su edad peligrosa. En aquellos pases clidos, la
entrada en la virilidad es precoz. Adase a ello la herencia paterna, el. temperamento apasionado del joven y
los psimos ejemplosaun de su familia, ms las tentaciones cotidianas de l. libertad. La potencia efervescente del sexo se apoder del adolescente. Y desde los diecisis hasta los treinta y dos aos, Agustn estuvo sediento
de voluptuosidades.
El mismo lo ha dicho y repetido con insistencia, y quienes quisieran ver en sus confesiones de la madurez una
agravante voluntaria de su remordimiento cristiano, estn
equivocados, segn pienso. Por qu razn el Santo, que
siempre da la inconfundible sensacin de veracidad espon-

26

SAN AGUSTN

tnea, se excusarla ms de lo jusfo y de un pecado ms

vergonzoso que los otros a los ojos de sus nuevos hermanos? Habra mentido sin necesidad, y en sus palabras
tampoco se ve rasgo alguno de la decadente coquetera de
los fatalistas modernos, que buscan una fama infame
en los alardes de horrores que jams han cometido..
Quien haya ledo el segundo y tercer libro de las Confesiones habr observado que la impetuosidad de su voluptuosidad fu en l extraordinaria, en aquellos aos.
Sus bigrafos todos tratan de volar muy alto por encima de aquel torbellino carnal, y han dejado, hasta hoy
en la sombra una clase de pecado ms repugnante que
los corrientes y que, sin embargo, resulta claro de su narracin. Si habla en l juntamente un stiro y un ngel,
aquellos aos fueron ms que nada del stiro, mientras
que sus ltimos cuarenta y cuatro lo fueron por completo
del ngel. Y por estas vergenzas juveniles no es que sufra
el concepto de su santidad, como temen esos puritanos,
pues tanto ms sobrenatural aparece el prodigio de la Gracia cuanto ms ftida era la hoya de que le sac para transfigurarlo en los fulgores celestiales.
El colmo de la crisis fu en los tres aos que transcurrieron desde su vuelta de Madauro hasta que ley el Hortensio : desde los diecisis a los diecinueve. En todo aquel
tiempo, aunque segua estudiando^ vivi bajo la obsesin
de la sensualidad y vido de deleites.
La aficin que desde la infancia tena a los espectculos le llevaba a menudo a los teatros, donde, nos refiere,
(gozaba con los enamorados que se deleitaban impdicamente, aun cuando fuese ficcin escnica ; y hasta casi
, compasivo, me senta desfallecer de pena si sufran alguna
desgracia ; en ambos casos experimentaba complacencia.
A veces, quiz con la esperanza de librarse de aquella idea
fija, o para consolar a su madre, iba a las iglesias cristianas ; pero hasta all dentro le persegua el demonio.
Es que quiz no he osadoexclamaba, dirigindose a
Dios-, mientras se celebraban tus solemnidades, en el recinto de tu iglesia, cohcebir frutos de muerte y hacer todo
lo posible por procurrmelos? Es posible que precisamen,.

EL HURACN DE LA PUBERTAD

27

te en una iglesia conociese y desease a la joven que vivi

con l y que seguramente era cristiana.
Y hasta la vanidad tuvo su parte en estas sus torpes
empresas: (Caminaba al precipicio con tal ceguera, que
entre mis coetneos me avergonzaba de ser el menos desvergonzado, porque les oa jactarse de sus infamias y vanagloriarse de ellas, tanto ms cuanto ms canallas, y me
placa hacer como ellos, no slo por lujuria, sino tambin
por vanidad. No en vano Agustn, en su teologa, presentar la concupiscencia como centro de la culpa de Adn
y de nuestra herencia de pecado, y
Pero sus postumas nostalgias conyugales no eran simuladas y demostraban que su nimo no estaba dispuesto
a prolongar mucho aquella vida. Aspiraba sinceramente
a una unin constante, a la fidelidad de una sola mujer,
aunque no pudiese proclamar fuese su esposa. En efecto,
en 371, a los diecisiete aos, se uni a una muchacha cartaginesa, cuyo nombre jams se ha sabido, y vivi con
ella, casi siempre^ hasta el 385, en que Mica le persuadi
de que la arrojase de su lado.
Una mujer sola, y a quien guardaba fidelidad, aunque
vea por experiencia la distancia que exista entre la recta
unin conyugal, contrato para prolongar la vida, y un
pacto de amor libidinoso, desque nacen hijos indeseados,
pero que, nacidos, es preciso amarlos. Y el ao despus,
372, tuvo un hijo de esta mujer desconocida. Adeoflato,
que con l recibi el bautismo de manos de San Ambrosio,
en Miln, el ano 387. A los dieciocho aos era ya Agustn
padre. Y quiz el afecto por sji hii'ito, y tambin quiz, de
rechazo, por la que se lo haba dado, le salv de peores
andanzas en el fango de la lascivia y le dio la ilusin, aun
en el concubinato, de la familia y de sus dulzuras.
Las cloacas infernales de su alma estaban cerradas de
algn modo, y Agustn poda con razn llamar dado por
Dios a la inocente criatura nacida de su.culpa.

LA ftRMJRA CONVERSIN

VI
LA PRIMERA CONVERSIN
Cuando estaba para ser padre, en 371, Agustn qued
hurfano de padre: el pobre Patricio no tuvo la suerte
de ver a sus anhelados nietos ni a su hijo aclamado. Agustn hace slo alusin a esta muerte en Contra Acadmicos ;
en las Confesiones, que con tan pattica elocuencia se extiende^al tratar del fallecimiento de la madre y del amigo
sin nombre, no habla de la muerte de su padre ms que
de un modo indirecto. Se puede suponer, sin malicia, que
su dolor no fuese demasiado insoportable, y las razones de
ello no nos son desconocidas. Y porque justamente por entonces se encontraba bajo aquel primer ardor, es posible
que en ella viese un aumento de su libertad.
Cuando muri el padre, Agustn estaba ya en Cartag o : su amigo Romaniano le haba provisto de los medios
necesarios para trasladarse, finalmente, a la deseada metrpoli. Y aquellos recursos debieron de ser abundantes,
pues permitieron que el joven Agustn pagase a sus maestros y sus gastos personales, y, adems, mantuviese, un
ao ms tarde, a una mujer y un nio.
Ya est, pues, en el tumulto de la elegante y sensual
ciudad que la envidia y tenacidad de Roma creyeron casi
haber podido borrar de la faz de la tierra. Cartago era la
capital de frica y una de las ms populosas del imperio,
despus de Roma ; ciudad de diversiones, de trfico, de
teatros, de turismo y tambin de estudios. Y nos parece
ver ya al orgulloso hijo de Tagaste, acomodado de improviso a la vida de la ciudad, con su rostro moreno, ilu-

29

minado por la luz de sus ojos anhelantes, pasar entre

aquellos prticos y foros, en medio del hormiguero de todas las razas mediterrneas, ya atnito ante las moles de
la Curia o del puerto, ya asaeteando con intencionada mirada a una delicada pnica, o a una ramera egipcia, maquillada y rgida como un dolo. Pero no tard en mezclarse con aquella vida levantina que ya heda a castigo y descomposicin, y, con renovado propsito, reanud sus estudios.
Se matricul en una de las tantas escuelas de Retrica
y empez a trabar amistades entre sus nuevos carnaradas.
Cartago sufra la plaga de las ciudades universitarias, que
ha durado, se puede decir, hasta nuestros das ; los estudiantes se crean, fundndose en la indulgencia de que
goza la juventud, y especialmente la atrevida y prdiga,
que todo les estaba permitido, y los ms alocados haban
formado unos bandos brbaros, algo entre el camorrista*
y el bandido, que se llamaban eversores, esto eS, destructores o perturbadores. Hacan verdaderas salvajadas,
pero especialmente se las tenan con los nuevos estudiantes que llegaban de las provinciaslos novatos, como diramos hoy:, y gozaban atormentndolos para dar pasto a sus malvadas alegras. Del modo de hablar de ello
se colige que Agustn fu, al principio, su vctima, luego
compaero, pero jams cmplice. Viva entre ellos, y confiesa que se recreaba con su amistad, pero que jams
quiso tomar parte en sus malvadas y crueles acciones. Era,
en una palabra, cmplice pasivo: de aquellos que no levantan la mano, pero sonren al ver el puo ensangrentado
del vencedor.
Pero, por lo que tocaba a estudiar, s estudiaba ; tanto
que en el arte de hacer juegos de palabras para que lo
falso resultase verdadero, lleg a ser el mejor de todos, el_
primero de la clase, y de ello se enorgullece mucho en su
ingenua vanidad. Precisamente entonces, y como consecuencia de su diligencia en \ los estudios, le sobresalt lo
que podramos llamar su primera conversin.
Entre los libros que se aconsejaban a los estudiantes
se encontraban, naturalmente, los de Cicern, y lleg a
las manos de Agustn, adems de aqullos, el Hortensia,

30

SAN AGUSTN
LA PRIMERA CONVERSIN

dilogo en defensa de la filosofa, libro que, desgraciadamente, se ha perdido. Leerlo y sentirse completamente cambiado interiormente, afectos y propsitos, fu todo uno
para Agustn.
Cicern no era gran filsofo, y mucho menos filsofo
originalplagiaba aqu y all a los griegos y se asimilaba con fina iateligencia sus confesados hurtos; pero posea el amor del pensamiento y de la sabidura y saba
exponerlo con difano calor. Los modernos han hablado
demasiado mal del asesinato de Formia; p e p sus obras
han nutrido durante siglos al Occidente, y aun hoy da,
quien las lee, no se arrepiente de ello. Entre las diferentes
escuelas, sus simpatas eran por los Nuevos Acadmicos ; era Agustn, en fin de cuentas, escptico moderado,
un Carnades latino, pero que daba ms crdito que el
griego a las opiniones humanas... Rechazaba a Epicuro,
mas no aceptaba por completo a los estoicos; llamadle, si
queris, eclctico, pero eclctico capaz de entusiasmo y
todo lo contrario de flojo.
Lo que contena verdaderamente el dilogo que tanto
perturb a Agustn, no lo sabemos, pues apenas quedan
insignificantes trozos, conservados por Nonio y por el mismo Agustn. Cicern lo escribi despus de la muerte de
su amantsima Tulia, y los personajes eran Q. Hortensio,_
Q. Lutacio Ctulo, L. Lcinio Ctulo y el mismo Cicern.
Hortensia, el orador, haca la apologa del arte oratoria y
despedazaba Ja filosofa ; los otros se encargaban de la defensa de sta, cada uno segn su sistema preferido, pero
todos de acuerdo con poner el estudio de la divina sabidura muy por encima de una mera elocuencia.
Agustn, hasta entonces, haba pensado como Hortensio, esto es, que el dominio de la palabra era el fin ms
bello que un hombre inteligente se poda proponer. Apuleyo ya le haba demostrado que haba algo ms, pero sin
lograr hacerle cambiar d rumbo. Ahora, Cicern, en vez
de una fantstica misteriosofa, le pona delante el ideal
helnico del saber desinteresado y la belleza de la contemplacin intelectual que convierte al hombre casi en
numen. Le acercaba a Dios. Las armonas y clidas exhor-

31

raciones del abogado pagano y medio escptico le empujaban de nuevo al cristianismo.

Este libroescribe Agustncambi mi estado de nimo y me hizo dirigir a Ti, Seor, mis splicas, votos y
deseos. Vi de repente la vileza de mis vanas esperanzas y
anhel la sapiencia inmortal con increble fervor de corazn, y empezaba a levantarme para volver a Ti. Y aade
prueba segura del cambioque en aquel dilogo le agradaba lo dicho bastante ms que el modo de decirio.
Hubo, pues, una revolucin en el espritu de Agustn.
No ms afinar la lengua, sino elevar la inteligencia ', no
ms jugar con palabras por amor del lucro, sino perseguir
la santa verdad a costa de sacrificios ; no ms enfangarse en los placeres, sino empezar de nuevo a orar a Dios*
Si estas revelaciones hubiesen sido acompaadas de la
prctica, Agustn se habra convertido a los diecinueve
aos, {con ocasin de las palabras de su pagano muerto
antes de la venida de Cristo .1 Pero el tirocinio de los errores haba apenas comenzado: Agustn, antes de encontrarse por completo con el hallazgo de Dios, deba consumar
hasta las races su experiencia del mal., Si la conversin
hubiese sobrevenido entonces, Agustn habra llegado a ser
ptimo abogado cristiano, mas no hubiera llegado a la
grandeza ni a la santidad. Las ascensiones son rebotes de
las cadas y proporcionales a ellas.
Pero, por lo menos, los vuelos ciceronianos le enardecieron. Todo lo que aquellos tres enamorados de la filosofa decan contra Hortensio le pareca se lo decan a l,
y deshaca aquella fofa vanagloria suya de aprendiz de
retrica. Encontraba tambin all condenado el placer de
vivir sin regla. Cicern demostraba que el vivir como cada
cual quiere es el supremo mal: que los placeres sensuales
alteran el rostro, arruinan el cuerpo^ exponen a los peligros y a la vergenza. Y encontraba\ all, de modo especial, la visin de la felicidad prometida.a los sabios y aquella idea que despus, por toda su vida, se fij en la mente
de Agustn, esto es, que el conocimiento de la verdad equivale al conocimiento de Dios, y que slo en ese conocimiento consiste la felicidad. Para ser dichososy Agustn quiere ser feliz y no tendr paz hasta que halle la ge

32

SAN AGStlN

nuina y plena felicidades preciso buscar a Dios, poseer

a Dios. La frase famosa que se lee en el principio de las
Confesiones(inquieto est el corazn nuestro hasta que
descanse en Titiene su primer origen en el Hortensio,
de Cicern.
Mas dnde hallar a Dios? Dios haba hablado a los
hombres y su revelacin estaba consignada en una corona
de libros sagrados, que narraban la epopeya tendrica del
mundo, desde el abismo de las aguas vacas hasta el fulgor de la nueva Jerusaln. Y Agustn tom en sus manos
la Biblia y empez a leer.
Era demasiado pronto. Ante la admirable sencillez de
aquellas pginas, el amargado, pero ya corrompido retrico, se ech atrs recalcitrante. La sobriedad bblica le
pareci miseria, frente a la majestad ciceroniana. Admita del elocuentsimo Cicern la condenacin de la elocuencia, pero arrugaba el ceo ante aquella enjuta sublimidad que se le antojaba indigencia pueril. Estaba de^
masiado lleno de s y demasiado enamorado de la pomposidad para poder conocer en aquella divina desnudez la
belleza de los misterios. El mismo dice que las Escrituras
tienen una puerta baja: para entrar es preciso ser nios o
doblegar la cabeza y los hombros.' Y Agustn no era nio,
ni todava hombre de veras; por otra parte, el orgullo,
y uno de los ms ridculos, el de la palabra, le vedaba inclinarse Y sigui ciego pof trece aos ms.
La primera conversin haba abortado al nacer.

Vil
EL CEPO DE MANES
De todos modos, hubo aquel ao una verdadera conversin, pero conversin al error: Agustn se .afili a la
secta de Manes.
Los bellos perodos de Cicern le haban producido efecto duradero ; pero, desencantado de la retrica, sta no
le bastaba ya. Buscaba alimento ms nutritivo, ms digno de su apetito: buscaba la verdad. No haba sabido reconocerla en los Libros Santos, casi libados, y con prejuicios de literato, ms bien que con la disposicin de
hombre espiritual, pues el catolicismo de la madre y de
la infancia jams haba sido potente en l, y por ello se
haba asfixiado bien pronto en !os ardores del amor y del
saber; tal vez le pareca supersticin de mujercillas o de
ignorantes. La sabidura que le propona Horttysio era
demasiado genrica en un sentido, y, en otro, quiz demasiado particular, es decir, individual: aquellos tres
grandes hombres de bella palabra, que estaban de acuerdo
cuando se trataba de colocar la filosofa por encima de la
oratoria, se apartaban si se deba decidir qu filosofa haba que elegir, en qu consistiese el legtimo y nica bien
dnde residiese, en fin, la verdad.
Era preciso optar por una de las cinco o seis escuelas y
entre centenares de opiniones. Y entre estas escuelas haba
una, cabalmente la preferida por Cicern, quien aseguraba que el hombre jams podra estar seguro de haber encontrado lo verdadero.
Haba, sin embargo, en Cartago, unos hombres miste-

35

SAN AGUSTN

EL CEPO DE MANES

riosos y elocuentes, que afirmaban poseer la verdad, y no

una verdad revelada, que es preciso aceptar obedientemente, sino una verdad tangible y comprobable que disolva
en la luz todos los misterios. Tales hombres, lo mismo que
los cristianos, predicaban una doctrina llegada de Oriente
y veneraban como maestro a un ajusticiado.
Manes naci el 215 en Mardinu, aldea de Babilonia. Su
padre, Futak Babak, recibi de un ngel Ja orden de abstenerse del vino, de carne y de mujeres, y entr en la
comunidad de los Megtasilos, secta que tena afinidad con
el cristianismo de San Juan Bautista o los Mndeos. Manes
fu educado entre ellos ; pero a los trece aos le visit
tambin un ngel, el. Cual le revel la verdad divina y,
como si no bastase, tuvo otra ms insistente y puntualizadora revelacin el 240: a principios del reinado de Sapur I, el 242, empez a predicar la nueva fe. Pareca que
un hermano del rey, Beroz, le protegiese y que, al principio, el mismo Sapur estuviese a favor suyo, pero el rey
se volvi pronto al mazdesmo, y Manes fu desterrado.
Entonces vag por toda el Asia y difundi su doctrina por
la India, el Turkestn, el Tibet y la China, territorios en
que hubo maniqueos hasta el siglo xm.
Muerto Sapur (272) y asimismo su sucesor, Hormizd (273), Manes fu llamado de nuevo a Persia por sus
secuaces, quienes le prometan mejores das bajo el nuevo
rey Braham I. Pero se equivocaban : dos aos ms tarde,
en marzo del 275, el profeta fu detenido, desollado vivo
y decapitado. Luego rellenaron su piel de paja y la expusieron, colgada de una horca, en la real ciudad de Gondesapur.
El desgraciado Manes dejaba, no obstante, muchos libros y muchos discpulos, y poco a poco la nueva secta
infesto, adems de Asia, toda Europa, desde Dalmacia a
Espaa. Hasta despus de un siglo no lleg, sin embargo,
a florecer en frica ; pero, desgraciadamente, apres en
su cepo durante nueve aos a la ms clebre quiz de sus
vctimas: a Agustn.
Qu es lo que encontraba el sediento nmida en esje
fangal persa?
El maniquesmo es la ms complicada mezcla de mi-

tologas, filosofas, herejas y de fantasas, jams vista

hasta entonces en aquella edad, gran productora de quimeras y mosaicos. Para hacerse una idea de ello, es necesario pensar en el embrollo que es hoy la teosofa. El que
no quiere vestir la tnica o toda blanca o toda negra del
cristiano, se divierte vistindose de arlequn a fuerza de
remiendos y colorines.
En el maniquesmo se encuentran elementos de la cosmologa babilnica: restos de mazdesmo, grandes jirones de especulaciones gnsticas, una pizca del budismo,
briznas de los mndeos, de los cainitas y de los nicolatas,
y el saliente central del montaismo, esto es, la bajada
del Parclito o Espritu Santo ; a diferencia de Montano,
la Tercera Persona se haba encarnado en el hijo de Futak. Para abreviar, una contaminado de Zaratustra y
de Jess, de un Zaratustra exagerado y de un Jess desfigurado, hecha todava ms .malfica por los elementos y
perfiles tomados de los heresiarcas.
La piedra angular, o idea fija del maniquesmo, no es
otra sino el antiguo principio del Avesta y de la Gnosis: la dualidad eterna e irreductible del Padre de la
Grandeza y de Satn, del Bien y del Mal, de la Luz y
de las Tinieblas. El dualismo de Manes era ms radical
que el zaratustriano o gnstico, porque no admita ms
que una verdadera victoria de la Luz sobre las Tinieblas
o una victoria final del Dios bueno sobre el Dios malvado.
Estos dos elementos, el luminoso y el tenebroso, se encuentran, mezclados o unidos, en todas las cosas: en las
inanimadas como en las animadas. Hasta en el hombre,
por ejemplo, hay dos almas: una brillante y otra oscura,
y la disciplina asctica impuesta a los maniqueos Elegidos
tenda a libertar a la primera de la segunda, para que, despus de la muerte, pudiese entrar en el paraso de la luz.
Si damos crdito a Manes, el Jess no sujeto al dolor,
esto es, hombre slo en aparienciacomo pensaba Marcin, haba aparecido en el mundo para ensear el fundamental e irreconciliable contraste de los dos mundos;
pero como los hombres, hasta los mismos cristianos, demostraban no haberle comprendido, haba bajado el Consolador, el Parclito, esto es, Manes en persona, para en-

34

36

SAN AGUSTN

sear qu caminos era preciso tomar para redimir la luz

de las tinieblas. Eran los slidos preceptos del ascetismo,
con alguna aadidura india : abstenerse de carnes, de bebidas fermentadas, de destruir las plantas, de matar animales, del trabajo manual, del matrimonio y de todo comercio de mujeres. Estas reglas estaban, no obstante, reservadas a los Elegidos, y parece ser que ni ellos mismos
las observasen.
Los maniqueos haban fundado una Iglesia modelada,
hasta en los nmeros, sobre la cristiana. En lo alto haba
un Prncipe, luego doce Apstoles o Maestros, setenta y
dos Discpulos u Obispos, llamados Hijos de la Inteligencia, los cuales ordenaban sacerdotes y diconos; venan
despus los Elegidos, que correspondan a los monjes, y,
finalmente, la plebe de los nigochak, en latn audientes, oyentes. Agustn fu tan slo oyente, y tal sigui
hasta llegar a ser maniqueo, aunque sus adversarios, ms
tarde, hayan afirmado calumniosamente que fu sacerdote.
La Iglesia maniquea tena un bautismo con leos y
una misa sin vino; todos los domingos los fieles se reunan para recitar oraciones y cantar himnos ; en marzo
haba una gran fiesta, Berma, conmemorativa del martirio de Manes, a imitacin de la Pascua cristiana. Una
de las obras ms meritorias era copiar los libros del fundador, y los maniqueos eran famosos por el lujo de los
manuscritos, ricamente ornados y miniados : el mismo Manes haba dado ejemplo, pues era excelente pintor, dicen,
y haba adornado sus obras con bellsimas miniaturas.
Manes haba escrito mucho : el libro de los Misterios, que
pona en claro la relacin del judaismo con el cristianismo
y del alma con el cuerpo ; el. libro de los Prncipes, acerca del dualismo de las dos divinidades; el Evangelio viviente, vida de Jess, de sabor marcionita; el Tesoro, sobre la cohabitacin de los dos principios del hombre en
el alma y sobre el modo de dar libertad al. elemento luminoso ; Sapurakn, sobre la suerte final del que sigue y
del que no sigue la verdadera doctrina ; los Preceptos, a
saber, el camino de la salvacin ; Farakmatija, o Epstola
del Fundador, que expona la regla de vida de los Elegidos. Casi todos estos libros estaban tambin traducidos

EL CEPO DE MANES

37

al latn, y Agustn, al menos en parte, los conoci ; en 396

escribi una refutacin de la Epstola del Fundador.
Cmo fu que se hizo maniqueo ? Se pueden reconstruir, con sus propias declaraciones, los motivos que le
impulsaron a tragar aquel embrollo.
T sabes, Honoratoescribe en De utilitate credendi-, que no fu por otra razn el que caysemos entre
aquellos hombres, sino porque iban diciendo que, prescindiendo del terror de la autoridad, con la razn pura y
sencilla, ellos habran guiado a Dios y librado de todo
error a quienes le hubiesen escuchado.
El primer arranque vino, pues, de su orgullo: el joven
Agustn no quera conocer, ni siquiera en las cosas espirituales, la autoridad de la Revelacin y de la Iglesia, y
se volvi a los maniqueos como a liberadores. Mas no fu
sa, aunque muy poderosa, la nica razn.
Agustn era entonces racionalista y, adems, materialista. No llegaba a concebir un espritu puro, y por consiguiente, al Dios de los cristianos. El maniquesmo, en
cambio, era francamente materialista. No slo las tinieblas
eran, segn los maniqueos, materiales, sino tambin la
luz: una materia ms tenue, pero, al. fin, materia. De tal
luz est hecho Dios, y hechos tambin los astros por l
creadosy por esta razn exista tambin en el maniquesmo una especie de devocin astral, y son chispas de
esa luz las que se encuentran en nuestra alma y que tienden a desencarcelarnos de las tinieblas. Dios, pues, apareca a Agustn como un cuerpo sutil y resplandeciente,
y como todo lo que es cuerpo, pero participa de la luz,
forma parte de Dios, estaba convencido de ser l tambin
una fraccin de la Divinidad, y, as, las doctrinas maniqueas satisfacan a la vez su materialismo y su soberbia.
Un problema que,, desde entonces, turbaba el espritu
de Agustny seguir trabajndole an mucho tiempo
despuses el problema del mal, y le pareca que el maniquesmo lo resolviese de modo persuasivo, evitando hacer
de un Dios bueno, autor, cmplice, o, al menos, espectador
pasivo de tantos males como afligen a los hombres.
En las Confesiones, Agustn insiste, sobre todo, en otro
argumento que entonces le pareci de poco peso: en lay

38

SAN AGUSTN

incongruencias e inmoralidades que se encuentran en el

Antiguo Testamento. Los maniqueos, en efecto, aceptaban
el Evangelio y las Epstolas de San Pablo-acomodadas
probablemente al uso marcionita, pero rechazaban el Antiguo Testamento, inspirado, segn ellos, por Antidio. Estas objeciones no habran bastado a arrastrar a Agustn
a la corporacin maniquea, si otros motivos ms fuertes
no le hubiesen impelido.
i
Pero existe una razn que Agustn calla y que, quiz,
es la ms poderosa, precisamente por ser ignota e intraducibie en teologa. El lacerado hijo de Patricio y de Mnica encontraba en el maniquesmo la casi justificacin,
o, mejor dicho, el refleio de su doble naturaleza. El dualismo maniqueo resultaba combatir casi exactamente con
la dualidad interna agustiniana. Agustn senta en s,
como cotidiana experiencia, la lucha del bien y del mal, de
la luz y de las tinieblas. Se daba cuenta de que posea dos
tendencias: una, que trataba de conducirle a la sabidura de Dios ; otra, que le haca revolcarse en las lujurias
v ambiciones. El maniquesmo se adaptaba, pues, a su realidad persona!, y Agustn, a su vez, pareca un espejo y
una reprobacin del dogma maniqueo. Adems, era para
l una absolucin. Aquellos instintos de sobresalir en todo
y de carnalidad que a menudo le dominaban, no podan
ser imputados a su persona : eran las porciones de tinieblas que el dios malo haba asignado a su alma y que podan ser aisladas, pero no destruidas.
Muchos aos ms tarde, cuando de veras entr en la
luz. pero en la incorprea y legtima del Dios cristiano,
Agustn llamar a los maniqueos soberbios, delirantes,
carnales v locuaces, y ver en su doctrina un cepo diablico. Pero su indigencia de verdad le haca entonces
comer aquellos vanos alimentos, segn l afirma, sin ganas, impidindole gustar el verdadero sabor de Dios. A
pesar de todo, se senta tan conauistado, que llevaba ofertas a los santos de la sectay dice que si alguno que no
fuese maniqueo me hubiese pedido con qu acallar su
hambre, darle un bocado de pan me habra parecido digno
de muerte, y se mofaba de los siervos y de los profetas
de Cristo; es ms, como enrgicamente confiesa a Dios,

EL CEPO DE MANES

39

ladraba contra Ti. Tan fervoroso era en la nueva fe, que

lleg a apstol de ella, y tanto hizo con su elocuencia, que
trajo al maniquesmo a algunos a m i g o s : Romaniano, Alipio, Honorato y otros.
Ejercit este apostolado en Tagaste, adonde haba vuelto, en 374, para ensear gramtica. Parece ser que intent
convertir tambin a su madre ; pero la pobre Mnica tanto
se horroriz de esta vergonzosa transformacin de su hijo,
que le arroj de casa, y Agustn debi vivir, por algn
tiempo, en casa de su ntimo amigo Romaniano.
Mnica lloraba da y noche los errores del hijo, que,
con razn, le pareca como muerto. Y una noche so estar
en pie sobre una regla de madera, y que un alegre joven
se le acerc y pregunt la causa de su tristeza. Apenas
la supo, el joven la tranquiliz: Mirale dijo, donde
ests t est tambin l. Y Mnica se volvi y vio a
Agustn, derecho junto a ella, sobre la misma regla. Cont el sueo a su hijo, y ste, sofista, quiso aprovecharlo
en provecho s u y o : Tambin t, madre, vendrs un da
donde yo estoy ahora. No, no-respondi al instante Mnica'_; no me dijo que yo estar donde t ests, sino que
donde estoy yo tambin estars t.
Pero ni los sueos ni las lgrimas de la madre lograron, por entonces al menos, desviarle de aquellas fascinadoras falsedades. Mnica, que quera a toda costa salvar al
hijo, fu a aconsejarse de un obispo que era clebre como
buen conocedor de las Escrituras, para que arguyese con
Agustn y lo atrajese a la Iglesia.
Quin era aquel-obispo? Tagaste, por aquella poca,
no era sede episcopal. El obispo ms prximo era l de
Madauro, y deba serlo todava aquel Antgono, que tom
parte en el Concilio de Cartago, en que se lament de la
deslealtad de un tal Optancio. E s muy probable que Mnica
se dirigiese a l. Pero, cualquiera que fuese, no fu, por
cierto, muy animoso apstol, porque se neg obstinadamente a ello. ((Saba lcuenta Agustnque yo, con mis
argumentos de palabras ingeniosas, haba indispuesto a
varias personas, y quiz pens no era conveniente, mientras durase aquella agitacin, afrontar semejante empresa. Adems, Antgono tena una muy cmoda teora su-

40

SAN AGUSTN

ya sobre el manlquesmo, no compartida, por cierto, por

el Agustn cristiano. Deca a Mnica que tambin l, de
joven, haba sido maniqueo, pero que con el tiempo, sin
necesidad de ayuda alguna, se haba convencido de la falsedad de aquella secta, y que' lo mismo le sucedera a su
hijo. Este mtodo pasivo y expectante del prudentsimo,
demasiado prudente, obispo, no le acomodaba a Mnica,
que constantemente tornaba a suplicarle, mezclando sus
ruegos con grandes explosiones de llanto. Pero el obispo
insisti en su negativa. Y, finalmente, no pudiendo ya resistir el tedio, exclam : ((Vete de aqu, djame ; por cuanto
es verdad que ests viva, no puede suceder que perezca
el hijo de tantas lgrimas.
Esta bella frase, con razn hecha clebre, salv al obispo del reproche que mereca por su cauta tibieza, tan cauta,
que alguien ha intentado darle otro nombre. Pero el hijo
de las lgrimas se salv de todos modos, y el llanto de
Mnica tuvo la respuesta y la recompensa en aquel desbordar de lgrimas que marc el segundo nacimiento de
Agustn, en el ao 386.

VIII
EL ALMA ENSANGRENTADA
A los Irece aos, Aurelio Agustn haba dejado Tagaste para estudiar letras; a los veinte estaba de vuelta
en su patria, despus de las victorias de Cartago, para
ensear gramtica. Haba sido adolescente precoz, pero
tmido y desconocido ; volva casi hombre, casi clebre, dispuesto a todos los escarceos de la contienda teolgica y
preparado para todos los debates del teatro y del foro. Haba partido virgen, antes del vertiginoso incendio de la
pubertad, y volva con una mujer a la que no faltaba de
esposa ms que el nombre, y con un hijito de dos aos.
Haba partido cristiano, al menos en deseo, y volva maniqueo entusiasta, vido de proslitos.
Su padre haba muerto; a madre no le haba querido
en casa ; todo pareca cambiado. Pero Romaniano, el gran
seor de la pequea ciudad, le haba acogido en su palacio como si se tratase de l mismo, y los discpulos no le
faltaban: Alipio, entre otros, su fidelsimo amigo, que
jams le abandonar.
A juzgar las cosas por fuera, pareca que Agustn no
fuese dichoso : no le faltaban los placeres del lecho, las alegras de la paternidad, los consuelos de la amistad, el
afecto de los discpulos, los triunfos del apostolado. Haba
hecho, como se dira hoy en el adyecto estilo de negocios,
una rpida y brillante carrera.
Y Agustn' se diverta. Iba en busca de coronas de heno
y aplausos teatrales. Crea creer que tena en la mano la
verdad^anotada en los cdigos maniqueos de deslumhran-

42

SAN AGUSTN

tes adornos, y anhelaba la fama. Fama de su tierra,

aplausos de sus paisanos pueblerinos, aunque siempre gratosfavor plebeyo y filisteoa los ambiciosos odos de sus
veinte aos.
Iba por salas y escenarios, ya para declamar algn bello trozo de efecto pico o trgico,- acomodado a sus medios de mmico y a su voz, ya para recitar poesas suyas,
en los certmenes pblicos anunciados en bandos por la
autoridad de la provincia. U n a vez tom tambin parte
en un certamen de poesa teatral; fu quiz una tragedia ? Desde nio tena la mana de las artes escnicas:
lstima no haya quedado nada de los poemas dramticos del futuro s a n t o ! Que es poeta, y tal vez de altos vuelos, lo saben quienes han ledo tan slo las Confesiones ;
pero en aquel vibrar de los deseos de sus veinte aos,
fu tambin poeta en verso, o fu quiz nicamente versificador de endecaslabos rimbombantes?
La escuela le daba tambin que hacer: a los que iban
en busca de mentira les venda, honradamente, el arte de
vencer en la verbosidad, y sin engaos les haca con el
arte de engaar.
Y, no obstante, todas estas tareas no le bastaban : ni
el comercio de los perodos ni la caza de la gloria. Le
entr la aficin a la astrloga : se sumergi en las obras
de los mal llamados matemticos, aprendi a decir los
horscopos. El maniqoesmo, al colocar las estrellas y los
planetas en los primeros puestos de la jerarqua de los
seres, le haba inclinado tambin a estas fantasas adivinas que durante tantos siglos han adoptado el falso aspecto de ciencia. Un mdico ilustre, Vindiciano, que, en
calidad de procnsul, coloc sobre los cabellos de Agustn
una de las coronas ganadas por l en los certmenes poticos, intent quitarle de la cabeza aquel arrebato por los
desvarios astrales ; pero rji el sabio cnsul ni su gran amigo Nebridio, enemigo tambin de la astrloga, lograron
disuadirle. Y Agustn continu buscando en los cielos, en
vez de la gloria de Aquel que los fabric, las conjunciones
de los planetas y los destinos de los papanatas. Porque
cuando el hombre ha perdido y no ha encontrado al verdadero Dios, aunque sin saberlo le busca, no tiene otro

EL ALMA ENSANGRENTADA

43

consuelo o deseo que el de apropiarse alguna partecita de

la Divinidad. Agustn, que crea ser una nfima fraccin
de Dios, tenda a la anexin del futuro, sea quedando en
el recuerdo de los hombres a fuerza de celebridad, sea leyendo el porvenir en las labernticas combinaciones astrolgicas. Mas, a pesar de que estuviese ciego por una de
las insensateces de la magia, no quera saber nada de otras
brujeras, y cierta vez que un adivino le prometi la victoria en un prximo certamen si consenta en ciertos sacrificios de encantamiento, rehus enrgicamente, diciendo
que, aunque la corona fuese de oro, jams permitira que
matasen ni una mosca por causa suya. Y hasta en esta
ocasin, aunque l no lo diga, se deja ver el maniqueo
ms.bien que el cristiano, porque entre las enseanzas que
Manes haba tomado de la India estaba Ja de no quitar la
vida a los animales.
Estos dos aos de vida fagastense no sealan, en suma, ningn progreso en la vida de Agustn ; al contrario,
recordando el momento de la lectura de Hortensio,
un
paso hacia atrs. A las fbulas maniqueas se haban aadido las fbulas astrolgicas ; se haba aplacado en el concubinato su frenes sensual, pero haba crecido el desvaro
por el renombre. Aos ridos y turbios, aos de miseria
con nfulas de riqueza. Vino luego la asfixia, otro huracn,
no de lujuria, sino de dolor. Terminaron aquellos aos con
la muerte, el llanto y la huida.
Agustn haba encontrado en la patria a uno de sus
amibos de infancia, a uno de tantos, pero que ahora haban ocupado en su pecho el primer lugar ms alto que
el del mismo Romaniano. No podan pasar el uno sin el
o t r o ; comunes eran sus alegras, gustos, pensamientos,
estudios. Era tambin de familia cristiana, pero el prestigio dominante de Agustn le haba seducido hacia las creencias maniqueas, y as, nada los separaba ya. Esta amistad, ms dulce que todas las dulzuras de mi vida, duraba haca un ao, cuando el joven enferm gravemente.
Mientras yaca postrado, sin conocimiento, sus padres le
hicieron bautizar; Agustn no dio importancia a aquel sacramento administrado sin la voluntad del enfermo, y se
persuadi de que al volver en s se reira de ello con l.

EL ALMA ENSANGRENTADA
44

SAN AGUSTN

El joven se alivi y Agustn empez a chancear sobre aquel

lavado dado a un cuerpo insensible. Esperaba que el amigo le hiciese coro, pero sucedi todo lo contrario. Vio que
le mir fijo, con cara dura y seria, y oy a aquellos labios,
lvidos por la enfermedad, decirle en tono resuelto que si
quera seguir en su amistad cesase para siempre en aquella conversacin. Agustn qued mal y ech la culpa a la
enfermedad, que todava turbaba la mente del querido cantarada. Pero pocos das despus, vuelto a atacar por altsima fiebre, muri.
Con esta muerte le pareci a Agustn que todo estuviese tambin muerto a su alrededor. Le pareci que le haban arrancado el alma, la senta gotear sangre. La patria
se le hizo insoportable ; la casa, un suplicio ; el universo,
sin su amigo, vacjo, desierto, sin esperanza. Nada le consolaba : ni la amenidad de los bosques, ni los cnticos,
ni los juegos, n! los olorosos paisajes, ni los convites, ni
las voluptuosidades. Todo le causaba horror: hasta la
luz. No encontraba paz ni reposo, se haba convertido en
un enigma para s mismo. Interrogaba a su alma : por
qu ests tan triste? Y su alma no saba responderle. Contrarios pensamientos le enloquecan la mente: el deseo de
morir y el odio a la muerte, que le haba robado su compaero ; el asco a la vida y el horror del fin, que habra
dado muerte al mismo recuerdo.
nico consuelo, las lgrimas. Este joven, que no ha dicho ua palabra de lamentacin en la muerte de su padre, parece no poder hartarse de llorar a su amadsimo
difunto. De l habla, aun con el correr del tiempo, con
las mismas expresiones de desvaro y desesperacin que
un amante romntico adoptara para la mujer muerta ; tan
locamente no llorar ya, sino, ms tarde, por s mismo.
Agustn haba heredado de la madre el don de las lgrimas. De nio lloraba leyendo la Eneida ; joven, lloraba las
desventuras de los enamorados, y su vuelta a Cristo culminar en oleaje de llanto. Su naturaleza sensible, enamorada del amqr, no puede desahogarse sino en este rebosar en gotas saladas que le salvan : bautismo anticipado
que le har digno del verdadero.
No se ha ablandado, no ha cedido al llanto jams in-

45

terrumpido de su madre, que llora por su alma muerta.

Mnica encuentra ahora un vengador inocente en el amigo sin nombre, y Agustn, creyendo llorar por el amigo
muerto, llora tambin por su pobre alma, llora por el llanto materno, llora su vida, que se va deshaciendo en las
vanidades del verbo y de la gloria.
Esta crisis pesimista abre, al menos por un instante,
los ojos del profesor de gramtica y le muestra cmo la
ausencia del amor descolora y entenebrece todo cuanto al
mundo parece ms rico y alegre.
Su alma, ansiosa de dicha, no poda soportar por largo tiempo la obsesin de esta tremenda angustia. No se
encuentra en Tagaste, no piensa ms que en la fuga. Nada
dice a nadie, ni a su misma madre. Se confa nicamente
a Romaniano, quien, aun dolindole de verlo abandonar
otra vez Tagaste, le ofrece, con su acostumbrada liberalidad, el dinero necesario para la expatriacin. Y Agustn,
casi a escondidas, y siempre derramando lgrimas, huye
a Cartago.

LA IGNORANCIA DE FAUSTO

IX
LA IGNORANCIA DE FAUSTO
Cuando, en 386, escribi los dilogos Contra los Acadmicos, dio Agustn otra razn de su traslado a Cartag o : el deseo de elevarse a ms alta profesin, es decir,
a mayor fortuna, en una ciudad mayor. Mas, quiz, al dirigirse a Romaniano, que tan generoso haba sido con l,
hasta en aquel caso, no quiso ponerle por delante a un
amigo que probablemente pudiera haber causado una sombra de envidia en el corazn del afectuoso protector, o tal
vez, hablando a un hombre y no a Dios, tuvo la decencia
de no manifestar aquella desesperacin suya, demasiado
humana.
En Cartago experiment los beneficiosterribles, si lo
pensamos biendel tiempo, triste destino del hombre, que
le hizo morir por segunda vez, en su flaca memoria, a
quienes ms fuertemente am. Quiz contribuyeron a su
consuelo los estudios filosficos, que volvi a reanudar en
Cartago con nuevo entusiasmo. El primer problema que le
ocup fu el de la belleza, y su primer libro fu una obrita
sobre esttica.
Agustn, temperamento sensual y artista por instinto,
amaba las bellas formas y los cuerpos bellos. Qu otra
cosa amamosdeca a los amigossino lo bello ? Qu es
la belleza ? Qu es lo que nos atrae y amamos en las cosas que amamos? Si en ellas no hubiere ornato y belleza,
no nos emocionaran. Para contestar a estas preguntas
escribi una pequea obra sobre Lo bello for encima de
lo conveniente, que l mismo, cuando las Confesiones, ya

47

no tena. A juzgar por ios pocos recuerdos que de ella refiere, no deba de ser un milagro de originalidad, y mucho ms tarde expuso ideas ms profundas de la belleza
en De Msica y en De Trinitate.. Era una esttica completamente emprica y matrialisto, fundada sobre las premisas maniqueas, y de aquel BU primer ensayo conserv
despus tan slo el principio de la armona, cuando, al
cabo, hubo reconocido la existencia y primaca del espritu.
Aquel librito no era sino el primer hijo menor de su
menteJas poesas haban sido juegos mtricos insignificantes, en su gran deseo de ser coronado, y un joven
de veintisis aos se imagina fcilmente haber descubierto
un mundo nuevo, aun no habiendo hecho otra cosa que
tomar posesin, con otros ttulos, de la casa de sus antepasados. As, pues, muy animado por este fruto de su talento, el autor primerizo pens dedicarlo a un hombre
ilustre, a Hierio, orador que en aquel tiempo brillaba en
Roma, y cuya fama haba llegado a los cenculos de los
intelectuales de Cartago.
Agustn no le conoca, ni era eonocido de l, pero senta gran admiracin por aquei safio que, educado en las
escuelas griegas, haba, na dbstemte, logrado igualar a
los ms grandes en la elocuencia latina y en el mismo centro de la latinidad. Y nuestro Jaufr Rudel, que se haba
enamorado de aquella multilocuente Melisenda siriana,
como por fama el hombre se enamora, no tuvo el disgusto de saber cmo su ingenua dedicatoria haba sido
acogida, y aquel, silencio fu, ciertamente, una herida para
la soberbia del novato filsofo-, a pesar de que l diga que
no tena necesidad de admiradores para admirar sus propios
conceptos.
En aquellos aos ley muchsimas obras de filosofa y,
entre otras, el tratado de Aristteles sobre las Categoras.
Le haban dicho que era el puente del asno del pensamiento, y que los ms, aun guiados por mano de valiosos maestros, quienes, para hacer claro el pensamiento del Estagirita, dibujaban hasta figura en la arena, nada haban
entendido. Agustn se enfrent solo con el maravilloso y
enigmtico libro, y se dio cuenta de que, desde el comienzo, lo entenda y sin tropezones. Pero no le sirvi todo lo

48

SAN AGUSTN

que podra haberle servido, porque, cegado entonces por

Manes, se imaginaba a Dios como un ser corpreo, y trataba de aplicarle las categoras aristotlicas, alejndose
as del verdadero conocimiento del divino. Tambin estudiaba msica, geometra, la teora de los nmeros y astronoma. Y fu precisamente la astronoma la que le ayud a dar el primer arranque que le separase de la fe maniquea. Para los adeptos de Manes, el fundador era nada
menos que el Espritu Santo descendido a la tierra, y,
por consiguiente, habra debido ser infalible. En sus escritos hablaba con abundancia del sol, de la luna, de los planetas y de otras estrellas; pero la curiosidad de Agustn,
avivada tambin por su fatuidad astrolgica, le haba hecho descubrir las obras de los astrnomos griegos, y se
percat de que las revelaciones del pretendido Parclito
y los clculos de los sabios no estaban de acuerdo. Adems, meditando y observando, se persuadi de que los
griegos tenan razn y de que los babilonios estaban equivocados.
Agustn segua frecuentando los conventculos maniqueos y practicando su apostolado, conquistando nuevos
fieles a la absurda idea; pero en Carago no haba nadie
que pudiese resolverle aquellas dudas y confirmarle con
argumentos slidos la infalibilidad de Manes. Le decan
que, a no tardar, vendra a Cartago un obispo maniqueo,
famoso por su erudicin y entendido en los misterios de
los dos mundos, y que en l hallara plena satisfaccin.
Lleg, finalmente, este pozo de ciencia, y Agustn no vea
la hora y el"momento de ser aluminado y tranquilizado.
Fausto de Milevio tambin era nmida, y, al principio,
hizo al impaciente oyente una buena impresin. Hablaba
bien, bastante mejor que todos los que haba odo hasta
aquel momento, pero no deca nada que Agustn no hubiese ledo o escuchado miles de veces. Finalmente, pudo
visitarlo casi por asalto, y le expuso a bocajarro las dificultades que le haban turbado, esto es, las manifiestas
contradicciones entre las enseanzas de Manes acerca del
cielo y los resultados de la astronoma griega. Parcenos
ver a un joven Wagner anticipado que asalta con preguntas molestas o capciosas, a este antiguo Fausto, quien crea,

LA iGNRCiA.D FAUSTO

40

como su tocayo alemn, en el demonio y s poder. Pero

este Fausto nmida era menos docto y tambin menos orgulloso que el alemn, y sinceramente confes a Agustn
que ni saba ni entenda nada de aquello. Y, en efecto,
entrevistndose varias veces, el inquieto profesor se dio
cuenta de que Fausto no era ms que un propagandista
barnizado de un poco de literatura, y de que toda su sabidura consista en una facilidad de palabra mayor que la
de los dems.
No ignorabadice Agustnsu ignorancia. Por esta
franqueza se le hizo tan simptico que sigui alabndole,
y pasaban largos ratos razonando sobre literatura, y leyndole Agustn obras que l no conoca.
Algn tiempo despus, Fausto fu expulsado a una isla,
donde aprovech los ocios del destierro, escribiendo un
grueso volumen de crtica contra el Antiguo Testamento,
que Agustn, en el ao 400, refut minuciosamente. Pero
aun entonces reconoci en l al hombre de eloquio suavis,
ingenio callidus.
Aquellas demostraciones de simpata y estas provisiones literarias no fueron tan desinteresadas como se podra creer. No debemos imaginarnos a Agustn, antes de su
conversin, por muy candido que fuese, tan dispuesto a
perder el tiempo sin idea de clculo. El caso es que desde
aquel momento pens en trasladarse a Roma en busca de
ms pinge salario y de mayor fama, y saba que Fausto
tena muchos partidarios all, pues haba sido .en Roma,
por muchos aos, obispo de la Iglesia maniquea. Agustn
era por entonces un profesor ambicioso. Dar prueba de su
valer y de su cultura a Fausto era el medio seguro de obtener eficaces recomendaciones. Y su estancia en Roma
demostr que no se equivocaba en sus cuentas.
Esto, en cuanto a lo prctico. Pero en cuanto a su interior, la declarada incompetencia de uno de los jefes ms
clebres de }a secta fu para Agustn el principio del arrepentimiento, y Fausto, en vez de ser un lazo del demonio, fu para l, sin quererlo, el cuchillo que dio el primer
corte al collar que le tena prisionero.
Pero no por eso abandon a los maniqueos, ya que ninguna verdad ms veraz brillaba todava en su espritu,
SAN

AGUSTN

50

SAN AGUSTN

seducido y seductor; pero no fu de ellos con el mismo

, entusiasmo que antes: era ya otro, soldado con ideas de
desertor.
Maniqueos fueron probablemente unos amigos que le
exhortaron a que dejase Cartago para ir a Roma, campo
ms vasto para ganancias ms crecidas y fama mayor.
Quiz la figura de Hierio, del taciturno Hierio, que Agus^
tn haba tomado como modelo, le indujo a prestar odos
a aquellos consejos; pero lo que ms que nada le anim
fu su antipata por el libertinaje de los estudiantes cartagineses. Parece, por lo que cuenta, que aquellos desalmados y alborotadores estudiantes fuesen una verdadera
calamidad para el profesorado y para toda la ciudad. Invadan de repente las aulas a que no pertenecan, echando
todo por alto, la disciplina y la quietud de los estudios, y
trastornndolo todo. Los clebres demoledores, que haban sido los compaeros a la fuerza tolerados por Agustn, proseguan con sus estpidas hazaas, insolentes y
malvados, y el pobre universitario no poda ms. Ya le
haban hecho poca gracia cuando de mal grado haba debido aceptar su compaa: de profesor, le irritaban y asqueaban.
Oy que en Roma aquellas costumbres vergonzosas eran
desconocidas, y que la disciplina era ms severa, y asf,
convencido por tantos motivos, se decidi resueltamente a
dirigirse a la capital del imperio, donde tantos retricos
de provincias, y especialmente africanos, haban logrado
sensacional fortuna.
El nico obstculo era su madre. Mnica, a lo que parece, le haba seguido a Cartago, y cuando supo las intenciones del hijo, redobl gemidos y llanto. Manes se haba
apoderado del alma de Agustn y le haba alejado de ella;
ahora las tentaciones de los maniqueos le privaban hasta
de la presencia de aquel cuerpo que ella haba sostenido.
El hijo, al otro lado del mar, estara an ms en poder
de aquellos seductores, perdido para siempre.
Para hacerla ceder, debi recurrir a la mentira: Ment a mi madre, y a aquella madre. Mnica, no obstante,
no se fiaba y no se separaba un paso de l. Le sigui una
noche hasta el puerto. Agustn le dio a entender que su-

LA IGNORANCIA >E FAUSTO

51

ba a la nave para pasar las ltimas horas con un amigo

que parta, y la convenci que se fuese a una pequea iglesia dedicada a San Cipriano que estaba all, cerca del mar,
y en que la ignorante y engaada Mnica pas la noche
en llanto y oracin.
Sopl el viento, se hincharon las velas, y la nave que
llevaba a Agustn se alej de frica, adonde volvera cinco
aos ms tarde, reconciliado con el Dios a quien la madre suplicaba llena de lgrimas. Por la maana, cuando
Mnica sali de la capilla para buscar al hijo, se dio cuenta
de la traicin y se apen por la falsa y crueldad del que
amaba sobre todos los seres. La dej sola a la orilla del
mar, desahogndose en llanto, como a la Dido de su infancia, que segua con mirada incrdula las velas del fugitivo Eneas. Tambin Agustn, como su primer hroe, iba
a Roma, a semejanza de l, y no se haba dejado vencer
por el cario de la abandonada. Pero las lgrimas de la
humilde viuda no fueron vanas como las de la legendaria
reina, y fueron contadas por Aquel que, permitiendo la
fuga de Agustn a Italia, le mandaba adonde la Gracia
resucitara al fugitivo.

LA ELECCIN DE SIMACO

X
LA ELECCIN DE SIMACO
Agustn lleg a Roma hacia el fin del 383. Provisto,
casi de seguro, de cartas de Fausto y de otros amigos africanos, encontr hospitalidad en casa de un maniqueo que
era, como l, oyente. Deba habitar las calles que estn
entre el Celio y el Aventino, y que, como se desprende del
nombre, eran el barrio de la colonia africana; an hoy
existe la calle Capo d'Africa, el antiguo vicus Africae.
El maniquesmo estaba, oficialmente, fuera de ley. Un
decreto de Diocleciano del 296 amenazaba con la pena de
muerte o del homicida trabajo de las minas a todos los
fieles a Manes. Una ley del 382, de Teodosio, castigaba de
muerte a la mayor parte de ellos. A pesar de ello, haba
todava muchsimos maniqueos, hasta en la capital del imperio, y, aun se dice, en las iglesias cristianas, y as, Agustn encontr y frecuent en Roma, no slo a oyentes,
sino tambin a ((elegidos.
Pero, apenas en casa del maniqueo, fu atacado de tremenda fiebre, quiz de paludismo* que puso en peligro su
vida, y era tan intenso el desorden de su espritu, que
ni siquiera se le ocurri la idea d aquel bautismo que, de
nio, en coyuntura semejante, haba implorado solcitamente. Mnica velaba, sin embargo, desde lejos. Aunque
engaada, aunque abandonada, no haba dejado ni un da
de recomendar a Dios la salvacin del siempre amado fugitivo. No saba que estaba enfermo, pero s que su alma
estaba febril y ulcerada. Y qu no adivina, aun separada
por los mares, una madre? Tambin, aquella vez, Agustn

53

fu salvado de doble muerte por la intercesin de las lgrimas maternales.

Por el momento se salv slo la carne, pero se preparaba tambin con fatigosa lentitud la otra curacin. Agustn sigui viviendo con los maniqueos que le haban dado
hospitalidad y asistido, y se dio cuenta, viviendo entre
ellos, de que el ascetismo de los elegidos consista, en
algunos, ms bien en las conversaciones que en la vida.
Pero la idea de que el pecado fuera algo extrao a su voluntadalgo que estaba conmigo, pero no en m-^-le cegaba continuamente, porque le libraba del sentimiento de
la culpa y del tormento del remordimiento. Todas las teoras que prometen al hombre esta vil tranquilidad en el
malya sean los deterministas absolutos o los predicadores del karma bdico-^ofrecen la seguridad de ser atendidas y de dar inmensa suerte. El hombre sucio est agradecidsimo a quien le adormece la conciencia.
Agustn haba seguido en Cartago las polmicas de
cierto Elpidio, que se afanaba por anular las objeciones
gnsticas que los maniqueos presentaban al Antiguo Testamento. Los debates eran pblicos, y Agustn pudo darse
cuenta de dos cosas: de que los maniqueos se servan de
copias alteradas de las Escrituras, y de que sus rplicas
al. controversista catlico eran dbiles y tmidas.
Ni ya maniqueo declarado y seguro, ni todava catlico
iluminado, el espritu de Agustn, no combatido y dividido, volvi a sus filsofos y torn otra vez a aquel Cicern que le haba despertado de la hipnosis retorica. En
Roma, creo, Agustn ley las Acadmicas, y, como todos
los indecisos, estuvo fuertemente tentado por el escepticismo, al menos en aquella forma moderada que asumi
en Arceslao y en Carnades y que se encontraba en la
elegante prosa ciceroniana. Ms tarde aprender Agustn
que los acadmicos tenan dos doctrinas: una, exotrica,
para el vulgo filsofo, y otra, esotrica, reservada a los
pocos. Pero, en sus meditaciones romanas, retuvo los dos
puntos principales de la primera, esto es, que el hombre
no puede aduearse de la verdad, y que el sabio debe dudar de todo. De estos problemas y de otros discurra con
su amigo y discpulo Alipio, que le haba precedido en

54

SAN AGUSTN

Roma a estudiar Derecho, y que era el nico all a quien

pudiese abrir enteramente su alma.
Habra podido en aquellos meses conocer a Jernimo,
el Dlmata, que viva cerca de l, en el Aventino, probablemente en casa de Marcela, donde encaminaba a la
santidad monstica a una comunidad de seoras y jovencitas cristianas. Jernimo, precisamente por aquel tiempo,
estaba traduciendo extractos de Orgenes y el tratado de
Ddimo el Ciego sobre el Espritu Santo, y preparndose
para la revisin de la vulgarizacin latina del Nuevo Testamento. El Papa Dmaso I le haba cobrado afecto y le
haba hecho su secretario, pero el maniqueo Agustn no
pudo acercarse ni a uno ni a otro de aquellos dos grandes
espritus. Ms adelante disputar por carta con Jernimo,
pero nunca llegaron a hablarse, o tal vez se veran por las
calles de Roma sin saber el uno del otro. Los dos mayores
atletas de la Iglesia occidental tropezaron quiz en alguna callejuela romana ; pero ni entonces ni despus cambiaron palabra alguna.
Entre tanto, recobrada la salud, haba abierto una escuela de retrica, y no le faltaron alumnos ; mas no tard
mucho en notar que haba huido de un mal para caer en
otro, quiz todava mayor. En Cartago, los estudiantes
eran turbulentos ; en Roma, ladrones. Seguan los cursos
de un maestro, y cuando la fecha del pago, desaparecan
en masa y se iban a otra escuela. Tal incidente fu bastante doloroso para Agustn, que an no haba llegado a
despreciar el dinero, y le preocup de tal modo, que empez a odiar a aquellos discpulos estafadores y a sentir
odio por aquella Roma tan deseada.
Sus amigos maniqueos le salvaron. Precisamente en
aquel verano del 384 haba estado en Miln el prefecto de
la ciudad, Quinto Aurelio Smaco, para exponer a la corte
imperial, es decir, al joven Valentiniano II y a su madre
Justina, las splicas y las razones del Senado^ para que el
altar de la Victoria, que el emperador Graciano, por respeto a la religin del Estado, esto es, al Cristianismo, haba mandado quitar, fuese colocado otra vez en la curia o
tribunal. Durante aquella estancia en Miln, es posible
que Smaco, por encargo, ya que era protector de literatos

LA ELECCIN DE SMACO

55

y literato famoso l mismo, buscase un buen profesor de

retrica. Supironlo los maniqueos y recomendaron el amigo africano al poderoso Smaco. El prefecto propuso al
candidato el tema de un discurso; Agustn lo desarroll y
recit cmo l saba hacerlo, y Smaco qued tan contento
de la oratoria y del orador, que, sin ms, hizo que Agustn partiese a Miln.
Ser elegido por tal juez no dejaba de ser escaso honor
para un provinciano todava no famoso Si el emperador
no estaba ya en Roma, haba, en cambio, un viceaugusto
reducido a la medida de los difciles tiempos aquellos, el
cual velaba por la literatura, y ste era Aurelio Smaco.
Smaco era persona amable, de valer, un caballero, y, si
era preciso, tambin ptimo varn. Recomendaba la bondad y la benevolencia, pero se alegraba en demasa cuando
el emperador enviaba prisioneros a Roma para morir en
el circo, y montaba en clera con exceso si alguno de ellos
prefera, a ser degollado en pblico, el previsor y solitario
suicidio.
De familia adinerada y senatorial, jams suspir por
ninguno de los altos cargos, entonces ms bien honorficos que efectivos, en aquella edad de centralismo imperial.
Haba sido cuestor, pretor, pontfice, procnsul, y ahora
le haban nombrado prefecto de la ciudad; el 391 ser
cnsul. A los veintiocho aos tan slo, l 373, le haban
enviado a gobernar frica, y quiz le quedase un resto
de simpata hacia los pnicos, que le predispuso en favor
de Agustn.
Era muy rico y fastuoso. Cuando uno de sus hijos lleg
a la pretura, gast en diversiones y fiestas unos diez millones de nuestras pesetas. Pero, por el contrario, muy pobre de imaginacin y de afecto; por eso, reaccionario, sin
luz de pensamientos y muy a la antigua, ms por gusto
de estetismo que por austeridad razonada. No haba comprendido nada del Cristianismo, y aunque leal a los Augustos y Csares de entonces, por razones de ambicin, haba seguido siendo pagano, y pagano convencido. Y aun
cuando se defendiese de la acusacin de hostilizar a los
cristianos, es evidente que no le desagradaban del todo
los que se oponan a los progresos del Cristianismo ; por

56

SAN AGUSTN

ejemplo, los maniqueos. Y Agustn debi precisamente a

este capcioso anticristianismo de Smaco su cargo en
Miln.
Pero la fama de Smaco se basaba, sobre todo, en la
literatura ; en aquella estepa de matorrales que haba llegado a ser la cultura pagana, las cartas de Smaco eran
clebres, al par que las de Cicern y de Plinio, y a sus
panegiristas parecan portentos de estilo. Ausonio, el poeta,
era su adicto y admirador ; Macrobio le eleva hasta los
astros, y hasta los adversarios cristianosel mismo Ambrosio, que respondi tambin con dialctico ardor a su
relacin sobre el altar de la Victoria, y Prudencio, que,
por la misma razn, compuso un entero poema contra
l'alabaron la pureza y elocuencia de sus discursos. Elogios que sorprenden : en todas las literaturas del mundo
no es fcil encontrar uno que tenga menos cosas que decir y que las diga de modo ms escueto y general. No tiene
ojos para ver el mundo, ni cerebro para comprender y
juzgar sus tiempos. Y lo mismo que es conservador desnudo de ideas polticas, es arcaizante sordo en la prosa.
Y vea su .aridez con el nombre de brevedad lacnica, y su
frialdad con el de gravedad patricia.
No obstante, tena inters en hospedar y proteger a
los literatos, de cualquier raza que fuesen, y es cierto que
Agustn debi a su pericia oratoria y a su maosa familiaridad con los clsicos, ms que a las recomendaciones
de los maniqueos, el sealado favor de Smaco. No lo habra obtenido si hubiese sido cristiano, especialmente en
aquel momento en que Smaco estaba en abierta oposicin con el jefe de los catlicos italianos, esto es, con su
pariente Ambrosio, i De qu habrn hablado juntos, en el
palacio sobre el Celio, el maniqueo medio escptico y el
pagano medio fantico ? Dos naturalezas opuestas, el africano y el romano : uno, todo fuego e inquietud ; el otro,
todo cenizas y vanidad. El primero ser uno de los ms
fogosos escritores de todos los tiempos, y representa el
porvenir ; el segundo es uno de los ms ridos mosastas
de todos los siglos y un papagayo del pasado.
El pobre Smaco, que siempre tena en los labios a
Roma, y las glorias de Roma, y la majestad de los dioses

LA ELECCIN DE SMACO

57

de Roma, protege, sin saberlo, al que en la Ciudad de

Dios escribir el ms documentado y despiadado acto de
acusacin contra la rapia, la ferocidad y tas supersticiones
romanas. Y aquel joven profesor, a quien enva rpidamente a Miln, concedindole el uso de la posta imperial,
ser acogido tres aos despus en la Iglesia cristiana, precisamente por aquel Ambrosio obispo, que es adversario,
y adversario victorioso, de Smaco.

EL SILENCIO DE AMBROSIO

XI
EL SILENCIO DE

*
AMBROSIO

Pasar de Roma a Miln no era, para Agustn, perder.

Miln, en aquellos aos, era menos populosa, pero ms
importante que Roma. No solamente resida all uno de
los dos Vicarios de Occidente, esto es, el Vicario de Italia,
sino que tambin albergaba casi siempre a una corte imperial. Cuando Agustn lleg, haban venido all, de Sirmio, Valentiniano I I , que slo contaba trece aos, con su
madre Justina, la cual, por favorecer a los arranos, no
haba an dado con el popularsimo obispo de Miln.
Ambrosio, en lo ltimo de aquel ao, haba vencido, con
apoyo del emperador, la elocuencia de S.maco, y todos
recordaban la simpata que le haba demostrado Graciano
y la reverencia que le tena Teodosio. En la famosa cuestin de la estatua de la Victoria le haba llevado la delantera al mismo Papa Dmaso, y los catlicos italianos
le consideraban, sin miedo alguno, como a jefe. Era, en
una palabra, no slo el obispo de Miln, sino uno de los
hombres ms poderosos del imperio, consejero y hasta protector de Csares y de Augustos, el famoso prelado de
Occidente.
La primera visita de Agustn, apenas lleg a Miln, fu
para l. No poda obrar de otra manera, aunque no hubiera sido ms que por razones de conveniencia y de provechonadie tena en Miln tanta influencia como Ambrosio, y quiz hasta el mismo Smaco, aunque derrotado, le haba aconsejado diese aquel paso. Refiere Agustn
que fu acogido paternalmente y que empez a cobrar afecto.

59

al gran obispo; pero a continuacin manifiesta que las

relaciones entre los dos jams llegaron a ser verdaderamente entusiastas y familiares; .no fueron, para hablar
claro, nunca amigos. No cabe duda de que el africano
sintiese gratitud reverente por el obispo ; pero por parte
de ste, aun despus del bautismo de Agustn, hubo siempre no s qu retraimiento, que no quisiera llamar frialdad,
pero que nada tena de amistad, y menos de amor paterna!. Ambrosio; que vivi hasta 397, pudo ver a Agustn
colega suyo n la silla episcopal, y lleg a leer algunas
de sus obras, y no de las menos importantes, y, no obstante, no encontramos ni una sola vez el nombre del africano en las pginas del infatigable escritor de libros y
epstolas que fu el obispo milans. A pesar de ello, Ambrosio era en extremo acogedor y cordial, y la intransigencia ortodoxa no le impeda hacer bien a los paganos
que lo mereciesen.
Cul fu, pues, la razn de esta casi separacin de
los dos santos que la Iglesia, justamente, ha reunido estrechamente en el primer cuadrunvirato de sus Doctores?
Ambrosio ha iluminado a Agustn con sus sermones pblicos ; le ha aconsejado leer a Isaas, le ha hecho renacer
en Cristo, pero jams ha tenido con l larga conversacin,
no ha solicitado sus confesiones ni sus dudas, no le ha
invitado a visitas particulares, no ha dejado ninguna huella de su gozo por haber reconciliado con la Iglesia a un
hombre que no era un cualquiera y que le superar por la
profundidad y por la gloria.
Creo que la verdadera razn de la reserva de Ambrosio,
que no correspondi con las mudas efusiones de Agustn,
se base en la diferencia sustancial de sus dos naturalezas.
Ambrosio, nacido en el Trviri, de casta romana, personificaba la gravedad senatorial y la placidez del Norte ; el
africano, en cambia, era todo llama y centellas. Ambrosio
era obispo, y santo obispo, por cierto ; mas antes de ser
sacerdote era gran seor, magistrado, poltico, y aun ahora,
fuera de su mansin episcopal, deba hacer un poco de
podest. un poco de ministro y diplomtico de la corte
imperial.
En cambio, para Agustn, modesto burgus provincia-

60

SAN AGUSTN
EL SILENCI D AMBROSIO

no, intelectual puro, no tenan inters ms que las vicisitudes del espritu y los impulsos del nimo; los tratados
y misterios de la poltica y los asuntos prcticos no le preocupaban. La cultura de Ambrosio haba sido, antes del
episcopado, eminentemente jurdica, y luego, por la teologa, casi completamente bebida en los santos Padres
griegos; la de Agustn, en cambio, con preferencia literaria, y casi del todo latina. Ambrosio, como buen romano,
no descollaba sino con sutilezas filosficas, y su obra u
ms bien de exegeta y de moralista que de telogo especulativo. Agustn, al contrario, conoca bastante mejor la
metafsica que la Biblia, y era ms codicioso de filosofismo y discusiones que de sermones y moralidad. En Ambrosio no haba sombra de sensualidad: sacerdote y obispo a los cuarenta aos cumplidos (si naci, como es probable, el 433), era soltero, mientras que de Agustn sabemos estuvo dominado por la lujuria desde sus diecisis
aos. El celibato de Ambrosio le inspiraba compasin.
Adase a estos contrastes que Agustn llegaba a Miln recomendado por Smacoa quien Ambrosio tena,
con razn, por el corifeo de los paganos empedernidos
hasta la muertey precedido de la sospechosa fama de
maniqueo y astrlogo. Haba, pues, ms de lo necesario
para justificar, si no la desconfianza, al menos el retraimiento de Ambrosio. Y, por otra parte, un obispo como
aqul, que deba hacerlo todo, pensar en todos, dirigir una
vasta dicesis; ora tomar parte en el Consistorio imperial, ora acudir de prisa a Roma o a Aquilea a un Concilio, ora a Trviri como embajador, y pensar en la asistencia a los pobres y a los enfermos, y en salvar a los perseguidos, y en preparar las escuelas dominicales y las homilas, y en escribir y corregir sus tratados y sus comentarios, y en combatir con los herejes y en tener a raya
a los emperadores, no poda tener mucho tiempo que dedicar a una persona sola y a visitas particulares y frecuentes.
Cuando Agustn iba a buscarley poda ir cuando le
pluguiese, pues la casa de Ambrosio estaba abierta a todos, sin necesidad de presentaciones ni antesalas, e iba
muy a menudolo encontraba siempre rodeado de gente
que le asediaba en busca de ayuda o para darle cuenta de

61

mil cosas ; as que no poda razonar con l a gusto y en

paz, o bien le sorprenda a la mesa y no quera privarle de
aquellos momentos de descanso.
Tambin le encontraba frecuentemente solo, con un
libro delante, leyendo o meditando en silencio. El pobre
Agustn tena en su espritu infinidad de preguntas y en
los labios infinidad de palabras que queran brotar de
ellos, atormentado como estaba por las desilusiones maniqueas y por las tentaciones escpticas; pero tema molestar y esperaba a que Ambrosio levantase los ojos, a que
le sonriese y le preguntase qu era lo que l deseaba. Pero
el docto obispo no daba seales de percatarse de la presencia muda e invocadora del inquieto profesor y prosegua en su lectura. Agustn se sentaba en silencio junto a
l y le contemplaba, de s para s, excusndole, con justa
razn, mas siempre esperando una sea, un saludo, una
invitacin. Pero el tiempo pasaba y Ambrosio continuaba
absorto en su silenciosa tarea. Agustn, desconsolado, se
levantaba suspirando y sala de puntillas del palacio episcopal, ayuno, como haba entrado, sin haber osado pedir
y sin haber recibido ni la limosna 3e una palabra.

%
LAS PALABRAS DE AMBROSIO

XII
LAS PALABRAS DE AMBROSIO
Y, no obstante, Ambrosio, el alejado Ambrosio, ayud
inmensamente a Agustn. Es ms: se puede asegurar que,
despus de Mnica, fu uno de los ms decisivos operadores de su conversin.
Si el brillante obispo, acaparado y secuestrado por tanta gente, no hablaba con Agustn, predicaba, no obstante,
en su catedral a todo el pueblo, y a menudo largamente, y
su gran corazn paternal y cristiano, avalorado por su
vasta cultura griega y su clara inteligencia latina, saba
encontrar ejemplos admirables, preceptos heroicos, aplicaciones ingeniosas, nuevas interpretaciones, y ofreca estos alimentos sanos y ricos con autoridad de maestro, pero
con acento de afectuosa dulzura. Ambrosio no era gran
artista, pero saba cumplir su deber de obispoes decir,
de gua y protectorde un modo que todava no ha sido
superado. Crea seriamente en lo que deca, y crea en
ello con toda su mente y con toda su alma ; amaba a sus
gentes ms que a s mismo, ms que a lps suyos, ms que
a los emperadores y emperatrices.
Estaba al servicio de Cristo, de la verdad, de la nica
Iglesia de Roma y de los pobres; no tema ni la ira de
los grandes ni la muerte. No se contentaba, como otros
obispos, con estilizar una elegante pastoral por cada Cuaresma y con presentarse al pueblo tan slo en los das
de fiesta mayor, sino que enseaba l catecismo y predicaba todos los domingos, y aun entre semana, a los nios, a los ancianos, a los iletrados y a los profesores.

63

Y se preparaba largamente con la meditacin de la

Biblia y con la lectura de San Basilio o de San Atanasio,
a estas frecuentes y amorosas enseanzas. Gran parte de
fos libros que de l nos quedan son homilas, tomadas
por taqugrafos y arregladas y retocadas por l. Y, por
muy perfecto administrador y valioso hombre de Estado
que fuese, saba remontarse a pensamientos dignos de
un mstico. Cristo est siempre presente a este antiguo
gobernador de provincias: Todo," pues, lo tenemos en
Cristo... Cristo es todo para nosotros. Si deseas curar de
heridas, es mdico; si del bochorno de la fiebre, es
fuerte ; si castigar la iniquidad, es justicia ; si tienes
necesidad de socorro, es fuerza; si temes la muerte, es
vida ; si huyes de las tinieblas, es luz, si buscas comida, es alimento.
,f
Y advirtase que cuando fu hecho obispo, el 374, no
era sacerdote, ni siquiera bautizado, y que le toc, como
l mismo sencillamente escribi, ensear; antes de haber aprendido. La voz de un nio milanssemejante a
la del tambin nio milans que dentro de poco dir a
Agustn tolle et legele design, sin que l lo pensase
ni nadie lo previese, para la ctedra de Miln.
Tal era el hombre que Agustn, todos los domingos, iba
a escuchar en la baslica, atestada de una multitud atenta, sedienta de palabras que alimentasen el espritu. Al
principio, nuestro profesor se fij ms en la forma que
en la sustancia, y qued conquistado por la elocuencia
sencilla y suave de Ambrosio. Y enamorndose cada vez
ms de su oratoria, nada brillante de oropeles prestados,
sino dictada por la plenitud de una caritas avisada, comenz a prestar atencin, no slo al decir, sino tambin
a lo dicho, y descubri con gran consuelo y estupor que
los maniqueos le haban engaado ms fraudulentamente
que l se imaginaba. Uno de los principales tropiezos para
inclinarse hacia la verdad catlica eran las malignas zumbas de los maniqueos a propsito de los reyes y patriarcas del Antiguo Testamento.
Agustn haba conservado siempre, aun enfangado en
el error, profunda reverencia hacia la pureza de Jess
-aunque fuese de un Cristo a medias, segn el uso grs-

64

SAN AGUSTN

tico, pero no poda entrarle en la cabeza que los vU

ciosos y pecadores de la Antigua Ley pudiesen ser los
testimonios y los profetas y las figuras del verdadero Dios,
y le cuadraba bien la doctrina maniquea, que vea ei\
la historia del pueblo judo el reflejo y la obra del dios
malo, de Satn.
Ahora bien ; precisamente en aquellos aos, entre el 383
y el 386, Ambrosio estaba componiendo, en forma de conferencias dadas en pblico, su Apologa y sus comentarios
sobre los Salmos de David, y es casi cierto que Agustn,
asiduo a las enseanzas ambrosianas, debiese or al menos una parte, Y era precisamente lo que necesitaba, porque David era justamente uno de los peor tratados por la
acusacin maniquea. Cmo es posibledecanque un
adltero y homicida puede ser anunciador, figura y hasta
antepasado del Cristo?
Pero lo que hay de admirable, de cristiano y de santo
en Davidresponda San Ambrosioes precisamente su
arrepentimiento y su expiacin. Dios permite a menudo
que los mayores caigan para que de la cada se levanten
ms grandes y sean ejemplo incitante al vulgo de los mediocres. Infinitos monarcas fueron adlteros y homicidas,
como David, y ms que l; pero cuntos se arrepintieron,
cuntos inclinaron la cabeza humildemente a la reprensin del sacerdote, cuntos confesaron pblicamente sus
culpas, cuntos se esforzaron por castigarse con penitencias voluntarias y por lavar con obras de misericordia las
manchas del pecado ? Tambin San Pedro pec, y casi ms
gravemente, porque reneg de su Maestro y Dios; pero
bast una palabra de amor para que Jess le perdonase.
Y no deba ser perdonado el gran rey poeta que todas las
noches regaba de lgrimas el lecho, que coma su pan con
cenizas, que beba su virio mezclado con el llanto del remordimiento ?
Ambrosio terminaba esta elocuente apologa con un
comentario del salmo L, que le ofreca el modo de pasar
de las aplicaciones morales a sus predilectas glosas representativas y alegricas, mostrando en los versculos
Lvame de mi iniquidad y limpame del pecado..., t me

LAS PALABRAS DE AMBROSIO

65

lavars y me tornars ms blanco que nieve... un anuncio, una prefiguracin del bautismo de Cristo.
Pero no debi de escuchar Agustn tan slo las homilas
sobre David en aquellos dos aos385 y 386en que pudo
seguir los cursos de Ambrosio. Durante el tumultuoso conflicto que conmovi en aquel tiempo a todo Miln, y que
termino con la victoria de Ambrosiola emperatriz Justina quera a toda costa que los catlicos cediesen una
baslica a los herejes arianos y el. obispo y el pueblo se
opusieron tenazmente hasta el final, ley y coment tambin el libro de Job y el de Jons. Es posible que Agustn
tambin llegase a tiempo para or alguna lectura del comentario sobre el Evangelio de San Lucas, que empez
el 385.
Los maestros de exgesis de Ambrosio fueron principalmente Filn y Orgenes ; gustaba ms del mtodo alegrico, sin negar, naturalmente, el sentido literal de las
Escrituras. Pero este mtodo, que los originistas haban
llevado hasta la exageracin, haciendo de l la nica llave de la Biblia, poda presentar algn peligro ; pero era el
ms adaptado, en aquel momento, para desvanecer los
prejuicios maniqueos de Agustn. Lo que en significado
ordinario poda parecer obstructivo y duro de creer, se
transfiguraba, gracias a la versin alegrica, en verdad
metafsica profunda o en enseanza de moralidad suprema. Agustn qued, desde un principio, impresionado por
el hecho de que Ambrosio repitiese a menudo las palabras
de San Pablo : La palabra mata, pero el espritu vivifica,
y se fu dando cuenta muy paulatinamente de que la Biblia, hasta entonces menospreciada, era como tierra de
maravillas insospechadas a que se iba por estrecho y oscuro desfiladero. Descubri haber desdeado, no la doctrina catlica, sino un fantstico conglomerado de las alucinaciones y falsificaciones maniqueas, y la franqueza de
los cristianos, que reconocan lealmente que hay en la fe
misterios indemostrables, le pareci muy superior a la
altanera de* los sectarios de Manes, los cuales prometan
petulantemente la ciencia, sin los yugos de la autoridad,
y luego atragantaban a los iniciados con fbulas extravagantes. No haba llegado todava a la verdadcon3AN

AGUSTN

66

SAN AGUSTN

cluye Agustn, pero estaba ya desenredado del error.

Esta fu la gozosa nueva que dio, como buen augurio, a la madre, recin llegada. Mnica no haba podido
soportar el dolor de la fuga de su Agustn, y le haba
seguido a Miln, acompaada de su otro hijo, Xavigio.
La noticia le dio gran alegra, pero no toda la que Agustn se haba imaginado. Alnica haba suplicado tanto
aquella gracia, que no se admiraba de haberla conseguido.
Pero Dios no le haba hecho ms que la mitad de la gracia invocada: anunci tranquilamente al hijo que antes
de cerrar los ojos le vera catlico fiel a su lado. Entre
tanto, Mnica haba empezado su vida de devociones cotidianas y estaba pendiente de los labios de Ambrosio, en
tal grado, que el obispo demostr tener a la madre ms
en cuenta que al hijo, y si diriga la palabra a Agustn
era para alabarle la piedad maternal.
Pero la mente de Agustn no estaba todava pronta a
ceder en todo. Todava necesitaba pruebas matemticas
'quera estar seguro de las cosas invisibles, escribe, como
lo estaba de que siete y tres son diez, y todava no haba llegado a concebir la existencia de sustancias puramente espirituales. Y como tales pruebas faltaban, o l
no las vislumbraba, segua tentndole el escepticismo d e
Carnades, aunque no poda confiar la direccin de su
alma a filsofos que ignoraban hasta el nombre de Jess.
Pero en este oscilar y chocar de pensamientos tuvo la
fuerza, bajo la influencia de Ambrosio, de tomar dos resoluciones saludables. La primera fu abandonar a los
maniqueos, en quienes no tena ya confianza alguna ; la
otra, entrar de catecmeno en la Iglesia catlica. Los caminos de la Gracia estaban ya ampliamente abiertos.

xi ir
E L B E O D O DE M I L N
Agustn ya no estaba solo, ni lo estar ya en Miln.
Haba nacido para ser gua y pastor. A aquel su irradiante
fuego venan y se apretaban alrededor todos para desentumecerse y revivir. Todava errante, supo ser gua ; aunque todava triste, supo dar alegra.
Tena consigo a toda su familia, excepto a una hermana que se haba quedado en frica ; estaba Mnica,
estaba su hermano Navigio, estaba su casi esposa annima, con Adeodato, que ya tena trece aos y era discpulo
del. padre ; haban acudido los fieles amigos Alipio y Nebridio; Romaniano, el mecenas, haba enviado all a su
hijo Licencio a estudiar con su viejo a m i g o ; adems, se
haba hecho con conocidos y amigos en Miln, especialmente filsofos, entre ellos, Verecundo, tambin confesor ; Manlio o Malio Teodoro, neoplatnico, que fu cnsul el 339, y muy alabado por Claudiano; Herminio,
amante de la elocuencia y de la astrologa; Hermogeniano, filsofo, y Zenobio, magister memoriae, esto es,
archivero, amante de lo bello y de la sabidura.
Ya haba pasado de los treinta aos y le pareca, a
veces, haber llegado a aquella posic'n que sus padres
le haban presagiado y que l mismo haba soado. Y,
no obstante, no estaba ni contento ni tranquilo; atribua la culpa de esta inquietud a no ser todava ni bastante clebre ni bastante rico ; a no tener mujer verdadera, esposa legtima y presentable en todas partes. Mas
luego senta que la felicidad no poda consistir en aque-

68

SAN AGUSTN

EL BEODO DE MILN

lias cosas, o al menos en ellas solas, y se enfureca y se

agitaba, tentado, a veces, de ir a arrodillarse ante Ambrosio y entregarse a l. del todo ; a veces decidido a acomodarse en la blanda almohada del escepticismo y no consumir el tiempo y el espritu acerca de problemas que el
hombre es tan loco en proponerse, pero no tan sabio que
los pueda resolver.
Agustn quera ser feliz ; no acertaba a vivir sin la
felicidad completa y segura, y esta felicidad jams la haba hallado en nada. Ni sus primeros triunfos acadmicos
o teatrales de la juventud, ni el apostolado maniqueo, ni
las exploraciones filosficas, ni el cario de la mujer o
las sonrisas del hijo le haban dado alegra duradera, felicidad perfecta.
Y, por encima de todo, deba dar clase^ proseguir sus
estudios, pensar en mantener a la familia, cultivar las
relaciones tiles y obedecer las rdenes y deseos de los
poderosos de quienes dependa su suerte. En aquel ao,
el 385, fu elegido, como nuevo profesor de retrica, recomendado por el gran literato Smaco, para pronunciar
el panegrico anual del emperador. Haba en aquel tiempo tres emperadores: Mximo en Galia, Teodosio en
Oriente y Valentiniano II en Italia, Miln. Agustn deba
alabar en presencia de ia madre, viuda de Valentiniano el
Grande y de toda la corte, al emperador nio. Era ste un
muchacho de catorce aos apenas, que de emperador tena
poco ms que el nombre y las insignias, y hasta estas apariencias se las deba a la elocuencia de Ambrosio y a la
proteccin de Teodosio. Quien reinaba, si es caso, era la
emperatriz, madre de Justiniano, arriana, que haba rodeado de arranos a su hijo. Este deba ser desgraciado
hasta la muerte. Los soldados del padre le haban proclamado emperador cuando no tena ms que cuatro aos :
el 383 le haban matado a su hermano Graciano, y pudo
dar gracias a Ambrosio de no haber corrido a misma
suerte ; en 387 deber huir precipitadamente de Miln y
de Italia, ante la impetuosa bajada de Mximo, y el 392,
a los veintin aos, ser muerto en Viena, sobre el Rdano, por un general brbaro. Aquel ao 385, entre una y
otra amenaza, habra podido vivir en paz ; pero la madre,

al pretender una iglesia para sus arranos, le haba puesto

enfrente de Ambrosio, probablemente contra la voluntad
del joven, que amaba al obispo y era correspondido.
Y qu es lo que Agustn poda encomiar y glorificar
en este muchacho vestido de prpura, odiado por un emperador, tolerado por otro, tmido mueco movido por los
hilos maternos? Mas las ordenes eran rdenes, y era preciso obedecer. Tanto ms cuanto que la orden haba venido, con toda verosimilitud, del ms ilustre general del
squito de Valentiniano, de aquel Flavio Bauto, franco
transrenano y convertido al cristianismo, que, aunque
brbaro y militar'haba sido magister militum con
Graciano y haba combatido a los godos con Teodosio
el 381, no haca ascos a la literatura y estaba en correspondencia con el famoso Smaco. Agustn debi de encontrar-algn perodo de elogio para l y quiz tambin para
la emperatriz Justina.
Un da del 385, Agustn, acompaado de un puado
de amigos y estudiantes, se encaminaba al palacio en que
se le esperaba para pronunciar el panegrico, y el corazn
le lata, con fiebre de inquietud, ms de lo acostumbrado.
Y no por temor, ya que desde muchacho estaba avezado
a declamaciones aun improvisadas, y a un profesor de retrica, mxime cuando ha podido prepararse, nunca le
faltan aquellos ramilletes de imgenes ni aquellos finales
ampulosos que encantan al vulgo y arrancan aplausos.
Pero la conciencia de Agustn saba que iba a decir mentiras, y que estas mentiras las deca forzadas, y que las
deca slo para ser aplaudido, y que los mismos que aplaudan aquellas mentiras no las crean. Era, en una palabra, una comedia, y comedia poco gloriosa para l y para
los dems.
Y he aqu que en una callejuela de Miln se le para
delante un vagabundo, lleno de vino, que libremente desahogaba la alegra de su embriaguez. Aquel infeliz indigente no tena mal vino, sino alegre, y bromeaba con los
transentes : quiz dijo a Agustn, entre una y otra palabrota, alguna gracia inocente. El orador del da, vestido de gala, mir a aquel alegre viejo, cubierto, por cierto, con una capa llena de jirones y remiendos, y suspir.

69

70

SAN AGUSTN

Y aquel suspiro no fu de compasin, sino de envidia.

Vedexclam, dirigindose a sus amigos, ved cunto ms feliz que nosotros es ese mendigo. Nosotros, a
fuerza de fatigas de estudio, de aguijonazos de la ambicin y de tormentos del pensamiento, aspiramos a la alegra que ste, con pocos cntimos, pedidos al prjimo, y
con unos pocos vasos de vino, posee entera, cual nosotros
jams la tendremos. E s cierto que ni la suya es la verdadera alegra ; pero esa felicidad que perseguimos nosotros
con mil rodeos y afanes es todava ms engaosa. El hecho es que l est alegre y yo acongojado ; l, seguro, y
yo, inquieto. Si me pidiesen que cambiase con l, indudablemente rehusara, porque yo prefiero ser yo, aun con
todos los afanes y los temores que me angustian. Pero
quiz me equivocara. Quin me asegura estar en lo verdadero? L e soy superior en ciencia? Pero la ciencia no
me da a m la alegra que a l le da el vino. Y cmo uso
vo de esta ciencia? No ya para instruir a los nombres y
hacerlos mejores, sino para complacer a los poderosos y a
las turbas, para ganar y adular. Y en este mismo momento, no voy quiz a hacer el papel de adulador pblico?
Me diris que hay que tener en cuenta la causa de esta
alegra. Este la encuentra en el vino y yo en el amor a la
gloria, que se reputa ms noble. Mas si la alegra del mendigo no es verdadera alegra, tampoco la gloria que yo
busco es verdadera. Este, esta noche digerir su borrachera, y al levantarse tendr la cabeza despejada. Yo, en
cambio, voy al lecho ebrio de ambicin, y ebrio de ambicin me levanto, posedo siempre, da tras da, de una embriaguez estpida, que no me da ni siquiera la compensacin de un poco de buen humor. Y por eso os repito
que ese alegre viejo es ms feliz que yo. Y quiz sea superior a m, aun moralmente, porque l se ha ganado el
vino deseando buena suerte a los que le han socorrido,
mientras que yo busco el aturdimiento de la vanagloria
declamando embustes.
Y luego que con estas y otras palabras hubo apurado
la enojosa amargura del desprecio a s mismo, se dirigi
a la curta a pronunciar el panegrico de un emperador que
nunca haba hecho nada.

XIV
LOS

ESPONSALES

Despus de una maana sofocante de ardores de sangre y do. espritu, la vida de Agustn llegar a la hora de
la siesta? Descansar o no descansar? Existe la tentacin de acomodarse en el triclinio de la fortuna burguesa
y la, tanto ms fuerte, de seguir su caminata de peregrino
apasionado, que no se desatar las sandalias hasta haber
dado con la casa de la paz. Porque sus fluctuaciones no
son, en estos aos milaneses, meramente filosficas y religiosas. Hasta hoy ha afrontado las dos existencias : la de
mercader de palabras para lucrar dinero y fama y la de
buscador intelectual en persecucin de la ltima verdad
v de la verdadera dicha. Mas ahora deba escoger : o prctica lograda o ascensin contemplativa; o tierra o cielo.
A los treinta aos cumplidos la sabidura de los sabios,
segn la carne, afirma que es preciso (crearse una v posicin, esto es, arreglarse, detenerse. Y este consejo ha sonado ms de una vez en los odos de Agustn, y si Agustn
no lo ha seguido inmediatamente, tampoco lo ha rechazado abruptamente.
No se trata tan slo de elegir entre Manes y Ambrosio o entre Carnades y Epicuro, sino entre la carrera
temporal v el porvenir espiritual, entre el mundo mundano
v el mundo divino. En Miln, Agustn se haba rodeado de
amigos y protectores poderosos, que conservaba con la esperanza, verosmil o prxima, de conseguir la presidencia
de un tribuno o algn..otro brillante cargo bien remunerado. Adems, le aconsejaban con solicitud que se casase

72

SAN AGUSTN

con una esposa legtima y que le trajese bella dote. Ma-,

gistrado, marido y rico : tres cosas honorables y deseables
que poda obtener sin grandes dificultades. Si Agustn hubiese aceptado este triple y razonable ideal, habra sido
quiz un hombre buerfo, til a la sociedad, y, al fin, fosilizado por la costumbre, contento de_ s. Pero Agustn, el
verdadero Agustn habra muerto ; nadie habra recordado
que vivi tal Agustn, y jams habra pasado por el mundo el que invocamos con amor y veneracin con el nombre de San Agustn.
Aquellos a quienes no les ha sido otorgado el ms rudimentario rgano mstico juzgan que las conversiones
religiosas, especialmente las de los grandes intelectuales,
sean debidas al cansancio. Estos estrbicos incurables no
saben que es justamente todo lo contrario : no tienen ni
siquiera el ms dbil presentimiento de las penas, de las
fatigas, de los obstculos, de las batallas, de' los peligros,
de los afanes y de los esfuerzos que requiere, por ejemplo,
una vida cristiana que no sea puramente externa y de
devocin. Agustn, por ejemplo, si hubiese creado una familia corriente y hubiese obtenido la posicin remune^
radora que le haban hecho esperar, habra muy bien
descansado de su fatiga, y mucho mejor que siguiendo el
camino que en breve coger.
Los cuarenta y tres aos restantes de su vida de obispo, de apstol, de combatiente, de filsofo, de telogo y
de gua espiritual, fueron, con mucho, ms cansados que
si los hubiese transcurrido de pronto empleado en la administracin imperial. Preferir la iglesia al tribunal, la conquista de las almas y del cielo al castigo de los cuerpos y
al cobro de los honorarios, ha querido decir, para Agustn,
abandonar el bienestar tranquilo a una actividad casi sobrehumana. Cansancio, fracaso... es verdad que estas
ms grandes fatigas de la vida en Dios estn compensadas con consuelos inefables, porque son sobrenaturales y
ms que fatigas son recreos. Pero cmo hacrselo entender a los mrtires de ms o menos, a los confesores de la
trinidad moderna, integrada por la tierra madre, por el
clculo hijo y por la santa trama que procede de la madre y del hijo?

LOS ESPONSALES

73

Tambin Agustn, antes de abandonar para siempre

las cmodas tentaciones de la llanura, vacil. Haba, ante
todo, lo que hoy se llamara pomposamente el problema
econmico, y exista para l la necesidad de ganar dinero
para mantenerse a s y a las personas que tena a su cargo. Los bienes dejados por Patricio eran modestos, y probablemente, muerto l, producan an menos que antes.
Y, adems, las bocas que tenan derecho a aquella pequesima renta eran cuatro : Mnica, Agustn, Navigio y la
hermana, que viva en frica. Una de las razones que indujeron a Mnica a irse con su hijo a Miln, llevndose
consigo a su otro hijo, fu tambin la necesidad de ayuda
temporal. En los dilogos Contra los Acadmicos, escritos
el 386, Agustn habla de las muchas necesidades..., de la
menesterosa pobreza de los mos. Adems, debe mantener a la mujer que vive con l y a Adeodato.
Fuerza es, pues, trabajar, explotar el oficio propio, buscrselas, dedicarse a la enseanza y congraciarse con las
personas que puedan ayudar o mejorar la posicin.
(Para estudiar a gustopiensa Agustnes preciso
tiempo y se necesitan libros. Pero de dnde saco yo el
tiempo para leer y meditar para m ? Y dnde y cmo
procurarse libros? Bello es el salvar el alma, pero es necesario primero conservar el cuerpo. Se le ocurri entonces
la idea de instituir, juntamente con sus ms ntimos amigos, una especie de cenobio laico en que la vida, libre de
toda preocupacin material, estuviese consagrada tan slo
al estudio y a la contemplacin. Este reducido convento
filosfico deba ser fundado sobre el comunismo : cada uno
llevara', a guisa de donacin, su patrimonio, y el todo sera
la propiedad comn. Algunos de sus amigos, como Nebridio y Romaniano, eran ricos y le tenan cario ; la empresa no se presentaba imposible. De este plan habl largamente, adems de con sus amigos fieles Hpio y Nebridio, con Romaniano, que haba venido all por ciertos negocios, y quiz tambin para saludar a su medio pariente y
medio cliente Agustn. Aunque Romaniano, por causa de
su liberalidad y por culpa de las cifras, no fuese tan esplndido como antes, no obstante, tanto se conmovi con
la exposicin de las angustias, ansias y aspiraciones de

74

SAN AGUSTN

Agustn, que se ofreci generosamente a ser el primer capitalista del cenobio en ciernes. Pareca que ya todo estaba
hecho y que faltase tan slo encontrar el domicilio de! soado monasterio laico, cuando se present, obstculo formidable, la mujer. Algunos de los futuros cenobistas estaban casados,-y otros, entre ellos Agustn, deseaban casarse. Habran consentido las esposas esta vida contemplativa y solitaria en comn ? Y aunque hubiesen aceptado,
habra sido posible la convivencia tranquila de estas mujeres bajo un mismo techo? Y reinara aquella paz, aquel
silencio, aquella concordia que buscaban los monjes filsofos ?
Estas reflexiones les parecan a todos tan justas, que
el sueo, como escribe el mayor soador, escap de sus
manos y fu roto y tirado a un lado. Y Agustn volvi a
empezar a pensar, bajo la instigacin de la madre, en el
matrimonio. Este era uno de los poqusimos puntos sobre
los que Alipio no estaba de acuerdo con Agustn, y era el
tema de continuas disputas entre ambos. Alipio no era
virgen, y de jovencito haba libado algn placer fugitivo;
pero ahora guardaba, sin sacrificio alguno, la castidad y
trataba de convencer a Agustn a que le imitase ; tanto
msdecacuanto que si tomas esposa jams ser posible
hacer vida comn y dedicarla entera a la pesquisicin de
la sabidura, esto es, de la suprema felicidad ansiada.
La frialdad del amigo le pareca a Agustn no natural,
y a su vez procuraba convencerle de que el placer ofrecido
por una compaera fija es muy diferente a aquellos rpidos y furtivos deleites que Alipio haba gustado aos
antes, y que hay ejemplos de hombres que han sabido
llegar a la fama en sus estudios aun bajo l yugo matrimonial. En Agustn, la herencia paterna, la obsesin sensual, no haba muerto an. Confiesa escuetamente que no
crea posible pasar sin mujer, y que la vida sin voluptuosidad no le pareca vida, sino castigo. Agustn era sexo y
cerebro, ambos cadentes y en oposicin. Mientras la fuerza del primero, no sea sublimada por la potencia del alma,
no ser salvo.
Slo los eunucos, los frgidos sexuales, los fariseos y
los puritanos, podrn encontrar increble o escandalosa la

LOS ESPONSALES

75

prepotencia de las necesidades sexuales del africano. No es

preciso ser ffeudiano para saber que la libido es el tejido
bajo de nuestra vida animal, y en parte tambin de la
espiritual, desde la primera niez hasta casi la entrada de
la vejez. Y a Aristteles haba dicho que los dos mviles
del hombre son el de comer y el de aparearse. Sfocles se
alegraba de ser viejo, porque estaba libre de aquel amo
furibundo y cruel que es el sexo, y Alejandro Magno deca
con tristeza que se reputaba mortal por dos cosas : por el
dormir y por usar de las mujeres. Porque este aguijn de
la voluptuosidad se clava no slo en los hombres vulgares,
sino, quiz con ms fuerza, en las naturalezas g r a n d e s ;
tanto, que parece acompaamiento o gravamen del genio,
y tal vez hasta de la santidad. Fuerza de sangre y de espritu, van unidas. De Dante, en quien segn Boccaccio,
hall amplsimo lugar la lujuria, se llega a Tolstoi, que
confes a Gorki haber sido, en su juventud, incansable.
Y las visiones y las penitencias de San Antonio, y el revolcarse entre espinos de San Francisco, demuestran que
era violentsima en ellos la voluntad de la pureza, mas fortsimo tambin el estmulo que deban vencer.
Agustn no era mujeriego y ni siquiera polgamo : al
contrario, tena el instinto de la fidelidad conyugal, y durante catorce aos no tuvo ms que una y siempre la misma mujer. Pero de una, al menos, le pareca no poderprescindir, y era tan elocuente cuando hablaba de esta necesidad y del placer que la acompaaba, que lleg a pervertir al casto Alipio, el cual, subyugado por la teatralidad
de tanto entusiasmo, se declar dispuesto a abandonar el
celibato, ms por curiosidad de aquellos goces tan decantados por su amigo maestro que por vocacin sincera.
Viendo Mnica que Agustn no poda estar sin mujer,
y, por otra parte, no agradndole el concubinato del hijo,
quera, por fuerza, darle esoosa. Agustn habra podido casarse con la mujer que viva con l desde tantos aos, que
le haba dado un hijo amado con ternura. El dolor que
sufri al separarse de ella demuestra que la amaba ; por
qu, pues, no elevar a la concubina al grado de esposa?
Pero la madre no lo quiso de ninguna manera. La madre
de Adeodato era, primeramente, pobre, y Agustn tena ne-

77

SAN AGUSTN

LOS ESPONSALES

cesidad para aligerar las cargas familiares, de una mujer

con alqua pecunia, esto es, que trajese dinero. Adems,
la antigua amante cartaginesa era probablemente liberta,
es decir, de clase inferior a la que perteneca el hijo del
decurjn de Tagaste. El profesor de Miln, que alternaba
con seorones y familias nobles, no poda unirse legalmente a tina mujer de condicin inferior. Agustn, segn mi
parecer habra saltado por encima de estos obstculos, porque se senta ligado a aquella mujer por todos los recuerdos de $u carne satisfecha y del amadsimo hijo ; pero la
madre se mantuvo inflexible y le busc una futura que
hiciese al caso. La encontr como toda la parentela la
quera, pero tan nia, que era preciso esperar por lo menos dos aos para poder celebrar las nupcias, y como stas
eran permitidas a las muchachas desde los catorce aos
en adelante, quiere decir que la prometida deba tener no
ms de doce, casi veinte aos menos que Agustn. E s de
suponer que la familia de la prometida pusiese como condicin el alejamiento de la concubina.

na, habra sido inverosmil. Y quin sabe si su devocin,

aunque sencilla, no haya ayudado', aun cundo veladamente, a la vuelta de Agustn a Cristo ? No debi de ser de
espritu bajo, a pesar de que fuese de baja condicin. Y ,
por otra parte, Agustn, por ms q u e pensase en hacerse
cristiano, no pensaba en hacerse sacerdote, y aquellas relaciones ilegtimas estaban toleradas por el Estado y hasta
por la Iglesia.
La amaba y la arrojaba de su l a d o ; la amaba y la
arrancaba de su vida, sin motivos claramente palpables.
Si pensaba que una vida completamente espiritual no es
posible con una mujer a\ lado, entonces, por qu se preparaba a desposar una virgen ?, por qu, entonces, se procuraba, despus de la partida de la primera compaera,
otra mujer? De cualquier parte que se miren los mviles
de esta separacin, siguen siendo un misterio.
Y esta cruel expulsin es, quiz, el acto menos acept a b l e d e la vida del primer Agustn. Si sacrific a la amante al amor de la madre y a la esperanza de una purificacin moral, podemos absolverle ; pero si tuvo presente el
deseo de una mujer ms joven, ms rica y ms noble, no
sabramos de qu manera defenderle. Las verdaderas responsabilidades de este duro proceder sern para nosotros
siempre un enigma, y la Gracia arras, despus, aquella
culpa, si culpa hubo en ello.
Lo cierto es que Agustn sufri horriblemente, y no por
corto tiempo, por aquella separacin. Le fu arrancada,
dice, robada de su lado, y estaba tan adherida a su corazn, que al separarse lo hiri y ensangrent tanto, que
sigui largo rato manando sangre. Mas no dice una palabra del dolor que tambin debi sentir la desventurada,
obligada a dejar, y para siempre, no slo al hombre que
haba amado por tantos aos, a quien haba seguido allende el mar, sino hasta al hijo que haba parido en el insulto
y educado en la alegra. De ella, Agustn dice tan slo
una cosa que conforta su amor propio y demuestra a la
vez la naturaleza amorosa y fiel de la mujer : que volvi
a frica sola e hizo voto de no conocer a ningn hombre
ms. Y la expulsada cartaginesa, ms infeliz que Agar,

76

No sabemos con qu artes, con qu conjuros, con qu

lgrimas fu arrancado a Agustn el consentimiento para
despedir a su primera y nica mujer, a quien entonces estaba unido por el triple vnculo del placer, del cario y de
la paternidad.
Este es uno de los problemas de la vida de Agustn que
jams podrn ser descifrados. No es que la convivencia con
la madre de Adeodato hubiese sido un continuo idilio:
desde el principio de su narracin dice que fu descoyuntado por los frreos y candentes vergajazos de los celos, de
las sospechas, de los temores, de los enojos y de las rias.
Pero el hecho de que la haya tenido a su lado catorce aos
y la haya llevado a todas partes en sus peregrinaciones,
demuestra que no poda pasar sin ella y que la amaba
fuertemente.
Hbito carnal o pasin de corazn ? Quiz las dos cosas juntas. Pero, por lo mismo, no se llega a comprender
cmo hubo consentimiento en arrojarla de su lado. Por
razones religiosas, ciertamente no. Si l se senta ya casi
cristiano, aquella mujer era casi seguramente cristiana antes que l : lo prueba el hecho del voto, que, en una paga-

73

SAN AGUSTN

porque no poda llevarse a su hijo, dej, llorando Italia,

y de ella nada ms sabemos.
Esta imputacin parecera menos despiadada si Agustn
hubiese hecho el mismo voto que hizo la excluida, y si desde aquel da hubiese vivido en castidad, o hubiese, al menos, esperado el legtimo matrimonio ya decidido. El apetito ertico de Agustn no le permita ayunos, ni lograba
vivir, como haba confesado a Alipio, sin mujer. As, pues,
apenas partida la madre de Adeodato, no pudiendo soportar la continencia, tom otra mujer, una amante. Si esto
lleg a odos de la africana, cunto ms amarga para ella
aquella vuelta a su patria, que para ella era el destierro!
Y Mnica, no habr sufrido al reconocer intil su inexorabilidad hacia la casi nuera, y el ver al hijo zambullirse
en aquel pantano lbrico de que haba querido sacarle?
Pero estamos casi al final del 'dominio de ta mujer en
la vida de Agustn. Poco tiempo no ms y la comedora
de manzanas, la tonsuradora de los Sansones, la verdugo
de los Holofernes, no tendr ya poder sobre su destino.
Cuatro mujeres aparecen en su existencia : dos africanas
la madre y la concubinay dos milanesasla segunda
concubina y la prometida; pero tan slo de una conocemos el nombre. Las dems son poco ms que sombras.
Qu suerte habr corrido, por ejemplo, la joven prometida de Agustn, con quien no lleg a casarse y de la cual
no hace mencin a l g u n a ? N o obstante, el 387, mientras escriba los Soliloquios y el bautismo era inminente, piensa
todava en la esposa y se pregunta si todava no amara
a una mujer bella, modesta, culta o al menos con disposiciones para ser fcilmente instruida, y que le llevase una
dote suficiente. Debemos reconocer en estas palabras la
figura de la annima joven milanesa que tuvo el honor de
recibir el anillo nupcial de un futuro santo ?

XV
LA SEGUNDA

CONVERSIN

Los que han narrado la conversin de Agustny son

milesla han visto como un desfile de casas en que el
peregrino se ha alojado sucesivamente antes de entrar denodadamente bajo el arco de la domus urea de Cristo.
La Historia, si ha de "tener en mano y de cerca la riqueza
de los hechos, es ms compleja. Si nos place recurrir a
una imagen, es preciso pensar especialmente, en el ltimo
perodo, ms bien enun laberinto que en una graduada
sucesin de etapas. Agustn est inquieto y busca, y en
la misma sazn llama ya a esta puerta, ya a aqulla ; a
veces trepa monte arriba, y poco despus hunde los pies
en un pantano ; le guan las estrellas en la noche, pero le
siguen de cerca los demonios ; recorre una senda y se encuentra en una zanja que crea haber vadeado poco antes ;
se arrima al umbral Bueno, escucha y atisba ; le fascinan
los cnticos, le ciega fa luz, pero no se decide a subir los
ltimos escalones ; un peso le vence hacia atrs, la soberbia lo detiene y ha de empezar otra vez de nuevo.
U n a conversin, cuando no es la iluminacin deslumbrante y repentina que ech por tierra a Pablo, semeja el
lento converger de los rayos sobre un punto solo, y hasta
que no estn todos y todos dirigidos en la misma direccin, no brota la llama. U n a sola de aquellas flechas solares no bastara ; recogidas en unido haz, incendian hasta
las almas ms rebeldes.
El curriculum espiritual de Agustn no es, pues, tan
sencillo como los ms lo trazan : del cristianismo infantil

80

LA SEGUNDA CONVERSIN

SAN AGUS.TIN

al maniquesmo, del maniquesmo al escepticismo, del

escepticismo al neoplatonismo, del neoplatonismo al cristianismo catlico. La crisis de Agustn no es tan slo filosfica, sino sentimental, moral o mstica, y asimismo las
teoras, ms bien que sucederse una a otra, han convivido,
en continua pelea, en los mismos aos, y hasta de la que
pareca huida quedaba una raz que era preciso arrancar
para impedir su brote.
En los primeros meses del 386, Agustn deba an desbrozar, de no pocos matorrales que lo cerraban, el camino
hacia la verdad definitiva. Primeramente, del materialismo
positivistaresiduo de las doctrinas maniqueas, segn las
cuales todo era corpreo; luego, del escepticismo de
los nuevos acadmicosreliquia de la influencia ciceroniana, que le haba llevado a la desconfianza de llegar a lo
verdadero; de la astrologa, que, a pesar de los valiosos
argumentos de Vindiciano/ no haba abandonado por completo, y, finalmente, de las tentaciones del epicureismo, a
que le inclinaba su temperamento voluptuoso.
Los problemas que ms que todos los otros le atormentabany entindase esto a la letra : que le hacan sufrir,
eran dos: la existencia de Dios y el enigma del mal.
Y ambos, segn se ve, eran los restos de su maniquesmo,
de que haba renegado, s, pero que no haba desarraigado
en absoluto. Ambrosio haba desbandado las objeciones
maniqueas contra la Escritura y le haUa habituado a tomar
en serio la doctrina catlica; pero no haba logrado ni
hacerle comprender la espiritualidad de Dios, ni satisfacerle respecto a la naturaleza y el origen del mal. Agustn
fabricaba en su cerebro ingeniosas hiptesis para representar la sustancia de Dios y del mundo; pero hua del materialismo maniqueo para caer en una especie de semipantesmo, en el que el universo se le antojaba esponja inmensa rodeada y empapada por completo y por todas partes
por el ocano divino. Y en cuanto al mal, aunque no lo
identificase ya con la materia y hubiese repudiado la concepcin maniquea que de l haca un antidis, no llegaba
a explicrselo racionalmente. Si Dios es perfecto, cmo
pudo haber creado las imperfecciones? Si Dios es bueno,
cmo pudo producir o permitir el mal ?

81

Mientras se revolva frentico en estos torbellinos metafsicos, consigui librarse para siempre de las supersticiones astrolgicas. l nos cuenta haberlas casi abandonado ;
pero el que un amigo suyo, Firminio, se dirigiese a l en
busca de su horscopo, es seal evidente de que hasta en
Miln haba dado pruebas de practicar la astrologa, y, en
efecto, no rehus la peticin, aunque dijese estar casi
persuadido de lo ridculo y vano de aquellas prcticas. Discurriendo con Firminio lleg a saber qu ste haba nacido el mismo da y en el mismo minuto en que naci el
hijo de una esclava que estaba en casa de un amigo de su
padre, astrlogo fantico, y que el destino de los dos nios,
aunque los horscopos fuesen, por necesidad, idnticos,
haba sido, como es natural, muy diferente, cual puede ser
el de un hombre libre, culto y rico, y el de un pobre esclavo ignorante. sta relacin venci, dice Agustn, aquel
, resto de antigua .a.ntipata por aceptar los argumentos de
Vindiciano y de Nebridio, y no slo se dedic a quitarle
a Firminio aquella loca curiosidad de la cabeza, sino que,
recapacitando, encontr otras muy fuertes pruebas contra la
astrologa, y desde, aquel da la repudi en serio y para
siempre.
Otro amigo, cuyo nombre no escribe, le ayud encontrar el camino para resolver aquellos problemas de
Dios y del mal que tan fuertemente le trastornaban. Haba conocido en Miln, como hemos visto, a varios filsofos : Uno de ellos, enorme globo inflado, le facilit algunos libros platnicos, traducidos al latn por el famoso
Mario Victorino, tambin africano, y retrico tambin, y
convertido haca pocos aos al cristianismo. Eran, quiz,
pasajes, trozos de las Ertads, de Plotino, y ciertos tratados e su discpulo Porfirio, probablemente La vuelta del
alma a Pios y Los principios de la teora de los inteligibles.
Esta lectura fu para l una revelacin, y tanta eficacia
tuvo sobre su pensamiento, que, segn algunos, aun despus de ser bautizado, en el fondo, sigui siendo neoplatnico. Los tales se equivocan, como veremos ms adelante ;
ciertamente se puede hablar ahora de una conversin al
SAN

AGUSTN

82

SAN AGUSTN

neoplatonismo, escaln necesario, dada la deformidad de

su espritu, hacia la definitiva conversin en completo cristiano. Agustn estaba preparado para el platonismo mstico
por sus antiguas lecturas de A p u l e y o ; pero en Plotino y
en Porfirio encontr con jubilosa admiracin aquellos os*
euros destellos que ya haba encontrado ante los umbrales
del Evangelio de San Juan. El sistema de Plotino es un
esplritualismo monista, que podramos llamar pantesta;
pero la espiritualidad inefable del U n o de quien todo dimana y a quien todo torna, est all afirmada con un vigor
metafsico tal, que deja tras de s a miles de millas las enmaraadas mitologas materialistas de los maniqueos y
los sutiles pero estriles distingos crticos de Arcesilao y
de Carnades. La majestuosa especulacin plotiniana le
elev, finalmente, a una concepcin superior de Dios, concebido como unidad, como espritu puro, como perfeccin
infinita. Revelndole que el alma humana es como una interseccin de lo divino y de la materia, esto es, de lo perfecto y de lo imperfecto, le ense que la verdad absoluta
es asequible, con tal que no nos fijemos, como los positivistas, en las pruebas sensibles, sino que concentremos todo
el esfuerzo de nuestra mente hacia las realidades interiorres y espirituales que, llevndonos cerca de Dios, a quien
debemos referir todo, nos conducen, por medio de la meditacin y del xtasis, al manantial mismo de lo absoluto,
esto es, a aquella verdad que los acadmicos juzgan inasequible.
AI mismo tiempo, el hallazgo de Dios como perfeccin
resolva, finalmente, el angustioso problema del mal. Si todas las cosas estn creadas por Dios, que es perfecto, todas son buenas, y el mal no es, en sustancia, como pensaban los maniqueos, ms que una privacin del bien. No
todas son, sin embargo, igualmente buenas, en cuanto que
son creadas; participan de la naturaleza de la nada, y por
esto tienden a la mutacin, y este cambio es, quiz, corrupcin. Hay, s, en el mundo desarmonas y contrastes
que tienen la apariencia y los defectos del mal, pero este
mal dimana de una discordia de relaciones entre las cosas,
no de las cosas mismas, pues todas ellas concurren, aun

LA SEGUNDA CONVERSIN

83

las que se estiman malas, al admirable concierto del universo

La intuicin de la luz divina, aun cuando todava imperfecta, fu para Agustn un ataque de embriaguez que
le arranc palabras de ditirambo mstico. Y la vehemencia
de aquella irradiacin le haca temblar de amoi y de ternura a la vez. El que conoce la verdad la conoce, y quien
la conoce, conoce la eternidad. Y bien conoce el amor!
En los neoplatnicos encuentra, pues, y expresadas
con una eficacia y en un lenguaje que no haba sabido encontrar en la Biblia, algunas verdades del Cristianismo,
pero no encuentra a Cristo. La Encarnacin y la Redencin estn ausentes de los escritos de Plotino y de Porfirio, potencialmente cristianos. Y Agustn, a pesar de
todas su divagaciones y voluptuosidades, amaba y buscaba
a Jess, aun cuando por entonces fuese tan ignorante an
del dogma catlico, que le consideraba como a un hombre
sabio, superior a todos los otros hombres por singular
favor de Dios, pero no Dios en s mismo. Para llegar a
Cristo, al pleno experimento del Hombre de Dios, le faltaba la humildad. Los neoplatnicos haban disipado algunos arraigados errores de su inteligencia y le haban llevado de la mano hasta casi la presencia del verdadero Dios,
pero haban agravado an ms su orgullo intelectual: le
pareca haber subido a los pinculos de la sabidura, mientras mi hinchazndice, dirigindose a Diosme separaba de Ti, y el abotagamiento de mi rostro cerraba mis
OJOS)'.

La lectura de San Pablo, que emprendi con ansia en

aquel tiempo, prepar su cura radical. Fuera de las confirmaciones de la verdad, poco antes^ conquistadas, descubri otras que la integraban y aclaraban : la figura de Cristo se le adelant con sus contornos autnticos de Hijo de
Dios y de Dios humanado, y de la elocuencia paulatina,
no literaria, pero ciertamente vibrante de caridad desenfrenada y de abandono nada servil, recibi Agustn las primeras e inolvidables lecciones de humildad.
En todo este camino, recorrido en pocos meses, haba
sufrido amargamente, pero ya paladeaba un sabor de deleite ante el cual todos los placeres de la carne y de la tierra

84

SAN AGUSTN

no son sino flores marchitas y viandas envenenadas. En

l, y es ya seal de la grandeza prxima, la labor meta-i
fsica no es el sosegado cavilar de los profesores de filosofa, ni el distrado desmenuzar de aficionados indiferentes : l se arroja todo entero en el horno del pensamiento ;
todo cuanto toca, hasta las ms fras teoras, se vuelve
clido, no medita slo con el cerebro, sino con el corazn,
con todas sus potencias, con toda la violencia de su alma
entera, y en la busca empea todo su ser, y sufre y goza
en sus ascensiones y en sus cadas, como si se tratase, en
vez de ideas, de su misma vida, de su destino. Segn es
todo fuego en el amor y en la amistad, es llama flameante
en su afanoso peregrinar por la adquisicin de la verdad.
La luz vuela a la luz y el amor responde al amor. Agustn
mereca, por su hambre apasionada, saciarse con Cristo ;
las ltimas invitaciones al banquete estaban prximas, y
l estaba ya preparado para recibirlas,

XVI
EL EJEMPLO DE VICTORINO
Ya aquel campo enmaraado de culpas y errores del
alma de-Agustn comenzaba a despejarse. Empezaba la
lucha, cuerpo a cuerpo, entre el nuevo Jacob y el Seor.
Y Dios, segn la enrgica expresin del vencido, le amurallaba por todas partes. Las puertas de la tierra se estn
cerrando a su rededor : no tendr salvacin y reposo sino
yendo hacia el cielo.
Algo de la antigua levadura fermenta an en l. Conoce
la verdad y la desea, pero no sabe decidirse a traducirla
ntegramente a la practica, a vivirla.
No slo se le ha abierto, gracias a Plotino, de par en
par, ante l, la visin de Dios, sino que, gracias a San Pablo, ha reconocido que no hay ms que un camino : Cristo.
Pero le falta todava la fuerza de entrar resueltamente por
(da puerta estrecha. Se ha desembarazado de la codicia
de fama y dinero, pero queda un retoo pecaminoso y en
apariencia inextirpable : la necesidad de mujer. San Pablo
no le prohiba casarse ; pero el matrimonio le pareca, para
l, ms bien una concesin a los ardores de la carne y a la
flaqueza humana que un estado digno de quien quiere darse todo a Cristo y a la vida del espritu. Agustn, por otra
parte, tema en el matrimonio los disgustos, las trabas,
los compromisos ; en el fondo, no senta la necesidad de
una esposa obligada y que le obligase, sino de una mujer
que le llenase. Comprenda, no obstante, que esta solucin
era la peor que un cristiano pudiera escoger, aun en deseo,
y quiz por esta indecisin tardaba en dar el ltimo paso.

86

SAN AGUSTN

EL EJEMPLO DE VICTORINO

El matrimonio era un obstculo para la vida perfecta y

para la libertad ; el amancebamiento, una vergenza y una
suciedad. Cristo segua llamndole ; a qu partido seguir?
No tena a nadie a quien pedir consejo en tanta cavilacin. Los amigos neoplatnicos valan para discutir de
abstracciones, pero no para guiarle en la vida ; le haban
acompaado hasta los pies de Dios, pero ignoraban o despreciaban a Jess y su Evangelio. Ambrosio nunca tena
tiempo de escucharle, entonces, especialmente, que deba
defenderse de las pretensiones arrianas e imperiales. Sus
ms caros amigos eran, ms que amigos, discpulos, y no
podan dirigir a aquel de quien esperan la direccin; a
quin volverse ?
Agustn tuvo una inspiracin venida verdaderamente
de Dios : ir a consultar a Simpliciano. Simpliciano era un
anciano sacerdote romano, a quien Ambrosio, cuando, en
contra de su voluntad, y no estando preparado, fu hecho
obispo de repente, quiso tener como maestro e indicador
en la doctrina catlica. Haba estado viviendo mucho tiempo en el centro del magisterio ortodoxo, en Roma, y tena
la fama de haber pasado toda su larga vida en el servicio
de Dios, de tal modo, que Ambrosio, al morir, le design
como sucesor suyo en la silla episcopal milanesa.
El mayor defensor de la tesis que Agustn, convertido
al neoplatismo, seguira neoplatnico hasta en el episcopado, afirma que las relaciones entre Simpliciano y Agustn
fueron muy poco importantes. Pero puesto que el mismo
dudoso no duda de la veracidad de las Confesiones,
su
afirmacin queda contradicha por la narracin de Agustn.
Porque ste no se dirigi al santo sacerdote para hablar
acadmicamente del Evangelio o del matrimonio, sino que
le hizo nada menos que una verdadera confesin de s
mismo, la primera que Agustn haya hecho en su vida :
narravi ei circuitus erroris mei ; la historia, por tanto, de
sus culpas morales y mentales y de sus esfuerzos por salir
de ellas. Simpliciano le escuch paternalmente y se alegr
de que Agustn hubiese ledo los libros de los neoplatnicos, ms prximos a las-verdades cristianas que los de las
otra sectas. Discurriendo acerca de ellos, lleg a hablar del
que los haba traducido al latn, e hizo a su visitante una

narracin que tuvo grandsima influencia en la crisis que se

estaba preparando en su espritu : la narracin de la conversin al Cristianismo del famoso Mario Victorino, de la
que Simpliciano haba sido, aos antes, en Roma, confidente y espectador.
Agustn no ignoraba aquel nombre. N o slo haba ledo
a Plotino y a Porfirio en las traducciones de Victorino,
sino que ste, antes de la conversin, haba sido por muchsimos aos, primero en frica y luego en Roma, maestro de Retrica, lo mismo que Agustn, y haba escrito
obras sobre aquel arteentre otras, una Ars
Grammatica
y un comentario al De inventione,
de Cicern, que
Agustn, como profesor activo y biblifilo, haba quiz
tenido entre manos, en Cartago o en Roma. Cayo Mario
Victorino Afropara darle todos sus nombreshaba nacido en frica, al fin del siglo m , y bajo el emperador
Constancio, esto es, hacia el 340, emigr a Roma en busca
de mayor fortuna, como Agustn hizo despus que l. La
suerte le fu tan favorable, que en pocos aos lleg a ser
tenido por el ms grande maestro y orador de Roma, en
modo tal, que todava en vida le fu erigida en el Foro
Trajano una estatua, honor nada comn, aun en aquellos
tiempos de decadencia, para quien no fu Csar o general.
Victorino era por entonces pagano declarado, y parece ser
que se hiciese iniciar, como tantos de aquella poca, en los
misterios egipcios. Vomitaba, no obstante, injurias contra
el Cristianismo, y hasta en sus libros de retrica encontraba el modo de escarnecer con malignidad la virginidad de
Mara y la resurreccin de Jess. Alguien debi de haberle
dicho que no se destruye a fuerza de bufonadas una religin que haba conquistado una gran parte del imperio y
a los mismos emperadores, y fu precisamente con la intencin de combatir a los cristianos con armas filosficas
haba traducido, entre otras cosas, las Categoras d Porfiriopor lo que se puso a leer atentamente la Biblia. Pero
el efecto, como sucede a otros, fu bastante diverso del
que l se propona. Se haba entrado por los libros santos
para demolerlos, y eran ellos los que demolan en su espritu la mitologa pagana y las misteriosofas tan queridas
de l. Y ntese que no era por aquel tiempo joven indocto

87

88

SAN AGUSTN

e impresionable : haba pasado de los cincuenta aos, estaba en el apogeo de la experiencia y d 4a fama, y sus
amigos, admiradores y protectores, eran, .todos paganos.
Confi su increble cambio a Simpliciano :
Sabes que ahora soy cristiano?
No te creerrespondi el sabio sacerdotehasta que
te haya visto en la Iglesia de Cristo.
Pero es que son, quiz, sus muros los que hacen
cristianos?replic, sonriendo, Victorino.
Respuesta de sofista, que no poda satisfacer a la larga ni siquiera a aquel astuto argumentador. La Iglesia no
consiste en sus muros, pero es la aceptacin de la fraternidad con los corredimidos por Cristo profesar ante todo
el mundo lo que interiormente se cree. Pero el profesor
clebre tema ser objeto de mofa de sus amigos, y, lo peor,
que se le tornasen enemigos. La Gracia, sin embargo, le
haba marcado, y le hizo sentir su cobarda: no se sonroj
del culto a los demonios y se sonrojara del culto a Cristo? Y un da, repentinamente, dijo a Simpliciano:
Vamos a la iglesia ; voy a hacerme cristiano.
Apenas hubo aprendido los rudimentos de la doctrina
cristiana, se hizo alistar entre los que queran ser baifizados en la prxima noche de Pascua. La resonancia en
Roma fu grandsima: en la Iglesia, de alegra; entre los
paganos, de estupefaccin. Era entonces costumbre que los
candidatos, antes del bautismo, recitasen, ante el pblico,
desde un elevado sitio de la baslica, la frmula o profesin de fe. Los sacerdotes, teniendo en cuenta la situacin de Victorino, le ofrecieren que recitase esta frmula
a puerta cerrada, pero el viejo retrico rehus : He dicho
en pblico tantas palabras vanas y falsas, y voy a esconderme para reconocer la verdad? Y pronunci en voz alta,
en medio de una muchedumbre admirada y conmovida,
la confesin de la nueva fe.
Desde aquel momento encauz su genio a ilustrar y
defender aquel cristianismo que antes haba deseado demoler. Coment algunas epstolas de San Pablo ; escribi
tratados contra la hereja arriana y hasta se hizo poeta para
cantar, en bellsimos himnos, los misterios de la Trinidad.
Tambin l, como ahora Agustn, haba sido'guiado a la

EL EJEMPLO DE VICTORINO

89

luz cristiana por la claridad neoplatnica, y qued, en el

fondo del alma, medio plotiniano, por lo que San Jernimo demostr hacer poco caso de su teologa.
Fu, en suma, una especie de Marsilio Ficino anticipado, que sinceramente juzg posible, es ms, deseable,
la armona entre los dogmas cristianos y los filosofismos
platnicos; opinin no falta de base, ya que, hasta en
nuestros das, catlicos integrrimos han visto en Platn
casi a un preparador de Cristo, y nadie puede negar aquel
matiz de temprano neoplatonismo que se encuentra, por
ejemplo, en el Evangelio de San Juan. Agustn refiere en
la Ciudad de Dios haber aprendido de Simpliciano cmo
un platnico hubo querido que el principio el Evangelio
de San Juan fuese escrito en letras de oro en el sitio ms
visible de todas las iglesias: aquel platnico no pudo ser
sino Victorino.
Pero, cualquiera que sea el dictamen que se pueda emitir sobre la impecabilidad de la teologa victoriana, el hecho fu que vivi como soldado fiel de la Iglesia, y lo
demostr cuando Juliano el Apstata, en el 362, public
el edicto que prohiba a los cristianos ensear letras y oratoria, porque prefiri cerrar su escuela, floreciente y remuneradora, antes que renegar de su fe.
Todas estas nuevas hicieron tan profunda impresin en
el nimo de Agustn, que, confiesa, arda en el deseo de
imitarle. Tantas semejanzas entre los dos hombres aumentaron el efecto. Los dos, africanos ; los dos, maestros
de retrica ; los dos, vidos de gloria ; los dos, iniciados
en el cristianismo por libros neoplathicos; faltaba, por
parte de Agustn el ltimo rasgo, la plena conversin : el
bautismo. Exista el deseo, pero tardaba la decisin.
Quedaban todava en Agustn, una contra otra, en pugna, las dos tendencias originales: una, carnal, antigua ;
otra, nueva, espiritual. Todava no haba llegado a la unidad, esto es, la paz. Siempre era l mismo en la primera
y en la segunda, pero ms en la segunda que en la primera. nicamente el cepo de la costumbre le impeda matar
en s al hombre viejo y resurgir, tranquilizado, en el nuevo. Era siempre la libido la que le tena encadenado a
la tierra, Porqueobserva sutilmente Agustnes la vp-

60

SAN AGUSTN

luntad perversa la que crea la libido, es la servidumbre

a, la libido la que crea la necesidad. Se compara a un
hombre sumido an en el sopor que, aun sabiendo cunto
ms bella es la vigilia que el sueo, y que es preciso levantarse, no obstante se entrega a la somnolencia, deseando casi sumirse en la inconsciencia.
El ejemplo de Victorino haba sido una vigorosa sacudida al adormecido ; otra ms, y Agustn abrir los ojos,
aunque sea a travs de lgrimas, a la aurora de Cristo.

XVII
EL EJEMPLO DE ANTONIO
Ni siquiera a sus dos ms ntimos amigos, Alipio y
Nebridio, les deca todo Agustn. Ms jvenes, pero tanto
menos apasionados y complicados que l, no habran podido seguirle por todas las fragosidades de su pensamiento y en todas las livianas mudanzas de los sentimientos
que le agitaban. Sufra, pues, ms de lo que se pudiesen
imaginar los que le estaban ms al lado; quiz tan slo
la madre, que le haba hecho a su semejanza y se senta
ayudada, a ms que por la intuicin, ms viva en la mujer, por el potente amor y una esperanza creciente, habr
podido entrever ms lejos que los otros algo de la angustiosa tempestad del hijo. El alma de Agustn se asemejaba a uno de esos das de marzo en que el invierno parece que va a huir con sus crudezas y que la primavera
no se decide a abrir la tierra con su sonrisa vencedora, y en
el mismo da tenemos nieblas de octubre, sol de mayo,
viento de enero, lluvia de noviembre ; pero ya, en los bordes de los barrancos y entre los secos espinos de las breas, alguna violeta, escondida entre las podridas hojas,
muestra, en el fondo de su capucha pndula, una punta
violcea.
Y he aqu que, en un da de junio, Agustn recibi la
visita de un dignatario de la corte imperial, africano como
l, llamado Ponticiano. Le encontr slo con Alipio, porque Nebricio, por amistad, haba aceptado ser auxiliar de
Verecundo, maestro de gramtica y amigo de Agustn. La
casa de Agustn estaba puesta con cierto lujo, y no faltaba

92

SAN AGUSTN

ni la mesita de juego. Pero, en vez de dados, vio Ponticiano encima de aquella mesita un libro y se le ocurri
mirar el ttulo. Eran las epstolas de San Pablo, que Agustn, como sabemos, lea y meditaba por entonces, con el
fin de refinar en el fuego del Apstol los frutos del iniciamiento neoplatnico.
Ponticiano, que era cristiano, y cristiano practicante, se
alegr sobre manera del hallazgo; haba credo fuese uno
de aquellos usuales testigos que los retricos emplean en
sus ejercicios escolsticos, y encontraba, en cambio, las
ms deslumbradoras cartas que jams haya escrito pluma
humana : el quinto Evangelio para la conquista de los gentiles. Y al decirle que Agustn senta ms que aficin por
las cartas de San Pablo, Ponticiano vino a hablarle de la
vida y de los prodigios de Antonio el Grande, el anacoreta
egipcio, muerto dos aos despus del nacimiento del nmida, el 356. Agustn, que conoca los nombres aun de los
ms medianos retricos de Roma, jams haba odo nombrar a aquel famoso patriarca del monaquisino. No obstante, Atanasio haba escrito sus hazaas, un ao apenas
despus de su muerte, y, poco tiempo despus* Evagrio
haba traducido al latn la biografa atanasiana. Supo,
pues, entonces tan slo, y por Ponticiano, que Antonio,
nacido en Coma de rica familia, el 351, al quedar hurfano, a los veinte aos, haba repartido cuanto posea entre
los pobres, cobijado a una nica hermana en un refugio
de vrgenes y se haba retirado, solo, a hacer vida de
penitencia no muy lejos de la ciudad y de su casa natal.
Pero habindose percatado, con el tiempo, de que aquella
proximidad no contribua a sus propsitos de absoluto despego de todo pensamiento y afecto terrenal, internndose
en el desierto haba fijado su morada entre unos matorrales del monte Pispin.
Y Ponticiano le refera que, durante diez aos por lo
menos, Antonio debi de tener tremenda batalla contra las
tentaciones de la voluptuosidad, que en l, joven y africano, eran multiformes y violentsimas. El enemigo'dir
Cavalcale encenda la carne... y le haca se le apareciesen de noche formas de bellsimas mujeres impdicas ; y
l, pensando en el fuego del infierno y en los gusanos pre

*
EL EJEMPLO DE ANTONIO

93

parados para los deshonestos, le resista y contradeca valerosamente, y, burlndose de l, quedaba vencedor. Estas
tentaciones jams le dejaban en paz, ni cuando velaba, ni
cuando oraba, ni cuando trabajaba, ni cuando descansaba,
y, no obstante, logr vencerlas siempre. Dorma encima de
una estera vieja o en la misma tierra, pasaba slo con
pan y agua y hasta ayunaba cuatro das seguidos*
Ms tarde, asediado por visitantes y por los que iban
a pedirle consejo o curacin, se alej an ms, y vivi
largos aos solo, en la Tebaida, con una provisin de.
galleta dura como una piedra, que era renovada cada seis
meses. Por el tiempo de la persecucin de Diocleciano, se
dirigi denodadamente a Alejandra, a confortar a los cristianos y a desafiar el martirio, y el 338 torn all para sostener al gran Atanasio contra los arranos. Pero su celda,
por muy escondida que estuviese, fu siempre la meta de
las peregrinaciones de todo el Oriente, hasta que, a los
ciento cinco aos, le recogi la muerte.
La historia de este heroico solitario, que haba pasado
ms de setenta aos en el desierto, cara a cara con los demonios, y haba salido vencedor de ellos, fu imprevista
revelacin para Agustn. Antonio era, en cierto sentido, su
contrario: jams haba ido a escuelas, no saba ms lengua que el copto y desdeada literaturas y filosofas.
Y puando, una vez, fu un sabio a verle y le pregunt
cmo poda soportar aquella soledad sin libros, respond i : Mi libro es la naturaleza de las cosas creadas por
Dios. Ella, por s sola, cuando quiero, me abre los libros
divinos. Agustn, ilustradsimo, y que ser toda su vida
devorador y creador de libros, no se le pareca en este
aspecto, pero tena, en comn con l, dos grandes estmulos de pecado : la atencin de la lujuria y la tentacin del
orgullo. Y si Antonio, hombre como l, y africano como
l, las haba desbaratado, por qu no deba lograrlo tambin l?
De que la vida monstica no fuese ni imposible ni rara,
tuvo la certeza por Ponticiano, quien le hizo saber que iam
bien en Miln haba un convento de vrgenes, fundado por
el mismo San Ambrosio. En Egipto y en Palestina, los
imitadores de Antonio y de Pablo de Tebas eran tan nume-

94

SAN AGUSTN

rosos, que se haban fundado colonias de monjes, llamadas

lauras)), bajo la direccin de Pacomio, y eran propios y
verdaderos monasterios, sin contar a los innumerables anacoretas que vivan en grutas y cabanas, lejos de todo humano trato. Y el ejemplo de Antonio incitaba hasta a
nombres que vivan en medio de los esplendores del m u
do y disfrutaban del poder. Ponticiano le cont que, aos
antes, en Trviri, aprovechando que el emperador estaba
en los juegos del circo, se haba ido con tres camaradas,
que ocupaban ^ l t o s puestos en la corte, a pasear por los
jardines prximos a la ciudad, y que, habindose alejado,
encontraron una choza de monjes, y en ella se pusieron a
leer una Vida de Antonio que all ^vieron, y uno de ellos
qued tan arrebatado y trastornado por la lectura, que,
sin ms ni ms, decidi hacerse ermitao, y convenci a su
compaero a hacer lo mismo. Cuando Ponticiano y el otro
amigo, despus de buscarlos, los encontraron en aquella
ermita, les expusieron su resolucin y quisieron, a, toda
costa, quedarse en la cabana. Ponticiano, aun cuando los
envidiase, no tuvo valor de imitarlos, y, para mejor describir el poder de aquella conversin fulminante, aadi
el detalle que debi an ms asombrar a Agustn, es decir, que los dos nuevos monjes no slo gozaban de la gracia del emperador, y ciertamente habran ascendido a cargos superiores, sino que ambos estaban para casarse, y que
las prometidas, apenas supieron cul era el santo motivo
de su abandono, se encerraron tambin en un convento de
vrgenes.
Todo esto refiri, con mucho calor, Ponticiano. Cuando
hubo terminado Su larga conversacin, despach el asunto a que haba venido y parti. Agustn, asaltado por confusa marea de vergenza, se qued solo con Alipio.

XVIII
EL MANDATO DEL

NIO

El buen Ponticiano, sin saberlo, haba empujado a

Agustn hacia aquel ltimo cerro desde el cual no haba,
para salvarse, ms que el vuelo.
Aquellas palabras le haban despojado de los ltimos andrajos desteidos que cubran su miseria : estaba desnudo,
completamente desnudo ante s mismo. "V" se vio cul era :
deforme, sucio, feo, manchado, ulceroso. Y tuvo horror
de s mismo, y no poda huirse, y se odiaba, y no se senta
con fuerzas para el cambio. Haban pasado casi doce aos
desde que haba vislumbrado la faz augusta de la sabidura en el Hortensio ; pero en vez de ascender hasta ella y de
ella dar un salto a la divinidad, se haba enredado en los
lazos de Manes y haba debilitado su voluntad en brazos
de una mujer. Hasta entonces estaba seguro de no poseer
la verdad, pero ya su espritu tena la certeza ; Manes es
un impostor. Dios me llama. Jess es el nico camino.
Pablo es mi gua. L a conversin intelectual de Agustn,
antes de este da, est realizada : Agustn cree en lo que
ensean los cristianos, quiere ser cristiano y e s , en deseo
y en pensamiento, cristiano. Su aceptacin de Cristo no
data de hoy, sino desde que la fe de Pablo le traspas y
conquist.
Qu resta, pues, por hacer? Vivir como cristiano, hacer pasar la verdad reconocida a la vida de todos los das,
renunciar a aquel hbito de voluptuosidad que todava la
envuelve imitar a Antonio, domar la carne, desembarazarse de la mujer. La batalla que se libra en esta hora en

SAN AGUSTN

EL MANDATO DEL NIO

el nimo de Agustn no es entre la verdad y el error, entre

Dios y Satn, entre la fe y la duda, sino entre la castidad
y la lujuria, entre el deseo de la perfecta pureza y la nostalgia de las pasiones, entre el espritu y la carne.
Y por esta razn, mientras Ponticiano hablaba de Antonio, vencedor de la lujuria, Agustn se senta quemado
y lacerado por la vergenza. Cuando se haba tratado de
un debate terico, de una desidencia entre una fe y otra,
Agustn haba sufrido, pero no como ahora, que la resistencia, en vez de proceder de las regiones nobles del entendimiento, surga de la sangre encendida, de un apetito hasta entonces insaciable.
Esta y no otra era la terrible gran contienda interior
que le trastornaba el alma y le humillaba, airado contra
s mismo. Y apenas se march Ponticiano, se precipit a
Alipio, turbado el rostro cuanto el espritu, exclamando :
Qu hacemos? No oyes? Se levantan los ignorantes y arrebatan el cielo, y nosotros, con toda nuestra
conciencia, nos revolcamos en la carne y en la sangre.
Nos avergonzamos de seguirlos o nos avergonzamos de
no servir ni para seguirlos?
Alipio, atnito, le escuchaba en silencio, vindole tan
diferente de lo ordinario : la frente sudorosa, las mejillas
arreboladas, la mirada extraviada, la voz enronquecida, decan, mejor que las palabras, el orgasmo de todo su ser.
Sin esperar respuesta, corri a un huerto que perteneca a
la casa para satisfacer el deseo de estar solo. AHpio le
sigui y fueron, siempre sin hablar, hasta el fondo del
huerto, lejos de la casa, y all se sentaron. Pero la vehemente indignacin de Agustn contra s mismo no se aplac. Pareca, al verle, un demente gesticulando, asaltado
por un ncubo. Ya se mesaba los cabellos, y se golpeaba la
frente, unas veces agitaba en alto el libro de San Pablo,
otras apretaba las rodillas entre las manos enlazadas, suspirando, frentico, sin decir palabra. Se despechaba contra
s mismo, se horrorizaba de la obstinada enfermedad de su
espritu, acusndose gravemente de no tener el valor de
despedazar aquella cadena que le amarraba a lo ms bajo,
ya impaciente por arrancarla, aun a costa de llevarse trozos de carne en ella ; ya obsesionado por las imgenes

carnales, por los recuerdos de las pasadas lascivias, por el

miedo de privarse de todo ello por siempre, de no poder
pasar sin todo ello. Y deca dentro de s : Acabemos I,
terminmoslo! Y se asombraba de que el alma, que
manda a tantas partes del cuerpo, no pudiese mandarse a
s misma, y que, llegada ya a la certidumbre, no supiese
expulsar aquella pasin infame que le aherrojaba. Otras
veces se le ponan delante todos aqullos, y formaban legin,, que estaban consagrados a la castidad, y los vea
felices, compensados por goces que ningn abrazo voluptuoso puede dar.
Cmo es posible que por un placer sensual de un instante se renuncie a los xitos espirituales sin fin, a la dicha serena de la contemplacin, a la eterna amistad de
Cristo ?
Tal era el combate que se libraba, callado, pero terrible, entre el viejo yo y el nuevo yo de Agustn. Y cuando
hubo reunido y amontonado ante el corazn, a fuerza de
registrar sin compasin dentro de s mismo, el cmulo de
sus miserias, fu tal y tan dolorosa la nusea, que sinti
subirle a los ojos violenta tempestad de llanto. Para entregarse con libertad a aquel desahogo de lgrimas y sollozos, lejos de toda presencia humana, Se separ de Alipio,
que qued atnito en su sitio, y se fu ms lejos, solo, a
dejarse caer debajo de una higuera, y sinti que el rostro
se le cubra de un reguero de gotas calidas y saladas. Y la
pobre alma, agitada y en desvaro, refrigerada por aquel
roco de gotas, se encontr finalmente a s misma.
Era hacia el crepsculo ; el bochorno de julio pesaba
sobre el huerto cerrado ; las amplias y rugosas hojas de la
higuera estaban inmviles. El cielo, levemente turbado
por la bruma estival, era como seco desierto sobre la tierra sedienta y anhelante. Haba muerto todo rumor, todo
sonido. Pareca que todo el silencio del mundo se hubiese
espesado en aquel punto, como si esperase ser quebrantado
por una voz divina.
Agustn segua llorando, y entre sollozo y sollozo clamaba al Dios vivo : Hasta cundo, Seor, hasta cundo
estars airado contra m ?
Pero aquella demasiado amada culpa del amor todava

96

SAN AQUSTlN

97

98

SAN AGUSTN

le retena y le haca vacilar. Y Agustn instaba : Cundo

me pondr en salvo? Cundo me libertar? Quiz maana o al otro da? Y, dir siempre maana y nunca ser
hoy para m ? Por qu no en este mismo momento V Por
qu no terminar de repente ahora mismo, para siempre?
Y mientras segua llorando con toda la opresin de su corazn triturado, oy de pronto una voz de nio o nia,
que sala de una casa prxima : Coge y leedeca la
suave voz juvenil, coge y lee !
Agustn, alterada la faz, aplic el odo, tratando de recordar si aquellas palabras fuesen el estribillo de algn
juego de chicos; pero se persuadi de que no : la voz de
aquel nio desconocido milans en aquel momento no poda ser sino la voz de Dios. Se levant sobresaltado, reprimi las lgrimas y corri hacia donde estaba antes sentado
con Alipio, y donde haba dejado el lbrito de Pablo. Se
acord de lo que Ponticiano le haba contado de Antonio,
que un da, al or un versculo del Evangelio, haba, sin
ms, cambiado el curso de su vida. Cogi el libro, lo abri
al azar y cayeron bajo sus ojos, todava empaados por
el llanto, estas palabras de la Epstola a los Romanos :
No en holgorios y embriagueces, no en cubculos y deshonestidades, no en las contiendas y en las envidias, sino
revestios del Seor Jesucristo y no es preocupis de la
carne ni de despertar sus apetitos.
No ley ms; este versculo, tan maravillosamente
apropiado al caso presente, le bast. Y de repente su corazn qued baado y apaciguado por una luz segura que
disip las tinieblas de sus dudas. Era el fin, era la victoria. Agustn, desde aquel momento, haba combatido aquella libido que le haba posedo por diecisis aos enteros
y que pareca invencible. El nico obstculo caa por tierra : la mujer, en cuanto hembra, desterrada y repudiada.
Era libre : nada, en adelante, le divida de Cristo.
Luego, con un dedo por seal en la pgina salvadora,
refiri todo a Alipio : la terrible lucha de aquella hora tan
breve, la final derrota del enemigo. Alipio le quit de la
mano el libro y quiso ver el pasaje de Pablo ; pero despus de aquellas palabras sigui leyendo y vio : Ayudad
al que est dbil en la fe.

EL MANDATO DEL NI'O

09

Estas palabrasdijo Alipioson para m.

Alipio, casto por naturaleza y por inclinacin, prometi seguirle y ayudarle en el camino que el amigo maestro
haba finalmente elegido. Y como haba sido compaero
suyo en los descensos al error, se propuso, y mantuvo el
empeo hasta la muerte, de estar a su lado en el ascenso
a la verdad.
Inmediatamente corrieron impacientes por dar alegra
y contar todo a Mnica. Y la santa viuda, que con tantas lgrimas haba pagado las lgrimas del hijo, llor una
vez ms, pero de jbilo y de triunfo. El sueo se haba
convertido en verdad : su Agustn estaba ya con ella,
sobre la misma regla de fe, y bendeca a Dios, que la
haba escuchado, despus de tanto desconsuelo. Agustn
le anuncia que desde aquel momento renunciaba a toda
traba con mujer y con el mundo.
Una nueva vida comenzaba para l y para todos ellos.
El mandato del nio haba sido obedecido, las rdenes de
Dios sern cumplidas hasta el final. La carne est derrotada : el espritu, libre de hacerse esclavo voluntario de
Cristo. No ms gemidos y lgrimas : llega la estacin de
la alegra.
De tiempo atrs, la inteligencia de Agustn es cristiana ; ahora se ha hecho cristiano tambin el corazn, y
ser cristiana, toda entera, su misma vida.

SEPARACIONES

XIX
SEPARACIONES
Creen lqs ms que el llanto del huerto marque el paso
de Agustn al Cristianismo, mientras algunos, poqusimos,
pretenden insinuar que continu an largo tiempo, despus del 386, siendo simple neoplatnico.
Unos y otros se equivocan. La verdadera conversin al
Cristianismo no acaeci en julio de 386, y mucho menos
despus, sino bastante antespocos meses despus de su
llegada a Miln. Quien haya seguido atento la ascensin
espiral del pensamiento de Agustn, que se eleva siempre,
aun entre los ambages y embrollos, hacia un punto nico,
se habr dado cuenta de que la crisis provocada por las
narraciones de Ponticiano no fu sino el corolario dramtico de una resolucin ya tomada y de una verdad ya 'reconocida : la ltima costra de una enfermedad vergonzosa
extirpada con violencia, aun haciendo sangre. Aquel da
Agustn no se desembaraz del error, sino del sortilegio
ertico.
Cuando lleg a Miln, su maniquesmo stabr ya *a~
cudido por la desilusin de Fausto y por las aventures- romanas : Ambrosip continu su liberacin, mostrndole la
belleza, la profundidad y la infalibidad de la Biblia ; Fiotino y Porfirio hicieron que se desvaneciesen las !unt;is
huellas del materialismo maniqueo, del escepticismo acadmico, y le ofrecieron satisfactoria solucin del prcbleoa
del m a l ; San Pablo, finalmente, le ense la huiildad de!
espritu, la semejanza del Unignito con la luz platnica
y la absoluta necesidad de renacer en Cristo. Cuando fu

101

al sacerdote Simpliciano a confesarse, es decir, a exponerle

la maraa y desenredo de sus errores, Agustn era ya cristiano y deseaba vivir con Cristo : la fe estaba ya, entera,
en la inteligencia, aun cuando todava no en la vida.
El hecho mismo de abrir su alma a un sacerdote catlico y de pedirle consejo para soltarse de las ataduras d?
la sensualidad, demuestra ya entonces la legitimidad y el
primado de la Iglesia de Roma, y que tena la intencin d
aceptarla como reguladora de su conducta. Si el ejemplo de
Victorino hizo en l efecto y se propuso imitarle, es que en
su corazn estaba ya dispuesto a dar aquel paso ; si sur.
ideas hubiesen sido no cristianas o anticristianas, la narracin de una conversin no habra bastado para convertirle. Conoca ya tantas conversiones!... Y Agustn no era
de la madera de que se hacen los monos de imitacin : pasional, todo lo que queramos, pero tambin razonador sutil, que quera entender antes de creer.
La escena del huerto de Miln no es, pues, como tantos
imaginan, comparable a la que aconteci, unos tres siglos
y medio antes, en el camino de Damasco. La conversin d
Agustn no es el rompimiento y la irrupcin de la luz en
un alma ciega. Su conversin ha sido lenta, graduada, y
producto ms de ensayos y descubrimientos intelectuales
que de repentina explosin. La Gracia le asisti siempre,
desde cuando nio pidi con insistencia el bautismo, hasta que hizo descender la suprema chispa en las horas que
siguieron a la visita de Ponticiano. En aquel da de julio, Agustn no pas de la incredulidad a la fe, sino que se
decidi a hacer pasar la regla de la fe a la prctica de la
vida. Acontecimiento importantsimo y decisivo, ciertamente, pero de carcter tico ms que mstico.
Ahora se trataba de ir a la ejecucin y de cambiar de
derrotero, sin quejas. Dios, dice Agustn, haba vaciado,
hasta la ltima gota, la sentina de su corazn, y le haba
de tal modo libertado de la triple concupiscencia que tanto
tiempo le haba aprisionado, vergonzoso, a las orillas de!
ocano divino : la concupiscencia de la gloria, del lucro
y de la mujer. Ahora las dos tendencias haban desaparecido : quedaba una sola, que quera lo que Dios quera.
Y.durante los cuarenta y cuatro aos de vida que le restan

102

SAN AGUSTN

no tornar ya atrs, y si, con la memoria, volver a seguir

las huellas de sus extravos, ser para llorar a su yo muerto
y para elevar himnos de gracias al libertador.
La primera renuncia que Agustn se decidi a hacer fu
la d e la ctedra. No quera venderse ms ni vender a los
jvenes aquellas palabras y aquellas artes que servan, casi
siempre, para desahogo o defensa de las malas pasiones.
Pero, para no dar pretextos a quejas intilesy evitar, al
mismo tiempo, elogios importunos y consejos aptos ms
bien para desanimar que para alentar, Agustn no quiso
tener el gesto de las dimisiones imprevistas y clamorosas,
y determin seguir explicando su ctedra, como antes,
aquellos veinte o pocos das ms que faltaban para las vacaciones de la vendimia. Habra podido dejar la enseanza
sin molestar a nadie y sin decir a la autoridad escolar' la
verdadera razn de la. renuncia, sino otra, igualmente verdadera, naturalmente, pero que en otra ocasin no habra
sido vlida, a sus ojos, sino para obtener un corto permiso.
Las fatigas de la ctedra haban quebrantado la salud, nada
buena, de Agustn, y el clima lombardo, tan diferente del
suyo nativo, haba hecho sus efectos. Notaba, desde haca
algn tiempo, que le faltaba respiracin y, adems, una
opresin en los pulmones que le fatigaba al hablar mucho
tiempo ; sufra, probablemente, de un poco de asma, agravada desde un principio por una bronquitis. Si hubiese renunciado por razones de salud, slo a Ambrosio habra
dicho, ms tarde, toda la verdad.
Era preciso, adems, deshacerse de su nueva amante y
rescindir el compromiso con la prometida. No creo que
Agustn haya, en persona, anunciado la despedida a la
primera : estaba todava demasiado fresco el recuerdo de
los placeres. U n amigo seguro y osado, casi sin duda Alipio, se encargara de la brusca despedida de la mujer que
pocos meses antes haba aceptado las ofertas de Agustn.
El caso de la joven prometida era ms difcil y delicado, y,
para resolverlo en trminos amistosos, pens seguramente
en Mnica, que haba iniciado las primeras entrevistas y
que sabra exponer, con palabras maternales y cristianas,
los nada deshonrosos motivos de la resolucin.

SEPARACIONES

103

Todas estas noticias les fueron comunicadas a los amigos ms ntimos y a los discpulos particulares de Agustn,
y volvi a ponerse sobre el tapete la idea de retirarse todos
juntos, fuera de la ciudad, por lo menos por corto tiempo,
a hacer vida filosfica y cenobtica ; tena necesidad de una
pausa de recogimiento, de vigilia, de preparacin. Se le
haca tarde el dejar la barahunda de la ciudad, los conocidos molestos e indiferentes, los recuerdos y las tentaciones
de la vida renegada apenas haca un da.
El ms disgustado por la busca del cenobio agostiniano fu su colega Verecundo. No es que se condoliese de
verle hacerse cristiano : es ms, se alegraba de ello y deseaba imitarle. Su mujer era ya cristiana y le habra impedido, por consiguiente, participar de la vida comn con
Agustn y con los otros amigos. Verecundo, no obstante,
era tan carioso y liberal, que, aun no pudiendo formar
parte del planeado cenobio, ofreci a los futuros cenobitas
una casa suya de campo en uno de los lugares ms sonrientes de Brianza, en Cassiciacum, hoy Casiciaco.
Agustn le guard, por este ofrecimiento, tierna y perenne gratitud, y rog a Dios le concediese la dicha eterna,
porqu el pobre Verecundo, poco despus, enferm gravemente y tuvo tiempo de hacerse cristiano antes de morir.
Otro muy querido amigo que no sigui a Agustn en
su retiro fu Nebridio. Haba precedido a Agustn en el
camino de la verdad, porque, antes que Agustn, se haba
dado cuenta de lo absurdo de la astrologfa y de los errores
fundamentales del manique^smo, y ahora iluminado por
los neoplatnicos, se haba vuelto, a su manera, cristiano.
Pero le haba quedado del maniquesmo el error que Manes haba tomado de los gnsticos : no crea en la humanidad de Cristo y sostena, con Marcin y otros herejes,
que Jess tena tan slo la apariencia ilusoria del cuerpo
humano. Negaba, en suma la Encarnacin. Agustn "disput con l largamente, por carta y con ptimo efecto, pues
ms adelaHte se convirti *a. la doctrina ortodoxa e hizo
cristiana a toda su familia.
Los dems estaban todos prontos a abandonar Miln,

104

SAN AGUSTN

con Agustn : Mnica, los parientes que vivan con l y

sus discpulos ms fieles.
Llegaron, por fin, las vacaciones veraniegas, y un buen
da de fines de octubre el grupo agustino se encamin,
gozoso, al refugio de Casiciaco.

XX
LA ACADEMIA EN BRIANZA
Dnde estuviese exactamente Casiciaco, importa poco :
infinitamente ms que las identificaciones topogrficas importan las cosas que all se dijeron. Seguramente era en
Brianza, no lejos de los Antealpes y a la vista de los
Alpes. El africano jams se adelantara tanto hacia' el
Norte. La naturaleza es completamente diferente de la
de Numidia, y Agustn descubrir la belleza del otoo y
la poesa de la bruma, cosas nuevas para l, propicias a la
clausura domstica y al recogimiento del espritu. El hombre del Medioda y el hombre del agora y del foro, esto es,
de las muchedumbres, de la palabra, de la retrica, de. lo
exterior, Agustn, estar inclinado, desde aquel invierno
pasado en la alta Lombarda, a una mayor intimidad, a
aquel internamiento lrico del pensamiento abstracto, que
es uno de los encantos de su inteligencia.
La finca de Verecundo no era propiamente una quinta,
sino lo que se llama en nuestros Campos casa patronal,
y sirve ms bien para almacn o depsito que para largas
estancias; ms amplia y adornada que el cuchitril de un
campesino, pero nada suntuosa, tal cual imaginamos las
villas que los seores romanos tenan en Sabina o Baya.
No tena jardn : tan slo, delante de la casa, un prado con
un castao viejo muy frondoso, que serva de techo en los
das buenos, con la copa de sus hojas frescas y lozanas, a
los debates de los cenobitas africanos.
Estos eran, entre todos, nueve, a saber : Agustn, Adeodato, su hijo; Navigio, su hermano; Rstico y Lastidia-

106

SAN AGUSTN

no, primos suyos ; Trigezio, paisano y discpulo ; Licencio, hijo de Romaniano ; el inseparable Alipio y la valiente Mnica, que se adjudic, naturalmente, el cargo de despensera y cocinera. Haba tambin, probablemente, un
muchacho del lugar, que echaba una mano a Mnica en las
faenas ms pesadas, pues una mujer sola, por muy trabajadora, no habra podido con todo. Eran, pues, nueve o
diez bocas que alimentar, y nadie ganaba nada. El autor
de la vida ms extensa de Agustn supone que era Romaniano el que provea t o d o ; tanto ms cuanto que estaba
all su hijo Licencio, que deba seguir los estudios bajo
la direccin del viejo amigo de su padre. Pero no creo que
Romaniano, por muy liberal que fuese en s, pudiese mantener l solo a todo aquel grupo. Habr contribuido con
su parte, y esplndidamente, pero nada ms. Agustn, en
los dos aos de enseanza en Miln, deba seguramente
de haber ahorrado algo : Mnica reciba alguna modesta
renta de su pequea propiedad de Tagaste, y Verecundo habr permitido a su amigo, a cambio de vigilar a los campesinos, el derecho de proveerse de hortalizas y frutos. Porque
Agustn, segn se colige de los Dilogos, haba sido colocado all en el puesto del amo,, para tener cuidado de las
cosechas de la finca, y es seguro que el campesino, para
congraciarse con l, tambin habr pensado en l. Y , a
propsito de esto, no se comprende la estupefaccin de
algunos malvolos, quienes, para poner en duda la conversin de Agustn, se admiraban de que en Casiciaco leyese
e hiciese leer las Gergicas, de Virgilio. Agustn se encontraba con que tena que desempear el cargo de amo, tena
a su lado estudiantes, y desde nio le gustaba la dulzura,
casi cristiana, del gran poeta de Andes. Y qu mal haba
en leer aquellos libros que sin tener en cuenta la armona
del verso ensean algo aun hoy mismo, a quien vive en el
campo, y podan servir, al mismo tiempo de instruccin a
Licencio? Y qu contradiccin existe entre la gergica
virgiliana y los Evangelios, perfumados todos de georgismo oriental ? Tambin haca leer la Eneida, a la que
todos reconocen hoy carcter de poema sacro, y quiz
las Buclicas, en que se halla aquella famosa gloga que
ha hecho de Virgilio el inconsciente profeta de Cristo.

LA ACADEMIA EN BRIANZA

107

Adems, no hay que imaginarse la quinta de Casiciaco como un convento. Eran jvenes, en medio de hermosa
campia, alegres de estar solos y a quienes no pareca
pecado rer o bromear de cuando en cuando, aun en medio de las ms trascendentales discusiones filosficas. Era
una agrupacin de paisanos y de filsofos todos, que buscaban juntos la luz de la belleza y de la verdad ; algo entre
club y academia. Academia, quiero decir, en el sentido de
la escuela de Platn, porque nuestros amigos eran casi
todos grandes admiradores del maravilloso alumno de Scrates, y pasaron, por el contrario, ms de un da tratando
de demoler el sistema de la nueva academia : la escptica.
Pero era una academia ms a la buena que la antigua :
una numerosa familia que vive en armona y sin alardes
de pedantera. Atilio es, quiz, el ms serio ; si es cierto
que, a veces, le gastan bromas por su poca estatura, Agustn tiene de l gran estima y le ama como a un hermano.
El joven Licencio es un poco desordenado y antojadizo;
siente pasin por los versos y escribe un poema sobre Pramo y Tisbe, y como a veces se distrae, Agustn tiene que
llamarle al orden y recordarle cuan superior es la filosofa
a la fbula potica. Trigezio es de ms edad ; ha dejado la
vida de labrador porque tiene gran deseo de instruirse y
no le falta penetracin. Mnica se revela, adems de cocinera excelente, perfecto filsofo, y de ello la alaba sinceramente su hijo. Los otros son, en general, (personajes que
no hablan. Agustn, a la vez, es padre guardin y padre
maestro de aquel convento laico ; pero guardin que a veces bromearla y maestro que no se avergonzaba de aprender de los discpulos y de la indocta madre. Aquellos primeros das en Casiciaco fueron para l, sobre todo, temporada de convalecencia, porque slo hasta noviembre no
empezaron los dilogos de que salieron las obras escritas en
Brianza. Primeramente tuvo que pensar en recobrar la
salud y en conocer mejor la Biblia, que haba ledo slo
a trozos, ms que nada, con ocasin de las crticas maniqueas y las homilas exegticas de Ambrosio. Solamente el
Evangelio de San Juan y las Epstolas de San Pablo le eran
hasta entonces familiares y haban ejercido decisiva influencia en su conversin al Cristianismo. Ahora empez a

108

SAN AGUSTN

leer los Salmos, y se enamor especialmente del cuarto, el

que empieza : Cuando le invoqu, me oy mi Dios justo,
y en mi tribulacin me dilataste, en el cual tantas palabras deban parecer profticas y corroborantes a Agustn ;
stas entre otras : Est sobre nosotros la luz de tu faz,
Seor, y diste alegra a mi corazn.
En efecto, en Casiciaco, Agustn es otro completamente : ya no es el desazonado y afligido esclavo que, sacude,
gimiendo, los ultimes eslabones de las cadenas, sino sereno maestro, consolado por la amistad, vigorizado por la sabidura, iluminado por el acercamiento a Dios. Bromea
con Alipio, reprende jocosamente al poetilla Licencio,
cuenta aplogos, lee poesas, hjace juegos de palabras ; en
suma, re. De todo esto, los solitos diabolistas (esto es,
calumniadores, segn la etimologa de la palabra) quieren
deducir argumento para negar la veracidad de las Confesiones, al hallar el contraste tan pronunciado entre el catecmeno anhelante del huerto de Miln y el sagaz filsofo
del retiro de Brianza. Gentes doctas, sin duda, pero muy
lejos de ser psiclogos. Este apaciguamiento, esta reposada
alegra, son, precisamente, la prueba de que Agustn ha
encontrado la verdad y que a la tempestad agitada ha seguido la victoria, es- decir, el aplacamiento en Dios, finalmente conquistado. No saben los tales que tambin en el
cielo espiritual la serenidad sucede a las borrascas? Agustn ha deseado siempre la verdad, y ha descubierto, tiempo ha, que la felicidad no se encuentra sino en la sabidura, en la verdad; ha llegado, finalmente, a conocer que
esta sabidura, es decir, la verdad, es Dios mismo, y que
la posesin de Dios, es, por tanto, la felicidad. Luego, despus de una decisiva involucin de todo su ser, ha dejado
todo lo que estorbaba la fruicin de Dios y ha llegado a
la felicidad que buscaba ; por qu, pues, no manifestar,
con mesura y decencia, su alegra? Agustn no es ya el
petulante alocado de su primera -juventud, y ni siquiera
el inquieto pasional de los ltimos aos ; posee ya la certeza, las fluctuaciones han acabado, hasta el martirio del
combate dentro de s, consigo mismo. Qu extrao, pues,
que el alma se explaye as, despus de tan larga tensin,
y se alegre despus de tan duros afanes? Si hubiese ocu-

LA ACADEMIA EN BRIANZA

109

rrido lo contrario, sera el caso, s, de sospechar ; y si en

Casiciaco hubiesen continuado las mismas turbaciones que
en Miln, yo mismo empezara a dudar de la exactitud de
las Confesiones. De qu habra servido la suprema derrota del viejo yo si volva a empezar con sus melancolas
y sus penas?
Adase a ello que Agustn, en vez de estar en la ciudad poblada y ruidosa, est en la paz de bella campia;
que, en vez de estar obligado a las cotidianas fatigas del
profesorado, es libre de pensar y de conversar a su modo ;
que, en vez de estar rodeado de gentes malignas o de personajes sujetos a l vive con su madre, feliz de verle tornado a Dios ; con el hijo amadsimo que da pruebas continuas de precoz ingenio y candidez de alma ; con Alipio,
que es el de ms edad y de mayor confianza entre sus amigos ; con jvenes de espritu vivo y curioso, que se le enfrentan en las discusiones y le entusiasman con la natural alegra de la juventud ; vive, en una palabra, entre
personas que- le quieren de veras y a quienes l corresponde. Todas estas condiciones reunidas de alegrasin
olvidar la principal, que es el haber hallado a Dios, bastan y sobran para justificar, de la manera ns verosmil,
la atmsfera que se respira en los dilogos de Casiciaco,
y que hace encabritarse no s en qu grado de ingenuidad psicolgica o de malicia filolgica a los modernos inquisidores de Agustn.- El cual, adems, si durante el .da
chanceaba o razonaba acerca de filosofa acadmica y platnica, pasaba luego una parte de la noche en vela, dialogando consigo mismo y conversando con Dios ; y de estas
vigilias solitarias, tal vez turbadas por lgrimas, han salido los Soliloquios, donde se lee, casi al principio, aquella
larga y apasionada elevacin al Seor, letana vibrante de
amor, en que la sustancia profunda de la fe ha tomado la
alada veste de volador cntico triunfal.
Masdicen los linces bizcos del pero, en los tres dilogos escritos en Brianza, Agustn habla ms como argumentador que como mstico ; ms como filsofo que como
religioso, y hasta el mismo libro segundo de los Soliloquios no es sino una disertacin, de fondo platnico, sobre
la inmortalidad del alma; tenemos al pensador sutil, pero

110

SAN AGUSTN

todava no al cristiano fervoroso. Calculemus!, como deca Leibnitz. Agustn fu a Casiciaco con los suyos a fines
de octubre y tuvo que volver a Miln, lo ms tarde, a primeros de marzo, porque los que haban de recibir el bautismo en Pascua tenan que alistarse a principio de Cuaresma y resulta, por las Confesiones, que al regreso el pas
lombardo estaba cubierto de hielo. Estuvo, pues, en la
finca de Verecundo cuatro meses enteros, y de estos cuatro meses, ni siquiera uno completo fu empleado para
terminar el Contra Acadmicos, el De vita beata y el De
ordine.
Cuando se acercaba el fin de las vacaciones escolares,
esto es, a mitad de octubre, Agustn escribi a las autoridades milanesas que buscasen otro vendedor de palabras, porque la salud del cuerpo, y ms la del alma, no le
permitan despachar frases y trucos a tanto la hora. Al
mismo tiempo escribi tambin una larga carta a Ambrosio, en la que le repeta la historiaconfesin de sus
erroresy le anunciaba su firme propsito de recibir el
bautismo, rogndole, al mimo tiempo, le dijese qu lecturas deba hacer para mejor prepararse a tan deseado
sacramento. No sabemos lo que respondieron las autoridades escolares, pero s que Ambrosio contest y aconsej
al catecmeno la lectura de Isaas. Agustn obedeci, pero
es preciso confesar que el vigor lrico y varonil del anunciador del Mesas no le subyug; el libro le pareci oscuro
y torn a los Salmos y a su San Pablo.
Tan slo el 10 de noviembre, pocos das despus de
haber llegado a Casiciaco, Agustn propone a sus discpulos Licencio y Trigezio uno de aquellos problemas que
haban cansado a la filosofa griega. Es necesario saber
la verdad? Se puede ser feliz sin saber la verdad? Y la
discusin, en que tambin toma parte, al terminar, Alipio,
pero sobre todo Agustn y hasta Mnica, dura seis das.
Las tesis de la Nueva Academia son presentadas en
forma de preguntas y tratadas en todos sus aspectos, y
la conclusin es sta : Todos saben que hay dos maneras
que nos llevan al conocimiento : la autoridad y la razn.
En cuanto a m, estoy resuelto a no separarme jams de
la autoridad del Cristo, porque no hay otra que pese ms.

LA ACADEMIA EN BRIANZA

111

Respecto a la razn, confa en que en los neoplatnicos

encontrar, provisionalmente, una doctrina que no est
en oposicin con la cristiana Pero ser bueno advertir
que Agustn ha identificado ya al Verbo de San Juan con
el Dios de Plotino, y que el platonismo le'agrada por el
hecho de encontrar en l un anuncio y. una confirmacin
de la teologa catlica. Agustn haba sido algn tiempo
acadmico, esto es, escptico, y ahora, que se ha libertado,
quiere volver a hacer el itinerario y el inventario de su
liberacin, sea para arrojar de una vez y para siempre el
escepticismo, sea para ayudar a los amigos, dicpulos y
lectores y vencerlo. El Contra Acadmicos es, bajo su aspecto filosfico, una obra apologtica, esto es, la eliminacin de un prejuicio anticristiano, tanto ms si se tiene
presente que donde habla de sabidura se entiende siempre aquella nica sabidura que es el Dios cristiano.
Pocos das despus, el 13 de noviembre, se repeta el
cumpleaos de Agustn, que llegaba a sus treinta y dos,
y Mnca, hizo, como se dira entre nosotros, un poco de
extraordinario, esto es, un almuerzo menos frugal del
acostumbrado. Terminado de eomer, Agustn, basndose
en la analoga entre el alimento del cuerpo y del alma,
aprovech la circunstancia para presentar la cuestin de
si era feliz el que posea todo lo que deseaba. Sigui un
largo y jocoso debate, en que tom parte, con comunes,
pero sensatas palabras, la misma Mnica. Dada la identificacin entre la sabidura y la dicha y entre el Hijo de
Dios y la sabidura, pronto se vio la conexin con el otro
dilogo, el 'De vita beata, que es, en parte, fuente de polmica contra los escpticos, y, adems, demostracin de que
es verdaderamente feliz tan slo el que posee a Dios. Estamos siempre, como es fcil percatarse, sobre el plano de la
ortodoxia cristiana, es ms, de la apologtica. Tanto es
as, que el dilogo termina con la cita que hace Mnica,
muy a propsito, de un himno de Ambrosio, que empieza :
Deus creator omnium, y con la invocacin a la trinidad
de las virtudes cristianas: fe, esperanza y caridad.
El tercer tratado", el De ordine, tiene un origen todava
ms curioso, que vale la pena referir. Es de noche y Agustn vela, como de costumbre, meditando. De repente alar-

112

LA ACADEMIA JsN BRlANZA

SAN AGUSTN

ga el odo para escuchar el correr del agua por el regato

de un bao vecino, y nota que ahora tiene un sonido, luego otro, una veces es ms rpida, otras ms posada. Busca en s la razn de aquellas alternativas de sonidos y no
la encuentra. Y he aqu que en algn momento Licencio
que dorma en la misma habitacin, molesto por las
carreras de los ratones, da golpes con un trozo de tabla
para espantarlos, y Agustn al advertir que est tambin
despierto le pregunta si ha notado el variado ruido que
hace el agua en el canal. Licencio respondi que s, y que
crea dependa tal vez de la lluvia; pero se dio cuenta
que, aun lloviendo, era el mismo el alternar de los sonidos. Trigezio, que tambin estaba despierto, le da la razn, y Licencio explica cmo, segn l, sucede aquello.
Estamos en otoo y las hojas caen de los rboles en el
regato ; cuando son pocas y el agua las cubre con facilidad, el sonido es tranquilo y claro; cuando se amontonan
en el canal, el agua empuja ms y corre ms precipitada
y rumorosa. Agustn se hace el maravillado, y Licencio
afirma que no hay por qu asombrarse, pues todo en el
universo acaece segn un orden que abarca en s todas
las cosas. Y entonces, adis sueo ; los tres amigos empiezan animadamente a disputar de este orden universal y
de en qu relacin est con Dios y de cmo concuerde
con la existencia del mal. Muchos de los problemas ms
difciles que Agustn resolver en obras, ms tarde, cuando est en la plena posesin de su doctrina teolgica, estn
expuestos aqu por primera vez con lucidez segura y, al
mismo tiempo, temeraria. Aqu, Agustn se muestra toda-:
va ms cristiano que en los otros dos dilogos en que encontramos los apasionados acentos que, de creer a los archicrticos, faltan en los escritos de Casiciaco. Al llegar
a cierto punto, Trigezio-que hace poco ha dejado la vida
militar y no est muy familiarizado con la teologadice
una frase de la que resultara que slo el Padre, y tambin el Hijo, puede ser llamado Dios. Pero se da cuenta
del lapsus, y quisiera que el taqugrafo no recogiese aquella frase desdichada ; pero el malicioso Licencio alborota,
diciendo que aquellas palabras deben ser tomadas, y se
gana una reprimenda del maestro. Trigezio se re al ver

113

a su compaero reprochado por Agustn, en vez de serlo

l mismo, que es el que ha cometido la falta, y entonces
el maestro exclama sin poderse contener: Qu hacis?
No os conturba el pensamiento del cmulo de vicios y tinieblas de ignorancia de que estamos cubiertos? Es sta
vuestra atencin y elevacin a Dios y a la verdad de que
hace poco, necio, me alegraba? Oh!, si vieseis, aun con
ojos bizcos como los mos, en qu peligros yacemos, qu
demente morbosidad esta risa indica... Oh I, si lo vieseis,
cuan pronto, cuan rpidamente, cunto ms abundante lo
envolverais en llanto. Desgraciado! No sabis dnde estamos ? Me bastan mis heridas, ruego con cotidiano llanto que Dios las sane; pero a menudo me convenzo de ser
indign" de que sanen tan pronto como quisiera. No me las
aumentiSj os lo suplico... Y si os gusta llamarme maestro,
dadme la recompensa d serlo: sed buenos, y las lgrimas le impiden continuar.
Este no es, me parece, lenguaje de puro y plcido filsofo, sino de trmulo y escrupuloso cristiano. Y, por otra
parte, si estos dilogos tienen, en conjunto, apariencia
de amigables discusiones sobre cuestiones filosficas, al estilo de los de Cicerny son ms especulativos que propiamente religiosos, es preciso recordar siempre que la
sustancia, bajo el lenguaje platnico, es perfectamente
cristiana, y que a menudo se encuentran citas, reminiscencias de los textos sagrados, no solamente en los Soliloquios, sino tambin en los dems escritos, especialmente
sobre los Salmos : San Mateo, San Juan y San Pablo. Y
en ellos se recuerdan las sacra nostra y los veneranda msteria para aludir a los sacramentos y a las enseanzas de la Iglesia ; varias veces se nombra tambin
a Cristo y se habla de Ambrosio como de sacerdos noster. No slo el fondo, sino tambin el colorido de los
tres dilogos es cristiano ; a despecho de esos sucios cuerveeillos, Agustn est convertido, y convertido realmente,
y si todava se sirve, hasta que haya adquirido mavor familiaridad con la Biblia y con la literatura eclesistica,del lenguaje neoplatnico, ello no quiere decir que haya
hecho alto en el neoplatonismo. Tiene necesidad de limpiar la mente de los residuos del pasado : ha sido maniSAN AGUSTN

114

SAN AGUSTN

queo, escptico y neoplatnico. En las obras escritas en

Casiciaco se deshace de los restos filosficos con medios
filosficos, y si conserva la terminologa de Platn y de
Plotino es porque est persuadido de que traduce las mismas verdadesaunque no todasque encuentra en San
Juan y en San Pablo.
Como la semilla al hacerse la planta rompe la vaina, lo
mismo la semilla de la fe cristiana, ya germinante en
Agustn, est rompiendo la cascara filosfica para dar vida
al majestuoso rbol de su futura teologa. Dentro de poco
el solitario principiante no tendr ya necesidad de jerga
prestada para comunicar sus pensamientos cristianos, y
ya en De ordine y en los Soliloquios habla el enamorado
de Dios al lado del filsofo.
El Cristianismo, entre otros beneficios, ha despertado
la fecundidad en Agustn. A los treinta y dos aos haba compuesto tan slo un libro, el De pulchro et apto,
y del 380 al 386 no haba vuelto a escribir, que se sepa,
ni siquiera una pgina. Ahora, en muy breve tiempo, escribe, una despus de otra, cuatro obras, que forman, en
total, ocho libros. El retiro de Brianza no ha sido intil.
Agustn vuelve a Miln ms seguro de s y de su fe, ms
aguerrido contra las tentaciones y los errores, y puede
someterse a aquella lavadura que desde nio ha deseado,
pero que ahora solamente despus de haberse hecho digno
de ella, plenamente comprende.

XXI
C O M O E L C I E R V O A LA F U E N T E
Los ermitaos de Casiciaco debieron de volver a Miln
en los primeros das de marzo, porque los ((elegidos o capacesesto es, los que deseaban el bautismodeban
^listarse a principios de Cuaresma, y el mircoles de Ceniza fu el 10 de marzo el ao 387. Alipio, como prueba de,
devocin, quiso recorrer el largo trayecto con los pies des-,
nudos, aunque la tierra estaba todava helada. Llegados a
Miln, parece ser que Licencio y Trigezio se fueron por su
cuenta, pero los otros se dirigieron a la vieja casa en que
la higuera del huerto no haba an empezado a revestir;se de hojas.
El bautismo era administrado, en aquellos tiempos, sor.
lamente en la noche, entre el Sbado Santo y la maana
de Pascua de Resurreccin ; durante la Cuaresma, los candidatos eran instruidos para hacerse dignos de recibir eltriple sacramento, pues entonces el bautismo, confirma-,
cin y primera comunin se administraban en la misma
ceremonia. En aquellos meses de marzo y abril, Agustn se dirigi todos los das a una de las baslicas de Mfrlnquiz la de San Ambrosioy pudo fortificar su alma,
un tanto rida y distrada por las disquisiciones filosficas,
en las solemnidades cotidianas de la liturgia. Oy una vez
ms, o quiz por primera vez, al pueblo cantar los himnos
que Ambrosio haba compuesto y enseado haca ms de
un ao, cuando los arranos de Justina y los legionarios
de Valentiniano haban obligado a los catlicos milaneses
a agruparse en la baslica alrededor de su obispo, para

COMO EL CIERVO A LA FUENTE

116

SAN AGUSTN

i npedir que la iglesia fuese entregada a los herejes, y estaban en ella de guardia continua hasta durante la noche.
En aquellos das de ansiedad y de agitacin, el viejo patricio y el hombre de Estado, convertido en predicador y
telogo, fu poeta improvisador. La costumbre de cantar
himnos era ya comn en la Iglesia oriental, pero en Occidente no se haban dado ms que los ensayos de Hilario
de Poitiers, y el canto litrgico era casi desconocido. Las
amenazas de los poderosos, el ardor de los fieles, la certidumbre de la victoria, encendieron la fantasa de Ambrosio, que de tranquilo homilista se transform en lrico inspirado y solemne, y del corazn le brotaron, en brevsimo
tiempo, aquellos himnos clebres que todava hoy se siguen cantando en muchos, oficios divinos.
Cunto llorrefiere Agustn'al or aquellos himnos y aquellos cnticos que resonaban en tu iglesia tan
suavemente, y cuan profundamente me conmovan aquellas voces! Aquellas voces resbalaban dentro de mis odos,
destilaban la verdad en mi corazn y en l suscitaban
afectuosa piedad, y rompan mis lgrimas y me encontraba satisfecho.
Agustn, ahora poeta ms profundo que cuando fabricaba versos para los certmenes de Cartago, y, adems,
elevado por la reciente fe a la amorosa inteligencia de los
misterios que destellaban en los versos de Ambrosio, se preparaba a la nueva vida, en aquellos momentos mucho mejor que lo hubiese hecho en las contiendas de noviembre
en Brianza. Y j quin sabe con qu convencida ternura
cantaba al par que los humildes fieles las palabras del
Deus creator omnium, cuyo ltimo verso Mnica haba
recordado en Casiciacol Y cuando el denso velo de las
sombras nocturnas habr oscurecido por completo el da,
que nuestra fe desconozca las tinieblas y que la noche sea
iluminada por el esplendor de la fe. No permitis, Seor que la mente duerma, sino slo el pecado ; y que en
las almas castas el refrigerio de la fe temple los clidos
vapores del sueo. Libres de toda impureza de pensamiento, suean contigo los escondrijos del corazn. Y que
ni el temor a las insidias tendidas por el enemigo turbe
el plcido reposo de los hombres. Ninguna invocacin po-

117

da ser ms a propsito para Agustn, que, hasta en su madurez, fu turbado en la noche por sueos libidinosos.
Pero los candidatos al bautismo no iban a la baslica
tan slo para participar de las usuales funciones litrgicas. Eran instruidos en las verdades fundamentales de la
fe y, a menudo, esta instruccin era dada por un exorcista,
como para recordar que deban librarse, antes de entrar en
el agua sagrada de los malos espritus que ocupaban los
parajes recnditos del alma. Se les explicaba muchos pasajes del Evangelio, y el Padrenuestro y el Credo eran ampliamente comentados.
El tiempo que le quedaba libre lo destinaba Agustn a
filosofar.
Durante la Cuaresma empez el tratado De immortalitate animae, en el que, siguiendo especialmente las huellas de Plotino, resumi y profundiz el problema que ya
haba iniciado en los Soliloquios. Pero ms que un verdadero tratado, en rigor es una coleccin de notas sobre el
tema de la inmortalidad, que desde tantos aos atrs le
trastornaba. Debi, no obstante, de consagrar a este trabajo los pocos momentos que le permitan sus deberes de
((elegido, y con menor tesn que el que haba demostrado
en el campo, porque dej sin terminar la obra, que no es
una de aquellas en que con ms esplendor brilla su talento especulativo.
A pesar de todo, no le faltaba deseo de trabajar, porque lleg a ampliar un libro sobre la ((Gramticaque
luego desapareci de su bibliotecay algunas partes de
una obra suya sobre la Msica. Quera, siguiendo el plan
indicado en De ordine, componer siete tratados acerca de
las siete artes liberales, y en Miln esboz, segn narra en
las Retractaciones, lo de la ((Dialctica, de la Retrica,
de la Geometra, de la Aritmtica y de la Filosofa.
Quera de este modo, formar, en conjunto, un speculum
del saber ms cierto, y servirse de las cosas sensibles como
de escalones para elevar a s y a otros a las realidades
incorpreas. Pero de esta proyectada enciclopedia agustina no nos resta ms que el De msica.
Entre tanto haba llegado la Semana Santa, y Agustn
tena que atender mucho ms a otras cosas que a cien-

118

SAN AGUSTN

COMO EL CIERVO A LA FUENTE

cias y filosofas. El Jueves Santoesto es, el 22 de abril

recit en alta voz el Credo, segn era costumbre, ante
la asamblea de los fieles. Aqul era el ltimo da en que
los catecmenos podan ir al bao y sentarse a la mesa :
n los das siguientes estaba ordenado un ayuno riguroso.
Llegada la tarde del sbado, Agustn se dirigi a la baslica, en que Ambrosio, como obispo, pronunci sobre l
los ltimos exorcismos y le impuso las manos, para que
todo espritu diablico fuese arrojado para siempre de
su alma. Luego, Agustn, con los dems, se arrodill delante del obispo con la cara vuelta al Oriente y prometi tres veces solemnemente obedecer las leyes divinas.
Ambrosio le alent en la cara y le santigu en la frente,
en la boca, en los odos y en el pecho. Despus empezaron
las vigilias pascuales, que consistan en la lectura de pasajes bblicos, seguidas de plegarias ; entre otras, el salmo X L I , muy propio, dada la inminencia del bautismo, el
que empieza : Como el ciervo desea las fuentes de las
aguas, as te desea, oh D i o s ! , mi alma. Y pareca escrito a propsito para Agustn el versculo que dice : Mi
pan fueron mis lgrimas da y noche, mientras me decan
cotidianamente : tu Dios, dnde est ?
Terminadas las vigilias, y ya casi apuntaba el alba,
Agustn, con los compaeros, se encamin a la piscina
del bautisterio, se desnud por completo y, vuelto al
Oriente, renunci por tres veces a Satans, a sus pompas
y a sus obras. Entonces fu ungido con leo bendito, cual
atleta que se prepara a la ltima prueba, y por tres veces fu sumergido en la pila bautismal.
Ambrosio preguntaba :
Crees en Dios, Padre Omnipotente?
Creoresponda Agustn.
Crees en Jess, Hijo de Dios ?
Creo.
Crees en el Espritu Santo ?
Creo.
Y recogido el triple asentimiento, Ambrosio bautiz finalmente al retrico nmida en nombre de la Santsima
Trinidad. Y a fuera del agua, un sacerdote ungi de nuevo
sus miembros con leo mezclado con blsamo, y el obispo,

despus de haberle vestido con una tnica blanca, le impuso una vez ms las manos sobre la cabeza y le hizo el
signo de la cruz en la frente, es decir, lo confirm.
Luego, segn la costumbre, que slo se encuentra en la
Iglesia milanesa, se inclin para lavarle los pies, en memoria de las palabras de Jess, que el que sale del bao
no necesita sino lavarse los pies. Ambrosio est ahora casi
arrodillado ante Agustn ; el que no tuvo tiempo para ocuparse del protegido de Smaco, ahora se baja ante l, casi
como un siervo ; el prelado, que trata de igual a igual a
los emperadores, enjuga los pies del que ser eternamente
su compaero en los altares de la Iglesia, en la memoria
de los nombres, en el fulgor del paraso. Los dos santos
estn uno frente al otro, quiz por ltima vez en su vida
terrestre, y el ms viejo se humilla al ms joven, el ms
famoso al ms oscuro, el maestro al discpulo, conscientes, quiz de la mstica igualdad a que estn designados
por la veneracin de los cristianos y por el afecto del Padre celestial.
A los bautizados se les entregaba una vela y en blanca procesin volvan a la baslica, donde se cantaba el
Gloria in excelsis Deo. Luego se celebraba la misa de
Pascua, en la que eran admitidos por primera vez a la comunin eucarstica, en las dos especies del pan y del vino.
Despus de la comunin dieron a Agustn, segn la bella
costumbre de aquellos tiempos, una bebida de leche mezclada con miel, como para significar que ya era ciudadano de aquella tierra prometida, en la cual, segn las Escrituras fluye la leche y la miel.
Y despunt el sol que deba iluminar aquel 25 de abril
de 387, la fiesta de la Resurreccin. Agustn haba entrado,
a la claridad de aquella aurora memorable, en el ejrcito
de Cristo, en el cual ser hasta la muerte, primero, soldado ; luego, capitn. El deseo de su niez, resucitado con
tanta ms clara persuasin en el apogeo de su virilidad,
est satisfecho.
Su alma enturbiada y consternada, en la que todas las
artes del mal intentaron, en vano, borrar la seal de la
cruz materna, est aplacada, recuperada, feliz. Todava
corre por sus mejillas la lquida tibieza de las lgrimas :

119

120

SAN AGUSTN

pero son lgrimas de amor, lgrimas de dulzura. Y grande como la suya, si no mayor, fu la alegra de Mnica,
que asisti al triple sacramento del hijo, ya vuelto con ella
al mismo asilo de santidad, como en los primeros aos de
su infancia, y si su corazn no le perteneca por completo,
como entonces, no tena, al menos, que compartirlo con
una concubina, sino tan slo con Cristo. Juntamente con
Agustn, recibieron el bautismo el hijo carnal de su culpa, Adeodato, y su ntimo amigo Alipio. Los bautizados
vistieron durante la octava Pascua la blanca tnica que
el obispo les haba puesto, y todos los das volvieron a la
baslica, donde asistan a los oficios de la maana y de la
tarde y reciban ms extensa iniciacin en el sentido de
los misterios de que haban participado por vez primera.
A primeros de mayo, Agustn debi de pensar en la
partida. No haba razn alguna para quedarse en Miln ;
habiendo renunciado a su ctedra, era libre de volver a la
patria. Africano de nacimiento, quera vivir en adelante
en frica y para los africanos. Pensaba ya fundar en
Tagaste un monasterio que no fuese, como el de Casiciaco, mitad filosfico, mitad religioso, sino completamente
cristiano. Se uni a l en tal propsito Evodio, convertido
bastante antes que Agustn, tambin de Tagaste, y, en
otro tiempo, gran personaje en la corte imperial.
Adems, la paz pblica estaba amenazada en Miln. El
emperador Mximo iba a ponerse en camino para bajar
a Italia, como hizo ms tarde, a fin de arrojar de ella a
VaTentiiano II y a Justina. Inmediatamente despus de
Pascua, Ambrosio haba marchado a Trveri con el encargo y la esperanza de persuadir a Mximo a optar por la
paz. Agustn no esper su regreso, y, juntamente con la
madre, el hijo, el hermano, los primos, Evodio y Alipio,
dej para siempre la ciudad que haba presenciado su
desesperacin y su regeneracin, v se dirigi a Ostia.-

XXII
LA M U E R T E DE

MNICA

En Ostia, los que volvan a frica esperaban una nave

que fuese a Cartago. Lleg, en vez de ella, la muerte.
Agustn, como si lo supiera, procuraba estar con Mnica cuanto ms poda. Mnica amaba a sus tres hijos
los haba engendrado de nuevo cada vez que se alejaban de D i o s ; pero Agustn era quiz el que mejor haba respondido a su amor, aun en los tiempos en que estaba lejos de ella y de la fe, enfangado y reacio. Mnica
le haba seguido a Cartago y hasta Milncomo pastor
que quiere encontrar a toda costa la oveja extraviada.
Era la madre prdigaprdiga de s y de sus lgrimas
que, en vez de esperar en casa la vuelta del hijo prdigo,
como el padre del Evangelio, recorre mar y tierra para
seguir sus huellas y no se encuentra bien hasta que le ha
visto beber la leche con miel en el banquete del ms prdigo de los padres.
En Ostia, la familia agustina se haba albergado, para
descansar del viaje, en una casita cercana de las orillas
del Tber, que all, ms hinchado y amarillo que en todo
su curso, se desliza ancho y tranquilo, seguro ya de entrar
en breve en el regio mar que ansi desde las venas del Fumaiolo. La casa tena ventanas que daban a un jardn,
y a una de ellas, un atardecer de junio, estaban asomados Mnica y Agustn, mirando las plantas de abajo, cuajadas de prometedores frutos, y el gran cielo mediterrneo, barrido por el viento marino. El inmenso silencio, tibio y rosado, interrumpido apenas por el golpe de un remo

SAN AGUSTN

LA MUERTE DE MNICA

en el agua, y aquella vegetacin exuberante, en que flameaba el rstico rojo de las amapolas y de los geranios, recordaban a los desterrados los campos paradisacos del
sur, el aire clido y rico de la patria. Pero aquella fragante placidez primaveral, ms que nada, recordaba a los dos
cristianos el aun no visto pero deseado paraso.
En aquella paz, madre e hijo hablaban, y de qu otra
cosa podan hablar sino de la eternidad? Y a no eran solamente de una misma sangre, sino tambin de un mismo
espritu. Toda antigua separacin entre engendradora y
engendrado haba desaparecido ; con ningn otro, Agustn se sentir tan unido como con su madre, y jams estuvo tan unido a ella como en aquel momento.
El mundodeca Agustnes maravilloso, y su belleza es grande en todas sus partes y ofrece al hombre las
alegras puras de la luz, de la armona, de la salud y hasta
la menos pura de los sentidos. Pero qu son esos goces ante la contemplacin, sin intermedios, del Ser que
cre todo, de aquel concentrado fulgor de que ahora no
conocemos ms que los reflejos y que casi nos ciegan ?
All arriba nos saciaremos de aquella Sabidura idntica
a Dios, que afanosamente buscamos en la tierra, y de la
que un dbil rayo nos satisface, y all participaremos eternamente de toda ella, pues carece de pasado o futuro, ya
que es un dichoso presente sin fin. Y mientras hablbamos y se sentan ansias de aquella Sabiduraprosigue
Agustn, la tocamos con lo ms sensible de nuestros corazones, y dejando all arriba aquellas primicias de nuestro espritu, descendimos otra vez hasta el rumor de la
boca en que la palabra empieza y acaba.
Los dos Santos, en un abrir y cerrar de ojos, ascendieron hasta aquella inefable posesin de Dios, que los
neoplatnicos llamaban xtasis, y nuestros msticos, unin
perfecta, desposorios de lo efmero con lo eterno. Y pareci como si a Mnica aquel instante de placer sobrenatural fuese como un aviso del fin. Y a su papel en la tierra est cumplido y puede subir a gozar para siempre
aquella dicha de que poco antes tuvo una rpida prueba.
Hijo modice Mnica, por lo que a m toca, ya
no hay nada que me complazca en esta vida. No s lo que

hara, ni por qu estoy aqu, ahora que mis esperanzas

estn cumplidas en esta vida. Lo nico que me haca desear seguir todava algn tiempo aqu abajo era verte
cristiano catlico antes de morir. Dios me ha concedido
esta gracia colmada. Y te veo despreciar la felicidad de
la tierra por servirle. Qu hago ya aqu ?
Agustn, aos despus, no recordaba qu respondiese a
aquellas entraables palabras de la madre, pero cualquier
corazn de hijo puede adivinarlo. Mnica no haba hablado por casualidad. La buena obrera, entregada la labor,
senta acercarse el domingo del descanso. Cinco o seis das
despus de aquel coloquio y aquel xtasis, cay en cama
con fiebre y no se levant ya. Un da la violencia de la enfermedad fu tan grande, que perdi el conocimiento.
Acudieron los hijos, volvi en s y mir alrededor como
buscando algo que un momento antes vea y ya no.
Dnde estaba?pregunta. Y al ver el angustioso
estupor d los hijos, aadi :
* Enterrad aqu a vuestra madre.
Agustn callaba, conteniendo el llanto; pero Navigio
exclam, creyendo tranquilizarla, que no morira lejos de
la patria, pues sera ms doloroso. Mnica le reprendi
con la mirada, yvolvindose a Agustn : Mira lo que dice.
Enterrad mi cuerpo donde queris y no os preocupis de
ello. Os pido una sola cosa : que me recordis en el altar
del Seor en cualquier sitio en que estis.
Despus de haber pronunciado, con mucho trabajo, estas palabras, call, pues el mal se agravaba cada vez ms.
Y, no obstante, pensaba Agustn, ella se haba preparado
con tanta solicitud su sepultura en Tagaste, junto a la de
su Patricio, para estar unida en la misma tierra a aquel
a quien haba sido fiel siempre, aun despus de haberle
perdido. Y ahora, toda abstrada en el Dios deseado, no
pensada ni en su sepultura ni en funerales, ni peda ser
embalsamada, ni que en su memoria erigiesen funerario
recuerdo sobre su cuerpo. Y al que se admiraba de que
no temiese ser sepultada tan lejos de su ciudad, respondi :
Para Dios nada est lejos y no temo que, al fin del mundo, El no me reconozca para resucitarme.
De este modo, libre de todo pensamiento que no fuese

22

123

124

SAN AGUSTN
LA MUERTE DE MNlCA

el de la patria futura, despus de nueve das de enfermedad muri Mnica, a los cincuenta y seis aos de edad.
Agustn le cerr los ojos y orden a los suyos que no
llorasen, refrenando la inmensa tristeza que le suba de
las entraas. Adeodato, el nietecito, prorrumpi en sollozos,
pero le hizo callar : A los cristianos no les es lcito llorar
a sus muertos : no son muertos, sino nacidos a la verdadera
vida ; no han muerto, sino que duermen en espera de la
resurreccin.
Pero, a pesar de todo, qu es este sufrimiento ?, se preguntaba Agustn, que tena que hacerse continua violencia para no romper a llorar. Y recordaba todo el amor,
toda la ternura toda la bondad, todas las lgrimas de la
madre ; recorra toda su vida desde que era nia, segn
lo saba por las viejas criadas de la casa y por ella misma ;
se acordaba de todo lo que haba sufrido por su culpa aos
atrs; mas se consolaba al pensar que en los ltimos
tiempos le sonrea siempre y le llamaba su buen hijo, y
deca que jams haba odo en l palabras duras o molestas. Recordaba tambin el dulce coloquio de dos semanas atrs y la sutil y penetrante suavidad de aquel xtasis de ambos, pero no lograba consolarse.
Evodio abri el salterio y enton el salmo C ; todos le
contestaban. Entre tanto, la casa se haba llenado de gente
y de plegarias. Y la amargura de Agustn no disminua ;
mientras hablaba para consolar a los otros, consolado l
en apariencia, deba a cada instante reprimir los gritos y
lgrimas que le suban del corazn.
Se celebraron los funerales, y Agustn, en la misma
iglesia, ante su madre, tendida junto a la tumba abierta,
consigui no llorar. Y mientras rogaba a Dios por la ditunta, oraba tambin por s mismo, le suplicaba le aligerase tan insoportable dolor. El hijo de la carne haba
podido desahogar en el llanto su amargura ; el cristiano,
seguro de la nueva felicidad maternal, lo rechazaba. Con
la esperanza de algn alivio en aquella muda tortura fu
a las termas y se ba ; luego consigui dormir un poco.
Al despertar le pareci que la angustia del da hubiese
disminuido y le viniesen a la mente los versos del himno
de Ambrosio que cantan los beneficios del sueo. Pero poco

125

a poco empez de nuevo a pensar en Mnica, en sus virtudes, en lo mucho que le haba querido, y se vio, de improviso, ante el horror de la prdida. Ya no la tiene, ya no
la volver a ver ms, ya no podr hablarla ni besarla jams. Entonces, y finalmente, el hijo venci al cristiano, y
un rebosar de lgrimas impetuosas le ba el rostro, humedeciendo la almohada. Y llor, llor, hasta que sus ojos
se hartaron ; llor a la madre, se llor a s y por s.
Y ahoradice Agustn-, que cada cual me juzgue
como quiera ; y si alguien viese culpa en haber llorado
a una madre, y a madre tal, en vez de mofarse de m,
llore, si tiene caridad, por mis pecados, y pida perdn a
Cristo para m.
Muchos aos hace, un da de invierno, pero de ese invierno romano, todo luz y sol, pas yo muchas horas entre las ruinas de la antigua Ostia, entrando en las casas
derruidas, y descansando, a ratos, ya en un escaln de
mrmol, ya encima de un montn de escombros. Aqu y
all se elevaba todava, en el fondo del horizonte del cielo,
alguna columna ; pero ms que el MitreulhV> la Victoria alada me atraan las humildes moradas de que an se
vean trozos de pavimento intacto y paredes de estancias
en que tantos desconocidos y lejanos moradores, como yo,
hombres vivos, haban amado, haban redo, haban conocido el placer y la desesperacin. Y ahora, al recordar
aquella mi solitaria y melanclica peregrinacin, se me
antoja y casi tengo la esperanza de haber entrado, s, sin
saberlo, en la casa en que Mnica expir, donde Agustn
llor.

EL DSCIPULO DE ROMA

XXIII
EL DISCPULO DE ROMA
La Iglesia conmemora el dies natalis, esto es, la
muerte de Santa Mnica, el 4 de mayo, pero debi de morir mucho despus, ya que la comitiva africana no pudo
moverse de Miln sino en los primeros das de mayo y se
necesitaban varios das, especialmente para los que|.no
podan viajar con las postas imperiales, para llegar a s tia. Y all Mnica, aun llegando en mayo, no enferma en
seguida ; su fin, pues, acaeci en junio o quiz ms tafde.
Por qu, pues, Agustn, en vez de proseguir inmediatamente el viaje hacia Cartago, fu a Roma y se qued;alli
un ao? Dicen, los ms, porque la navegacin hacia frica, en aquella estacin, estaba suspendida. No me parece
posible, a menos que Mnica hubiese. muerto en octubre
porque los meses de verano eran buenos todos. Otros suponen que la guerra que entonces haba estallado entre
Mximo y Teodosio hiciese poco seguras las vas martimas, y que Agustn, por prudencia, no hubiese querido
embarcarse con su joven hijo y los amigos. Pero la guerra fu por tierra ms que por mar, y si quiz se desarroll
en los mares orientales y en el Adritico, no tenemos noticias de que estuviesen bloqueadas las costas de frica proconsular. NT podemos atribuir tan larga dilacin al deseo
de permanecer cerca de la tumba de su madre, porque
Agustn no se detuvo en Ostia, sino que poco despus de
las exequias se dirigi a Roma.
A mi juicio, la verdadera causa de est segunda estancia romana fu religiosa; Agustn, nefito y todava biso%

127

fio en las doctrinas y prcticas catlicas, tena gran necesidad de ser mejor iluminado en la teologa ortodoxa,
en el conocimiento de las Escrituras y en la experiencia de
la disciplina eclesistica. Ya desde entonces saba que su
vida ser de apologista, de apstol, de escritor, quiz de
presbtero y de obispo. Y en qu otra ciudad del mundo,
el africano de nacimiento, pero occidental por su cultura,
poda completar su aprendizaje mejor que en R o m a ?
j Agustn ha reconocido y defendido siempre la primaca
doctrinal y disciplinaria del obispo de R o m a ; y, pues
qte estaba tan cercano a la fuente, por qu no apagar
all su sed antes de tornar a la tierra que desde tan largo
tiempo herva en herejas? El luchador, antes de hacerse
a -J;a vela hacia el campo de sus combates, se detiene al
lad-b del maestro supremo.
tAdems, estaban en Roma las tumbas, veneradsimas
ya; por los peregrinos de todas partes, de los Apstoles;
estaban all las catacumbas, los vestigios y recuerdos de
los mrtires; un cristiano nuevo, como Agustn, sacada-de los antros del error con ayuda de San Pablo, poda
pagarse sin arrodillarse sobre los ((trofeos de los fundadotes e impregnarse de aquel espritu heroico y catlico,
que en Roma haba ya oscurecido al pagano. Adems,
en'. Roma se daban cita obispos, escritores y estudiosos
de^ todo el mundo, y Agustn habra podido con mayor
facilidad, encontrar libros e iniciarse en las novedades de
la tristologa y cosmologa elaboradas por los padres orientales. Qu meses debieron de ser aqullos, el espritu ocupado por las luchas de la nueva vida, la angustia de la
madre perdida, la incertidumbre del porvenir! Ve de cerca
a tos (degeneres Romani, que atraern sobre la descoronada metrpoli el castigo del 410; vive junto a la Iglesia
Mayor, estudia sus tradiciones y costumbres y se percata
de que aun all no todo es puro y perfecto.
La primera vez que estuvo en Roma, el 383, era todava maniqueo y husped de maniqueos, y no vio, por consiguiente, nada d lo que atraa a la metrpoli, no ya del
imperio, sino de la nueva Iglesia, a peregrinos y romeros.
Nosconoci, por entonces, ni al Papa Dmaso I, ni a Jernimo, ni a otros caflicos.

128

EL DSCIPLO D ROMA

SAN AGUSTN

Yo creo, en cambio, que el 388 tuvo ocasin de conocer al nuevo P a p a Siricio, que desde el 17 de diciembre
del 384 haba sucedido a Dmaso. Siricio era un Papa conforme al corazn de Agustn, porque fu defensor decidido
de los derechos de la sede romana y de la unidad de la
fe y, al mismo tiempo, fomentador de la vida mstica y
monstica ; a l se deben las primeras epstolas decretales,
en que afirmaba terminantemente el derecho de los Papas
de decidir lo que la Iglesia debe aceptar o evitar; suya es
la famosa carta a la iglesia ambrosiana sobre el matrimonio y la virginidad ; suyo, un esbozo de regla monstica,
cosas todas que debian complacer mucho a Agustn. Siricio
se opuso enrgicamente a todas las herejas, deplor el
suplicio de los priscilanistas de Espaa, pero conden a
Bonos.o, que negaba la perpetua virginidad de Mara ; conden a Joviniano, que negaba el valor de la continencia y
prohibi severamente dar la comunin a los maniqueos.
Este ltimo punto es de gran apoyo en la hiptesis de
que Agustn, precisamente por encargo de Siricio, escribiese las obras acerca de Costumbres de los
maniqueos,
que compuso, el 388, en R o m a . Aquellos dos escritos tienen
evidente estilo oficioso, tal, que se estiman escritos a peticin de los catlicos r o m a n o s ; pero quin poda con
mayor autoridad dar semejante encomienda al nuevo soldado catlico sino la cabeza misma de la Iglesia? La armona de pensamiento entre los dos santos es visible en
las obras : documentos de autoridad del Pontfice, obras
maestras de polmica y de especulacin teolgica en el
futuro obispo. U n o de los blancos era comn : la secta de
los maniqueos. El Liber Pontijicalis dice que Siricio hiz
desterrar de Roma a los maniqueos. Y nadie mejor que
Agustn, quien por nueve aos haba sido oyente maniqueo y haba podido conocer a fondo sus libros y a sus
obispos, poda llevar a cabo la tarea, si no asignada, seguramente deseada por Siricio, de oponer la moral de la
Iglesia nica a Ta de la Iglesia medio gnstica y medio
zaratustriana.
Aun cuando desde corto tiempo entrado en la casa materna de la ortodoxia, Agustn, con el fuego veloz de su
talento, ha comprendido ya su alma y esencia en grado

129

tal, que puede escribir en su libro sobre Costumbres de

la Iglesia Catlica aquella famosa pgina acerca de los
fines del catolicismo que, aun hoy mismo, todos los prelados y sacerdotes deberan tener presente, y en que nada
hay que alterar ni aadir. Tdice dirigindose a la
Iglesiaejercitas y amaestras puerilmente a los nios,
enrgicamente a los jvenes, tranquilamente a los ancianos, segn la edad, no slo del cuerpo, sino del alma de
cada uno. T sometes las esposas a sus maridos, no para
saciar la voluptuosidad, sino para hacer comn el vivir
familiar con casta y fiel obedienciaT T antepones los maridos a sus mujeres, no para que engaen al sexo ms dbil, sino con leyes de amor sincero. T ligas a los padres
los hijos como en libre servidumbre, y los padres a los
hijos con afectuoso dominio. T unes hermanos.a hermanos con el vnculo de la religin, ms slido y estrecho que
el de la sangre. T enseas a los siervos la fidelidad a sus
amos, no slo porque su condicin los obliga a ellos, sino
convirtindoles el deber en placer. T vuelves afectuosos
a los amos hacia sus criados, en consideracin al supremo
Dios, Seor comn, y les haces propensos ms a aconsejar que a obligar. T unes ciudadanos a ciudadanos, pueblos con pueblos, y en general a los hombres entre s, por
el recuerdo de los primeros padres, y los unes, no slo en
sociedad, sino tambin en una especie de confraternidad.
T enseas a los reyes a tener cuidado de los pueblos y
amonestas a los pueblos a someterse al rey. T enseas
activamente a quin se debe honor, a quin consuelo, a
quin reverencia, a quin enseanza, a quin reproche, a
quin castigo, demostrando al mismo tiempo que no a todos se debe todo, pero s a todos se debe amor y mal a
ninguno.
Aqu se afirma, quiz por vez primera, con sencilla,
pero clara elocuencia, el principio que ninguna parte o
actividad de la vida humana debe escapar al magisterio de
la Iglesia : ella es la suprema reguladora de los actos, de
los pensamientos y hasta de los sentimientos. Heredera
legtima, y en pleno goce de los derechos heredados del
Maestro crucificado, no ouede ceder a ninguno su primoSAN

AGUSTN

130

SAN AGUSTN

EL DSCIPULO DE ROMA

genitura de docente espiritual. Su praxis no es otra, sino

la pedagoga superhumana de la humanidad.
En otro opsculo, el primero entre los que Agustn
compuso contra los maniqueos, se propone, sobre todo,
demostrar las injusticias y la falta de bases de las acusaciones maniqueas contra el Antiguo Testamento, y recurre al mtodo alegrico y metafrico que haba aprendido
en Miln en las homilas de Ambrosio.
Pero no abandon del todo Agustn su amada filosofa, y hasta en Roma escribi el tratadito De quantitate
animae, que contiene en la tercera parte, mucho ms extensa que las otras, el primer esbozo de la mstica agustina, esto es, aquella teora de los grados ascendientes, desde la vida vegetativa, que nos identifica con los rboles,
a la contemplativa, que nos une a Dios, y que ha servido
de modelo a itinerarios msticos tan difundidos en la Edad
Media. Agustn, gracias a los neoplatnicos, se ha desembarazado ya para siempre y radicalmente de todo espesor
materialista y ha llegado a concebir en su plenitud la
espiritualidad pura. La cantidad del alma, de que trata,
no tiene, pues, nada que ver con la espacialidad, sino que
ha de ser entendida como potencia, dinamis. Y va ms
all del pensamiento plotiniano cuando se pone a describir las manifestaciones siempre altasj esto es, la jerarqua interna de esta potencia.
Estos grados, segn Agustn, son siete: el primero es
el alma vegetativa, o vivificacin comn a las plantas ; el
segundo, el alma sensitiva, o sensacin comn a los animales ; el tercero es la vida prctica, o arte que comprende
todas las actividades nuestras, desde la agricultura hasta
la poesa, y que es solamente de los h o m b r e s ; eL cuarto
es la bondad o virtud, concedido slo a los que prefieren
el alma'al cuerpo; el quinto es la permanencia en la pureza, alegra o tranquilidad ; e! sexto es la entrada o visin, esto es, el trasladarse enteramente a la esfera de la
luz eterna, libertndose de todo vestigio de concupiscencia ; el sptimo y ltimo no es un grado, sino un remanso
en la altura alcanzada, esto es, en la pura contemplacin
y degustacin de Dios. La espiritualidad,agustina, que no
es la faceta menos refulgente de su obra, ser despus

enriquecida y profundizada, pero siempre encontraremos

en ella los contornos delineados por l en Roma.
En estas obras, escritas junto a las tumbas de los Apstoles, est ya la prefiguracin de lo que ser, hasta su
muerte, la obra titnica de Agustn : la defensa de la Igle-.
sia, la polmica con la hereja y la indicacin de cmo
la criatura puede ascender al goce del Creador.

131

LOS PRIMEROS AGUSTINOS

XXIV
LOS P R I M E R O S

AGUSTINOS

Al fin del verano de 388, Agustn abandon Romaque

no deba volver a ver ms, y en Ostia, donde por ltima vez llor sobre la tumba de la madre, se embarc en
una nave que iba a Cartago. El africano volva a su frica
para no dejarla hasta su muerte. Le acompaaban Alipi?
y Adeoato. En Cartago fu husped del cristiano Inocencio, antiguo abogado de la Prefectura, el cual entonces
sufra atrozmente por una operacin dolorosa que los cirujanos le haban hecho mal. El obispo Saturnino, el sacerdote Geloso y algunos diconos y el enfermo se arrodillaron, rogando solcitamente, la vspera de la nueva operacin que todos los mdicos juzgaban necesaria, para
pedir la gracia de que no hubiese necesidad de hacerla.
Agustn, presente, no lleg a rezar, aunque amase mucho
a su patrn ; pero, en su humildad, dijo en su corazn a
Dios : Qu plegarias de los suyos escuchars si no escuchas stas? Y a la maana siguiente, cuando los mdicos vinieron con los instrumentos para hacer sufrir otra
vez al enfermo, vieron con gran sorpresa que la lcera se
haba curado sola durante la noche.
En Cartago, Agustn volvi a encontrar a un antiguo
discpulo, Eulogio, maestro entonces tambin, quien le
cont un extrao sueo teleptico. Estando Agustn en
Miln, Eulogio estaba explicando a sus discpulos los libros retricos de Cicern, y mientras se preparaba para
la clase que deba dar al da siguiente, tropez con un
pasaje oscuro. Al no entenderlo, qued disgustado y ape-

133

ttas pudo conciliar el sueo. Aquella misma noche, yo, en

sueos, le aclar lo que l no entenda : es decir, yo no,
sino mi imaginacin, sin darme yo cuenta y a tanta distancia, al otro lado del mar, mientras yo pensaba y haca
cosas bien diferentes, muy lejos de preocuparme de sus
pensamientos.
Pero en Cartago se detuvo poco tiempo Agustn. Le
urga volver a su tierra para cumplir el doble voto que
haba hecho en Miln, aun antes del bautismo, a saber :
dar su dinero a los pobres y fundar un monasterio. Al fin
del ao estaba ya en Tagaste. Haca trece aos que lo haba dejado para correr hacia donde la golosina de la fama
y del lucro le atraan, a Cartago. Pero ahora volva a ella
completamente otro, y todo lo hallaba cambiado en torno
suyo. La casa paterna estaba vaca ; la madre haba muerto ; la casi esposa, oculta quin sabe ni dnde ; los amigos
de la niez, dispersos o ms viejos. Pero llevaba consigo
compensacin infinita de estas ausenciasla asidua y
embriagadora presencia de Jess. Y entre tanta ruina se
decidi a fundar la nueva vida. De los dos ejemplos ilustres y decisivos que haban figurado entre los factores de
Su conversin, el primero, el de Victorino, lo haba seguido inmediatamente, abandonando la enseanza de la
retrica ; el segundo, el de Antonio, lo haba imitado en
parte, renunciando para siempre a la lujuria ; ahora poda, finalmente, imitarle tambin en lo dems, renunciando a los bienes paternos y recluyndose en la soledad.
Agustn no era, como Antonio de Coma, muy rico. Lo
dice l mismo varias veces, y se le puede creer ; porque si
no, qu necesidad habra habido de la ayuda de Romaniano para mandarle estudiar y abrirle camino? El padre
haba dejado paucos agellulos, pocos y pequeos campos, y Agustn no era el nico heredero, y tena que partir cuentas con Navigio y la hermana annima. Navigio
no deba ser la vctima y dejar a Agustn llevarse la mayor parte, sino la sombra dcil de Agustn, el silencioso
que reconoce el talento y calla. Lo entrevemos un tanto
en el De beata vita, junto al lecho de Mnica, y despus.
Por esto no sabemos si renunci o no a la pnrte de =11
herencia ; el hecho fu que no se uni .1 su hermano, sino

134

135

SAN AGUSTN

LOS PRIMEROS AGUSTINOS

que se cas y tuvo un hijo, Patricio, e hijas, que se hicieron religiosas. De su hermana, el mismo Agustn nos dice,
muchos aos despus, que era superiora de un convento, y
es probable que entrase en el convento apenas qued viuda ; la dote anticipada quiz no le dio derecho a la herencia ; as que, por parte de ella, no podan surgir dificultades. Pero es de suponer que Agustn conservase la casa,
paterna, que fu probablemente la primera morada de los
cenobitas, y es posible que impusiese a los compradores
del campo la obligacin de una modesta renta, para que los
solitarios, por lo menos, no muriesen de hambre. Quiz
Alipio y Evodio contribuyeron a los gastos, y tambin el
incansablemente liberal Romaniano.
El cenobio tagastense contaba, al principio, con pocos
solitarios,. con un nico superior, y fu la semilla de la
cual se multiplic, en los siglos, la gloriosa Orden agustina, repartida, con el correr de los tiempos, en varias
familias, pero que fu una de las ms valerosas compaas del ejrcito regular cristiano, perdura todava hoy
viva y actuante y ha dado y sigue dando a la Iglesia, en
compensacin de un solo Lutero, muchos santos y maestros.
La casa de Tagaste no era verdadero y propio convento, pero se pareca a un monasterio ms que la quinta de
Verecundo. Deba de haber cierta disciplina desde sus comienzos, aunque tan slo posteriormente redactase las reglas principales de sus monjes, sin formar, no obstante,
con ellas verdadero cdigo. Los das estaban repartidos
entre la oracin, el estudio y la conversin ; exista la comunidad de bienes y la asistencia, tambin en comn, a
los Oficios Divinos.
Agustn permaneci en aquella soledadno perfecta
poco ms de dos aos, porque el cenobio fu fundado
a principios del 389, y el 391, habiendo ido Agustn a H i pona por pocos das fu secuestrado all para toda su vida.
E n el cenobio tena Agustn necesidad de un poco de recogimiento, de ajustar sus cuentas, de ponerse a la par
con la cultura catlica de aquellos tiempos, de prepararse
a las largas guerras que le esperaban. Aquellos cinco aos
de vida italiana haban sido para l decisivos y providen-

ciales, pero tambin agitados y fatigosos. Las dos capitales, Roma y Miln, le haban dado bastante ms de lo que
l esperaba cuando entr en ellas, pero tambin le haban
forzado a sufrir una disipacin de espritu, al principio,
y a violenta tensin despus, de tal ndole, que hubiese
estropeado o arruinado a cualquiera otro que no hubiese
tenido, a pesar de su variable salud, un espritu tan vigoroso como el suyo y la visible ayuda de Dios reconquistado.
Ahora poda, finalmente, no descansar, pues no conocer el reposo hasta que le entreguen a la tumba de H i pona, sino sumergirse en el mar sin fondo de las Escrituras, volver a meditar ms despacio los problemas planteados y resueltos con prisa en sus primeras obras, terminar los libros empezados, y, sobre todo, trabajar en s
mismo, con el diario examen y contemplacin, para hacerse cada vez ms sensible a los rayos de la Sabidura
Divina, esto es, Cristo.
En aquellos dos aos logr, en efecto, terminar De Musica, empezado en Miln ; escribir otra obra contra los maniqueos, De Genesi; un dilogo, De magistro, De vera
religione, que es una de sus primeras obras maestras. Pero,
por pequea que fuese la ciudad y Agustn manifestase
su voluntad de estar retirado, no le faltaban las molestias o, por mejor decir, deberes que le distrajesen de la
contemplado solitaria. Si llamaba a la puerta Romaniano o algn otro de sus viejos amigos, como Luciniano,
cmo iba a decir que no quera verlos? Adems, estaban
todos aquellos paisanos suyos, cristianos o no, que tenan
necesidad de l. En su espritu, a la antigua benevolencia se haba sobrepuesto, sublimndola, la caridad, que
haca de aquella benevolencia obligacin absoluta y, adems, placer. Saban que Agustn haba tenido tratos con
gente grande ; que su elocuencia, ya no vendida a los ricos, estaba al servicio de los pobres y de los perseguidos ;
que su fama haba crecido desde que haba abandonado
el comercio del verbo retrico por el del Verbo Increado.
Y , a lo que parece, muchos se aprovechaban de esta su
amabilidad. El amigo Nebridio, que no haba podido
unirse a l por no dejar a su anciana madre, pero que tena

137

SAN AGUSTN

LOS PRIMEROS AGUSTINOS

ganas, a medias, le escriba entonces en estos trminos:

Conque, mi buen Agustn, es cierto que tienes el valor
y la paciencia de preocuparte de los asuntos de tus conciudadanos y no te concedes ese descanso que tanto deseas? Pero, dime, por favor, quines son esos que te molestan a ti, que eres tan bueno? Esos me parece que no
saben lo que t ansias, lo que t ambicionas... Yo les gritar, les probar que tu amor es Dios, que tu anhelo es
servirle y estarle unido. Quisiera poder tenerte en mi
finca y darte comodidad para que descanses. Y tus conciudadanos diran lindamente que yo te haba robado;
pero no quiero decidirme a nada. T los amas demasiado
y ellos tambin a ti.
Por varias razones no pudo aceptar la hospitalidad de
Nebridio, pero mantuvo con l frecuente correspondencia,
de la que nos quedan algunas preciadas cartas. Nebridio,
convertido al cristianismo poco despus, y despus de haber hecho cristiana a toda su familia, muri, todava joven, sin haber podido volver a ver a su amigo. Esta prdida le afliga mucho, aun cuando saba que Nebridio haba ya llegado a la felicidad perfecta deseada en comn.
((Vive en aquel lugar, del que me preguntaba tanto a m,
hombrecillo ignorante. Ya no acerca su odo a mi boca,
sino que tiende su boca espiritual a Tu fuente y bebe Tu
sabidura todo lo que puede, a medida de su ansia, es feliz sin fin. Pero no creo que embriague tanto que me
olvide cuando T, a quien l bebe, te acuerdas de m.
Otra muerte puso a ms dura prueba el corazn de
Agustn : la de su hiftto, que ocurri en Tagaste por entonces. Tena quiz diecisiete aos, y ya a los quince exceda en talento a muchos sabios. Su talento me daba casi
miedo... T te llevaste pronto de la tierra su vida, y su
recuerdo es para mf ms seguro, pues va nada tengo que
temer, ni por su niez, ni por su adolescencia, ni por
cuanto fuese adulto. Le abandonaba el ltimo recuerdo
de su culpa, pero tambin, y al mismo tiempo, el irreprimible orgullo de la paternidad y la suave conversacin de
un prodieio de inspiracin. Agustn haba apenas llegado
a la mitad del camino de la vida, y ya, cunto vaco a su
alrededor!

Adeodato era el interlocutor del dilogo De magistro,

escrito por su padre antes que el hijo muriese. T bien
sabes que todos los pensamientos que pongo en su boca
son muy suyos, y no tena ms que diecisis aos!
Este libro, que es uno de los ms originales que Agustn nos ha dejado, comienza por una sutil indagacin respecto al lenguaje, que precede en muchos siglos a las conclusiones de los analistas modernos. Segn Agustn, las
palabras odas no nos ensean nada. Todas las conversaciones no son, a menudo, sino monlogos paralelos. Las
palabras de otro no nos dan otras ideas que las que ya
hemos recibido de las cosas. Creemos que cambiamos pensamientos, y lo que cambiamos son signos y sonidos que
sirven para despertar los pensamientos que ya estaban
en nosotros. No se recibe nada ms de lo que ya poseamos. Por tanto, de los maestros no se aprende nunca nada
nusquam discere. Pero Agustn no cree en las ideas
innatas ni en la preexistencia del alma, la cual, segn
las opiniones pitagricas y platnicas, no hara, otra cosa,
al aprender, sino recordar. Pero si nuestro espritu no
ha aprendido antes de encarnarse y no aprende de los
maestros, de dnde le vienen las cosas que sabe? Hay
un Maestro trascendental, responde Agustn, que ensea
las mismas cosas, por medio de inspiracin interior, tanto
al que ensea como al que escucha, y este Maestro no es
otro sino Cristo, la eterna Sabidura divina. Toda alma le
tiene en s y le interroga, pero Cristo no responde sino en
proporcin a la buena o mala voluntad del que pregunta.
Es l, ya hable yo o me hablen, quien manifiesta al pensamiento de quien habla o escucha una misma verdad.
Esta simultaneidad de iluminaciones hace creer que haya
maestros y discpulos; pero, en realidad, no hay sino un
solo Maestro: Dios.
Uno es vuestro verdadero Maestro : Cristo, deca el
Evangelio. Agustn da la demostracin profunda de esta
advertencia lacnica. No es la visin en Dios del Padre
Malebranche, sino la visin por medio de Dios: in una
schola communem magstrum in coelis habemus.
Cualquier tema que Agustn tratase llegaba siempre
despus de haber recorrido las ms diversas vas a aquella

136

138

SAN AGUSTN

LOS PRIMEROS AGUSTINOS

139

luz intelectual, llena de amor, que todo lo ilumina, de

la cual todo sale y a la cual todo tiende. Hasta el tratado
De Msica, aunque lleno en los primeros libros de erudicin tcnica, es, en la intencin de Agustn, un caminar
hacia la subida mstica. Hasta cuando parece profesor de
enseanzas humanas, no hace sino exaltar la sabidura
de Dios y capacitar a los dems para que lleguen a ella.
Argumentador sobre todos los argumentos, el fondo de su
pensamiento es el teocentrismo. Agustn es artista por naturaleza y poeta ; los vestigios de su sensualidad se han
refugiado en la belleza. Sabe que para ciertos hombres la
belleza es la puerta ms de aconsejar para llevarlos de la
mano a la divinidad. Y, entre las artes, la que ms le agrada es el canto y la msica. Hasta en la poca de sus ms
austeras meditaciones, no se avergenza de escuchar la
dulzura del ruiseor, que tan suave llora en los huertos
y en los bosques de Tagaste, portavoz invisible de la primavera. Desde nfo ha estudiado msica, y en Miln le
han conmovido, ms que los sermones de Ambrosio, sus
himnos cantados a gran voz por el pueblo. Y de los siete
tratados que quera dedicar a las siete artes liberales, el
nico cierto que nos queda es el De Msica, y aun se, al
parecer, sin terminar. La aficin a la msica se da frecuentemente en los filsofos v en los sabios ; aquel arte,
casi matemtico, que, no obstante, conmueve el subsuelo
de nuestros sentimientos, es la ltima concesin que hacen al mundo de los sentidos y de las pasiones. Si Agustn hubiese podido conocer la definicin que de la msica
dio Leibnizexercititim aritmeticae occultum nescientis
se numerare animi, creo que le habra gustado. Para
l, ensear msica era servirse de la armona de lo sensible para atraer las almas hasta l descubrimiento de lo
invisible, de aquel invisible que es razn de toda cosai
visible.
*El ltimo libro compuesto en Tagaste fu el De vera
religione, y resumirlo significara tanto como emprender
la sntesis de su teologa. Agustn posee ya, en su integral riqueza, la verdad catlica : no ya aprendida de memoria, mutilada y entretejida de neoplatonismo, sino revivida con todas las repetidas pruebas de la experiencia

y pensada una y otra vez con la fuerza de un pensamiento

personal que se ha deshecho de todo maestro que no sea
la Revelacin escrita y la iluminacin interna. Y a no
es el discpulo de Cicern o de Plotino, sino de San Juan
y de San Pablo, y no slo de San Juan y de San Pablo,
sino de Dios mismo, de Cristo, de aquella (Sabidura por
la que es sabia toda alma sabia. El De vera religione
no es tan slo una apologa contra los idlatras y los herejes, sino tambin un reeplogo de la fe agustina, un compendio, no escolstico, sino despidiendo todava el calor
de la fragua del corazn, el documento de su adhesin
total al Cristianismo y de la Gracia que la hizo posible.
Y a no es aprendiz y bisoo, sino que puede hablar como
maestro, de la Iglesia; ha revestido la armadura que le
servir para defenderla. E n el humilde e inexperto catecmeno de Miln ha nacido ya el Doctor y est naciendo
el Santo.

LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO

f'

XXV
LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO
Ningn hombre atrae ms a las multitudes que el que
vive en la soledad. Antonio de Coma tuvo que huir a desiertos cada vez ms lejanos para evitar las turbas de peregrinos que le buscaban ; y Rousseau, para citar a un
santo falso, despus de uno verdadero, escondido en el
Ermitage y en Montmorency, era perseguido por las visitas de curiosos y de discpulos. La soledad le parece tan
contra naturaleza al hombre comn, que los ms, con la
excusa de admirarla, la destruyen. Y la de los santos, si
no es turbada por los hombres, es poblada igualmente
por los ataques de los espritus malos y por las apariciones divinas. La de Agustn no era una verdadera soledad ; tan slo una aproximacin : vida de retiro la podramos llamar, mejor que vida de ermitao. Pero hasta
aquella medio soledad Me fu robada, y por la voluntad
de una muchedumbre. Haba llegado a sus odos algn rumor de que, poco ms cerca o ms lejos, queran hacerle
obispo ; que su fama se extenda cada da ms por toda
frica, y aquella intencin, que para otros habra sido esperanza, hizo nacer en l un temor nada cobarde. No se
senta digno de aquella mxima jerarqua entre las cristianas, ni capaz de llevar tal carga, despus de tan pocos
aos desde su bautismo. Si antes haba buscado la fama,
ahora deseaba el incgnito ; en Miln haba ansiado ser
presidente del Tribunal, y quiz de una provincia ; hoy
quera servir en silencio al nico Amo y a sus siervos,
obedecer y no mandar. De cuando en cuando tena que

141

irse de Tagaste a despachar los asuntos que sus paisanos

confiaban a su condescendencia ; pero, precavido por humildad, rehua los sitios en que saba no haba obispo.
Sucedi que lleg a Hipona Regio, por entonces, hacia fines del 390 y a principios del 39j uno de aquellos
altos burcratas llamados agentes in rebus, cristiano,
pero, rico, a quien refirieron grandes cosas acerca de la>
conversin, sabidura y bondad de Agustn. El tal, que ya
era de edad y que probablemente empezaba a estar hastiado de los asuntos ministeriales, dijo a ciertos amigos
cristianos que se habra sentido con fuerzas suficientes
para renunciar a todo y retirarse a hacer vida ms perfecta y digna de un cristiano si hubiese podido razonar
con Agustn y or sus palabras.
Uno de estos cristianos de Hipona habl de este hombre y de sus intenciones en el cenobio de Tagaste, y
Agustn, que tena la idea de buscar un lugar al que trasladar su monasterio, sin ms invitacin, movido por un
deseo que se avena con un deberme necesita, y a m, y
si no voy yo, quiz no se salve, se dirigi, dejando todo
otro quehacer, a Hipona. Llegado all, encontr modo dedar en seguida con aquella persona y se esforz por persuadirle de que mantuviese la promesa hecha. Pero pronta
vio que el viejo rico semejaba al joven rico del Evangelio : hablando, era todo fuego; puesto ante la estrechez
de pasar a los hechos, era de nieve. Agustn insista, y l
responda : Lo har, lo har, pero jams se resolva a
dar un paso. Haba dicho primeramente que slo Agustn
Habra podido convencerle : Agustn haba venido ex profeso por l, le haba hablado, y l se dola y vacilaba.
Agustn, que conoca por experiencia la lentitud del nimo cuando se trata de mudar de gnero de vida, no se
dio por vencido, y se qued en Hipona. No haba para l
peligro alguno, porque en aquella ciudad martima haba
obispo y era bueno. Es natural que los das de fiesta Agustn fuese a la iglesia con los dems fieles, y uno de aquellos domingos, Valerio, que era el obispo, dijo que tena
mucha necesidad de ordenar un sacerdote que le ayudase
pues l era ya viejo, y, adems, como griego de nacimiento
era poco elocuente en latn. En aquellos tiempos, no

142

143

SAN AGUSTN

LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO

slo los sacerdotes, sino hasta los mismos obisposcomo

sucedi a Ambrosio', eran hechos por voz del pueblo, y
de este modo, los cristianos de Hipona, que conocan bien
a Agustn, al or aquellas palabras del obispo, rodearon
al monje de Tagaste, y por fuerza le condujeron ante Valerio gritando todos estentreamente : Agustn, sacerdote ; Agustn, sacerdote I
El desventurado intent escapar de las manos de sus
entusiastas guardianes, y al ver que no lograba irse de
ellas y que aqul era su destino, rompi a llorar a lgrima
viva. Los ms prximos, al ver aquellas lgrimas, pensaron
que eran de amor propio, y procuraban consolarle, dicindole que conocan su valer y que mereca ms que ser hecho simple sacerdote, pero que se contentase por lo pronto,
ya que del presbiterado al episcopado el paso es muy corto. A Valerio, que saba quin era Agustn, le pareci justo ratificar la designacin aclamadora del pueblo, y as, el
ao 391, el antiguo retrico, a la edad de treinta y tres
aos, fu ordenado sacerdote de Cristo. Le cedieron un
lugar para trasladar a Hipona el cenobio de Tagaste, y
el mismo ao Hipona Regio vio, en los huertos de la Basilica Pacis, el segundo convento agustiniano, en el que,
adems de los amigos de primera hora, como Alipio y Evodio, entraron sucesivamente, Severo, Profuturo, Fortunato, Posidio, Paternio, Serivilio, Donato y otros muchos,
que, ms tarde, fueron elegidos obispos de varias ciudades
de frica.

hablar a los sacerdotes, y se preocup ms de la utilidad

del pueblo que de los reproches de sus colegas.
Agustn, sin embargo, no se contentaba slo con predicar. Tambin en Hipona exista la mala semilla de los maniqueos, y all tena su residencia uno de sus sacerdotes,
Fortunato, a quien encontraba muy a menudo.
Los cristianos, tanto los catlicos como los donatistas,
que saban que Agustn conoca a fondo a aquella mala
casta y sus dogmas, le invitaron a que hiciese frente, en
pblica controversia, a Fortunato. Agustn no se hizo rogar. En cambio, s se hizo mucho suplicar, Fortunato, que
haba conocido aos antes a Agustn en Cartago, y tena
muy pocas ganas de medirse con l, que estaba ms que
informado de los secretos de la secta y era elocuentsimo.
Al fin, para no hacer mal papel ante sus adeptos, consinti, y la discusin dur dos das : el 28 y el 29 de agosto
del 392. Acudi gran gento de todas las opiniones, y estaban presentes escribanos y taqugrafos con sus tablas
para tomar nota de cada palabra de ambos campeones.
Tuvo la peor parte, como era de esperar, Fortunato, quien
segn resulta de las actas, ni pudo derrotar la doctrina
catlica ni logr probar la verdad de la suya. Y, al fin,
no sabiendo ya como salir, dijo que ira a consultar a los
obispos maniqueos, ms doctos que l, acerca de lo que no
haba podido rebatir, y, abochornado, con aquel pretexto,
se fu a Hipona, donde no se le volvi a ver ms ; da
esta suerte, muchos a quienes haba convertido a Manes
entraron de nuevo en la verdadera Iglesia.
El ao despus, el 393, se reuni en Hipona un Snodo
general. Haban acudido casi todos los obispos de frica,
y, no obstante, se le encarg a Agustn, aun cuando simple sacerdote, que hablase acerca de la Fe y del Smbolo,
y aquel discurso, admirable por su clara profundidad, fu
tomado por los taqugrafos y figura entre sus obras.
Haba en frica una costumbre que Agustn no poda
soportar; la de los banquetes en los cementerios y en las
iglesias, en las fiestas de los mrtires y de los santos. Habitan debido ser simples ofertas votivas a los muertos venerados, pero con el tiempo se convirtieron en verdaderas
francachelas; los ms se embriagaban y se ponan a bai-

U n a de las razones por l a s / m e , como hemos dicho, el

obispo Valerio buscaba un sacerdote, era su poca pericia en la elocuencia latina, y as, rog a Agustn que ocupase su puesto como distribuidor de la Palabra sagrada.
Agustn pidi algn tiempo para recogerse y prepararse ;
pero en la semana de Pascua del 391 empez la serie de
sus sermones que tan slo la muerte deba interrumpir'e.
La sustitucin n o era reglamentaria, porque entonces slo
los obispos tenan la facultad de hablar a los fieles, y algunos obispos de Numidia reprocharon a Valerio esta infraccin de la regla establecida. Pero Valerio saba que
en las Iglesias orientales exista la costumbre de hacer

LAS SORPRESAS D HIPONA REGIO

144

SAN AGUSTN

lar entre las sepulturas y a cantar canciones obscenas. Era

un desecho de paganismo que se haba infiltrado en la
nueva religin, favorecido por los instintos siempre iguales de la plebe pobre y rica. Agustn empez, en sus sermones, a vituperar aquella vergenza ; habl con tal pasin, que los oyentes lloraban, y l mismo, al ver aquellas
lgrimas, no pudo refrenar el llanto. Mas habiendo llegado
un da en que se celebraban aquellas comilonas sepulcrales, el pueblo comenz a murmurar en contra de la prohibicin : Siempre se ha hecho as; qu mal hay en ello ?
Y los acostumbrados razonamientos que se adivinan. Agustn continu inflexible, y aquellos escndalos desaparecieron de Hipona. Sobre este argumento escribi una larga
carta a Aurelio, obispo de Cartago y primado de frica,
y poco a poco aquella huella pagana fu borrada casi en
todas partes.
El 394 perdi la compaa de su Alipio, el ms antiguo, con Romaniano, de sus amigos, que fu hecho obispo de Tagaste. Tambin a Agustn le poda ocurrir lo mismo-; es decir, ser llamado a presidir una de las tantas Iglesias africanas, y hasta parece ser que hubo un intento de
ello, porque Valerio, para que no le quitasen a Agustn,
le envi por algn tiempo a un sitio en que no le pudiesen encontrar. Pero el anciano obispo pens que un
da u otro lograran quitrselo, y sin Agustn no poda
arreglrselas.
Por tanto, escribi al primado de frica, Aurelio, que
conoca a Agustn desde su regreso de Roma, para que
le permitiese consagrarle obispo y hacer de l su auxiliar
y, de tal modo, nadie pensase en llevrselo a otra parte.
Aurelio dio su consentimiento, y a primeros del 396 Agustn fu consagrado obispo por Megalio, Primado de Numidia. Los hiponenses ya no corran el peligro de perder al
que estaba levantando el prestigio del catolicismo en toda
frica, y cuando, el mismo ao, Valerio muri, Agustn fu
aclamado sucesor suyo por el pueblo. Desde este momento
la vida exterior de Agustn se redujo, podemos decir, a
los deberes de su cargo. Adis aventuras y adis dramas.
Disputar pblicamente con los enemigos de la ortodoxia
catlica y tomar parte en los Concilios ; pero la mayor

145

parte del tiempo la pasar, hasta su muerte, en Hipona :

la pasar hablando al pueblo, meditando en los ms profundos problemas de la teologa, componiendo con abun
dancia jams agotada sus libros, socorriendo a los pobres,
protegiendo a los dbiles y rogando con siempre mayor renunciacin, por la noche, en su convento.
La verdadera historia de Agustn, hasta este punto, se
confunde con la de su pensamiento. En los treinta y cuatro aos que le quedan por vivir, el homb* no desaparece,
pero es excedido por el pensador, por el escritor, por el
mstico, ya atleta contra los embaucadores de las herejas,
ya filsofo que sonda y renueva la especulacin antigua,
anticipndose a la moderna; ya guila, que ensea cmo
se puede mirar de hito en hito el resplandor de Dios, sin
quedar por ello deslumhrados, y cmo se puede escalar
el cielo en alas de la contemplacin ; maestro siempre y,
si queris, profesor siempre, pero no ya del arte de la palabra, sino del arte divino de pensar, de creer, de purificarse, de endiosarse.
En todos estos aos, Agustn es boca que habla y pluma que escribe. Son ms de ciento las obras que nos ha
dejado; unas, poco ms que opsculos ; otras, sobre manera extensas, como la Ciudad de Dios, que abarca varios
volmenes. Y con estas obras, l ha creado inmensa enciclopedia del pensamiento catlico, que alimentar a toda
la Edad Media, y slo por abuso e incomprensin, dar
origen en el siglo xvii a la hereja jansenista, pero que
nutrir hasta nuestros das la piedad y la teologa de la
Iglesia, y vivir er el espritu de los enamorados de Dios
hasta que quede un solo cristiano sobre la tierra.

EL MARTILLO DE LOS MEtEJES

XXVI
EL MARTILLO DE LOS H E R E J E S
Cuando se habla a los ignorantes hombres cultos
modernos y critsianos de las antiguas herejas que durante siglos y siglos reproducindose obstinadamente, han
lacerado la Iglesia, y, sin quererlo, la.han servido, sentimos que se nos contesta : Arqueologa para beatos y profesores de patrologa! Cosas de seminarios, antiguallas,
erudicin de guardarropa!
Nada es verdadero. El error, aunque ms prdigo en
sus formas que la verdad, no es fecundo hasta lo infinito ;
se repite, se reproduce, resucita con nueva mscara. Bajo
aquellos nombres antiguos y raros de catafrigios, antidicomarianistas o de priscilianistas, se vuelven a encontrar, a
veces con sorpresa, utopas o bestialidades o falsas doctrinas, que conocemos muy bien, que muchos conocen o
defienden, florecientes de nuevo y con vida, en la Edad Moderna, algunas hoy mismo, entre nosotros. Traducindolas con expresiones corftemporneas, se ve en seguida que
pueden apasionar todava a los desdeosos de los antiguos heresilogos y que su conocimiento puede servir de
algo hasta a nuestros mejor informados contemporneos.
Si digo que Agustn pas por la mitad de la vida en
continua quimera con maniqueos, con donatistas y con pelagianos, sentiris en seguida amagos de hasto y un gran
deseo de volver las pginas ; pero si aado que en realidad Agustn contendi con tesofos, con protestantes y
con romnticos, sois todos odos, os encontris en un pas
conocido. Sustituidcomo es lgico, con la debida caute-

147

la y limitacina Manes por la seora Blavatsky, y a Donato por Lutero y a Pelagio por Rousseau, y os daris inmediata cuenta de que las batallas y guerrillas de Agustn no son reliquias fras de una vida fallecida, sino, como
se dice hoy, de actualidad)).
Claro est que estas identificaciones no son perfectas
igualdades, sino analogas y afinidades parciales; aproximaciones y no acoplamientos. Cambiadas las latitudes
histricas, las reas de origen, las razas y los problemas,
las mismas faces de las herejas cambian ; el eterno volver no es literalmente verdadero, ni aun en el mundo del
pensamiento. Sin embargo, descendiendo al ncleo germinal, las semejanzas son tantas, que aquellas asimilaciones
pueden parecer fantsticas tan slo a los que se detienen
ante lo emprico de los contornos de la historia.
Que el maniquesmo no sea otra cosarespecto al antiguo dualismo de Zaratustrasino una masa y embrollo
de religiones y filosofas cada una con su procedencia diversa, lo hemos visto ya al narrar - el primer encenagamiento de Agustn. Como la teosofa se hace budista en
Asia con la Blavatsky, y cristiana en Europa con Steiner,
as el maniquesmo se matiz de budista en China y de
cristiano en Occidente. Tanto l" maniquesmo como la teosofa tienen la astucia de adormecer los remordimientos
de sus adeptos, privndoles de la responsabilidad directa
de las acciones malvolas; primeramente, atribuyndolas
al invencible dios de las tinieblas; en segundo lugar, refirindolas al Karmai), esto es, a los efectos de existencias anteriores. Y el maniquesmo se asemeja a la teosofa
precisamente en el mtodo sincretista de su composicin.
Epifanio de Salamina lo defini hereja policfala, y de
la misma forma se podra, llamar la mezcla asitica, de
la seora Blavatsky y de sus continuadores. En cuanto al
dualismo maniqueo, lo hallamos de nuevo con otros herejes modernos, por ejemplo, en Renn, el cual conceba la
religin como progresiva conquista del principio luminoso, del ideal, sobre el principio tenebroso o materia y animalidad. Y volvemos a encontrar, en otro aspecto, reflejos del Avesta en el mismo Nietzsche, que no en vano dio

148

SAN AGUSTN

EL MARTILLO DE LOS HEREJES

al aclamador de sus regeldos orgisticos el nombre de 2arathustra.

Para Agustn, la refutacin del maniquesmo era obligacin de conciencia, adems de ser imperativo de su entendimiento y deber de su cargo. No tan slo se haba
enredado durante nueve aos en las redes de Manes, sino
que haba llevado a ellas a Romaniano, Alipio, Honorato
y a muchos otros. Su conocimiento de los libros y costumbres maniqueas, su proselitismo nefasto y su desenredo de ello, le imponan, en consecuencia, el deber de
hacerse mdico de aquella peste intelectual. Comenz al
da siguiente de su bautismo, el 388, con su libro sobre
las Costumbres de los Maniqueos, y despus de aqul, compuso otra docena, cortos y extensos; el ltimo es la contestacin del 405 a un tal Secundino, de Roma, que le
escribi invitndole a volver a ingresar en su secta. El
394 refut a Adimanto, o Adas, el ms clebre discpulo
de Manes; el 397, un libro del mismo Manes, la Epstola
del Fundamento. El ao 400 vilvi a encontrarse con aquel
Fausto de Milevio, que haba comenzado a ilustrarle con su
ignorancia. El tal, condenado al destierro, haba credo
vengarse amalgamando de un voluminoso comprendi todas las crticas maniqueas del Antiguo Testamento. Agustn no tom el libro a la ligera, sino que lo examin a
travs de una refutacin en treinta y tres libros, que siguieron paso a paso el texto de su antiguo amigo de conferencias.
El 392, como hemos visto, haba obligado al maniqueo
Fortunato, despus de un debate de dos das, a desaparecer
de Hipona ; el 398 obtuvo un triunfo todava mayor : un
elegido maniqueo, Flix, despus de pblica discusin
de un solo da, se declar vencido por los argumentos de
Agustn y se hizo catlico. Estas batallas agustinianas no
fueron solamente estampidos y plvora, sino que diezmaron al enemigo. El maniquesmo no desapareci por completo, pero qued debilitado y mutilado para siempre.
Agustn lo encontr floreciente y lo dej trampeando. Y
la polmica, que dur, sin cuartel, diecisiete aos, contribuy asimismo al desarrollo del pensamiento agustino,
pues le prest ayuda para profundizar en sus doctrinas

sobre la espiritualidad divina, sobre el origen del mal y

sobre los principios de la exgesis bblica.
Pero ya desde el 392 otra hereja haba solicitado los
martillazos robustos del obispo de Hipona : el donatismo.
Era, ms bien que hereja, cisma peligroso y turbulento,
que desgarraba el cristianismo africano desde el 312. Sus
orgenes son muy embrollados y poco seguros, aunque interesen hasta cierto punto, pues pertenecen a la historia
de la envidia, de la malicia poltica, ms que a la de las
ideas.
El donatismo no es una doctrina en el verdadero
sentido de la palabra, sino ms bien la secesin de una
parte de los cristianos de frica de la comunin ortodoxa,
con pretexto de que sta haba sido flaca y traicionera
en los tiempos de la persecucin de Diocleciano, demasiado servil al poder imperial, y, en una palabra, tan degradada, que los sacramentos administrados por los catlicos
carecan ya de eficacia y valor. Segn los donatistas, slo
la Iglesia fundada por ellos es pura e integrada por santos ; la catlica, desleal a los principios heroicos de sus
orgenes, est corrompida en sus miembros; en vez de ser
la nueva Jerusaln, es una nueva Babilonia de reprobos.
He acercado el donatismo al luteranismo, y, como se
ve, con algn fundamento. En la rebelin de Lutero haba desde el principio motivos o pretextos de orden teolgico ; pero el caballo de batalla de la propaganda .protestante fu y sigue, en parte, siendo la acusacin de
traicin y de corrupcin contra la Iglesia de Roma. Para
los luteranos, como para los donatistas, la Iglesia catlica
no era ya digna, por las culpas y flaquezas de sus jefes, .
de representar la autntica y primitiva comunidad de
Cristo; es, por tanto, preciso separarse del centro de infeccin e instituir una nueva sociedad religiosa que ocupe
su puesto. Pero ni las semejanzas del cisma terminan aqu.
En el donatismo, bajo las justificaciones doctrinales, se
descubren fcilmente los subsuelos nacionalistas y proletarios que contribuyeron a su fortuna, los mismos mviles que se encuentran en la Reforma Protestante.
El donatismo es la oscura rebelin de frica contra el
dominio temporal y luego espiritual de Roma, como el

149

150

SAN AGUSTN

Protestantismo hizo llamamiento al naciente espiritual nacional germnico para levantarse contra la hegemona
extranjera, es decir romana. En el donatismo surgieron,
al fin del reinado de Constantino, bandos de fanticos, aldeanos y obreros, que barran los campos robando y maltratando a las gentes al grito de Deo laudes, asaltando
y saqueando las propiedades de los ricos y despojando a
los pobres. Se llamaban circumcelliones, que, segn algunos, quiere decir los que dan vueltas alrededor de las
cabanas, circum celias ; segn otros, en sus principios
se llamaban circelliones, y significara castos, de circellus, hebilla. Estos rebaos de plebe, que con la excusa de religin se entregan al pillaje, con vagas aspiraciones socialistas, no recuerdan la famosa revuelta de
los aldeanos que, a consecuencia del movimiento luterano, arras a Alemania el 1524 y 1525 ? Y no se diga que hay
entre donatismo y luteranismo diferencia sustancial por
el hecho de que el primero desapruebe todo contacto y
compromiso con el poder poltico, mientras que el otro,
desde sus principios, se vali con habilidad de los intereses f de las ambiciones de los prncipes para conseguir
apoyo. Tambin los donatistas, que en sus discursos se hacan los puros e intransigentesy que no tenan, ni aun
en los tiempos de las persecuciones, la conciencia limpia,
segn comprueban los Actos de Cirta, luego, en la prctica, intentaron ms de una vez obtener la proteccin imperial ,y su ensaamiento dependi, en parte, de no haberla conseguido. La aproximacin entre las dos rebeliones
antirromnas no es, por, tanto, arbitraria.
Desde que era simple presbtero, en el 392, Agustn
se haba fijado en la gravedad del cisma donatista, y ha*
ba escrito, en versos que son toda novedad como prosodia, aunque no de belleza, un Psalmus abecedarius con-.
Ira pa.Hern Donati, en veinte estrofas de doce versos, de
que ntos cieda el famoso estribillo :
Omnes qui gaudetis de pace,
modo verum judente.
Pero se dio cuenta, pocos aos despus, de que haca

EL MARTILLO DE LOS HEREJES

151

falta algo ms que poesas. Fu para Agustn su guerra

de trienta aos, porque empez con la carta de Mximo
de Sinitum y termin nicamente, el 401, con la refutacin de Gaudencio. Los escritos contra los donatistas pasan de la docena, y el triunfo agustino fu consagrado en
la gran conferencia debatidora celebrada en Cartago a primeros de junio del 411, presidida por el tribuno Marcelino,
y en la que Agustn fu el alma, y que termin con la derrota donatista, seguida de la supresin legal del cisma
(26 de junio del 411).
Es natural que para ellos Agustn fuera una nube en
los ojos, y sus obispos decan que era seductor y engaador de almas, lobo carnicero que se deba matar para
salvacin del rebao, y... que obtendra sin duda indulgencia por todos sus pecados quien le hubiese dado muerte. Los afamados circumcelliones no prestaron odos
sordos, y Agustn escap vivo por milagro, pues un grupo
de ellos lo espiaba siempre que viajaba. Una vez, entre
otrasrefiere Posidio, sucedi por providencia divina
que su gua se equivocase de camino, y que l y su comitiva llegasen por otro al lugar a que se dirigan, y as,
segn se supo despus, por tal equivocacin se libr de la
emboscada.
Agustn se esforzaba por demostrar en sus libros y
opsculos la santidad de la Iglesia Universal, que ni puede ser negada ni destruida por las culpas de alguno de
sus miembros, y la poca o ninguna base de las acusaciones
de los primeros donatistas contra los obispos catlicos,
de que la eficacia de los sacramentos no depende de la
mayor o menor pureza de los hombres que los administran, y aade, al fin, que la Iglesia donatista, que tolera y favorece tantos delitos de sus adeptos, no puede tener la pretensin de ser la de los perfectos y de los santos. Pero la obstinacin y la violencia de los donatistas,
aun despus de la condena del 411, era tal, que Agustn,
contra su voluntad, invoc y defendi las precauciones
severas que el Gobierno imperial adopt contra ellos, fundndose en el compelle intrare del Evangelio.
Recordando los sentimfentos de Ambrosio y del Papa
Siricio sobre este particular, no dijo que se debiesen con-

153

SAN AGUSTN

EL MARTILLO DE LOS HEREJES

vertir a la fuerza y por el terror, pero que era justo se

castigase a quien turbaba, con excusa de religin, el orden
y la paz del pas y de la Iglesia. Pero, a pesar de estas
atenuantes, los argumentos de Agustn sern invocados
y agotados para justificar, en la Edad Media, la Inquisicin.
El 412, despus de la victoria sobre los donatistas,
Agustn volvi las armas de su espritu contra una tercera
hereja: la pelagiana. Pelagio era un monjebretn, como
Abelardo y Rennque vivi en Roma a principios del
siglo v, y que difundi su doctrina eficazmente, -ayudado
por su discpulo Celestio, en Sicilia y en frica, adonde
fu el 410. Dos Concilios, el 4*15, en Cartago y en Milevio,
denunciaron a los nueve herejes, y el 417 el P a p a Inocencio I conden a Pelagio.
H e recordado a Rousseau a propsito del pelagianismo.
En efecto, la doctrina de Pelagio no es ms que un disfraz
cristiano de la antigua teora estoica, y, al mismo tiempo, una participacin en la tesis fundamental del autor
del Discours sur l'inegalit. Los pelagianos sostenan que
la voluntad del hombre lo puede todo, y que se puede llegar a la virtud y a la salvacin sin necesidad de la Gracia divina. Cristo no ha venido para redimirnos del pecado original, y, por consiguiente, de la muerte, sino tan
slo para dar ejemplo y elevarnos a vida ms alta. El pecado original no existe. El pecado de Adn le toca a l
slo y no ha influido en su posteridad. Los hombres nacen
buenos y puros, como lo era Adn antes del pecado ; el
bautismo no es absolutamente necesario, ni tampoco las
oraciones. La observancia de la ley moral salva al par que
el Evangelio.
Era, como se ve claramente, vaciar msticamente el
Cristianismo, la negacin de algunos de sus principios
msticos fundamentales'la Redencin, la Gracia, el pecado original, la eficacia de los earismas y de la plegariay reducirlo a una especie de religiosidad laica y estoica, fundada sobre una devocin nominal de Jess y sobre la presunta inocencia natural del hombre, y que recuerda de bastante cerca, la Profession de foi du vicaire
savoyard, de Jean Jacques, patrn de los rehabilitadores

romnticos de la inocencia de las pasiones. La controversia de Agustn contra esta radical desnaturalizacin del
Cristianismo comenz, como hemos dicho, el 412 con el
De peccatorum meritis, y termin solamente con su muerte, que cort una obra que estaba escribiendo contra Julin de Eclano, el gran sistemtico de la hereja.
En De natura et gratia y en los dems escritos, esta
polmica sirvi al genio teolgico de Agustn para elaborar y ahondar sus famosas teoras sobre la Gracia y la
predestinacin, basadas sobre un pesimismo radical, que
parece reducir a toda la Humanidad a una massa damnata, de la que Dios salva, por razones suyas inescrutables, a quien le place. Estas teoras, mal comprendidas y
deformadas, son las que surgieron en el siglo xvn con el
nombre de jansenismo.
Lo que ms le turbaBa y ofenda en el pelagianismo era
la doctrina prerromntica de la inocencia natural del hombre. Saba, por dolorosa y pecadora experiencia, que el
hombre, aun siendo nio, es perseguido por concupiscencias de toda suerte, y especialmente por la carnal. Or a
Pelagio y a Celestio, que venan tranquilamente diciendo
que el hombre era bueno por naturaleza y que bastaba la
simple voluntad suya, sin ayuda sobrenatural, para mantenerse inocente, pareci a Agustn y a la Iglesia barbarismo fundado en la ignorancia absoluta del alma humana, y. a ms, cmulo de errores anticristianos, y es comprensible que para arrancarla de cuajo, llevado por su
mpetu, haya llegado a sostener tesis que se exceden casi
hasta el lado contrario. H u b o en l, como le acusaba Julin de Eclano, un reflorecer del dualismo pesimista maniqueo ? Nada se puede asegurar con certeza, porque Agustn mismo reconoci la parte que el hombre tiene en la
obra de la salvacin, aunque pequea y siempre subordinada a la Gracia divina.
Pero lo cierto es que las herejas no dejaron de ejercer su influencia en el desarrollo de la doctrina agustina ; por ejemplo, el donatista Ticonio fu quien le provey con'el tema de la oposicin de las dos ciudades y
las reglas de la exgesis bblica. Las herejas, deca San
Pablo, son necesarias; no slo obligan a los ortodoxos a

52

154

SAN AGUSTN

esclarecer mejor la doctrina verdadera-y a formular sucesivamente los dogmas, sino que son tambin seal de
vitalidad de la fe. El enemigo ms terrible de la religin
no es la hereja, sino la indiferencia, el escepticismo. Una
Iglesia sin herejes es Iglesia osificada, reducida a pura
institucin devocional y jurdica. Pero las herejas son
tiles slo en cuanto son combatidas, superadas y vencidas, y por eso Agustn, que ha sido el ms heroico luchador 'de sus tiempos, debe a los herejes algunas de sus
ms profundas ideas y parte de su gloria.

XXVII
LA EPSTOLA A DIOS
Como todas las catedrales clebres, Agustn es ms admirado por fuera y de lejos que visitado en sus airosos
cruceros y en sus criptas. Si alguno conoce de l una sola
obra, estamos seguros de que ha ledo las Confesiones.
Las Confesiones figuran en el breve inventario de la literatura universal con los mismos derechos que la Odisea,
que el Paraso perdido. Al lado de la Imitacin de Cristo
y de La Divina comedia, es el libro cristiano ms divulgado, reimpreso, traducido y comentado en todo el Occidente, uno de esos libros que los mismos agnsticos y los incrdulos sienten el deber de leer. En la Edad Media, la
Ciudad de Dios super, quiz, la popularidad de las Confesiones, porque aquellos moradores de las tinieblas amaban
las catedrales de piedra y de idea; hoy, en cambio, las
Confesiones ocupan el campo. Hemos llegado a ser indagadores, a veces petulantes e irreverentes, de las virtudes
ajenas, y ms que la filosofa de la historia nos apetece la anatoma de las almas: menos mtafsicos y ms
psiclogos.
Agustn era ms rico que nosotros : es el ltimo de los
grandes mtafsicos y el primero de los psiclogos modernos. Si en otras obras es ariete contra los baluartes heterodoxos o arquitecto ciclpeo, en las Confesiones se dan
al mismo tiempo especulacin e introinspeccin, teologa
y autobiografa, Dios y el yo. La mayora, en nuestros
tiempos, buscan en ella casi slo esto ltimo y, especialmente despus del captulo IX, sienten dentera y disloca-

156

SAN AGUSTN

cin. Buscaban un alma fanfarrona y se sienten transportar a las alturas de la plegaria.

Entre los modernos y Agustn hay una equivocacin.
La palabra ((Confesiones, adoptada por tantos, no tiene
el mismo sentido para l y para nosotros. Agustn no ha
querido escribir memorias, una vida propia, como tantos
han hecho despus de l e inspirados por l. Confessio,
para Agustn, equivale a reconocimiento del pecado propio ;
pero, sobre todo, elogio de la misericordia, de la gracia, de
la sabidura de Dios. El adopt el significado bblico de
confiten, confieso tu gloria, soy testimonio de tu grandeza. Soy, pues, ante todo, algo semejante a una oferta:
((Accipe sacrificium confessionum mearum, escribe al principio del libro V. Mucho ms que autobiografa, las Confesiones son elevacin a Dios, continua declaracin de amor
a Dios. Narra su vida pasada, pero slo con hechos estrictamente necesarios, porque constituye un documento del
poder de la Gracia divina, el testimonio apologtico de lo
que Dios supo hacer para iluminar a un ciego y para limpiar a un enlodado. Hay, es cierto, dos clases de confesiones : confesin de alabanza y confesin de acusacin ; pero
esta segunda, por fuerza personal, forma parte de la primera a ttulo de prueba: es un corolario de la primera,
ejerce l funcin de ella.
A quin iba Agustn a confesarse en el sentido que
nosotros entendemos por lo regular ? A Dios ? Ciertamente, no, pues sabe todo; sera repeticin superflua. A los
hombres? Pero en calidad de catecmeno ya se ha confesado, y hace tiempo, a Simpliciano y a Ambrosio, a quienes refiri las culpas y los errores de su vida anterior al
bautismo.
Escribe, s, tambin para los hombres, y no se avergenza de darse a conocer hasta en lo ntimo del corazn,
hasta en sus vestigios de lepra, no para satisfacer extraa
curiosidad o pavonearse, sino con la esperanza de servir
de ejemplo al caminante y de alcanzar las oraciones de
sus hermanos.
El mismo, en las Retractaciones, ha dicho cul fu su
verdadera intencin : Los trece libros de mis Confesiones alaban por mis bienes y por mis males a Dios justo

LA EPSTOLA A DIOS

157

y bueno: elevan hacia l el entendimiento y el corazn

del hombre. El objetivo, pues, como el de las otras obras
agustinas, es teocntrico. Si hubiese podido prescindir de
hablar de s, lo habra hecho; pero como su caso personalsimo es una alegacin ms que llevar al archivo de la
Gracia, se ha obligado a referir la parte indispensable de
sus recuerdos. Si hay en ellas alguna razn suplementaria,
fuera de la glorificacin de Dios, es precisamente todo lo
opuesto a la ostentacin. Cuenta Posidio, quien no se separ de l hasta la muerte, que para escribir las Confesiones fu movido a fin de que ninguno, segn el dicho del
Apstol, le estimase ms de lo que l senta ser, o que se
poda saber por sus palabras, segn es propio de la santa
humildad, para no sembrar humo, sino para dar alabanzas, no a s, sino a Dios, por los favores recibidos de la
liberacin, e impetrar de l otros nuevos que deseaba por
las splicas de los hermanos. No las escribi, por tanto,
como supone Erasmo, para lavarse de las acusaciones de
los donatistas, cunto menos para proveer de armas a los
acusadores!
Pero la empresa, aun hecha con estas intenciones, todo
lo que se quiera menos autobiogrficas, era por entonces
nueva, especialmente por la forma en que fu llevada a
cabo. Los antiguos no hablaban con gusto de s o lo hacan para defenderse o gloriarse. El archiserio Aristteles
dictamin que el hombre perfecto no habla nunca ni de
los otros ni de s mismo. No todos le dieron la razn, y
los antiguos que escribieron sus propias hazaas, aun en
tercera persona, tomo Jenofonte o Cesar, tuvieron por fin
alabarse, o, como Emilio Scauro o Cicern, justificarse.
Mas, de todas formas, narraban sucesos exteriores, y no
los espirituales, mientras que las Confesiones agustinianas
pueden llamarse verdaderamente, como la obra de Leopardi,
Historia de un alma. El nico que en este sentido precedi
a Agustn fu Marco Aurelio ,* pero los Recuerdos acerca
de s mismo son todo lo que puede estar ms lejos de las
Confesiones ; no son ni relato dramtico : son una sarta
de favores agradecidos, seguida de fragmentos de reflexiones genricas, de consejos y de apuntes de conferencias.
En Marco Aurelio hay toda la frialdad satisfecha del

158

159

SAN AGUSTN

LA EPSTOLA A. DIOS

aprendiz estoico; en Agustn, todo el incendio de un alma

redimida, que se acusa para mejor exaltar a su Dios.
Ni siquiera el fro y corto poema autobiogrfico de San
Gregorio Nacianceno puede ponerse al lado de la trepidante polifona del africano.
Aqu es el hombre que imprime en los fondos eruptivos
de su jubilosa atestacin todas sus inquietudes, su batir
de alas hacia el fuego central del universo, su deseo de
hundirse en el abismo del ser. Espejismo de deleite, fulgores de xtasis, zozobras de corazn, sediciones de pensamientos, todo un vivo pulular de un espritu que luce
y arde, hace claro y milagroso este fulgurante complejo.
Si la tierra, segn la profunda definicin de Keats, es el
valle de la creacin del alma, este libro es una tierra, un
mundo. Aqu se ve a un alma que, paulatinamente, va dejando la enfermedad por caridad del Sumo Mdico; que
surge, desde el cenagal de los lujuriosos, a embriagarse, en
el alto banquete, con el vino de la luz eterna. Agustn se
hace delator de s mismo, su arrebato desnudador descubre los aguijones clavados en su carne, pero para mostrar,
al final, que cada espina puede convertirse en remo o ala.
Y vemos al sacamuelas de la juventud cambiarse, ante
nuestros ojos, en la mesa de bronce en que escribe el
Seor.
Al par de La Divina Comedia y del Pilgrim's
Progress,
es la historia de un hombre que de la selva de los pecados
asciende a las esferas de la salvacin y de la contemplacin.
No tiene como fondo al linaje de Adn repartido en tres
reinos, o una geografa alegrica y mstica, sino al mundo
todo humano de las pasiones y de las ideas. El esquema
ideal es, no obstante, el mismo : metamorfosis de lo bajo
en lo alto, comedia de dos personajes, el yo y Dios, de
final alegre. A qu gnero pertenezca el libro, nadie puede decirlo. N o es biografa, pues faltan demasiadas cosas :
por momentos, desahogo ; por momentos, oracin ; ya es
el profesor que explica, ya el filsofo que recapacita en
nuestra presencia, ya el telogo que ensea, ya el poeta que
llega a hacer que el dolor beba en la casta belleza de las
evocaciones, ya el mstico que se lanza a decir lo indecible.

Si acaso, pertenece al gnero epistolar. Agustn, cuando escribe, tiene siempre necesidad de sentir a una persona delante, saber a quin habla. No habla nunca en el
vaco, sobre un plano genrico y a oyentes confusos en
el universal annimo. En los tratados polmicos se dirige
a los adversarios; en los dilogos, a su interlocutor ; en
las cartas, a los amigos ; en los sermones, a los fieles : toda
obra suya lleva por delante un nombre y una direccin. Y
las Confesiones, qu otra cosa son sino una gigantesca
epstola a Dios, una grandiosa carta del esclavo al amo,
del redimido al salvador, del ignorante al omnisapiente,
del beneficiado al bienhechor? A l se confa, a l pide,
a l recuerda la antigua candad, a l se encomienda, y
le suplica como se hace al escribir a un amigo poderoso, y
le celebra como se hace con quien se ansa ms que a todas las cosas.
'
Los hombres, si leis atentamente, no aparecen en ellas
sino para dar los claros a las andanzas -del que escribe ;
las Confesiones estn concebidas en una especie de abs-'
tracto desierto en que divisamos solamejnte a Agustn y
a Dios : Agustn, abajo, en la tierra, qtie habla a D i o s ;
Dios, en los cielos, en apariencia destinatario mudo, pero
que ha hablado con los rayos de su Gracia. Las Confesiones son una carta que tuvo su primera contestacin antes
de ser escrita : es el cntico de la gratitud,.entonado por el
pobre a los pies del rico que ha saciado su hambre.
En las Confesiones, Agustn se quita, se arranca, dir
mejor, de encima las diferentes vestiduras que ha de llevar cada da para estar solo, al fin, consigo mismo y con
Dios. Y por mucho que se asome, aqu y all especialmente al final, o el exegeta o el telogo o el filsofo, este
libro es un verdadero espejo interior, su examen de conciencia en la perspectiva del absoluto. P a | a l, cristiano
no significa nada aadido a hombre, sino la explicacin y el complemento necesario del hombre : una cosa
sola.
Esto desenmascara a los que quieren ver en las Confesiones a un Agustn que crea, a propsito, casi fantsticamente, una experiencia religiosa que sobrepone a su
verdadero yo. Para l, el hombre sin Dios no puede vivir

160

SAN AGUSTN

LA EPSTOLA A DIOS

realmente, ser l mismo, y, por consiguiente tiene el deber

de estar en su presencia, en su compaa, digamos ms,
en su intimidad, todo lo ms que pueda, si realmente quiere existir. Y, por lo menos una vez, dejando a un lado al
polemista y al obispo, Agustn quiere estar solo con Dios
y hablar con l solo y sentirse vivir en l .
A Dios, que nada ignora, se le puede decir todo, hasta
lo que se oculta a los hombres, hasta los secretos vergonzosos de nuestra miseria, siempre grande, aun despus del
ms grande don.
Muchos inconvertibles se imaginan que en el convertido debe nacer, de hoy a maana, lo que ellos llaman el
hombre nuevo, y cuando no lo encuentran con toda aquella absoluta novedad que su incompetencia exige y pide,
niegan, sin ms, la verd&d, o la sustancialidad de la conversin. El ejemplo de Agustn, convertido clebre, debera bastar para desengaarlos. La conversin, aun la ms
profunda,- no suprime ni puede suprimir la naturaleza ingnita del hombre viejo : le reforma, le poda, le sublima,
pero no le aniquila. Aquellas fuerzas que estaban dirigidas al mal las dirige al bien ; pero son siempre las mismas
en cuanto que son potencias del nimo y del espritu ; las
facultades de la inteligencia, que se satisfacan con el
error, ahora se ocupan en la verdad, pero siguen siendo
las mismas facultades, no debilitadas, sino, por el contrario, vigorizadas , pero siempre las mismas. El alma cambia de rumbo, pero no de ndole. El que era dado a la
indignacin, a la intransigencia, a la teora pura, a la polmica apasionada, permanece el que era, con la diferencia, importantsima, de que usa de estas disposiciones suyas para la gloria de Dios en vez de para servicio del
diablo. Agustn, que era maestro de retrica, amante de
la filosofa, sigui, an despus, siendo filsofo, y en el
estilo un retrico; pero emple su sabia oratoria y su
destreza filosfica en defensa de Cristo, en lugar de usarlas a favor del apostolado maniqueo o para adquirir fama
y ganancias.
Y ni siquiera los vicios son expulsados inmediata y enteramente : son refrenados, domados, reducidos y debilitados, aunque en una u otra forma intenten florecer de

nuevo en la misma santidad. La profundidad del cambio

consiste en que, mientras antes se los toleraba, ahora se
los detesta; si antes no se los reconoca como pecados,
ahora se ve toda su suciedad; si antes nos servan de
motivo de renombre, ahora se los siente como una vergenza.
Y en las Confesiones Agustn nos da una prueba decisiva. Escribi las Confesiones entre el 397 y el 3 9 8 ; haca, pues, casi doce aos que era un convertido. Y, sin embargo, en el anlisis que hace, en el libro X, de su alma
actual, encontramos la transformacin en camino, pero
no completa. El pecador no ha llegado an a santo, y
algunas tendencias pecaminosas de su antigua naturaleza lo perturban todava, no victoriosas ya, pero tampoco
extirpadas. El mismo lo reconoce : T has empezado
mi transformacin, y T sabes en cunta parte estoy
cambiado.
A los cuarenta y cuatro aos, sacerdote, y obispo, la
vida se le presenta todava a Agustn como una tentacin
sine ullo interstitio. La sensualidad, que tan joven le
ha asaltado, y que por tantos aos ha retrasado su vuelta
no est apagada an en l : ha renunciado a ella, pero
contina asaltndole; las imgenes de aquellos placeres,
reforzadas por la costumbre, son dbiles cuando estoy
despierto ; pero en el sueo me llevan, no slo hasta su
deleite, sino hasta al consentimiento y a la ilusin del
acto. Y no se puede renunciar a la comida como se renuncia a la mujer; aunque poco, es necesario alimentarse. Y entonces se percata de que en la satisfaccin de
esa necesidad anida siempre la sensualidad, no tanto en
el beber como en el comer. Y la concupiscencia del odo
le hace ser demasiado indulgente para el canto, aun el
de la Iglesia, y quiz se deja arrebatar ms por la dulzura
de los sonidos que por el sentido de los himnos. Y los ojos
se complacen con demasa en las bellezas de lo creado, en
las formas de las cosas, en la perfeccin del arte ; libido
sentiendi, arrojada por un lado, vuelve por otro bajo
formas ms decorosas, pero siempre culpables. Y el placer
del mirar, del observar, del buscar, es honesto ante la
conciencia del deseo de conocer, pero muy a menudo no
SAN

AGUSTfN

161

11

162

SAN AGUSTN

es sino delectacin y satisfaccin de curiosidad. Aun viejo, Agustn se distrae siguiendo con la vista al perro que
persigue a la liebre, a la lagartija que caza la mosca, a la
araa que prepara su tela para coger a sus vctimas.
Y a cada paso se da cuenta de que obra para contentar aquel doble instinto del hombre de ser amado y temido ; est" tentado por el contentamiento de s mismo
y, por mucho que de l se defienda, se complace ms
en la necesidad de las alabanzas.
Las tres concupiscencias fundamentalesla sensualidad, la curiosidad, el' orgullo, las que Dante encontrar bajo el pelaje de las tres fieras, en la selva, estn en
Agustn calmadas y condenadas, pero no cercenadas y quiz ineliminables. En Agustn ha nacido el. hombre nuevo,
pero no ha dado muerte al viejo. El antiguo Adn, en l
est en parte encadenado y en parte sublimado, pero contina y a veces se rebela. En la primera parte de las Confesiones Agustn parece decir : Quin podr consolarme
de mi pasada felicidad? Ahora, ya cercano a la vejez,
pregunta : Qu castigos podrn merecerme la plenitud
de la futura felicidad?
Tarde te he amado, Belleza tan antigua y tan nueva, tarde te he amado!, exclama el renacido en convulso clamor. Despus de tantos aos de obras y de splicas,
de purificaciones y de xtasis, sabe que es todava imperfecto e infeliz. Nosotros te manifestamos nuestro afecto confesando nuestras miserias y tus misericordias para
que nos libres del todo, ya que has empezado, para que
dejemos de ser desgraciados y seamos felices en ti. En
Agustn encontramos la seal de la verdadera santidad,
que es no creerse santo.

XXVIII
LAS DOS CIUDADES
Cuando naci en el 370, en las fauces del Danubio, de
una gran familia visigoda, Alarico, nadie poda presagiar
que aquel nio llegara a ser el inspirador involuntario de
una de las ms vastas y heroicas obras qUe jams fueron
escritas: epopeya histrica y mstica, en que pusieron su
mano cielo y tierra, el hombre y Dios.
Los godos eran brbaros, ms desde 275 quedaron incorporados al imperio y desde los comienzos del siglo iv
eran, en gran nmero, cristianos. El mismo Alarico era cristiano ; pero el Evangelio que poda leer, en la versin de
Ulfila, no haba destruido en l la libido militar y la
ferocidad barbrica. Desde joven fu soldado y sirvi, con
bandos de los suyos, a Teodosio contra Eugenio ; pero, n o
contento con las ganancias logradas, se licenci. Tena ya
el apodo de Balta, el Temerario, y demostr su audacia
devastando, despus de la muerte de Teodosio, el Peloponeso y conquistando Atenas.
El 397 hace asiento en el Epiro ; pero no est satisfecho
con tan pobre pas. El 401 baja a Italia y asedia a Miln.
Estilicn, el gran general brbaro de Arcadio, cantado por
Claudiniano, le derrot en Pollenza y en Verona. Pero en
.409 vuelve a Italia, asedia a Roma y le impone enorme tributo de guerra. El 409 vuelve otra vez a Roma y hace emperador al prefecto de la ciudad, Prisco Atalio. Luego lo
destituye, con la esperanza de llegar a un acuerdo con
Honorio ; decepcionado, vuelve por tercera vez bajo los muros aurelianos. El 24 de agosto de 410 logra forzar la

165

LAS DOS CIUDADES

164

SAN AGUSTN

puerta Salaria^ y durante tres das sus soldados, chusma

de todas las razas, entran a saco en la metrpoli del imperio. Ms tarde, el 7 el 8 de agosto, sale de Roma seguido
de largusima fila de vehculos cargados de botn, y se dirige hacia el Sur con intencin de embarcarse para la conquista de frica.
Este visigodo, que no era ni siquiera rey, pareci, por
un momento, ser el dueo de Occidente. Pero el castigo
sigui de cerca al delito: llegado a Calabria, cuando intentaba pasar a Sicilia, Alarico muri repentinamente, y los
suyos, segn la costumbre gtica, desviaron el Busento,
para sepultar en el fondo de su cauce el cadver del Temerario, que por tres veces haba violado la Ciudad Eterna. <
El saqueo de Roma turb y aterr a toda el imperio :
el mismo San Jernimo, en su desierto de Beln, se conmovi. El incendio haba destruido barrios enteros : los
cadveres fueron tantos, que cost grandes esfuerzos enterrarlos : los soberbios palacios fueron demolidos, saqueados e incendiados por los brbaros ebrios; las doncellas cristianas o no, fueron estupradas, excepto las que se
dieron la muerte ; y hasta algunas iglesias, en contra de
las rdenes de Alarico, fueron saqueadas. Pero lo ms
grave de todo aquello fu la humillacin : haca ochocientos aos, desde que los galos, el 387 antes de Cristo, haban tomado a Roma, que la capital del imperio no haba
sido invadida ni hollada por los brbaros. Varias veces,
durante aquellos siglos, la haban amenazado, pero siempre qued en salvo. Crease en su intangibilidad, en su
carcter sagrado, en la proteccin de los dioses que Eneas
haba trado de Troya, o del Nuevo Dios que Pedro haba
llevado de Jerusaln. La estupefaccin fu mayor que e
terror, la vergenza ms grande que el asombro.
En frica se sintieron tambin sus efectos, pues muchos se refugiaron all huyendo de Italiaentre otros,
Alipio, con la ilusin, que aos despus pareci ridicula, de que los brbaros no lograran invadir aquella provincia. Agustn, en su sermn De urbis excidio, se hace
eco del espanto de los fugitivos. La ira impotente de los
paganos se volvi contra el Cristianismo. Mientras los
viejos dioses fueron honrados, decan, Roma ao fu to-

cada y triunf en todas partes ; desde que los emperadores se haban dedicado a proteger a aquellos sectarios pordioseros, sectarios del facineroso Galileo, muerto sobre el
leo de los ladrones, todo andaba al revs. Los ltimos
edictos de Teodosio, que tendan a quebrantar las extremas resistencias paganas, haban provocado la clera de
los antiguos nmenes, y Alarico haba sido la mano vengadora del Jpiter repudiado. El Cristianismo trae desgracia.
Ya e! 252, San Cipriano haba tenido que responder a
acusaciones parecidas, cuando un tal Demetriano ech la
culpa a los cristianos de la peste que durante doce aos
invadi el imperio. Cipriano dijo, entre otras cosas, que,
por el contrario, era Dios el que estaba indignado porque
se persegua a los cristianos. Lactancio, pocos aos antes
del edicto de Constantino, prometi que si el imperio se
haca cristiano volvera la edad de oro. Pero entonces,
cuando el Cristianismo no era ya perseguido y la edad de
oro, a pesar del podero de la Iglesia, no tornaba, y, por
el contrario, se multiplicaban los azotes, aquellas respuestas no tenan valor alguno y los paganos que quedaban
triunfaban.
Agustn comprendi el peligro de estas murmuraciones, que ef desastre del 40 haca ms atrevidas y casi
lcitas, v corri al remedio. Algunos cristianos de Hipona, tmidos como tantos otros de otros lugares y de otras
pocas, deseaban que no tocase aquel argumento : O si
taceat de Romaf, decan. Agustn, por el contrario, no
callaba, y en cartas y en sermones iba esbozando su tesis,
esto es, que de las desventuras de Roma los culpables eran
los mismos romanos y no la religin de Cristo. Mas no
bastaban, para levantar dique a la reaccin anticristiana, que ya rezongaba, estas advertencias, casi particulares, y el 412 13, a peticin del tribuno Marcelino, Agustn emprendi la colosal tarea de la Civitas Dei.
Goethe deca que las ms bellas poesas lricas son
las del azar. Tambin Tos veintids libros de la Ciudad
de Dios, que son la ms prestigiosa epopeya que conozco,
nacieron de un azar, y quiz jams hubiesen sido escritos
sin las malvolas hazaas de Alarico. Pero no fu el sa-

166

SAN AGUSTN

queo de Roma lo que le incit : de aquel hecho, en nada

extraordinariomiles de ciudades han sido saqueadas en
todos los tiempos, el genio de Agustn supo ascender a
una sntesis de la historia humana y divina, en la que
nuestro linaje, dividido en dos ejrcitos, se combate a s
mismo bajo la mirada de Dios ; visin que ha iluminado y
moldeado a la Cristiandad durante miles de aos.
Este libro, floresta inmensa, contiene una apologtica, una teologa, una filosofa de la Historia y una moral :
se rehace con el saqueo de una ciudad y termina con la
resurreccin de los cuerpos bajo nuevos cielos ; habla de
cuando la tierra no exista an, y termina diciendo que
la tierra no existe y a ; es el relato de una guerra, y ensea a la vez la paz ; se ocupa de las andanzas de los
hombres, y Dios es el primer protagonista. E s epopeya,
pero tambin d r a m a ; la lucha no es entre el hroe y el
hado, como en la tragedia griega, sino entre el hombre
y Satn, entre el hombre y Dios. Es drama y, a la vez, enciclopedia ; todo el saber de la antigedad figura en l :
las costumbres de los brbaros y los sistemas de los filsofos, las ms oscuras supersticiones y las guerras de los
imperios, las jerarquas de los ngeles y las ancdotas del f
tiempo. E s enciclopedia y, a ms, suma teolgica ; todos
los dogmas del Cristianismo, desde el pecado original hasta la resurreccin de/la carne, estn en l definidos y demostrados.
Aunque la obra fu escrita en catorce aos'Agustn
era ya anciano y tena otras mil cosas que hacery sea
rica en tantos excursus, este monumento tiene arquitectura armnica que recuerda la de las baslicas constantinas. La primera parte, algo as como atrio grandioso,
tiene diez libros que son la ms ntegra refutacin del
mito roman y de la mitologa p a g a n a ; los cinco primeros libros son una requisitoria de la historia de Roma,
para demostrar que los dioses no aseguran ni siquiera
la dicha en el mundo presente ; los otros cinco, una requisitoria del paganismo, tanto el popular como el filosfico, para demostrar que ste no asegura la felicidad ni
en el mundo venidero.
Con la segunda parte, que comprende doce libros en-

LAS DOS CIUDADES

167

tra en el corazn del argumento, esto es, en la historia

de las dos ciudades adversarias, la ciudad terrestre y la
ciudad celeste, y est dividida, a su vez, en tres partes de
cuatro libros cada una : la primera (XI-XIV) relata el origen de las dos ciudades ; la segunda (XV-XVIII), su curso
a travs de los siglos; la tercera (XIX-XXII), su diferente
fin : la terrestre o diablica, en el Infierno ; la celeste o divina, en el Empreo.
La idea central es la contraposicin de estas dos civitates : Civitas Dei y Civitas Diaboli. Dos amores hicieron a las dos ciudades. Esto es : a la terrena, el amor de
s mismo hasta el desprecio de D i o s ; a la celestial, el amor
a Dios hasta el desprecio de s mismo. Adems : aqulla se
glora en s m i s m a ; sta, en Dios ; aqulla busca la gloria
de los hombres; para sta es la mayor gloria Dios, testigo de la conciencia.
La primera es, pues, la de los buenos, y al mismo tiempo la congregacin de los elegidos, de los que alcanzaron
a Cristo y de los que se unieron a l ; la segunda es la de
los malvados y, juntamente, la sociedad de los no justos.
La primera no es propiamente la Iglesia, pero quiz se
confunde con ella; la otra no es el Estado pagano, pero a
menudo coincide con l.
La Ciudad de Dios est fundada sobre el amor : la Ciudad del Diablo, sobre el odio, porque no sabe elevarse ni
aun a la perfecta justicia humana. Para los que pertenecen a la primera este mundo no es sino mesn despreciable, pues la verdadera vida, esto es, la felicidad, empieza despus de la muerte ; para los ciudadanos de la segunda, este mundo es el nico verdadero, y en l cifran
todo el amor de que son capaces ; pero para los tales co
menzar, despus de la muerte, la segunda muerte.
La mente agustina seguir siendo, hasta el fin, radicalmente dualista. Como todos los grandes espritus, no
conoce la zona de lo g r i s ; sus ojos no saben ms que del
zafiro sin fin de los cielos o de la fosforescente prpura del
infierno. La oposicin eterna del bien y del mal podra
parecer reminiscencia del dualismo maniqueo y el tema
de las dos ciudades opuestas e irreconciliables que^ le sugiri un donatista, Ticonio, el nico donatista a* quien

168

SAN AGUSTN

LAS DOS CIUDADES

Agustn apreciase, pero que fu excomulgado por los dantistas. Pero de estos dos elementos de colorido hertico
Agustn supo sacar una de las obras maestras de la ortodoxia catlica. Los malos sern, hasta el fin de los siglos
por consiguiente, indestructibles, pero vencidos y secuestrados con eternos castigos ; Dios es uno solo y perennemente victorioso. La lucha es entre los ngeles buenos y
los malos ; pero esta divisin no es creada por Dios, sino
consecuencia del don divino y peligroso, que El hizo a sus
criaturas, de la libertad. Los hombres, desde Eva hasta
hoy, han escogido libremente, y los que eligieron el mal
son los enemigos naturales y perpetuos de los que escogieron bien. En la vida presente viven juntos, mezclados unos con otros ; con el juicio, para la vida futura, sern divididos eternamente.
El gigantesco drama tendrico se puede dividir, como
la antigua tragedia, en cinco actos. En el primero, Dios
crea al hombre (Adn) semejante a S. En el segundo,
el hombre quiere ser igual a Dios y llega a ser menos que hombre (cada). En el tercero, Dios le ensea
por medio de la ley, cmo puede tornar a ser hombre ;
pero el hombre no sabe ni llegar a la equidad y se embrutece. En el cuarto, Dios (Cristo) le invita a volverse
santo, esto es, semejante a Dios. E n el quinto, una
parte de los hombres ahuyenta la tentacin de Satn,
cede a la tentacin de Cristo y vivir eternamente en la
Felicidad (Ciudad de Dios). Los otros resisten a la invitacin de Cristo y son cada vez menos semejantes a Dios,
siempre menos hombres, es decir, ms bestias y vivirn
en el tormento eterno (Ciudad del Diablo). Creacin, Cada, Revelacin, Encarnacin, Resurreccin.
Mientras estn en la tierra las dos ciudades pueden
cambiarse los ciudadanos: un habitante de la ciudad celestial puede pasar, por apostasa, a la ciudad terrenal, v
un esclavo de la ciudad terrestre puede trasladarse, por
conversin, a la ciudad releste. Despus de la muerte el
destino de cada cual est marcado y no es posible trueque alguno. sto, con palabras diferentes, es el esquema
ideal de la obra agustina. Como toda obra genuinamente
cristiana, se muestra revolucionaria. A la virtus anti-

gua, ideal del hombre de aquellos tiempos, sustituye la

caritas ; al mito de la conquista, del pillaje en grande o
del saqueo legal, que es el mito nacional de Roma, la renunciacin de los bienes terrestres y la conquista del
paraso ; la historia d Roma, que pareca un poema de
glorias, aparece como secuela de vergenzas ; la vida del
siglo, que para los paganos es todo, no es para los cristianos sino paciente preparacin para la vida eterna. Las
viejas distinciones son suprimidas ; a ambas ciudades pertenecen mezclados, romanos y brbaros, griegos y africanos, vivos y muertos. La antigua civilizacin est fundada sobre separaciones de castas y de r a z a s : la civilizacin
nueva, cristiana, no conoce ms que justos y no justos, elegidos y reprobos, siervos de Cristo y siervos de Satn. Los
viejos valores estn invertidos : la Ciudad de Dios es el
epitafio infamante del cruel cadver grecolatino y la partida de nacimiento de la Cristiandad. No al azar, la obra
de Agustn fu la lectura preferida de Carlomagno, el
fundador del Sacro Imperio Romano.
Pero no solamente el rey franeo bebi en esta inmensa
y lmpi'da corriente. Por primera vezescribe Gilson
en esta obra, gracias a la luz de la revelacin que descubre el origen y el fin oculto del universo, una razn humana osa intentar la sntesis de la historia universal..
Agustn crea, con la Ciudad de Dios, la filosofa de la
Historia. El Discours sur l'histoire universelle, de Bossuet,
deriva de ella directamente y la alcanza. Los filsofos modernos criticarn esta concepcin teolgica y teleolgica de
la historia humana, pero las hiptesis que proponen son
mucho menos persuasivas que la amplia visin agustina,
la cual no explica al hombre con slo el hombre, y ve, en
el conflicto entre los buenos y los malos, el mvil profundo
de la historia. Se ha dicho, y sin razn, que Agustn ignora el concepto de progreso. Un poeta moderno, y que pasa
por satnico, sin quiz haber ledo a Agustn, resumi su
espritu cuando escribe que la civilizacin est dans la dimnution des traces du pech originel. El progreso autntico, desde el nico punto de vista que importa, esto
es, del espiritual, consiste en el acrecentamiento de la
ciudad celeste, con detrimento de la ciudad terrestre.

169

171

SAN AGUSTN

LAS DOS CIUDADES

Agustn ha creado, adems, el concepto de humanidad como sociedad compuesta de muertos ms que de
vivos, que comprende el futuro, adems del pasado, y que
est unida, no con argamasa material, sino con trabazones espirituales. Este concepto, usado y desarrollado por
Comte, dar como resultado, por ceguedad positivista, una
divinidad permanente y terrena que debe sustituir a la
trascendental; pero Comte, consciente de su deber, har
sitio a la Ciudad de Dios en su
Bibliothque-positive.
Otras sorpresas le estn reservadas a quien tenga la
paciencia^pronto tornada alegrade leer los veintids
libros de Agustn. Muchas ideas que los ignorantes modernos creen modernas se encuentran en los volmenes
del obispo africano. Hay puntosescribe Euckenen los
que con su subjetividad poderosa y profunda est ms
cerca de nosotros que Hegel o Schopenhauer.
Habris^ quiza ledo en las Soires de Saint Petersbourg, de Jos de Maistre, que las enfermedades no tienen, como vulgarmente se cree, causas materiales, sino
que son consecuencia del pecado. Esta i-dea os habr hecho quiz admirar una vez ms la originalidad del gran
apologista saboyardo, y la volvemos a encontrar, no s si
tomada de l o inventada de nuevo, en la obra ms clebre
de uno de los ms famosos escritores de la Inglaterra moderna, en el Ere*whon, de Samuel Butler, quien la exager
para la ficcin de su stira. Mas si abrs la Ciudad de Dios,
encontraris, en el captulo X X I I , que tambin las enfermedades, adems de las otras desventuras del hombre, son
una de las formas del castigo que nos est debido por el
pecado.
Pero hay algo ms. Buscad, por ejemplo, el captulo X X V I , y leed : Existimos, sabemos que existimos y
amamos a nuestro ser y nuestro conocer. En estas tres cosas... no nos turba ninguna semejanza de falsedad, ya que
no son como las que existen fuera de nosotros y que tocamos
con algn sentido del cuerpo ; pero sin ninguna imagen
falaz de fantasas o de fantasmas, es para m cosa certsima que existo, que conozco mi ser y le amo. Ante estas
verdades, no tengo temor alguno de los argumentos de los
acadmicos que dicen : Y si te engaas? Pero si me

engao es que existo. Porque quien no existe no puede

ser ni siquiera engaado y, por consiguiente, si soy engaado, existo. Y puesto que soy yo quien me engao, cmo
puedo engaarme de que exista cuando es cierto que existo si me engao ? Quin no ha reconocido aqu, ms de
doce siglos antes, el famoso y conocido (cogito ergo sum
de Descartes? El punto de partida de aquella diablica
filosofa moderna, que poco a poco ha reabsorbido al ser
en el pensamiento y a Dios en el hombre, no es otra cosa
sino un hurto en la obra de San Agustn que, como todos
los hurtos mal invertidos, ha perjudicado a los ladrones y
a sus clientes. Agustfn es tambin idealista, pero no del
idealismo nacido despus de Descartes y de Kant, que
deifica al hombre y reduce el universo a un acto del pensamiento humano. Tambin para l, conocer y ser son una
misma cosa, pero no en el hombre, sino en Dios : Et nulla
natura est, nisi quia nosti eam. Ninguna cosa existe sino
en cuanto, oh D i o s ! , la conoces.
Dondequiera que se examine, el pensamiento agustino
es teocntrico. Hasta la historia humana, que pareca
guiada por el azar, por los climas, por las pasiones del
hombre, por sus necesidades, se revela, como lo demuestra Agustn, enquiciada sobre la aceptacin o sobre la repudiacin de Dios. Y las vicisitudes humanas, que nos parecen las ms importantes del universo, y de las que
insensatamente nos jactamos, no son ms que episodio
breve y sangriento que se intercala entre la creacin del
nuevo cielo de los resucitados.

170

LA LTIMA PASE

XXIX
LA U L T I M A F A S E
Apenas hubo terminado, el 426, la inmensa tarea de la
Ciudad de Dios, Agustn confi las misiones prcticas y externas del episcopado a su amigo Heraclio, al cual hizo
que los dems obispos y el pueblo le aceptasen como a
su auxiliar y sucesor. Y al mismo tiempo record a los
fieles de Hipona una splica que algunos aos antes ya
les haba hecho, esto es, que le dejasen libres por lo menos cinco das en semana para atender tranquilamente a
los asuntos que de todas partes le encargaban. Es un ao
de recapitulacin y de respiro, y puede empezar un libro
hace tiempo esbozado, y que deba ser una especie de resea crtica de toda su actividad de cuarenta aos. Desde el 386 hasta el 426 no ha hecho, se puede decir, ms
que escribir, y ahora que el mximo monumento est erigido, siente la necesidad de recorrer el pasado, de rever
hasta las cabanas que construy con manos inexpertas en
Brianza. En tal aluvin de escritosAgustn hace recuento
y ve que ha trabajado en doscientas treinta y dos, en parte no acabados, en parte perdidos, puede haber deslizado algn error, puede haber empleado expresiones impropias, puede haberse contradicho. Los dos libros de las Retractaciones examinan, por orden de tiempo, noventa y
tres o b r a s : ventisis compuestas antes de ser obispo, y
setenta y siete despus. Debi de seguir un tercer libro,
que no escribi por falta de tiempo.
Pero no es preciso creer que Agustn buscase ayuda, pidiese un poco de tranquilidad por sentirse cansado y qui-

173

siese dejar la pluma. Muy lejos de ello! En estos tres

aos de vida que le restan continu llenando tablillas y
pergaminos cual siempre haba hecho. Es cierto que, para
l, componer y publicar no era, como para nosotros, ansia
de fama o de lucro, sino necesidad apostlica, respuesta a
splicas de muchos, acto de caridad iluminativa. Era,
desde haca muchos aos y para siempre, la columna de
fuego de la Iglesia a que miraban los catlicos con satisfecha seguridad de fuerza y los heresiarcas con temor, no
slo en frica, sino en todo el mundo cristiano. Era pluma
y lengua al servicio de Dios, y hasta el final hubo de hablar y escribir. Otros santos ayudan a sus hermanos con
la plegaria solitaria ; otros, con las llagas alegremente recibidas ; otros, con las ms repugnantes tareas de la misericordia ; a l le fu dada la palabra, y con la palabra sirvi a millones.
Tena ya setenta y dos aos, pero la vista excelente,
el pulso firme, lcida la inteligencia y siempre rebosante de afectos su gran corazn. Y nuevos libros salan, ao
tras ao, de la celda de Hipona. El 427, el Speculum de
Scriptura, sabia antologa de textos bblicos ; el 428, el De
Haeresibus, dedicado a Quodvultdeus, historia y crtica de
todas las herejas conocidas hasta la de Pelagio. El mismo ao 428,cay en Roma, con tropas godas, un obispo
arriano, Maximino, que fu desafiado a sostener una disputa con el auxiliar de Agustn, Heraclio. Pero el anciano
obispo quiso bajar voluntariamente a la palestra haciendo prometer a Maximino que le replicara o reconocera
sus errores. El arriano falt a su palabra : habl durante
todo un da y luego huy a Cartago sin esperar la rplica
de Agustn, el cual dej, a propsito de este episodio, dos
opsculos : Collatio cum Maximino y el Contra Maximinum. Pero las polmicas no estaban terminadas. Los semipelagianos de Galia seguan levantiscos contra las doctrinas agustinas sobre la predestinacin y la gracia, que
encontrarn demasiado duras e inhumanas, y Agustn compuso, entre el 28 y el 29, el libro De praedestinatione
sanctorum y el De dono perseverantiae,
ambos destinados a
Prspero de Aquitania e Hilario. Haba, adems, el ((as de
los pelagianos, Julin de Eclano, que no le dejaba en paz..

174

SAN AGUSTN

LA LTIMA FASE

Agustn le haba refutado ya el 421, en su Contra Julianum, pero Julin contest con un libelo violentsimo contra el obispo de Hipona. Agustn no quiso callar, y empez
una tercera obra contra l, la que se conoce bajo el ttulo
de Contra Julianum opus imperfectum,
que fu interrumpida, por la muerte, en el sexto libro.
Otra y ltima tempestad, de diversa ndole, amenazaba a Agustn. En 410, los prfugos, ante la furia de Alarico, juzgaban a frica segura de los brbaros. En mayo
del 429 una turba de ochenta mil vndalos y alanos, capitaneados por Geiserico, desembarcaba en Mauritania ; y,
despus de haberla invadido y devastado, pasaba a Numidia. Desde el 420 los vndalos se haban establecido en el
sur de Espaa, y quiz no habran bajado a frica si no
los hubiese llamado el mismo que en Cartago representaba la potestad imperial, el conde Bonifacio. Este, envidioso de Ezio, se haba puesto de frente a Placidia, que
gobernaba en nombre de su hijo Valentiniano I I I . No
quiso ir a Italia para justificarse, y, asaltado por las fuerzas imperiales, llam para defenderse, a los vndalos de
Espaa. Pero cuando vio cuan terrible enemigo se le ha,ba metido en casa, enemigo ms atroz que aliado, que tan
slo pensaba en asesinar, saquear incendiar, Bonifacio,
incitado al mismo tiempo por las cartas de Agustn, hizo
las paces con Placidia y se volvi contra los brbaros. Pero
ya era demasiado tarde. Las hordas de Geiserico eran
dueas del pas ; no les quedaba a los romanos ms que
tres ciudades : Cartago, Cirta e Hipona. Bonifacio se encerr en Hipona y Geiserico la asedi. El cerco dur catorce meses, y, finalmente, Hipona fu entregada a las llamas. Agustn no vio la destruccin de su pueblo porque
haba muerto el ao anterior, pero vivi y vio bastante
para sufrir hasta su ltimo da.

bajo la clava ; a otras, perder la vida del alma, la pureza

del cuerpo, la fe, y terminar en esclavas de despiadados
amos. Mudos los himnos y las divinas salmodias del Seor
en las iglesias ; los sagrados edificios, en los ms de los
sitios, entregados a las llamas; prohibidos o fuera de sus
templos los solemnes sacrificios a D i o s ; los sacramentos,
o no solicitados, o solicitados en v a n o ; dispersados los ministros. Los bosques, las cavernas abruptas, las cuevas, los
albergues, inseguros para los fugitivos, pues en ellas algunos fueron apresados y despedazados; otros moran de
hambre. Quien quiera detalles an ms terribles puede
buscarlos en el sermn De tempore barbrico, del dicono
Quodvultdeus, que fu luego obispo de Cartago.
Muchos obispos se haban refugiado ere Hipona, confiando en la fuerza de Bonifacio, y oraban y geman al
lado de Agustn. Este meditaba quiz en la extraa suerte
que le haba hecho, de joven, andar entre herejes; que
le haba impelido a combatir por cuarenta aos con herejes, y ahora le condenaba a ser defendido por los soldados de Bonifacio, casi todos herejes, en su Hipona, cer-*
cada por los herejes de Geiserico. Nunca, desde los tiempos de Miln en adelante, debi de haber sufrido como en
estos meses.
Un da, en la mesa, lleg a decir : (Od lo que pido a
Dios en estos das desventurados: o que se digne librar a
esta ciudad de los enemigos, o, si no, que nos d fuerza
para soportar el peso de su voluntad o, por lo menos, me
saque de este mundo y me llame a l. Y pareci que
Dios e escuchase, porque de all a pocos das tuvo que
guardar cama atacado de fiebre y no se volvi a levantar.
Tena setenta y seis aos, y era milagro hubiese resistido tanto. Agustn jams haba gozado de salud ntegra, y desde nio haba sido enfermizo. La primera enfermedad grave la pas cuando tena pocos aos e hizo
temer por su vida. A menudo nos habla de un pressus
stomachi. o ((dolor pectoris, que por muchos indicios
poda ser asma. Apenas llegado a Roma, cogi la fiebre
del paludismo ; en Miln, el 386, sufri otra vez del pecho,
y al asma se agreg una bronquitis que le atorment hasta en Casiciaco y le sirvi de salida excusa para renunciar

Los vndalos, paganos o arranos, nada respetaban i

ni aun las iglesias. Ms que guerra pareca sanguinaria
incursin de ochenta mil brutos en libertad. Agustn, cuenta Posilio, ((pas los ltimos das de su vejez muy amargos
y dolorosos, viendo las iglesias desiertas, a las vrgenes
santas y a las personas entregadas a la continencia, dispersas ; y entre stas, a algunas expirar entre tormentos y

175

i?6

SAN AGUSTN

a su ctedra. En Brianza no se encontraba bien : no poda

hablar mucho tiempo y a l t o ; una reprensin a Licencio y
a Trigezio le aplan ; el escribir demasiado le fatiga, y
teme morir. En los primeros das del cenobio de Tagaste
escribe a un amigo que su poca salud le sirve de estorbo,
y ms tarde escribe a otro que no puede andar ni estar
sentado ni de pie por el excesivo dolor y por la inflamacin de las articulaciones, castigo de los sedentarios. Y
aos despus dice al pueblo, en un sermn, que ya es viejo
por la edad, pero que ya desde mucho tiempo atrs era
viejo por su achaques. Y, no obstante, este asmtico,
bronqutico y achacoso ha vivido tres cuartos de siglo sin
negarse a la labor, trabajando siempre. La santidad y la
literatura alargfen la vida : tenemos dos casos extremos en
Antonio el ermitao, que pas de los cien aos, y en Fontenelle, valetudinario como Agustn, y en todo lo dems
lo contrario que l, que lleg al siglo.
Agustn no tema la muerte ; pero, aun desendola, no
la buscaba. Como a todo el que ha trabajado mucho, le
pareca no haber hecho lo suficiente, y que tena qu dar
trmino, todava a las tareas emprendidas: deba terminar la contestacin a Juliano, acabar el magno comentario del Antiguo y del Nuevo Testamento, apenas esbozado
a trozos; convertir a los arranos, y realizar mil otros proyectos que el insomnio febril le haca brotar n su frtilsima mente. As que, cuando se le present junto al lecho
alguien que le rogaba bendijese a un enfermo para que
recobrase la salud, contesto : Hijo mo, si yo tuviese esta
virtud, empezara por curarme a m mismo.
Pero el visitante insista, diciendo que en sueos le haban dicho fuese a ver al obispo para que le impusiese las
manos sobre la cabeza y que curarla.
Agustn, para contentarle, puso sus ardorosas manos
sobre la cabeza del joven, suplicando al Seor, y el moribundo fu escuchado.
Sintiendo que la fiebre se agravaba ms y ms, once
das antes de morir dio orden de que nadie entrase en su
estancia, excepto los mdicos y los que llevaban los alimentos. Y porque los mdicos le haban prohibido se cansase leyendo libros, hizo que le escribiesen con grandes

LA LTIMA FASE

177

letras, en anchas hojas de pergamino, los salmos penitenciales de David, y que. los fijasen en la pared, 'delante de
la cama, para tenerlos siempre ante la vista. Y recorrindolos continuamente con los ojos, lloraba copiosamente.
Una nochemientras los obispos rezaban en torno de
su camastro de monjesu corazn dej de latir ; su alma
grande se desprendi de la consumida mquina de huesos
y de carne, para subir, finalmente, a aquella contemplacin divina, anhelada desde ms de cuarenta .aos.
E r a el 28 de agosto de 430, da de su tercer nacimiento.
Mientras sus hermanos en religin cantaban salmos alrededor del cadver, los vndalos, ebrios, se agitaban brbaramente bajo los muros de Hipona, impacientes por
entrar en ella a sac.
Ningn testamento hizoescribe Posidio, porque el
pobrecito de Dios nada tena que dejar. Dejaba, en cambio, un tesoro inmenso, pero de esos que los ladrones no
roban y ni siquiera los vndalos logran destruir.

LA GRANDEZA DE AGUSTN

XXX
LA GRANDEZA DE AGUSTN
San Agustn es uno de esos hombres para quienes la
muerte no existe.
No me refiero a l ni a su ms verdadera segunda vida,
sino que lo digo por nosotros, y hasta por esta vida, cuyos
huspedes somos por breve tiempo. Quiero decir que sigue
estando presente y viviendo plenamente aqu abajo, cual
si jams hubiese muerto; tanto es as, que despus de
haberle ledo algn tiempo, de haberle conocido y de habernos l hablado, se tiene la impresin de ser sus amigos. Sus huesos estn repartidos aqu y all, entre Europa
y frica, pero su alma posee el privilegio de ubicuidad :
de estar en el cielo bajo la luz de Dios y de haberse quedado en la tierra para darnos luz a nosotros. Luz clida,
fuego, ya que el secreto de esta supervivencia es el amor.
Todos los clebres sobreviven por el recuerdo de las obras ;
pero, las ms de las veces, en el recuerdo racional y no
efectivo; estn presentes en las estatuas, en los libros, en
los cerebros, pero lejanos del corazn.
La de Agustn, en cambio, es presencia concreta, casi'
palpable, ntima, en que la admiracin est toda empapada de afecto. Agustn, para usar una expresin familiar,
roba corazones. Si se le encontrase maana, por ejemplo, nos parece que, despus de besarle el anillo episcopal, dara ganas de besarle en el rostro como a un ntimo
amigo reaparecido despus de mucho tiempo, como a un
padre resucitado. A m, al menos me hace este efecto; le
admiro, hasta donde puedo llegar, con toda la fuerza de

179

mi inteligencia; le venero, a la vez con toda la efusin de

mi corazn.
Por esto, es uno de los muy pocos que no nos han dejado nunca y que viven, podramos decir, a nuestro lado.
Las razones de esta su noble inmortalidad se dejan ver
fcilmente. En l tenemos al Santo, al Feliz, esto es, el que
goza del Eterno; al participante de la supernaturaleza,
pero tambin tenemos al hombre, todo hombre, un hombre que se nos asemeja, a quien a veces divisamos, todo
transfigurado y refulgente, en la ciudad celestial, pero a
quien siempre consideramos como a un hermano nuestro,
que ha conocido nuestras miserias, que ha pecado como
nosotros, que ha llorado como un nio, que se ha enamorado como cualquier muchacho, que ha sentido la amistad como nosotros la hemos sentido de jvenes, que ha sido orgulloso como lo somos todos, que ha descendido a las pozas
en que todava nosotros chapoteamos y nos muestra el camino para salir de ellas y nos alarga su mano firme y
clida para ayudarnos.
Hay santos que fueron, primero, casi delincuentes;
otros, cuya pueril inocencia jams fu maculada. La mayor parte de nosotros no ha cado en la delincuencia, pero
ha manchado la primera blancura. Agustn es como nosotros ; pertenece, antes de la santidad, a la mayora. Sus
pecados eran los pecados que son comunes a los ms : amor
a las mujeres, al lucro, a la fama.
De ello se ha librado, pero con esfuerzos extraordinarios, y estos mismos esfuerzos, que revelan cuan fuertes
eran las races de su humanidad, le aproximan an ms
a nosotros. Porque nosotros somos tambinal menos los
que no viven como sucios insectos, parsitos contentos en
la inmundiciacriaturas que combatimos para sanar el
alma del eczema del pecado original, para llegar a donde
Agustn ha llegado. l logr"; nosotros, todava no; pero
el ver que al principio era tan semejante a nosotros, nos da
la esperanza de que le podremos semejar en la victoria
igualmente, y este consuelo aumenta nuestro afecto. Vemos
tambin que alguna escoria del hombre viejo qued en l
siempre, o por lo menos durante algn tiempo despus de
su conversin, y este decubrimiento, que no perjudica el

180

SAp AGUSTN

concepto de su santidad, hace que le amemos an his, en

cuanto que le queda, despus de haber subido a la cspide, alguna sombra de lo que tena de s en la llanura. Nos
parece, as, un poco nuestro hermano; no ha perdido todo
el aire de familia que tena en comn con nosotros, y
mientras nos invita a subir nos hace esperar que no ser
imposible alcanzarle.
Nos alienta, entre tanto mostrndonos que la conversin
no es ablacin, sino sublimacin. El rbol no es quemado
para plantar uno nuevo, empresa imposible, sino podado,
mondado o injertado para que crezca ms y d mejores
frutos. Su sensualidad fu sublimada en ansias de la beatitud espiritual; su deseo de felicidad, en aquietamiento
en la sabidura divina ; su amistad apasionada, en vnculos de caridad y cario a todos; su orgullo, en la aspiracin de rehacer en s la imagen perdida de Dios y de unirse a l, tomo de su gloria. Lo que l hizo destilando de
los venenos del mal medicinas del bien, por qu no lo podramos hacer tambin nosotros?
Parangonarse a Agustn es,, desde luego, soberbia ; pero
ingeniarse en imitarle es deber. Si por algunos aspectos
es un hermano nuestro, por otros nos sobrepuja, no slo
como santo, sino porque es tambin un genio.
Jos de Cuprtino y Benito Labre nos demuestran que
la santidad puede coexistir con la ingnoranca y hasta con
cierta obtusidad de inteligencia.
Ante Dios, el ingenio y la Ciencia estn lejos de desmerecer ; pero solos, de por s, no bastan. Pero si encontramos a u n santo que, adems de las virtudes de la santidad, es al mismo tiempo hombre inteligente, no podemos
abstenernos, al menos nosotros, hombres de pluma y tintero, de ofrendarle, juntamente con nuestro amor, toda
nuestra admiracin. La mayora de los hombres estn mutilados, son fracciones de hombres. ((Son esbozos, deca
Emerson. Y E. Kierbegaard aada, por extraa casualidad optimista aquella vez, que son necesarios dos para hacer uno. E Ibsen prosigue: ((Veo slo vientres, cabezas y
manos, pero no veo a ningn hombre sobre la tierra. Preguntamos a otro evadido por la integridad del ideal:
L'homme parfaitescribe Rennserait celui qui serait

LA GRANDEZA DE AGUSTN

181

la fos poete, philosophe, savant, homme vertueux et cela

non par intervalles et a des moments distincts (il ne serait
alors que mdiocrement) mais par une intime compntration tous les moments de sa vie... chez qui, en un
mot, tous les lements de l'humanit se runiraient, comme dans l'humanit elle mme. Uno de estos hombres enteros y perfectos, rarsimos, fu Agustn. Y con algo ms,
pues a todas las supremas condiciones de la humanidad
aadi el sello sobrenatural de la santidad. Se celebra a
los hombres poliformes del Renacimiento y se admira uno
de un Leonardo, que fu sabio y pintor, ingeniero y poeta,
arquitecto y estatuario. Le admiramos, s tambin, pero
le falta la contemplacin metafsica, la perfeccin moral,
el sentido mstico, la ejemplaridad heroica.
En Agustn, en cambio, est todo. Es el hombre integral, el hombre universal, el hombre sin vacos. Es, adems de hombre, superhombre, no en el sentido de Nietzsche, sino en el de San Gregorio Magno, es decir, uno de
esos homrJres quia qui divina sapiunt videlicet suprahomines sunt, superhombres por saber las cosas divinas. Y no
slo por ser poeta, orador, psiclogo, filsofo, telogo y
mstico, sino porque rene en s, en armoniosa sntesis,
todos aquellos contrastes que en la mayora, aislados, provocan crisis, errores, conflictos, y en l, en cambio, crean
una verdad superior.
Es, primero, pecador ; despus, santo ; antes, profesor ;
luego, pastor, y ms tarde, a la vez, cenobita y hombre de
gobierno (como obispo); poeta y racionalista, dialctico
y romntico tradiconalista, y revolucionario, retrico elocuente y orador popular. A veces parece Scrates entregado a dividir y subdividir los varios sentidos de las palabras ; a veces, Pndaro, que canta, con vibrante estro, las
victorias del cielo interior. De repente, clama contra la riqueza y la propiedad como anrquico, y luego aconseja a
los cristianos obedecer a todos los Gobiernos, hasta a los
peores. Busca la iluminacin interna en el impulso del alma hacia Dios, pero insiste tanto sobre la potestad y necesidad de la Iglesia, que llega a decir que cree en el
Evangelio porque lo manda la Iglesia, y* no en la Iglesia
porque est atestiguada por el Evangelio.

182

SAN AGUSTN

Es pesimista, que ve en el gnero humano una massa

damnations o massa perditionis, y tan optimista, que
proclama Ta felicidad hasta lo ltimo, como el verdadero
fin del hombre, y la declara asequible en cuanto que identifica la beatitud con Dios. Insiste en la necesidad de la
razn para llegar a comprender los dogmas de la fe ; pero al
mismo tiempo reconoce qu la fe sola, de por s, ayuda a
comprender. Intellige, ut credas verbum meum : crede ut
ntelligas, verbum Dei. El autor del Liber de sancta virginitate, que siempre ha defendido la continencia, es e! mismo que admite la necesidad de la prostitucin, aufer meretrices de rebus humanis, turbaveris omnia libidinibus.
El mismo que sutilmente ha esclarecido la libertad del hombre, luego ha escandalizado a los ms con sus teoras de la
predestinacin y de la gracia. Disputa y argumenta como
un abogado y se efeva en xtasis como un mstico. Intercede por los enemigos y pide la condena de los herejes.
En l, abstraccin y lrica, lgica y caridad, alternan sin
contradecirse, sino integrndose.
nico, quiz, entre los catlicos, ha realizado en s esta
fusin de elementos contrarios, pero que son igualmente
necesarios para llegar a la proporcin perfecta de la experiencia con el mundo, del pensamiento Ton el universo,
del hombre, en cuanto le es concedido, con Dios. Los espritus unilaterales estn sujetos al error o a la esterilidad. El que es todo entendimiento y lgica pura, es prisionero de las frmulas, de los silogismos, de la terminologa,
de la abstraccin y no abarca la realidad, que no es" toda
reducible a conceptos. La inteligencia, cuando est sola,
no es capaz ni siquiera de entender. El que es todo corazn se pierde en efusiones generales ; quien es solamente
intuitivo y repentizador, puede tener inspiraciones admirables, pero termina en la vanidad o, por orgullo, en la hereja. Quien tan slo se preocupa del exterior y de as formas de disciplina o de la devocin reglamentada, corre el
peligro de ser fariseo o beato. El que se fa nicamente
del yo y de la propia experiencia, termina luterano ; quien
se entrega tan -slo a las prcticas religiosas mecnicas,
acaba monje tibetano. Los extremos son siempre peligrosos

LA GRANDEZA DE AGUSTN

183

cuando imperan, aislados, en un espritu; son fecundos

cuando colaboran en armona.
Este prodigio se ha dado en Agustn. En l los opuestos, hasta llevados a tal extremo, ni se destruyen ni destruyen, sino que crean y construyen. El rbol no vivira
sin corteza; pero si fuese todo corteza, morira. Las races
desnudas, retorcidas y ocultas en tierra, son, en apariencia, lo contrario de las bellas ramas cubiertas de hojas y
de flores que gozan del aire y del sol. Pero las hojas no
despuntaran si no hubiese las races; y las races, por s
solas, seran sarmientos estriles.
En la Iglesia es lo mismo : sin la llama viva de la revelacin y del amor, jams se habra construido la grandiosa catedral que nos rene. Si la catedral no hubiese sido
levantada, aquel fuego, expuesto a todos los vientos, habra
quiz desaparecido ; pero si pensamos tan slo en multiplicar arquitrabes, pilastras y contrafuertes y dejamos extinguir aquel fuego, la iglesia no es ms que un fro receptculo de albalera. El que ve un solo lado, y ese solo, se
equivoca ; el que respeta la dualidad necesaria, llega a lo
verdadero. Las soluciones medias son mediocres; pero si
se dan los extremos, siempre que concurran todos, se llega
a una sntesis, que no es compromiso, sino superacin, victoria. Y es precisamente por esta rica complejidad del espritu de Agustn, en que las diversas tendencias se encuentran reunidas, por lo que ha logrado ser el ms catlico,
esto es, el ms universal de los Doctores de la Iglesia.
En su mente, los contrarios no dan origen a una automaquia sin fruto, y menos se adaptan en conciliaciones y
yuxtaposiciones externas, sino de su decidido coexistir, de
su converger en cpula fecunda, Vtrge la verdad. Uno de
los secretos del genio agustino est en esta naturaleza suya, que abarca los extremos sin abandonarse a uno solo,
sino hacindolos cooperar a un descubrimiento que los sobrepuja.
Agustn es contrario a todo exceso unilateral. Contra
Orgenes, a quien se le antojan todos salvos, hasta los demonios, mantiene la doctrina de la predestinacin de los
pocos Elegidos; a Pelagio, que se apoya casi exclusivamente er* la voluptad humaqa, opone el misteri;o de la Otra-

SAN AGUSTN

LA GRANDEZA DE AGUSTN

ca ; contra Jovniano, que cree, ms de once siglos antes

de Lutero, en la fe sin las obras, afirma la necesidad de la
caridad practicante; contra Tos maniqueos, que vean el
mal como invencible, sostiene que el mundo ha salido bueno de las manos de Dios ; contra los donatistas, que se
ufanaban de poseer el monopolio de la santidad, demuestra que el gnero humano est dividido en dos ciudades :
de justos y no justos, que estarn mezclados hasta el fin.
Agustn es siempre la verdad integral ; nunca por exageracin, y mucho menos por compromiso.
Quiz su pensamiento pueda parecer paradjico y
arriesgado, y su estilo demasiado dado a esas anttesis que
puclen parecer gongorismo rayano en absurdo. Exponerse
a estas acusaciones es el destino de cuantos han laborado
en profundidad. El que pretende decir lo indecible cae en
aparentes agudezas, y quien quiere pensar lo impensable
bordea la paradoja. Como lo sublime est a un paso de lo
ridculo, igualmente la alta metafsica est a un paso de
lo absurdo, y la alta mstica a un paso de la hereja. Quienquiera que vaya a fondo y diga cosas nuevas, est obligado
a usar expresiones que parecen juegos de palabras o contorsiones paradjicas.
Los que tales cosas reprochan a Agustn deberan recordar que encontramos cosas parecidas en el mismo Evangelio. Cuando Jess dice que quien quiera salvar su vida
la perder, pero quien la haya perdido la volver a encontrar ; que vino al mundo a fin de que los que ven se vuelvan ciegos ; que al que tiene fe ser dado, y al que no tiene
le ser quitado hasta lo que tiene, y que el que se eleva
ser bajado, y el que s baje ser elevado, nos encontramos ante expresiones profundsimas y divinamente exactas, pero que ofrecen todas las apariencias de paradojas.
As, la "teora de Agustn que ha dado ms escndalo,
la de la Predestinacin, que parece poner en insoluble oposicin a la Gracia con' la Libertad, est a veces expresada
con palabras que parecen darse de puetazos con la lgica
comn. Pero es preciso recordar que se trata de misterios
y de misterios insondables. Si todos los hombres debiesen
recibir la Gracia eficaz, esto es, salvarse, sera limitar la
omnipotencia de Dios; si no admitimos la posibilidad para

todos de merecer el premio, se limita la libertad humana,

querida por Dios. Agustn, al querer aproximarse, si no a
la explicacin, al menos a la comprensin de tales misterios, ha debido recurrir a frmulas que a veces chocan con
el sentido comn, y, lo que es peor, se prestan a reforzar
errores ; pero si tenemos presente el total de su pensamiento sin quitarle un solo elemento ni exagerarlo, como han
hecho tantos herejes, se ve que todo se liga armoniosamente y que la extraeza de las expresiones cubre un pensamiento sutil, pero claro y justo.
En cuanto a la predestinacin, por ejemplo, es preciso
recordar que Agustn senta intensamente la inmensa distancia que hay entre el hombre y Dios. Dios ha creado al
hombre y el hombre puede volver a unirse con Dios ; pero
slo despus de que est unido a Dios podr comprenderle
plenamente y penetrar lo impenetrable. Por ahora hagamos pie firme, en contra de toda la altanera hertica, en
que el hombre no es Dios y que no puede comprender a
Dios. Lo que al hombre insignificante puede parecer injusticia puede ser suprema justicia a los ojos de Dios ; cuanto
ms soberbio es el hombre, tanto ms Dios, en persona de
Cristo, ha dado el ejemplo de la ms inaudita humildad.
As, la predestinacin, que a muchos puede parecer ofensa a la bondad de Dios, puede ser una prueba ms de su
misericordia. Segn Agustn, el hombre es tanto ms libre
cuanto ms escoge el bien y se acerca a l. La verdadera
libertad, segn l, no consiste en poder hacer el bien lo mismo que el mal, sino en poder volverse hacia el bien y abandonar el mal. ((Cunto es, por ventura, ms libre el libre
albedro, escribe Agustn, sino cuando no puede servir al
pecado ? Ahora bien : Dios quiere el bien para todos los
hombres y los socorre en su carrera hacia el bien con el don
de su Gracia, y as favorece la libertad humana, en el sentido expresado arriba, en cuanto que aumenta la caridad,
el amor de la perfeccin, l odio al pecado. Cuanto ms
influye en el hombre para que se una al bien, tanto ms
aumenta la verdadera libertad del mismo.
Todo lo que se pueda reprochar a Agustn depende,
pues, de la profundidad de su pensamiento, de su misma
grandeza. Si alguno, aislando algn principio suyo sin te-

184

185

186

SAN AGUSTN

ner en cuenta lo dems y llevndolo a un extremo, ha cado

en la hereja, la culpa no es de Agustn. Todo cuanto es sublime es peligroso. Lo que no se presta al abusoha dicho, si no me equivoco, un inglstiene poca fuerza para
la prctica. Rabelais adopta la frmula agustina dilige et
quod vis fac, y de ella saca el lema de su abada de Thlme, fais ce que voudras, y con ello Agustn hace el
papel de padre del epicureismo o de la anarqua. Pero es
fcil darse cuenta de que el cura de Meudon ha decapitado
la frase agustiniana y le ha quitado la palabra ms importante : dilige, ama. Agustn quera decir que cuando un
hombre ama profundamente a Dios y a los hombres, puede
hacer lo que quiera, porque posee la suprema verdad y la
santa caridad y no puede equivocarse ; pero no quera con
esto justificar el naturalismo de Panurgo y de sus colegas.
Lutero, por ejemplo, toma las ideas de Agustn sobre el
poder de la fe y sobre los mritos de Cristo, y no tiene en
cuenta todas las exhortaciones agustinianas a las obras
de caridad y al deber de nuestros esfuerzos hacia la salvacin ; al mutilar a Agustn le hace responsable, con Pablo, de sus errores. Calvino y Jansenio, en sus disquisiciones, toman los pensamientos de Agustn sobre la predispuestos a recibir sus gracias y no a caer en la inaccin
y pretenden legitimar las herejas que llevan sus nombres,
con. la autoridad del doctor ortodoxo. Agustn nos ensea
a abandonarnos al amor de Dios, pero en el sentido de estar
dispuestos a recibir sus gracias y no caer en la inaccin
y pasivfdad, sino alternando la oracin con las obras; es
que se le querr acusar de ser uno de los padres del quietismo ?
Hasta las herejas son necesarias, escribe San Pablo, y
si algunos Herejes se han valido de Agustn, es decir, de
uno que combati los herejes durante ms de cuarenta
aos seguidos, en este abuso vemos una prueba ms de su
inestimable grandeza.
Respuesta anloga se puede dar a quien se rrita ante
ciertas formas de su estilo, que parecen vicios retricos o
caprichosas originalidades. Ante todo, la gente vulgar,
ordinariamente indiferente, aun cuando sea inteligente, no
comprende \a fagosidad de un alma ardiente, y toma por

LA GRANDEZA. DE AGUSTN

187/

retrica lo que es forma natural de los pensamientos quetraducen la abundancia del corazn con la abundancia del
discurso. Adolfo Harnack, a pesar de ser profesor y adems alemn, fia llegado, en este caso, a comprender mejor
que tantos fros quisquillosos. Hay un prejuicio contra la
retrica, y se cree que dondequiera que aparezca ha d ser
juzgada con desprecio como falta de sinceridad. Pero la
retrica es un arte, lo mismo que la poesa ; dir ms : es
ya, de por s, una especie de poesa, y en la antigedad,
un sentimiento verdadero poda muy bien, sin ser traicionado, vibrar en aquel instrumento. Agustn es escritor
excelso y a momentos poeta, y no iempre lo que en l
parece nfasis o cuestin de concejos es residuo de sus
hbitos retricos. Cuando encontramos copiosae inopiae
et ignominiosae gloriae, o pudet non esse impudentem
o vitam mortalem a mortem vitalem, o loquaces muti,
o inimica amicitia, o expresiones semejantes, tales frases
hacen el efecto de anttesis artificiosas : ledas en el curso
del texto se ve, casi siempre, que eran necesarias para dar
fuerza vidente al pensamiento. Y aquellas atrevidas imgenes que hacen sonrer despectivamente a algn desgraciado pedante incapazcomo, por ejemplo, memoria quasi venter est animi, abigo ea manu cordis a facie recordations meae, ore cogitationis, aure cordis y otras,
por el estilo, se encuentran con la misma osada en la
Biblia, en Homero, en Shakespeare y en todos los grandes
escritores que crean, sin preocuparse de los moldes, de los;
manuales y del sentido comn.
El que haya ledo a Agustn en traducciones no se puede formar una idea precisa de su genio .literario. Su estilono es siempre igual: ya pattico y anheloso, como prosa
romntica, ya extendido en perodos solemnes, sonoros y
definidos como en el mejor Cicern ; a veces, drstico e
impetuoso, como el de Tertuliano. No slo es el ms grande telogo y filsofo de su tiempo, sino tambin el escritor ms grande. Aun cuando est mejor logrado en el carmen solutum que en el carmen vinctum, no deja de ser
poeta, y a veces felicsimo. Comparadle con los escritores
latinos de su tiempo, al erudito Macrobio, al resonante mosaicista Claudiano, y os percataris de que este africano

188

SAN AGUSTN

solo, .entre el fin del siglo iv y el principio del v, representa

el gran arte 3e la prosa latina, aadiendo a la antigua
majestad una sustancia ms profunda y una pulsacin completamente moderna.
E s cierto que no tiene valor igual en su inmensa obra.
Al lado de pginas delicadas y deslumbradoras en su altivez y elevacin hay otras que asemejan el sordo murmullo
de una cabeza que trabaja como volcn no extinto, sino en
fase de reposo : burbujea pero no rebasa el humeante crter. Pero cuando llega la hora del desbordamiento, qu
magnificencia de luz ! San Pablo tena tambin explosiones
sucesivas y mal conejxas; en Agustn estallaban las ideas
todas a la vez y prc -juraba poner en las palabras tumultuosas y forzadas cuantas- ms ideas pudiese. Pero las palabras son fo que son : finitas, como todo lo material, mientras que el pensamiento tiene la infinitud de las cosas inmateriales. Y entonces, a veces, Agustn se cansaba de
escribir, casi se desesperaba, pues jams estaba satisfecho.
Experimento, entre otros dramas, hasta el del artista, eterno Pigmalin fracasado ante la inductibilidad de la .materia.
El secreto de su grandeza como escritor, y tambin
como pensador, consiste en esto : que vive lo que medita
y siente en lo profundo lo que dice. Para l, Dios no~es
un concepto por conocer, sino una realidad viviente que
gozar ; lo verdadero no es algo que sencillamente se aprende, sino un bien que quiere apropiarse, una parte de su
cotidiana sustancia ; el Cristianismo no es una coleccin
de doctrinas, sino una vida que es preciso vivir integralmente. El ha referido los problemas ms trascendentales
al propio yo, ha interiorizado la teologa, ha fundido el
pensamiento puro en'la fragua del corazn, ha volado en el
firmamento de la ideologa, pero con alas de fuego. Bajo
su serena personalidad hay siempre un resto de polmica
personal, un reflejo de autobiografa. Para describir la
unin de la Humanidad y de la Divinidad de Jess recurre,
por analoga, a la unin del cuerpo y del alma en el hombre ; para hacer comprender la Trinidad, se ayuda con la
trinidad del alma humana, esse, nosse, velle. Y por este
su llamamiento a a experiencia externa del individuo, s

LA GRANDEZA AGUSTN

189

rio bastase su apasionada inquietud, se puede decir, con

las debidas restricciones, que es el primer romntico del
Occidente, el primer hombre moderno. Petrarca, que segn algunos merece esta definicin, no es ms que un discpulo y continuador suyo.
Los modernos no se le parecen en lo que hay en l de
esencial: en el misticismo. Agustn no es tan slo un docto exegeta, un filsofo y un telogo, sino, ante todo, un
mstico. El xtasis de Ostia no es el nico. Muchos aos
ms tarde deca a Dios : A veces me metes en una extraa e ntima plenitud de no s qu dulzura, que, si llegase
al colmo, se convertira en' algo que no sera ya esta vida.
Y nadie, despus de San Pablo, ha definido al Cristo mstico como l lo ha hecho. Su alma, vida de felicidad, no
poda saciarse sino en Dios, esto es, en la plenitud de una
eterna felicidad, pero ya saboreada, aqu abajo, en breves
instantes, en la comunin de Cristo siempre vivo. Y tanta
fuerza tiene en l este sentimiento de fraternidad con el
Crucifijo, que el solo sobrellevar nuestra vida, ((gobernar
nuestra mortalidad, le parece, como imagen sublime, llevar la cruz al par de quien venci a la muerte : Tollit
quodammodo crucem suam qui regit mortalitatem suam.
En l era grande el pensador y el filsofo; pero, de
todos modos, lo que ms le importaba, sobre todas las cosas, era amar a Dios y hacer amarle. E n los ms intrincados enebrales de la polmica, al mero paso por su corazn del pensamiento de Dios, la mano tiembla y todo
trepida en l con insostenible anhelo y ternura ; y l, que
no poda revestir al Eterno con todos los adornos fantsticos de los sencillos, sino que siempre se le hua en el
misterio, porque la grandeza de la mente saba entrever
su infinidad incircunscribible, le amaba con minuciosa solicitud de cada momento. Otros tienen necesidad de figuras, de especificaciones, de nmeros, de mquinas. l, no.
Jams cae en el vaco de la abstraccin, en el aire enrarecido del simple coleccionista de conceptos.
De su pensamiento nunca hizo sistema cerrado y firmetrampa para Tos perezosos y los ingenuos, ni de su
espritu, modelo esquemtico y oficial. Jams ha vendido
por cristiano lo que senta ser agustino y suyo, y siempre

190

SAN AGUSTN

ha visto lo que hay de esencial en la vida y de divino en

el cristianismo, bastante poco, al parecer, pero ese poco,
infinito y slo digno de ser pensado, amado y vivido.
Nosotros le vemos, de lejos, a travs de la consagracin
de los siglos, de la canonizacin, de las siluetas y comitivas de los discpulos y de los comentadores, y nos produce el efecto del soberano intelectual de sus tiempos, del
fuego sobre la montaa, del Padre de la Iglesia envuelto
en sus ornamentos episcopales. Pero si nos acercamos a
l y tratamos de leer entre las lneas de los sermones y de
las cartas, descubrimos, tambin al par que su grandeza,
que cada vez parece siempre mayor, su soledad, su tristeza.
No hay que dejarse alucinar por la cantidad de gente
que le escribe o recurre a l. E n realidad no es, durante
toda su vida, sino el obispo de una pequea ciudad afri'cana, el gladiador de un anfiteatro de provincia. Este hombre, que a nosotros nos parece la ms luminosa cima de
la cristiandad del siglo, ha permanecido durante treinta y
cinco aos en una sede de quinto orden, tratando con
plebe ignorante y molesta, que le ama, quiz, pero no le
comprende.
En Cartago le estiman y solicitan el concurso de su
ingenio en los momentos difciles, pero ninguno de sus
admiradores piensa en sacarle fuera de aquel encierro, medio destierro hipons. Con Roma sostiene pocas relaciones ; San Jernimo intenta imponrsele ; los telogos de
la Galia se levantan contra l ; Julin de Eclano se divierte
en hacer su anatoma con muy fina y maligna irona. Digamos la verdad : en su tiempo no fu tenido en aquella
consideracin que hubiese sido de esperar, y mucho menos le fueron ofrecidos aquellos honores y aquellos elogios
que se tributaron a tantos otros que valan menos que l.
E n su caso, el guila fu sacrificada a las gallinas y guardada en Jaula para mayor provecho de los criticones.
No se puede suponer que un inquieto como l no quisiera alguna vez salir de la pequea ciudad en que la voluntad
de sus gentes le haba hecho prisionero. Pero se tiene la
impresin de que le tuviesen, aun sin propsito calculado, puesto de lado. Pesaban sobre l, ante los ojos sacerdotales, las dos manchas de su p a s a d o : el mahiquesmo

LA GRANDEZA DE AGUSTN

191

y la literatura. Sera como si hoy un poeta masn convertido llegase a ser sacerdote : la Iglesia le acogera en su
seno con alegra, y se servira, si acaso, de su talento y de
su doctrina ; pero sera mirado un tanto suspicazmente por
las ovejas antiguas, como a uno de quien se puede esperar
alguna nueva sorpresa, como se tendra a un halcn en
medio de los nades, como siempre es considerado el hroe aventurero en las sociedades morigeradas.
Continuaba siendo, en el fondo, si no un irregular, un
guerrero que frecuentemente combata, solo y con armas
propias, fuera de las reglas aejas, y aunque respetase
siempre al general supremo, que est en Roma, y estuviese pronto a obedecerle en todo, sin embargo, no estaba
inscrito en los cuadros de las promociones. La superioridad se cobra con ste y con otros valores.
Todo contribua, pues, a su tristeza. A su lado no tena
gente que comprendiese el fermento inmenso y eterno de
su pensamiento, sino un pueblo que le agotaba hora tras
hora, caso por caso, pidindole explicaciones, socorros, disertaciones, defensa. Le faltaba, por consiguiente, aquel
otium que hubiese calmado un tanto su alma, que quiz
le hubiese serenado con alguna sntesis especulativa u
obra de arte ; en cambio, las desesperadas altercaciones de
la Iglesia africana y las molestias de cada da en su pequeo pero alborotador rebao, le robaban la atencin
y le agotaban. Su conversacin era ambicionada por los
mejores espritus de la poca ; pero estaban, los ms, al
otro lado de los mares, y durante ms de cuarenta aos
Agustn no zarpar una sola vez de frica. Quin poda,
pues, consolarle sino Dios? Quin poda comprender y
compadecer la continua efervescencia de su espritu sino
Aquel que fe haba creado de aquel modo para demostrar
en l su podero ? Y por esto la forma ms espontnea de
su arte es el soliloquio; y qu son las Confesiones, sino
un apasionado soliloquio en la presencia de Dios?
Slo los siglos han formado en torno de Agustn la corona amorosa que mereca. Y tan slo despus de su
muerte, hasta hoy, su grandeza es reconocida, comprendida, iluminada y, casi en todas sus parte, iluminadora.

192

SAN AGUSTN

Su segunda vida en las almas cristianas V en la Iglesia

no ha terminado todava, ni terminar.
El genio de Agustn obra en nosotros el milagro que
fu el sueo de un poeta, de Francisco Thompson : Mundo visible, te vemos. Mundo tangible, te tocamos. Incognoscible, te conocemos. Inaprehensible, te aprehendemos.
guila y buzo, nos transporta hasta entre las constelaciones y nos gua en inmensidades abismales. Su entendimiento nos acompaa a las lumbreras de los ms inasequibles misterios, y su corazn amoroso y abrasado encuentra todava, despus de tantos siglos, los caminos de
nuestro corazn y lo hace vibrar con el latido de sus palpitaciones. Y olvidamos, por un momento, al Doctor de la
Gracia, para ver en l al Doctor de la Caridad ; para reconocer en l no slo al arquitecto de la teologa y al titn de la filosofa, sino al hermano que llor y pec como
nosotros, al santo que logr escalar la ciudad del eterno
gozo y sentarse a los pies del Dios recuperado para
siempre.

CRONOLOGA DE LA VIDA Y DE LAS OBRAS

331 Nacimiento de Mnica, madre de Agustn.
354 (13 noviembre). Nacimiento de Agustn en Tagaste (Numidia),
de Patricio y Mnica.
361 Empieza los estudios bajo un litterator de Tagaste.
367 Es enviado a Madauro a empezar los estudios de gramtica
370 Por falta de medios, pasa el ao en familia, en Tagaste, en la
ociosidad.
371 Se le muere el padre. Con ayuda del pariente y amigo Romanianq, va a Cartago para continuar los estudios.
Se enamora de una mujer y hace vida con ella.
372 Nace su hijo Adeodato.
373 La doctrina del Hortensia, de Cicern, le revela la sabidura
y la Filosofa; pero de all a poco se hace oyente maniqueo.
374 Vuelve a Tagaste para ensear all gramtica: Alipio es uno de
sus primeros discpulos.
La madre, al saber que es maniqueo, no le quiere en casa, y
Agustn es, por algn tiempo, husped de Romaniano.
375 La muerte de un amigo muy querido le hace insoportable la
estancia en Tagaste. Ayudado por Romaniano, se traslada
a Cartago, donde abre una escuela de elocuencia.
380 Escribe su primer libro, De pulchro et apto (perdido).
383 Sus coloquios con el obispo maniqueo Fausto de Milevio y su
desilusin.
383 Engaando hasta el ltimo momento a su madre, se embarca
para Roma en busca de fortuna.
En Roma es husped de un maniqueo, v cae enfermo (de paludismo?).
Abre una escuela, pero los discpulos no le pagan.
384 Recomendado por los maniqueos a Aurelio Smaco prefecto de
la ciudad, ste le manda como profesor de Retrica a Miln.
Apenas llegado, va a visitar a San Ambrosio, obispo de Miln.
385 La madre va a su lado a Miln, con su otro hijo, Navigio.
Panegrico del emperador Valentiniano II y de Bauto (perdido).
Mnica persuade a Agustn a que se prometa y que despida a
su amante. Acepta a la prometida; pero entre tanto se proAM AGUSTN

194

SAN AGUSTN

cura otra amante. Asiste a Jos sermones de Ambrosio y S6

separa cada vez ms de los maniqueos.
386 Estudia a los neoplatnicos y descubre la grandeza de San Pablo.
Abre su alma al sacerdote Simpliciano, quien le refiere la conversin del retrico Mario Victorino.
386 (Julio). Ponticiano le hace conocer la vida de San Antonio Ermitao. Crisis de llanto en el jardn (Tolle, lege).
Renuncia a la segunda concubina, a la prometida y a la ctedra para entregarse todo a Dios.
386 (Fin de agosto). Se retira a la finca de Verecundo, en Casiciaco (Brianza), con su madre, su hijo Adeodato, su hermano
Navigio, sus primos Lastidiano y Rstico y con sus discpulos
Alipio, Licencio y Trigezio.
386 (Noviembre). En Casiciaco escribe los primeros dilogos filosficos :
Contra acadmicos, De vita beata (13-15 nov.), De ordine.
387 (Principio.) Empieza los Soliloquios.
387 (Primeros de marzo.) Vuelve a Miln a prepararse para el bautismo. Escribe el De immortalitate anitnae y empieza el De
msica.
387 (24-25 abril.) Recibe el bautismo de manos de San Ambrosio,
con su hijo Adeodato y Alipio.
387 (Mayo?) Parte para Ostia con la madre, Adeodato v sus amigos
Alipio y Evodio.
387 (Junio?) Mientras esperan en Ostia la nave, Mnica cae enferma, y a los pocos das muere. Agustn, en vez de embarcar
para Cartago, se detiene en Roma.
Escribe en este ao : De quantitate anitnae. De moribus Eetlesiae catholicae et de moribus Manichaeorum, De Genesi contra Manichaeos, De libero arbitrio (slo el libro I).
388 (Agosto.) Parte de Roma.
388 Se detiene unos pocos das en Cartago, en casa del cristiano Inocencio, y se refugia en Tagaste, donde vende el pequeo patrimonio paterno, da el producto a los pobres y funda con
unos pocos amigos el primer convento agustiniano.
389 Escribe el De magistro. Se le mueren su hijo Adeodato y su
amigo Nebridio.
389-90 Escribe el De vera religione y empieza el De diversis quaestionibus.
391 De utilitate credendi ad Honoratum.
391 Habiendo ido a Hipona (Hippo Regius) a convertir a un rico indeciso, por exigencia del pueblo es ordenado sacerdote por el
obispo Valerio.
Funda en Hipona el segundo cenobio, en que entrarn, adems
de Alipio y Evodio, Severo, Profuturo, Fortunato y otros.
391 Escribe De duabus animabus contra Manichaeos.
392 (28-29 agosto.) Disputa con el maniqueo Fortunato, que desaparece de Hipona. (Registrada en Contra Fortunatum disputatio.)

CRONOLOGA DE LA VIDA Y DE LAS OBRAS

195

393 (Octubre.) Snodo de Hipona, en que Agustn habla sobre la Fe

y el Smbolo (De fide et Symbolo).
393 De Genesi ad litteram liber imperfectus, Psalmus abecedarius
contra partem Donati, Epstola XXVIII ad Hieronymum, De
sermone Domini in monte.
394 El amigo Alipio es hecho Obispo de Tagaste.
394-95 Expositio quarumdam propositionum ex Epstola ad Romanos, Epistolae ad Romanos expositio inchoata, Epistolae ad
Galatas expositio. Contra Adimantum, De mendatio. De continentia.
396 Valerio, Obispo de Hipona, hace de Agustn su Obispo auxiliar,
y es consagrado por Megalio, Primado de Numidia.
De agone christiano. Contra epistolam quam vocant uFundamenti (de Manes).
, 396 Muerte de Valerio. Le sucede Agustn como Obispo de Hipona.
397 De diversis quaestionibus ad Simplicianum.
,
397-98 Escribe las Confessiones.
397 Empieza el De Doctrina Christiana. Va al Concilio de Cartago.
398 Disputa con Fortunio, Obispo donatista de Tubursicum.
Disputa con el elegido maniqueo Flix, el cual se convierte al
catolicismo (De actis cum Felice Manichaep).
399 Comienza el Contra Faustum Manichaeorum.
399 Invita a Crispino, Obispo donatista de Calama, a una disputa.
400 De catechizandis rudibus, Contra Faustum Manich., De consensu Evangelistarum, Ad inquisitiones Januarii, De opere monachorum. De Fide rerum quae non videntur, Contra Epistolam Parmeniani, De TrinUate, De Baptismo contra Donatistas.
401 Concilio de Cartago.
401 De bono coniugali, De sancta virginitate, Contra litteras Petiliani. De unitate Ecclesiae (ad catholicos Epstola de secta Dontistarum), De Genesi ad litteram (terminado hacia el 415).
404 Concilio de Cartago.
405 De Natura boni.
405-6 Contra Secundinum manichaeum.
406-7 Contra Cresconium grammaticum parts Donati.
406 y siguientes. De divinatione daemoniorum.
408 Epstola (XCIII) ad Vincentium (de haereticis vi coercendis).
408-9 Epstola (CU) ad Deogratias (Sex quaestiones contra Paganos).
409 Epstola (CVIH) ad Macrobium (de non iterando baptismo).
410 Epstola (CXVIII) ad Diocorum (de philosophiae erroribus).
Epstola (CXX) ad Consentium (de Trinitate).
410 Los godos, con Alarico, entran a saco en Roma.
411 (1, 3, 8 junio.) Conferencia de Cartago entre catlicos y donatistas, presidida por el tribuno Marcelino, y en la que Agustn
tuvo gran parte. Condenacin de los donatistas.
Breviculae conlationes cum Donatistis, De nico Baptismo contra Petilianum.
412 Contra partem Donati post gesta.

CRONOLOGA DE LA VIDA Y DE LAS OBRAS

196
412

197

SAN AGUSTN

Epstola (CXXXVIII)
ad Volusianum
(de Incarnatione),
Epstola (CXXXVII1)
ad Marcelfnum,
Epstola (CXL) ad Honoratum (de Gratia), De peccatorum meritis et remissione et de
baptismo
parvidorum.
413 De fide et operibus, De Spiritu et Lttera ad Marcellinum,
Epstola (CXLVll)
ad Paulinam (de videndo
Deo).
Empieza De chtate
Dei.
414 Epstola (CLV11) ad Hilarium Siculum (de Pelaganismo),
Epstola ad Julianum
(de bono
viduitatis).
Pablo Orosio, presbyter hispanus, llega a Hipona para consultar a Agustn.
415 De natura et Gratia, Ad rosium presbyterum
contra
Priscilianum et Origmistas,
Epstola (CLXVLj ad Hierotiymam
(de
origine anirnae), Epstola (CLXVll)
ad Hieronymuin
(de sententia jacobi), Ad episcopos Eutropium et Pauum de perectione fustitiae hominis, Enarraiiones
in
Psalmos.
416 Va al Concilio de Milevio, contra los Felagianos.
In Epistotam Joannis ad Parthos, In joamns
Evangelium416 Contra adversarium Legis et
Proplietarum.
417 De gestis Pelagii ad Aurelium
episcopum, Epstola
(CLXXXV)
ad Bonijacium
(de correcitone
DonaWstarumj,
Epstola
(CLXXXVl)
ad Paulinum
Nl. (de Pelaganismo),
Epstola
(CLXXX Vil) ad Dardanum (de praesentia Dei), De Patientia (?).
'
418 Va al Concilio de Cartago.
De gratia Christi et de peccato
originali.
418 (Septiembre.) ermo ad Caesariensis ecclesiae
plebem,
418 (20 septiembre.) Gesta cum Emrito Caesariensi
Donatistarum
episcopo, Contra sermones
Arrianorum.
419 Concilio 'ce Cartago.
De coniugibus adulterinis. Locutiones in
Heptateuchum.
419 (Juaestwnes in Heptateuchum,
Epstola (CXCX) ad
Ilesychium
(de jine saeculi), De anima et ejus origine.
419-20 De Nuptiis et
concupiscentia.
420 Convierte al hereje L e p o n o , monje galo.
Conira ctuus Epistulas Pelag. ad Sonijacium, Contra
mendacium
lber ad Consentium,
Contra Gaudentium Donatistarum
Episcopum.
421 Contra Julianum
hoeresis pelagianae
defensorem,
Enchiridion
ad Laureniium,
De cura pro mortuis
gerenda.
422 De ocio Dulcitii
quaestionibus.
425 (?) Es en Uzali husped de Evodio y habla al pueblo.
426 T e r m i n a De chtate
Dei.
(26 septiembre.) Entrega la administracin episcopal a su auxiliar Heraclio.
426-27 De gratia et libero arbitrio, De correptione et gratia,
Retractationum...
AZI Speculufn de Scriptura.

428

Collatio cum Maximino

Arrianorum
episcopo, Contra
Maximinum, Traciaius adversas
Judaeos.
428-29 De Praedestinatione
sanctorum lber ad Prosperum
et Hilarium, De dono perseverantiae, De Haeresibus ad
Quodvultdeus.
429 Los vndalos invaden Numidia.
429-30 Opus imperfectum
contra
Julianum.
430 (Junio.) Geiserico. con sus vndalos y alanos, asedia Hipona.
430 (28 agosto.) Muerte de Agustn.

BIBLIOGRAFA
La bibliografa agustina es inmensa, y aqu no intento ni siquiera
dar una muestra.
Bibliografas abundantes se encuentran e n :
POTTHAST: Bibliotheca histrica Medii Aevi. Berln, 1896, 2." edic, II,
1186-1188.
U. CHEVALIER : Rpertoire de sources historiques du Moyen Age. Biobliographie. Pars, Picard, 1905, I, 371-381.
E. PORTALIE : Dictionnaire de Thologie Catholique. Pars, Letouzey,
1909, I, 2284 sig.
UEBERWEG : Grundniss der Geschichte der Philosophie. III. Die Patristische und Scholastische Philosophie. 11.* edic. (B. Geyer.) Berln, Mittler, 1928, pp. 96, 663-67.
A. CASAMASSA : Enciclopedia Italiana. Miln, 1929, I, p. 913 sig.
La edicin ms accesible de las obras es la de MIGNE, Patrologa
Latina, t. XXXILXLVII.
Las obras de Agustn se van reimprimiendo, en ediciones crticas,
en el Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Viena (Hoelder). Hasta ahora han aparecido veintids tomos. Se citan con Ja abreviatura Csel. Doy, para comodidad de los lectores, las indicaciones de
los tomos hasta ahora publicados en esta importante coleccin.
El P. GERMAN MORIN ha descubierto, durante cuarenta aos de pacientes pesquisas, 51 nuevos sermones de San Agustn. Parte de ellos
se encuentran en un volumen publicado por l: S. Aurelii Augustini
tractatus sive sermones inediti, Campoduni (Kempten), Koesel, 1917.
Para las Confessiones, mis citas son de la edicin D E LABRIOLLE
(Pars, Belles Lettres, 1925-26, 2 volmenes). (El nmero romano indica el libro; el arbigo, el captulo.)
La nica biografa antigua de Agustn es la de POSIDIO, Vita Augustini, en MIGNE (P. L., XXXII, 33-66), reimpresa varias veces. La
edicin ms moderna es la siguiente: WEISKOTTEN : Sancti Augustini
vita scripta a Possidio episcopo. Edited and revised text. Princeton,
University Press, 1919 (con notas y una traduccin en ingls).
ptima gua para el estudio del pensamiento de San Agustn es
el volumen de E. GILSON, Introduction a l'tude de Saint Augustin,
Pars, G. Vrin, 1919. (Al final, buena bibliografa, no completa, pero
ordenada.)

200

SAN AGUSTN

Precioso es el breve ensayo de M. GRABMANN, Die Grundgedanken

des hl. Augusfinus ueber Seele und Gott, Koeln, 1916 (2.* edic, 1929).
Doy las gracias con todo mi corazn al P. ANTONIO CASAMASSA
(O. S. A.), uno de los ms profundos conocedores de San Agustn
que hoy existen, y a don JOS LUCA, que me ayudaron con noticias y
consejos.
A cargo del P. CASAMASSA se publicaron en Roma, en 1930, con
ocasin del XV aniversario de la muerte, una Miscellanea Agostiniana,
*n que aparecieron ensayos de estudios de todos los pases.

N O T A S
I.EL NUMIDA (pgs. 9-12).
P. 9.Que el pnico fuese hablado hasta el siglo vi resulta de
PROCOPIO, De Bel.

Vandal., II, 10, 20.

P. 9. Palabras pnicas en Agustno referencias al pnicose

encuentran en Serm. CXI 11, 2 ; CLXVII, 4 ; De Mag., 44; Epist.
XVII, 2 ; Epist. ad Rom. expos. inch., 13 ; De Serm. Dom. in mont.
II, 47 ; Enarr. in Psal, CXXIII, 8 ; in Evan. Johan., XV, 27 ; Cont.,
litt. Petil., II, 239; Locut. in Hept., I, 24; Quaestiones in Heptat.,
VII, 16.
P. 9.Sobre Cartago y Roma, v. De Civitate Dei, III, 18-19-
Especialmente donde dice que el vencedor parece ms semejante a los
vencidos que el mismo vencido.
P. 10.Para los escritores cristianos de frica, vase especialmente a P. MONCEAUX, Histoire UtrSire de l Afrique chrtienne. Pars, Leroux, 1901-1923.
P. 10.He aqu el pasaje de Agustn : Pudicitiamque eum tantam
inter tot captivas habuisse, ut in frica hatum quivis negaret. (Epitome di Trogo Pompeo. XXXII, 4.) CORNELIO NEPOTE habla (Amilcar, III, 4) de un praefectus morum de Cartago, que prohibi a
Amlcar la compaa de Asdrbal porque se le acusaba de amarle con
afecto ilcito.
P. 11.Sobre la religin pnica, vase S. GSELL, Histoire ancienne
de l'Afrique du nord, t. IV La civilisation carthaginoise. Pars. Hachette, 1920, pgs. 221-425; y sobre la predisposicin al Cristianismo,
pg. 498.
P. 12.La inscripcin en que figura el nombre Kelbim se encuentra en Corpus Inscriptionum Semiticarum ab Acad. Inscript. el Litt.
Human, cond. atque digestum. Pars, 1881.
II.LOS DOS AGUSTINES (pgs. 13-17).
P. 13.Agustn no antepone nunca a su nombre el Aurelio que
Je da la tradicin de los manuscritos ms antiguos. Pero el Aurelio
aparece ya en OROSIO (Lib. Apol. de Lib. Arbit., I, 4) y en CLAUDIANO
MAMERTO {De stat, anim., II. 91.

202

SAN AGUSTN

P. 13.El da nos lo da un pasaje del De beata vita: Idibus Novembris mihi natalis dies erat.
P. 13.En los ms antiguos mss. de Agustn, la madre es siempre
llamada Mnica, y en esta forma se encuentra el nombre en muchas
inscripciones latinas encontradas en Numidia. Durante mucho tiempo
prevaleci la ortografa Mnica, y ahora se empieza entre nosotros
a usar la forma correcta: Monnica. As lo dice el P. CASAMASSA,
O. S. A. (v. Enciclopedia Italiana, Miln, 1929, I, 913).
P. 14.Que Patricio era curial, lo sabemos por POSIDIO (Vita S.
Augustini, I).
P. 14.Del rerse de los golpes, v. Confess., I, 9; sobre la escena
del bario, Confess., VII, 3 ; sobre las razones que le inducan a hacer
estudiar al hijo, Confess-, 3, 12.
P. 14.Sobre cubilis iniurias y sobre la irascibilidad de Patrici, Confess., IX, 9.
Pp. 15-17.Acerca de Mnica, sobre todo el libro IX de las Confess,.
8, 9, 10, 11, 13.
P. 17.Se alude a los famosos versos de GOETHE : Zwei Seelen
wohnen ach! in meiner Brust,Die eine will sich von der andern trennen (Faust., I).

III.LOS PECADOS DE LA INOCENCIA (pgs. 18-21).

P. 19.Para Jas teoras de SIGMUNDO FREUD acerca del nio, vanse especialmente sus Vorlesungen zur Einfuehrung in die Psychoanalyse, Wien u. Zuerich. Inten. Psycho-anal. Verlag. 1916-18. Y para
Agustn, Confess., I, 6, 7.
P. 19.La frase, de De Civitate Dei, XXI, 14. Los pensamientos
acerca de los nios, en los ltimos captulos del libro I de De Peccatorum meritis.
P. 20.Pasin por los juegos y los espectculos, Confess.. I, 10, 19.
P. 20.Sobre el hurto de las peras, Confess., II, 4, 8.
P. 21.Sobre el deseo del bautismo, Confess., I, 11.
P. 21.Sobre las mentiras y hurtos, Confess., I, 19.
IV.LA PLEGARIA DE APULEYO (pgs. 22-24).
P. 22.Sobre los triunfos escolsticos, Confess., I, 17; sobre el
temor a los barbarismos, Confess., I, 19.
Pp. 22 y sig.Acerca de APULEYO existe riqusima literatura, demasiado copiosa para ser referida aqu. Buenas observaciones en
V. USSANI, Magia, misticismo e Arte in Apuleio (Nuova Antologa,
16 marzo 1929).
P. 23.Las citas de APULEYO en Agustn se encuentran en De Civitate Dei, VIII, 18; IX, 3 ; XVUI, 18, y'en otros lugares, por ejemplo, Epist., 138, 19 (Apuleius q\ nobis afris afer est notior).' La
epstola a Marcelino es Ja CXXXVIII; se encuentra en MIGNE (P. L.,
XXXIII, 524-525) y en el Csel. XLIV, 126,

NOTAS

203

P. 24.El historiador citado es R. PICHN, Histoire de la literature

latine. Pars, Hachette, 1916, 6. edic. pp. 723, 731.
P. 24.La plegaria citada est en Metamorphoseon, XI.
V.EL HURACN DE LA PUBERTAD (pgs. 25-27).
Sobre este captulo, vanse Confess., II, 1-3; III, 1.
Pp. 27 y sig.He aqu los pasajes del texto latino: Et q*id erat,
quod me delectabat, nisi amare et amari ? Sed non tenebatur modus
ab animo usque ad animum, quatenus est luminosus limes amicitiae,
sed exhalabantur nbulas de limosa concupiscentia carnis et scatebra
pubertatis et obnubilabant atque obfuscabant cor meum, ut non discerneretur serenitas dilectionis a calgine libidinis. Utrumque in confusso aestuabat et rapiebat imbecillem aetatem per abrupta cupiditatum
atque mersabat gurgite flagitiorum (II, 1).
Amare et amari dulce mihi erat magis, et si amantis corpore frue.
rer. Venam igitur amicitiael coinquinabam sordibus concupiscentice candoremque ejus obnubilabant de trtaro libdines. Rui etiam in amorem
quo cupiebam (cap. III, 1).
P. 27.Sentimiento de que no le hayan dado esposa, Confess.,
IV, 2.
P. 27.Que su hijo Adeodato hubiese nacido el 372, se deduce de
Confess., IV, 6, donde Agustn dice que tena quince aos a la edad
del bautismo (administrado el 387).
VI.LA PRIMERA CONVERSIN (pgs. 28-32).
P. 28.Referencia a la muerte del padre, en Contra Acadmicos,
II, 2 ; en el mismo lugar, datos sobre la generosidad de Romaniano.
P. 28.Sobre los espectculos poco edificantes que vio en Cartago,
De Civitate Dei, II, 4, 28.
P. 29.Sobre los eversores, Confess., III, 3.
P. 29.Sobre la carta del Hortensio, Confess., III, 4. El dilogo de
Cicern fu escrito el 45 (a. d. C ) .
P. 30.Los fragmentos del Hortensius se encuentran en la edicin
Didot, IV, 3, 312 y sig. Algunos de los fragmentos son facilitados por
el mismo Agustn (ejemplo, De Trinit., XIV, 9, 19; Contra Julin.
Pelag., IV, 14, 15).
Sobre el Hortensius, lase PLASBERG, De N. T. Ciceronis Hortensio, 1892; R. DIENEL, Zu Cicero's Hortensius (Progr. Akad. Gimn.
Wien, 1914), y del mismo, Cicero's Hortensius und S. Augustinus, De
beata vita (Progr. Maedchengymn., Wien, 1914). Sobre las fuentes del
dilogo, vase K. SVOBODA, Essai sur les sources des tudes philosophiques de C. (en Listy Filologicke, 1919). Segn SVOBODA, las ideas del
Hortensius proceden de Aristteles y de Posidonio.
P. 32.Sobre la lectura de la Biblia, Confess., III, 5.

204

SAN AGUSTN
V I L E L C E P O D E M A N E S (pgs. 33-40).

Pp. 33 y sig.Sobre Manes y el maniquesmo, vase FUEGEL, Mani,

Leipzig, 1862; KLESSLER, Mani, Berln, 1862; E . R O C H A R , Essai sur
M. et sa doctrina, Genve, 1897 ; F . CUMONT, Recherches sur le Mani.
chisme, Bruxelles, L a m e r t i n , 1908-1912; C. SALEMANN,
Manichaeische
Studien, 1908 ; D E STOOR, La difusin du Manicheisme dans
l'Empire
Romain, Gand, 1909; P . ALFARIC, Les Ecriiures Manichennes,
Pars, Nourry, 1918-19, 2 vols. ; W . BOSSUET, Hauptprobleme
der Gnosis,
Goetting&n, 1907 ; WESENDONK, Die Lehere des Manichaeismus,
1922;
I. SCHETTELOWITZ, Die Entstehutig der Manichaeischen
Religin. Giessen, Toepelmann, 1922.
Tambin se puede leer el libro antiguo de F . DAUR Das
Manichaeische Religiotissystem
(1831), reimpreso hace poco (Goettingen, Vandenbroec y Rupprechet, 1928); BURKITT, The Religin of Manichees
Cambridge. University Press, 1925; DUFOURCO, B e Manichaeismo
apud latinos quinto sextoque saeculo. P a r s , 1900 ; PETTAZONI, La
Religione
di Zarathustra,
Bologna, Zanchell, 1921, pp. 190 y sig.
P. 37.La refutacin de Agustn, en MIGNE (P. L., X L I I , 173-206),
y en. el Csel de Viena (XXV, 1193). .
P. 37.De utilitate credendi, especialmente Confess,, I I I , 6, 7 ;
IV, I.
P . 39.Si quis enim e s u n e n s peteret, qut manichaeus non esset,
quasi capitali supplcio d a m n a n d a buccella videretur, si ei daretur
(Confess., I I I , 10).
P . 39.Sobre el dolor y el sueo de Mnica, Confess., I I I , 11
P. 40.Mnica y el obispo, Confess., I I I , 12.
T a g a s t e no era entonces sede episcopal, pero lo haba sido, pues
Agustn recuerda (De Mendacio, 13, 23) a un tal Firmus, que fu obispo
en su ciudad antes de que los emperadores fuesen cristianos, esto es,
antes del 313. Pero ni Agustn ni otros hablan de los predecesores de
Alipio, que fu hecho obispo de T a g a s t e el 3 9 4 ; as, pues, debemos
suponer que la sede estuvo vacante por mucho tiempo, lo que no sorprende, dados los tiempos turbulentos que atravesaba entonces la
Iglesia africana.
Q u e el obispo de Mnica pueda ser Antgono, no es e x a c t o : pero
no deja de ser probable. Sobre Antgono, vase R. P . MESNAGE, LA frique Chrtienne,
P a r s , 1912, p. 338. Interviene en el Concilio de C a r tago de 349, de acuerdo' con Grato. Vanse sus palabras en MANSI,
Sacr. Concil. Nova el amplissima collectio, III, col. 148. Resulta que
haba contrado cierto compromiso con un tal O p t a n d o para repartirse los cristianos de M a d a u r o .
V I I I . E L ALMA E N S A N G R E N T A D A (pgs. 41-45).
cos,

? . 41.Sobre la generosidad de R o m a n i a n o , Contra

AcadmiI I , 2.
P . 41.Sobre los triunfos en los teatros, Confess., I V , 1-2. Estos

NOTAS

205

certmenes en que tom parte Agustn se refieren a su segunda estancia en Carxago.

P. 42.odre el estudio de la Astrologa, Confess., I V ; 3.
Pp. 43 y fe.Sobre el amigo perdido, Confess.. IV, 4-8.
'
P. 45.SolJre a huida de T a g a s t e , Confess., IV, 7.
IX.LA I G N O R A N C I A D E F A U S T O (pgs. 46-51).
P. 46.Sobre la otra razn de trasladarse a Cartago, Contra Aca~
dem'zos
I I 2.
P. 46.Scbre el De Pulcliro et Apto, Confess.. IV, 13-14.
P. 47.Sobre Hierio (Hierius) no he podido encontrar datos seguros, no obstante su celebridad. Se conoce a un Hierio que fu, el 395,
vicarius Africae ; pero es difcil sea el orador recordado por Agustn, porque no era costumbre dar cargos de aquella clase a literatos.
(Cfr. SEKCK, Geschichte des Untergangs
der Antiken
Welt. Berln,
1895-1921, IV, 191 y sig.)
P . 48.Sobre la lectura de Aristteles, Confess., IV, 16.
Pp. 49 y sig.Scbre F a u s t o de Milevio, Confess., V, 3, 6, 7.
Acerca de l, vanse : E . D E STOOP, Essai sur la diffusion du Manicheisme dans l'Empire Romain (Rec. des travaux de
l'Universit
de Gand Fac. de Philol. et Lettres, 38." fase. Gand, 1909); P . ALFARIC,
Les Ecritures Manichennes,
Pars, Nourry, 1918 ; P. ALFARTC,
L'EVOlution intellectuelle de Saint-Augustin,
P a r s , Nourry, 1918, pp. 65, 279 ;
BRUCKNER, Faustus ron Mueve, Basel, 1901 ; HARDENHEWER, Geschichte der Altkirchliche Literatur, Freiburg i. B. Herder, 1924, IV, 512.
MONCEAUX ha reconstruido la obra de F a u s t o contra el Antiguo
Testamento,. L e manichen F. de Mueve: restitution de ses Capitula, en Memoires de l'Acad. des Inscriptions,
X L I I I , 1924.
Datos de F a u s t o se sacan del mismo Agustn en el Contra Faustum, V, 5, 8.
P . 50.Sobre los estudiantes cartagineses, Confess., V, 8.
Pp. 50 y sig.Sobre la marcha de Cartago, Confess., V, 8
X.LA E L E C C I N D E S I M A C O (pgs. 52-57).
P . 52.'El decreto de Diocleciano, en el Cd. Gregor., X I V . 4.
Los decretos de Teodosio contra "los Maniqueos son varios : uno, de
8 de mayo 381 (Coi. Theod., X V I , .5, 7), y otro, m s severo, del 31 de
marzo 382 (Coi- Theod., X V I , 5, 9). ALFARIC (Evol. intell. de St. Augustin, 241) supone que, a consecuencia de este decreto, Fausto de Milevio
partiese de Roma y se dirigiese a Cartago. Sobre estos decretos, vase
BOCKING, Corpus juris antej$stiniani,
I, 374.
P. 52.Sobre la enfermedad de Agustn y las.oraciones de Mnica,
Confess., V, 9.
P. 53.No sabemos quin fuese este Elpidio. Sabemos de un Elpidio que viva en el Celio (C. I. L., XV, 71-90), del cual SMACO habla
a menudo (Epist., V, 78-98). El 393 fu a Miln para el consulado de

206

SAN AGUSTN

Flaviano (SMACO, Epist., II, 8 5 ; V, 53); el 396 tuvo un cargo honorfico (SMACO, Epist., V, 93); el 402 fu procnsul en frica (SMACO,
Epist., V, 94). Pero es bastante ms probable que se trate de aquel
Elpidio que estuvo presente en la conferencia de Cartago el 411 (contra los donatistas), como obispo de Aquae, en Mauritania Caesariense (vase LABRE, Concilio, II, 1335; Mon. Vet. Donat., edic. Oberthur,
p. 43, 99 y siguientes).
P. 53.Sobre la tentacin escptica, Confess., V, 10.
P. 54.Que Jernimo viviese en una casa de Marcela no se deduce de los textos, pero es bastante probable. Lo afirma U. MORICCA,
Storia della Lett. Lat. Crist., Turn, Soc. Ed. Intern., 1928, II, 1257.
CAVALLERA, despus de haber recordado el hospitiolum de Jernimo,
dice : Certains en font une dpendance du palais de Marcella (SaintJrme, Louvain, Spicilegium. Sacrum Lovaniense, 1922, I, 87).
P. 54.Sobre las costumbres de los estudiantes romanos, Confess., V, 12.
P. 55.Sobre la recomendacin de los maniqueos a Smaco y la
prueba de Agustn, Confess., V, 13.
Pp. 55 y sig.Sobre Aurelio SMACO, vanse especialmente sus
Epstolas (edicin crtica de SEECK, Berln, Weidmann, .1883, en Monumenta Germaniae Histrica. Auctores antiquissimi, VI, 1). Sobre su carrera, vase C. I. L., VI, 1609, G. BOISSIER, La fin du paganisme, Pals, Hachette, 1891, II, pp. 155-294 ; HAVET, La prose mtrique de Simmaque, Pars, 1892; E. MORIN, Etudes sur Symmaque, Pars, .1847;
J. GEFFCKEN, Der Ausgang des griechisch-romanischen
Heidentums,
Heidelberg, Winter, 1920; D. M. ROBINSON, An analysis of the pagan
revival of the late fourth century with special references to Symmachus
(Trans. and Proc. of Americ. Phil. Associat., 1915, pp. 87-101).
P. 56.Las respuestas de San Ambrosio a la Bellatio de SfMACo fueron dos (Epist.,' 17 y 18, en MIGNE, P. L., XVI, 961 y sig.-971 y sig.).
XI.EL SILENCIO DE AMBROSIO (pgs. 58-61)
Pp. 58 y sig.La bibliografa sobre Ambrosio, en U. MORICCA, Storia della Litteratura Latina Cristiana, Turn. Soc. Ed. Intern., .1928,
volumen II, pp. 246-257, y todo el captulo relativo (pp. 257-540), verdadera y propia monografa en que estn diligentemente resumidos todos sus escritos.
P. 58.Sobre la primera visita de Agustn a Ambrosio, Confess. V,
13. En Contra Julin. (3, 33, 10), Agustn dir : (Audi alium excellentem Dei dispensatorem quem veneror ut patrem.
Pp. 59 y sig.Sobre las intiles visitas de Agustn a Ambrosio,
Confess., VI, 3.
XII.LAS PALABRAS DE AMBROSIO (pgs. 62-66)
P. 63.El pasaje de San Ambrosio est en De Virginate, XVI, 19.
Sobre su falta de preparacin teolgica: Itaque factum est ut
prius docere inciperem quam discere (De officiis. I, 1, 4).

NOAS

207

P. 63.Sobre la admiracin de Agustn por los discursos de Ambrosio, Confess., V, 13.

P. 64.La Apologa Prophetae David de AMBROSIO en MIGNE,
B. L XIV, 851-883, y en el Csel, de Viena, XXXII, pp. 2299 y sig.
P. 66.Sobre Mnica, en Miln, Confess., VI, 1-2.
P. 66.Sobre las resoluciones de Agustn, Confess., V, 14.
XIII.EL BEODO DE MILN (pgs. 67-70)
P. 67.Sobre Alipio, Confess., VL 7, 12; VII, 19; VIII, 6, 8 ; IX,
4, 6. Sobre Nebtidio, Confess., IV, 3 ; VI, 7, 10, 16 ; VII, 6 ; IX, 3, 4.
Sobre Verecundo. Confess., VIII, 6 ; IX, 3.
P. 67.Sobre Manlio (o Malio), Teodoro, De vita beata, 4, 6 ; De
ordine, I, 31 ; Retractationes, 1, 2. El panegrico de Claudiano, en
Carmina (ed. Koch), Leipzig, 1893, pp. 129 y sig. Segn ARGELAU
(Script. Mediolan., Milano, 1765), era milans de nacimiento. CLAUDIANO, en su Paneg. de Consulatu Malii Theodori, alude a una obra
de filosofa moral emprendida y terminada por l, y hace grandes
elogios de su doctrina. En un epigrama, en cambio, le describe como
dormiln: Malius indulget somno noctesque diesque. Agustn lo
exalt mucho en las obras del 1387 y le dedic De vita beata.
Ms tarde, se arrepinti de haber dicho demasiado: Displicet
autern illic quod Manlio Theodoro, ad quem librum ipsum scripsi,
quamvis docto et christiano viro, pkis tribu qam deberem (Retract., 1, 2).
De l se ha conservado un De Metris lber, publicado por I. F. HsuSINGER el 1755 y 1764, y ahora; mejor, en KELL, Gramtnatici Latpni,
Leipzig, Teubner, 1857-80, VI. Sobre Manlio Teodoro hay una antigua
monografa de A. RUBENS, De vita F. M. T., Trajeti, 1694.
P. 67Sobre Herminio, Confess., VII, 6. Sobre Hermogeniano,
Epist., 1, 3. Agustn dedic a Zenobio el De ordine (vase De ord., I,
1, 4, 7, 20), y Retractationes, I, 3. En una de sus cartas a Agustn, el
386 (Epist., 2), Zenobio habla de su deseo de terminar una discusin
habida entre ellos, y tiene para l palabras de afecto. Que fuese
magister nemoriae resulta de Epist., 117 (vase tambin a BOECKINGA'O, Dig.,

I, 50;

II,

414).

P. 69.Favius Bauto (o Baudo) era un franco, transrenano (ZSIMO, IV, 33, 1 ; SAN AMBROSIO, Epist., I, 57, 3), convertido al cristianismo (SAN AMBROSIO, Epist., I, 57, 3 ; SEECKL, Symmachus, p. CXL).
Bajo-Graciano fu magister militum; milit con Teodosio contra
los godos (38); el 383 estaba en la corte de Valentiniano II, y fu
con San Ambrosio a Treviri (AMBROSIO, Epist., I, 24, 4).
El 385 deba de estar en frica, porque el maniqueo Fausto de
Milevio compareci ante l como hereje. Pero el mismo ao tuvo
en Miln el consulado (AGUSTN, Confess., VI, 6 ; De Litter. Petil., III,
30). El 392 haba muerto (ZSIMO, IV, 53, 1). Su hija Eudosia se cas
con Arcatio (Philostr., XI, 6). Smaco estaba en correspondencia con
l (Epist., IV, 15, 16). Que fuese fuy influyente en la corte imperial,

NO - A S

208

09

SAN AGUSTN

se deduce de una carta de AMBROSIO (Epist., I, 24, 4-6), en que el

obispo demuestra temer que Bauto, con la excusa de proteger a un
muchacho, tuviese para s el reino.
P. 70.Sobre el encuentro con el borracho, Confess., VI, 6.
XIV.LOS ESPONSALES (pgs. 71-78)
P. 73.Sobre la idea del cenobio filosfico, Confess., VI, 14.
P. 74.Sobre las
discusiones con Alipio acerca del matrimonio,
Confess., VI, 12. x
P. 76.Sobre el noviazgo de Agustn, Confess., VI, 13. Sobre separacin de la madre de Adeodato, Confess., VI, 15. He aqu el
pasaje acerca de la mujer que ocup su puesto : t ego infelix nec
feminae imitator (esto es, no tener relacin con ninguna otra), dilationis impatiens, tamquam post bienniun accepturus eam quam petebam,
qua non amator conjugii sed libidinis servus eram, procuravi aliam,
non utique conjugem, qua tamquam sustentaretur et perduceretur vel
auctior morbus anima? meae, satellkio perdurantis consuetudinis in
regnum uxorium.
P. 77.Que la Iglesia admitiese que vivir con una mujer nica
y estable, aun cuando no en matrimonio legal, no excluyese de la
comunin cristiana, se deduce del canon .17 del Concilio de Toledo
del 400 (MANSI, Sac. Concil., III, 1001 ; HEFELE-LECLEKC, Histoire des

Conciles, III, 124).

P. 78.El pasaje sobre la mujer en perspectiva, en Solil., I, 17 :
Quid uxor? onne te delectat interdum pulchra, pdica, morigera,
litterata, vel quae abs te facile possit erudiri, afferens etiam dotis tantum quantum eam prorsus nihilo facial onerosam otio tuo, praesertim
si speres certusque sis nihl ex ea molestias esse passurum?

Se conservan cuatro cartas Je l a San Ambrosio (Epist., 37, 31, uOj

67). De Agustn, una sola (Epist. 37). Agustn le dedic el De diversis
quaestionibus (396-7). Las epstolas de Simpliciano, a que hace alu-
sin GENADIO (De Viris Illustr., 37), se han perdido Vase F. SAVIO,
Gli antichi vescovi d'ltalia dalle origini al 1300 descritti per regioni,
3, La Lombardia, Milano-Firenze, 1913.
P. 86.Este mayor abogado es el P. ALFARIC, L'volution intellect.
de St. Augustin, Pars, Nourry, 1918, p. 384.
Pp. 87 y sig.Sobre Mario, vase a : GEIGER, G, M. V., Ajer ein
neuplatonischer Philosoph, Metten, 1888-9; MENGE, H., Zwei Victo*
ringedichte des Vatic. Regin., 582 (en Wien. Studien, 1890, XII, 280) ;
OXE, A., Victorini versus, uDe lege Dominin, Crefeld, 1894 ; SCHEPS,
G., Zu AI. I ., uDe Dejinitionibus (en Philologus, 1897, LVI. 382-3);
SCHMIDT/R., AI. V. Rhetor und seine Beziehungen zu Augustin, Kiel,
1895 ; KOFFMANNE, G., De AI- V. Philosopho Christiano. Vratislavias,
1880; MANCKAUX, Histoire littraire de lJA frique chrtienne, Pars,
Leroux, 111, 1905, pp. 377-422.
Su manual de prosodia, en A. KEIL (Grammatici latini, VI). Su
comentario al De Inventione, de CICERN, en HALM (Rhetores latini
minores, Leipzig, Teubner, 1863). Sus obras teolgicas, en MIGNE
(P. L., VIH, 999-1308).
El juicio de San Jernimo, en De viris illust., 101.
Sobre la traduccin de Porfirio hecha por M. Victorino, vase
, MANCEAUX, L'lsagoge latine de Al. V., Pars, 1909, pp. 289-310.
P. 88.Sobre la conversin de Victorino, Confess., VIII, i.
Pp. 89 y sig.(iQuippe ex volntate perversa facta est libido, et
dum servitur libidini, facta est consuetudo, et dum consuetudini non
resistitur, facta est necessitas (Confess., VIII, 5).

XV.LA SEGUNDA CONVERSIN (pgs. 79-84)

X V I I E L EJEMPLO DE ANTONIO (pgs. 91-94)

,. P. 81.Sobre la carta de los neoplatnicos, Confess., VII, 9. Quin

sea eV immanissimo tyfo turgidus que se los dio, no lo sabemos.
P. 81.Sobre Plotino existe una inmensa bibliografa, que no es
posible referir. Uno de los libros ms recientes es el de E. BREHIER,
La Philosophie de Plotin, Pars, Boivin, 1928. BREHIER est preparando una edicin (con traduccin) de las Enades (Pars, Belles Lettres, 1924-1927), de que han aparecido ya cuatro tomos, que comprenden las cuatro primeras.
P. 83.Qui novit veritatem, novit eam, et qui novit eam, novit
ajternitatem. Cantas novit eam (Confess., VII, 10).
P. 83.Et tumore meo separabar abs te et mmis inflata facies
claudebat oculos meos (Confess., VII, 21).

P. 91.Sobre la visita de Ponticiano, Confess., VIII, 6.

P. 92.La fuente mxima para la vida de San Antonio es la biografa escrita por SAN ATANASIO (el 357, o, lo ms tarde, el 367). Se
lee en MIGNE, P.G.. XXVI, 837 y sig. ; P. L., LXXIII, 125 y sig. Segn algunos, Evagrio la tradujo en latn desde el 371 ; pero no basta,
para probarlo, que la leyesen en Treviri el 384, ya que los dos compaeros de Ponticiano, siendo altos dignatarios del Imperio, saban
muy bien l griego.
Sobre San Antonio hay muchos datos e indicaciones bibliogrficas
en Acta Sanctorum, enero 6, II. Vase tambin : E. AMELINEAU, St. Antoine et les commencements de monachisme en Egypte (Rev de
l'Hist. des Rclig., LXV, enero-febrero de 1912); A. GAYET, La vraie
tentation de St. Antoine (Revue Hebdomadaire, 1 aot 1914); D. A.
WALMART, Une versin latine inedite de la vie de St. Antoine (Revue
Bndictine, XXXI, 1914, pp. 162^173).

XVI.EL EJEMPLO DE VICTORINO (pgs. 85-90)

P. 86.Simpliciano sucedi a Ambrosio como obispo de Miln el
397. Tom parte en los Concilios de frica y Toledo; muri el 400.

8AN

AOUSTlN

210

SAN AGUSTN

XVIILEL MANDATO DEL NIO (pgs. 95-9$)

Pp. 96 y sig.Sobre esta famosa escena del huerto, ConfesS
VIII, 7-12,
P. 97.De una casa vecina, no divina, como se lee en KNOBLL,
en la edicin mayor de las Confesiones, fundndose nicamente en el
Cdice Sesoriano.
P. 98.El versculo de San Pablo est en la Epstola a los Romanos, XII, 13.
XIX.SEPARACIONES (pgs. 100-104)
P. 100.La tesis de que San Agustn siguiese siendo por muchos
aos neoplatnico, es sostenida por P. ALFARIC, L'volution intellect. de
St. Augustin, Pars, Nourry, 1918; peo estaba ya en THIMME, Augustinus geistliche Entwicklung in der ersten Jahre nach seiner Bekehrung
(386-396), publicada en Neue Studien der theolog%und Kirche, III, Berln, 1908. La corrige y la atena I. NOERREGAARD, Augustinus Bekehrung, Tubingen, 1923 (traduccin de un libro publicado en dans en
Copenhague el 1920), que se sirve de HARNAO, Hoche Punkte in Augustinus Konfessiones (Reden und Aufsaetze, N. F., III, 67-99). La tesis
de ALFARIC ha silo refutada, en modo excelente, por C. BOYER, Christianisme et noplatonisme dans la formation de St. Augustin, Pars,
Beauchesne, 1920, y por H. GROS, La vleur documentaire des uConfessions de St. Augustin (en Vie Spirituee, mai, 1926, aot, 1927).
P. 102.Sobre la renuncia a la ctedra, Confess., IX, 2.
P. 104.Las vacaciones de la vendimia empezaban el 28 de agosto, pero Agustn no se fu en seguida, porque las disputas contra
los Acadmicos comenzaron el 10 de noviembre (pauculis diebus
transactis, posteaquam in agro vivere coepimus, Contra Acad., I, 1,
4). Si haca pocos das que estaba en el campo, quiere decir que no
pudo marchar de Miln antes del fin de octubre.
XX.LA ACADEMIA EN BRIANZA (pgs. 105-114)
P. 105.Sobre Casiciaco, vanse L. BERTRAND, Autour de St. Augustin, Pars, Fayard, 1921, pp. 35 y sig., y especialmente G. MOKIN,
O en est la question de Cassiciacum? (en Scuola Cattolica, enero 1927, pp. 51-56), que demuestra tratarse de la Casiago de hoy,
en Brianza.
P. 106.Que hiciese de amo, se deduce de Contra Acad., II, 10, 25.
P. 106.Sobre la lectura de Virgilio, Contra Acad., I, 15; Ii, 10;
De ordine, 26, etc.
P. 107.Sobre Licencio. De ordine. I, 8, 12.
P. 108.Sobre la lectura de los Salmos, Confess., IX, 4.

NOTAS

211

Pp. 108 y sig.Sobre la alegra de Agustn, vanse algunas agudas observaciones en el apndice que el joven sacerdote GIUSEPPE DE
LUCA ha aadido a su traduccin De catechizandis rudibus (Florencia, librera ed. Florentina, 1923, pp. 157 y sig.).
P. 109.Uno de los ms famosos escritos, acerca del aparente
contraste entre la narracin de las Confesiones y el ambiente de los
dilogos de Casiciaco, es el de G. BOISSIER, La Conversin de St Augustin, en su volumen La fin du paganisme, Pars, Hachette, 1891, JI.
P. 110.Sobre la carta a Ambrosio, Confess., IX, 5.
Pp. 110 y sig.Para los dilogos de Casiciaco me he servido del
libro de A. GUAZZO, Agostino dal Contra Acadmicos, al uDe vera
religione, Florencia, Vallecchi, 1925. Y para algunos pasajes he re-,
producido su versin.
P. 110.-La afirmacin de la autoridad del Cristo, en Contra Acadmicos, III, XX, 43.
P. 112.El reproche a Licencio y Trigezio, en De ordine, I, 29-30.
P. 113.Las citas bblicas en las obras de este perodo son frecuentes: Saint. LXXIX, 8 (De ord., I, 22); Mat.. VII, 7 (Cont. Acadmicos, II, 9) ; Mat., VII, 8 (Solil., I) ; Juan, XIV, 6 (De beata vita, 34); Juan, XVIII, 36 (De ordine, II, 32); Juan, VI, 35 (Solil, 1);
Juan, XVI, 8 (Solil, I ) ; Pablo, I, Cor., 1, 24 (De beata vita, 33);
Pablo, I, Cor., XV, 54 (Solil, I ) ; Pablo, Galat., IV, 9 (Solil., I).
XXLCOMO EL CIERVO A LA FUENTE (pgs. 115-120)
Pp. 115 y sig.Sobre la vuelta a Miln y el Bautismo, Confess.,
IX, 6.
P. 116.Sobre los Himnos de San Ambrosio, vase MORICCA, Storia
della letteratura latina cristiana, Turn, Soc. Edit. Internac, 1928,
II, 508-523. La traduccin que se cit es suya.
Pp. 117 y sig.Para el ritual del bautismo en la Iglesia antigua, y
especialmente en la Iglesia ambrsiana, vase a I. SCHUSTKR, Liber
Sacramentorum, Turn, Marietti, 1919 sig., vol. I. Vase tambin, sobre el bautismo segn el rito galicano (muy semejante al ambrosiano),
L. DUCHESNE, Origines du cuite chrtien, Pars, Boccard, 1920,
5. a edic, pp. 334-346.
P. 120.Hay quien querra retardar la partida de Agustn de Miln hasta el otoo del 387 y explicar as el retrasado embarque de
Agustn hasta el verano del 308. Pero, qu razones poda tener
ya para quedarse en Miln? Tanto ms, cuanto que el clima lombardo no era favorable a la salud de Agustn, y que Mnica deba
desear mucho volver a su tierra. Adase a esto que Ambrosio se
haba ausentado inmediatamente despus de las fiestas de Pascua, y
que, de todos modos, no haba gran afecto ntimo entre l y Agustn.
La frase que se refiere a Agustn y a Evodio : Quasrebamus quisnam
locus nos utilius haberet servientes tib, no implica una larga temporada, y est seguida a continuacin de la otra frase, oariter re
meabamus in Africam (Confess., IX, 8).

212

SAN AGUSTN

P. 120.Sobre E\odio, Confess., IX, 8. Se conservan cuatro cartas

de Evodio a Agustn (Epist., 158, 160, 161, 163). Evodio fu ms tarde
obispo de Uzali. Sobre l, vase H. W. PHILLOTT, Dictionary of Christian Biography (London, 1877-1887, II, 429).
XXII.LA MUERTE DE MNICA (pgs. 121-125)
Pp. 121 y sig.Sobre el xtasis de Ostia y la muerte de Mnica,
Confess., IX, 812.
P. 125.En la catedral moderna de Ostia se ensea una capilla,
que sera la estancia en que muri Mnica. Cette tradition ne repose8
sur aucun document. Elle est d'ailleurs assez invraisemb'able. Au IV
sicle, en effet, Pemplacement o se trouve Ostie moderne tait en
t'ehors de la porte Romaine et c'est entre cette porte et la mer que
s'tendait l'ancienne ville, H. MARUCHI, Elments d'Archologie chrtienne, Descle, 1900, II, 423. Agustn dice claramente que la casa en
que se hospedaba estaba en Ostia Tiberina, esto es, junto al Tber.
El cuerpo de Mnica fu trasladado a la iglesia de San Agustn,
bajo Martn V.

NOTAS

213

P. 128.Podra observarse que Siricio, habiendo comprendido, en

su obra contra los mniqueos, hasta a los convertidos del maniquesmo, no haba podido ver con buenos ojos a Agustn, que era uno de
ellos. Pero, ante todo, Agustn se fu de Roma el 388, y Siricio vivi
hasta el 399, y ni el L. P. dice en qu ao fu hecho su interrogatorio contra los mniqueos. Segn TILLEMONT, Histoire des Empereurs,
Pars, 1690-97, V, 307, es del 389, esto es, cuando Agustn haba ya
vuelto a Tagaste. Y, en efecto, es del 389 el edicto de Teodosio que
le destierra de Roma (Cod. Theodos., XVI, 5, 18). El texto del Liber
Pontificalis (edic. cit., p. 216) dice que los mniqueos convertidos
deben. encerrarse por toda la vida en un monasterio. Y quin dice
que Agustn en Roma no habitase en un monasterio? Y qu otra
cosa hizo al volver a Tagaste, sino fundar un monasterio? Y no
vivi toda la vida en un convento?
P. 129.El pasaje sobre la Iglesia, en De tnoribus Ecless. Ca.
thol., 63.
Pp. 130 y sig.Sobre De quantiiate animae, vase el hermoso libro de F. CAYRB, La contemplation Augustinienne, Pars, Blott, .1927,
y especialmente en las pp. 66-73.

XXIII.EL DISCPULO DE ROMA (pgs. 126-131)

XXIV.LOS PRIMEROS AGUSTINOS (pgs. 132-139)

P. 126.Mximo entr en Italia a fines de agosto del 387; pero

no lleg a Roma antes de la mitad de enero del 388. Teodosio se
prepar para la guena durante los primeros meses del 388; derrot
ejrcitos de Maximino en Panonia ; reconquist Aquileya, sn julio o
en agosto, y con la muerte de Maximino, acaecida al mismo tiempo,
tuvo fin la guerra.
P. 127.La expresin Romani degeneres se encuentra en De Civitate Dei, II, 2. Y poco despus dice : Romam quippe, partam veterum auctamque laboribus, foederum stantem fecerant quam ruentem.
Pp. 128 y sig.Sobre el Papa Siricio (dic. 384-nov. 399), vase
Liber Pontificalis (edic. Duchesne, Pars, Thorin, 1886, I, 216-7), y a
DUCHESNE (Ann. de Philosophie chrtienne, 1885, XIII, 180-4). Sus cartas, en MIGNE, P. L., XIII, 1115-1196. DUCHESNE pone en duda el que
Siricio haya procedido contra los mniqueos, y supone que el compilador del L. P. le haya atribuido a l lo que hizo San Len medio siglo despus. Puede darse muy bien que los dos Papas havan intentado extirpar aquella hereja siempre floreciente. Los mismos emperadores, que contaban con sanciones y medios tanto ms tangibles, debieron de volver a insistir en ello ms de una vez.
P. 128.Que los escritos hechos en Roma tengan carcter oficial,
est confirmado por A. GUAZZO (Op. cit, 103): Son, ciertamente, escritos apologticos, escritos oficiales, redactados en un estilo casi obligado, y preocupados de satisfacer plenamente la espera de los cn
tjinos ernijientes, ordenadores casi de la obra../))

P. 132.El milagro de Inocencio, en De Civitate Dei, XXII, 8.

P. 133.El sueo de Eulogio, en De cura pro mortuis gerenda, XI.
P. 133.Que Agustn no fuese rico, se desprende de las Confess.,
III, 5, y del Serm., CCCLVI, 3.
P. 133.Paucos agellulos, en la Epist., CXXVI, p. 7.
P. 133.Sobr Navigio, De beata vita, I, 6 ; II, 14; III, 17; De
Ordine, II, 5 ; Confess-, IX, 11. POSIDIO [Vita,- 26) habla de muchachas (fratris sui filias). Y AGUSTN (Serm-, CCCLVI, 3) se refiere a
un Patricius nepos meus.
P. 134.Que la hermana de Agustn fuese superiora de un monasterio, se lee en la Epist., CCXI, 4, y en POSIDIO, Vita, 26.
P. 135.La carta de Nebridio es la Epist. V.
P. 136.Sobre Adeodato, Confess., IX, 6, 12; De beata vita, I, 6,
12, 18, y el dilogo De magistro completo (compuesto a primeros
de 389).
P. 137.Sobre el De magistro, v. E. GILSON, Introduciion l'lude
de St. Augustin. Pars, Vrin, 1929, pp. 87 y sig.
P. 138.Sobre el De msica, v. W. SCHERER, Ueber die VI Buecher De Msica (en Kirchenmusikalisches Jahrbuch, XXII, 1909) y
J. HURK, St. Augustin musicien. Pars, Snart, 1924.
XXV.LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO (pgs. 140-145)
P. 141.Sobre la ida a Hipona, v. POSIDIO, Vita, _jil.
P. 141.Sobre la consagracin sacerdotal por sorpresa, Posipio,

Vita, IV.

214

SAN AGUSTN

NOTAS

P . 141.Sobre Valerio, AGUSTN, Epist.,

XXI, 4 ; XXXI, 4 ;
C C X I I I , 4 ; Serm., C C C L V , 1 2 ; P O S I D I O , Vita, V.
P . 142.Que la predicacin comenzase en P a s c u a del 391, se deduce de la Epist., C L V I I I .
P . 143.Sobre la disputa con F o r t u n a t o , vase a AGUSTN, Contra
Fortunatum disputatio (en MIGNE, P. L., X L I I , 111-130, y en el Csel
de Viena, X X V , pp. 1, 51), y en P o s i r : o , Vita, V I .
P . 144.La carta a Aurelio. Epist., X X I I . '
P . 144.Sobre la consagracin episcopal, POSIDIO, Vita, V I I I . L a
mayora considera que acaeci el 395 ; pero el P . A. CASAMASSA h a demostrado con ptimas razones que debe retrasarse h a s t a el 396 (Enciclopedia Italiana, Milano, 1929, I, p . 915).

xxvi.EL

MARTILLO

D E L O SHEREJES

215

P . 158.La autobiografa de S a n Gregorio Nacianceno, en M I G N E ,

P. G., X X X V I I , p . 1029 y sig.
P . 158.La imagen de la mesa de bronce es de IBSEN en Brand).
P . 160.Para el anlisis introspectivo d e las imperfecciones supervivientes a la conversin, Confess., X , 27 y sig
P . 161.Sobre las tentaciones y delectaciones n o c t u r n a s : Sed adhuc vivunt in memorta mea... talium rerum imagines, quas ibi consuetudo mea fixit et occursantur mihi vigilanti quidem carentes viribus, in
somnis autem non solum usque ad delectationem,
sed etiam usque ad
consensionem factumque similimum (Confess., X, 30).
P . 162.Affectum ergo n o s t r u m patefacimus in te, confitendo tibi
miserias nostras et misericordias t u a s super nos, ut liberes nos omnino,
quoniam cepisti, u t d e s i n a m u s esse miseri in nobis et beatificemur in
te (Confess-, X I , 1).

( P g s . 146-154).

P . 147.Sobre la influencia del Avesta en Nietzsche, vase a

C. ANDLER, La maturit de Nietzsche.
P a r s , Bossard, 1928, p. 235
y sig., p. 309.
P. 148.La mayora ponen la disputa con F o r t u n a t o en el ao 404,
pero en el textosegn la autorizada opinin de MONCEAUX y del
P . CASAMASSA, en vez de V I , debe leerse IV consulado de Honorio,
que fu precisamente el 398.
P . 149.La literatura sobre el donatismo es inmensa, pero se encuentra en gran parte citada en MONCEAUX, Histoire
littraire
de
l'Afrique chrtienne. Pars, Leroux, 1905 sig., en los volmenes IV-V1I.
P . 150.Sobre el Psalmus abecedarius, vase C. DAUX, Le chant
abcdaire de St. Augustin contre les donatistes. Arras, 1905.-A. E N GELBRECHT, Der hl. Augustinus
ais Volksdichter
(n Zeitsch. j . d. Oesterreich. Gymn., L I X , 908, pp. 680 y sig.).
P . 151.Sobre el odio donatista contra Agustn, POSIDIO (Vita, IX,
XII).
P . 153.Ntese que Agustn combati tambin a otros herejes,
fuera de los que se citan en este captulo ; esto es, arranos, prisciIianistas, origenistas.
X X V I I . L A E P S T O L A A D I O S (pgs. 155-162).
P . 156.Para el verdadero sentido de Confessio, en AGUSTN, vase
Serm., X X I X y L X V I I .
P. 156.Sobre las Confesiones,
Retract.,
I I , 6 ; POSIDIO,
Vita,
prlogo.
P . 157.Para la historia de la autobiografa en la antigedad,
vase a G. Misen, peschichte
der Autobiographie.
Leipzig und Berln,
1907; H . NIKDEMEYER, Untersuchungen
ueber die antike
poetische
Autobiographie.
Muenchen, 1918-19 (Progr. Theresien, G y m n . ) ; C . I.
God in three ancient autobiographies
(en Classical Weekly,
XVII,
1924, pginas 130 y sig.), que habla tambin de Agustn.

X X V I I L L A S D O S C I U D A D E S (pgs. 163-171).
P p . 163 y sig.Sobre Alarico, a d e m s de las fuentes antiguas ( O R O SIO,

P R S P E R O D E AQUITANIA, CLAUDIANO), v. N .

R I E G E L , A lae

der

Baila. Offenburg, 1871 ; I. B. BURY, History of the late Romn Empire. London, 1923.
P . 164.La fecha c o m n m e n t e admitida del incendio galo es el 390
A. D . ; pero las fuentes m s a n t i g u a s griegas lo llevan a la Olimp., 98,
2, esto es, al 3 8 7 / 6 ; v. V . P O L I R I O , 1, 6 ; D I O D O R O , X I V , 110.
P . 165.CIPRIANO, Ad Demetrianum,
en M I G N E , P .L., L I V , 544-

564.
P . 165.La p r o m e s a de Lactancio, en Divin. Instit., V, 8.
P . 169.Que C a r l o m a g n o tuviese especial afecto a la Ciudad de
Dios, lo refiere EGINARDO : Delectabatur et libris Sancti Augustin
precioi'eque his qui De Civitate Dei praetitulati sunt (Vita
Karoli
Magni. ed. H a l p h e n . P a r s , Champion, 1923, p . 72).
P. 169.El juicio de GILSON, en Introduction l'tude de St. Augustin. Pars. Vrin, 1929, p . 225.
P . 169.El poeta es BAUDELAIRE, y su pensamiento se encuentra
en Oeuvres posthumes.
Pars, Mercure de la France, 1918, p. 118
P . 170.El juicio de R . EUCKEN, en La visione della vita nei grandi pensatori. T r a d u c . P . Martinetti. Torino, Bocea, 1921, p. 248.
P . 170.La teora de D E MAISTRE sobre las enfermedades, en Soires de Saint Petersbourg
(premier entretien, fin).
P . 170.La fantasa de S. BUTLER sobre las enfermedades como
delitos, en Erewhon. London. A. C. Fifield, 1919, caps. X y X I . Ntese
que la primera edicin de Erewhon es del 1872.
P . 171.El ((cogito ergo sum aparece, a d e m s de en De Civitate
Dei, X I , 26, tambin en De beata vita, I I , 2, 7 ; Solil., I I , 1, 1 ; De
libero arbitrio, II, 3, 7 ; De Trinitate, X V , 12, 21.
P . 171.La frase E t ufla n a t u r a est, nisi q u i a nosti eam, en
Confess., V I I , 5.

216

SAN AGUSfN
XXIX.LA ULTIMA FASE (pgs. 172-177)

P. 172.Para la designacin de Heraclio, Eplst., CCXIII.

P. 174.Sobre Geiserco y la invasin en frica, v. L. SCHMIDT,
Geschichte der Wandalen, Leipzig, 1912. POSIDIO, Vita, XXVIII.
P. 175.Sobre los ltimos das de Agustn, POSIDIO, Vita, XXIX.
Pp. 175 y sg.Sobre la enfermedad desde nio, Confess., I, 17.
Sobre la enfermedad de Roma, Confess., V, 16.Sobre la de Miln,
Confess., IX, 4.Sobre Su salud enfermiza, De ord., I, 5, 26, 3 3 ;
Cont. Academ., I, 3 ; III, 15; De beata vita, 4 ; Solil., I, 16, 23, 26;
Epist., X, 1 ; XXXVIII, 1 ; Sertn., CCCLV, 7.
P. 177.Sobre la muerte de Agustn, POSIDIO, Vita. XXXI.
XXX.LA GRANDEZA DE AGUSTN (pgs. 178-192)
Pp. 180 y sig.-El pasaje de RENAN, en Avenir de la Science. Pars, Calmanrr Levy, 1890, p. 11.
P. 181.La cita de SAN GREGORIO (Moral., XVIII, 54) es sacada
por J. MARITAIN, Thonas. Pars, Nouv. Libr. Nation., 1921, p. 27.
P. 182.La frase ulntellige, etc., en Serm., XLIII. La de la prostitucin, en De ordine, II, 4.
P. 185.(Quid erit autem iiberius libero arbitrio, quando non poterit servir peccato? (De correpi. et Gratia, 32).
P. 186.Dilige et quod vis tac (en Ep. Joan., trac. VII, 8).
P. 187.La cita de HARNAK (Agustn. Tubingen, Mohr, 1922,
p. VII), en la edicin de las Confesiones de D E LABRIOLLE, I, XXXI.
P. 187.Que Agustn fuese gran poeta y el ms grande en la Iglesia de su tiempo, lo reconoce hasta un erudito como NORDEN : Augustinus war der grosste Dichter der alten Kirche, mag er auch in Versen
so weniges geschrieben haben wie Platn. Die lateinische Litter,
in Ubergang von Altertum zum Mittelalter. Leipzig, 1912 (die Kultur
der Gegenwart). I, VIII, 501.
P. 189.Sobre el xtasis posterior al de Ostia: Confess-, X, 40.
Et aliquando intromitis me in affectum multum inusitatum introrsus
ad nescio quam dulcedinem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit,
quod vita ista non erit.
P. 189.La imagen Tollit, etc., en Serm., CCXVIII.
P. 192.Los versos de THOMPSON, en el vol. de F. OLIVEDO, Poesie
di F. Thompson. Torino. Treves, 1925, p. 182.

 N D I C E

PRLOGO

1. El nmida
2. Los dos Agustines
3. Los pecados de la inocencia
4. La plegaria de Apuleyo
5. El huracn de la pubertad
6. La primera conversin
7. El cepo de Manes
8. El alma ensangrentada
9. La ignorancia de Fausto
10. La eleccin de Smaco
11. El silencio de Ambrosio
12. Las palabras de Ambrosio
13. El beodo de Miln
14. Los esponsales
15. La segunda conversin
16. El ejemplo de Victorino
17. El ejemplo de Antonio
18. El mandato del nio
19. Separaciones
20. La academia, en Brianza
21. Como el ciervo a la fuente
22. La muerte de Mnica
23. El discpulo de Roma
24. Los primeros Agustinos
25. Las sorpresas de Hipona Regio
26. El martillo de los herejes
27. La epstola a Dios
28. Las dos ciudades
29. La ltima fase
30. La grandeza de Agustn
Cronologa de la vida y de las obras
Bibliografa
Notas

9
13
18
22
25
28
33
41
46
52
58
62
67
71
79
85
91
95
100
105
115
121
126
132
140
146
155
163
172
178
193
199
201