Sic transit: Gloria Grahame

Por Guillermo Cabrera Infante

Gloria Grahame tendi su pasaporte real no a la fama (ya haca ms de un cuarto de siglo
que haba cruzado esa frontera) para mostrarla fecha en que haba nacido y demostrar que no
menta. El pasaporte americano deca Gloria Grahame, nacida en Nueva York en 1933. Nada
de esto era verdad. Gloria Grahame se llamaba en realidad Gloria Hallward y haba nacido
mucho antes de esa fecha. Le haba alargado su pasaporte a John Kobal, el bigrafo de Rita
Hayworth, historiador del cine y el hombre que cre la ms extensa coleccin privada de fotos
fijas del cine sonoro y ahora su amigo de Londres. Luego, le dije a John: Pero te das cuenta,
John, que si Gloria Grahame hubiera nacido en 1933 tena once aos cuando debut en el cine.
Sera la vampiresa ms precoz de la historia!. John se ri y dijo: Ya s, ya s. Pero no es
mentira. Es slo la verdad vista por la vanidad. La vanidad viste a la verdad, es la verdad
vestida. Fue esa vanidad incapaz de ver la verdad desnuda lo que mat a Gloria Grahame, segn
John Kobal.

Vi a Gloria Grahame por primera vez en el cine (la otra, la de la vida, apenas si exista) en
La fiebre rubia. Ocurri en La Habana en 1944, en el ftido cinecito Lara de comienzos del
paseo del Prado, en el que la pantalla se vea ms turbia que el piso de luneta, sucio de suelas y
de semen, y la proyeccin era un agua estancada que apenas atravesaban rayos grises de una luz
depravada. Pero an all la fiebre rubia de Gloria Grahame, muy joven, pero nunca una nia, se
vea luminosa. Luego, en La vida maravillosa, Gloria Grahame era una muchacha de pueblo que
ya ola a ciudad en esta obra maestra de Frank Capra, su ltima gran pelcula y tal vez la ms
incomprendida. Pero en Encrucijada de odios (Crossfire) pudo por fin mostrarse Gloria
Grahame tal como sera siempre: fea, fascinante y fatal.
Fue poco despus que me enamor de Gloria Grahame para siempre: mientras ms fea
ms fascinante. Su pelo rubio era tan escaso como para no hacerle competencia a Vernica
Lake, su frente jams se ilumin como ese medio domo de belleza de Elizabeth Taylor, sus ojos
eran chicos, de prpados pesados, y pareca siempre estar a punto de caer dormida o de no
haberse despertado todava a media tarde; su nariz no era ciertamente la de Katharine Hepburn y
su boca estaba presidida por su labio superior, que se extenda peligroso ms all del labio
inferior y de toda la boca, como un toldo desmedido y casi fuera de control.
Afortunadamente estaba paralizado por una novocana natural, y al hablar, Gloria
Grahame dejaba escapar su vocecita faosa de tan nasal que era y a la que su labio haca
displicente y, a veces, letal. Era el amor, sin duda. Gloria Grahame ha sido para m, que no me
gustan las rubias, la fascinacin en persona o mejor, en sombras. Fascinacin era la palabra
que los romanos usaban en lugar del mal de ojo, pero para m Gloria Grahame era el mal de
mente. No quera hacerle el amor, solamente acostarme con ella sobre esa amplia sbana
vertical del cine, slo sombras los dos, cada noche. La gloria era ella.
En 1950, Gloria Grahame hizo su obra maestra, que es tambin la obra maestra del que
era entonces su marido, Nicholas Ray. Se titulaba En un lugar solitario (In a lonely place) y es
una de las historias de amor ms hermosas que conozco. A su lado, como actor, como amante
perdido, como sombra sola, estaba Humphrey Bogart, quien nunca actu mejor en su papel de
escritor de cine demasiado violento para la gloria del amor de Gloria y que al final se va solo
rumbo a su infierno. O a ese purgatorio del escritor que es su escritorio. Gloria Grahame, con
esa misma voz chata y nasal, de nia pervertida, recita como ltimo adis un verso que Bogart
le ense (Naci cuando se conocieron./ Vivi en su primer beso./ Muri cuando se fue. Cito
y trucido el verso, porque el recuerdo del cine no es la literatura, sino la memoria de las
imgenes), y la conjuncin de su voz inexpresiva, de ese labio en que murieron mil veces mil
besos, su cara vaca, son de una desolacin absolutamente potica. Gloria Grahame era la Garbo
del olvido.

Despus vinieron otros papeles, inclusive uno que le gan un Oscar, en Cautivos del mal
(The bad and the beautiful), casada esta vez con otro escritor, Dick Powell, a quien corneaba
con ayuda de Gilbert Roland, para morir los dos en un accidente de aviacin que era como la
retribucin del ngel vengador a la adltera. Pero esa tonta surea no era Gloria Grahame
equivocado estaba yo.
Prefera a la Gloria Grahame de The big heat (tal vez la mejor pelcula de Fritz Lang en
Amrica), en que era la amante de un gngster, Lee Marvin, su vctima y su victimaria. En
Human Desire, de nuevo vista ella a travs del monculo de Lang, era una herona de Zola de
celos, vestida por Glenn Ford y por m en mi barrera de umbra y penumbra. Gloria Grahame era
siempre la amante de violentos, siempre amada en violencia, siempre envuelta en sombras
alevosas y a veces mora sbitamente.
Su belleza codiciada, ms que atesorada, perteneca al mundo en blanco y negro, que es el
reino de los sueos. El color, tanto como la luz del da, no convenan a su cutis graso ni a su
boca insolente. Su belleza era nocturnal era la estrella del cine que saba quitarse de encima un
abrigo de pieles con mayor desenfado elegante y echarlo por tierra sin siquiera mirar. As, al
descuido, eliminaba tambin amantes tan ricos como onerosos. De esa manera me elimin de
entre sus devotos, al no hacer ms que cine en Metrocolor y televisin mediocre, tambin en
colores.
En su ltima pelcula, Melvyn y Howard, hizo de una abuela fugaz, y cerr los ojos antes
de que apareciera: que no quise verla. Mejor recordarla en ese lugar solitario donde espera
todava el regreso de un Humphrey Bogart de sueos.
Pero hace poco, en Londres, Gloria Grahame demostr por qu era una estrella, cuando
tantas figuras principales del cine haban ido y venido a su alrededor sin siquiera dejar recuerdo.
La entrevistaban y el entrevistador trataba de desentraar su arte dramtico. Por qu actu
bajo la direccin de su marido de entonces, Nicholas Ray?. Sin siquiera mover su labio eterno,
dijo Gloria Grahame: l me dio trabajo. El entrevistador, de nuevo: Por qu fue dulce y
engaosa en Cautivos del mal?. Era un trabajo. Por qu era tan perversa en Miedo
sbito?. Era un trabajo, no?
Todo era un trabajo para Gloria Grahame, la ltima profesional sobre una sola sbana. Su
profesionalidad no explicaba la escena ms famosa de su carrera en el cine en la que le peda a
su amante, Jack Palance entonces la ltima palabra en villanos brutales que le contara
cmo masacraba a sus vctimas. Jack cont, y segn contaba Jack cmo destripaba, ms
aumentaba el ardor amoroso de Gloria Grahame, sadista entre sedas.
Tal como se quit diez aos de su pasaporte y burl a la Prensa, trat Gloria Grahame de
burlar el cncer. En vez de operarse ide subterfugios quirrgicos y, por cinco aos, ella y el
cncer jugaron el juego que antes haba jugado con Lee Marvin, o con Robert Ryan, o con Jack

Palance: toreando al verdadero villano en su vida: un cncer de seno, lento pero letal. Como en
un melodrama moderno, la muerte la alcanz al vuelo, en un avin entre Londres y Nueva York,
con un intercambio urgente entre pilotos y mdicos en tierra y ambulancias esperando en la
pista a la estrella moribunda que haca rato que haba dejado de ser una actriz de cine, pero era
todava una estrella, sera siempre una estrella.
De haberse operado a tiempo, habra salvado la vida; pero Gloria Grahame haba
escogido morir de una pieza, y no desfigurada, como en The big heat. La mat la vanidad,
dijo John Kobal que guarda un tesoro de fotos de Gloria Grahame en blanco y negro. No lo
creo. La mat la vida como a todos, pero la conserva su nombre. En Gloria estuvo, y en gloria
estar. Para nosotros, los vivos, queda lo que fue: un regalo de sombras eternas. Que en Gloria
estemos