Siempre la misma Milonga - Revista VIVA-Jose Larralde.

Fue peon golondrina y se convirtio en el cronista emblematico de las penas del hombre de
campo. Hoy es la reseva del canto surero. Y una voz implacable
Afuera, bajo el sol de siesta de enero que abrasa Constitucin, se achicharra mansamente
una caravana de colectivos y camiones.
Adentro, entre las paredes de un dos ambientes, en la vividez de un relato que apenas
interrumpe el turno del mate, un tordillo corcovea, arden incendios rurales, el pampero
arrebata un chambergo, rezonga una verdulera y la peonada le entra al carac. Jos
Larralde trae estos recuerdos a pedido, desde su infancia en Huangueln. En su pasado de
pen, diestro en todos los oficios rurales ("salvo ordear, a pesar de ser hijo de tambero y
vasco"), est la esencia de su arte milonguero.
"Yo canto sobre las cosas que viv", suele ser la breve explicacin a su apego al universo
temtico del campo y a la milonga del sur, una especie arcaica e imperecedera de crnica
gaucha en la que decidi permanecer, contando cmo es la vida del lado menos bonito. "Por
ah me preguntan: cunto hace que ests en esto? En este momento respondo: hace
sesenta aos. Porque el primer trabajo que hice fue a los seis: ir a buscar el caballo de
reparto del almacenero de la esquina de mi casa.
El caballo se me mataba de risa, me haca espinar bien, hasta que le tiraba la soguita por el
cogote y ah me pegaba la estancada: me dejaba parado con la soguita en la mano y se
corra para atrs. Se me rea el matungo, pareca Mister Ed. Cuando se aburra de que yo
me mojara entre los cardos, recin ah vena. Yo haca cinco cuadras con el caballo as (no
poda subir porque era muy chiquito) y me daban veinte guitas. Con veinte guitas de nquel
en aquel tiempo te comprabas medio kilo de fideos y una pata entera de carac. Eso coman
los pobres antes. Ahora anda a comprarte una."
En pocas de Ongana, llevaba encima un Permiso de portacin de barba firmado por un
comisario de Lans: "El ciudadano Jos Larralde es artista. Puede usar barba y pelo largo".
A esta altura, lleva la espesa barba -esa que siempre hizo honor a la imaginera gauchescacompletamente blanca. Dej el cigarrillo y le da batalla diaria al coleste-rol con una dieta
que redobla en austeridad las prescripciones mdicas. Con tres divorcios a cuestas, vive solo
en un departamento estrecho ("Cuando entro, tengo que dejar la sombra afuera"), con una
foto de Anbal Troilo sobre la pared del comedor y un afiche de Charly Garca modelo
Influencia pegado contra una puerta. La misma puerta en la que se exponen los dibujos que
le dedica su hijo menor, de ocho aos.
Este es el austero refugio de quien da la impresin de estar habituado a un destino solitario
y parece ajeno a las rutinas. "Por ah a las dos de la maana me levanto y me pongo a
tomar mate, miro televisin, hasta que me aburro y agarro la viola, o me pongo a escribir.
Me hago la comida, me lavo las pilchas. Y como no soy demasiado apegado a la esperanza,
porque creo que esperar es como bajar los brazos, entonces me pongo pequeas metas. Por
eso cuando me preguntan por mi mejor obra, digo que todava no la escrib, y yo s que son
macanas."
En plena temporada de festivales de folclore usted, que se consagr en Cosqun, est en
Buenos Aires. Nunca pens en revisar su renuencia a ese tipo de escenarios?
No, yo festivales, no. No tengo nada que hacer en un festival. He ido alguna vez, pero lo que
hago yo es ms ntimo. En un lugar cerrado puede haber mil tipos, dos mil, cinco mil... pero
es distinto que un lugar donde se toma, donde el norteo no le da pelota al del sur, y el del
sur no le da bola al otro. A los festivales la gente va a divertirse, a ver a (El Cha-queo)
Palavecino. Como a Los Chalchaleros, corri a Horacio (Guarany). Ellos levantan al pblico.
Suponete que yo tenga que subir despus de Los Manseros o de Palavecino: qu hago yo
slito con una viola ah? Muy pocos solistas actan en un festival, porque es duro hacerlo, y
lo digo porque lo he comprobado muchas veces con el mismo Atahual-pa o con Fal. La

gente no da bola porque va a otra cosa. Uno ve esas cosas y dice no, porque se bastardea lo
que uno hace. Hay trescientos festivales en el ao: con un diez por ciento, vivs. Pero yo no
me puedo dar el lujo de tirar todo por un festival. Pero sigue recorriendo las provincias,
actuando en salas, verdad? S, hacemos lo que podemos, pero no es que ganemos plata:
hoy tenemos que andar mucho para ir puchereando. Soy un subocu-pado. No tengo trabajo.
Es decir, si quiero trabajar gratis o por dos mangos, tengo. Pero yo toda la vida cant en
contra de la explotacin, y no voy a ser el primer explotado. Siempre digo: mi hambre es
mo, no juegues con mi hambre.
Usted opina sobre la realidad social en el escenario. Cmo procesa el hecho de convertirse
para el pblico en un referente social e intelectual, ms all de un cantor?
Que la gente lo tome as no quiere decir que yo lo sea ni pretenda serlo. Te lo sintetizo: yo
pago mis impuestos y voto, no me rajo para no votar, me joden siempre, viste?, pero voto.
Eso me da derecho a opinar, y a enojarme tambin. Yo soy el Estado, a un gobierno
nosotros lo ponemos para que nos administre, ni pa que nos robe ni pa que nos tenga
cagando. Entonces uno tiene todo el derecho de opinar. Sobre todo cuando a uno lo ampara
la verdad, la verdad de muchos, no la de uno solo. "La nica verdad es la realidad", dijeron
los muchachos peronistas que dijo Pern... aunque haba un viejo que se llamaba Aristteles
que ya lo haba dicho unos cuantos das antes.
Nacido hace sesenta y seis aos en Huangueln, al sur de la provincia de Buenos Aires, Jos
recibi su primera guitarra a los once aos. Hizo "sexto grado con toda la furia". Comenz a
cantar y guitarrear en las pausas de sus trabajos en el campo. Es mecnico soldador. La
primera vez que pis el edificio de la RCA Vctor, no fue como la joven revelacin que Jorge
Cafrune haba llevado al festival de Cosqun, sino para instalar un mquina moledora, tiempo
antes. "Yo trabajaba en una fbrica de molinos, y me mandaron a instalar uno en la Vctor.
Lo usaban para hacer pelota discos y con eso hacer de nuevo pasta. Para probar la mquina
me traan pilas de discos de Corsini, de Gardel, y de Beniamino Gigli y tena que hacerlos
bolsa... me quera morir." Un tiempo despus, el annimo operador volva a cruzar el
umbral, pero entonces como la gran apuesta folclrica del sello.
"Esas cosas que tiene la vida. Yo siempre digo que la vida es como una esquina. Con la
diferencia de que en la esquina vos doblas sabiendo qu puede haber: una vieja, un perro,
un colectivo, siempre algo hay. En cambio, cada latido de corazn es una esquina que uno
dobla sin saber siquiera si habr otra." Siempre solo con su guitarra, fiel al parecer sentado
en su Herencia pa un hijo gaucho ("Si un da le da por cantar/trate de hacerlo slito"), tan
poco afecto a actuar en festivales como a presentarse en teatros porteos cntricos, Larralde sigue transformando los escenarios en sitios de encuentro Que a veces parecen
tribunas sociales y otras, ntimas rondas de mate o fogn, en las que sus historias de campo
se materializan. "Claro que lo que hacemos mis colegas o yo es suntuario: cuando a la gente
le sobra algn mango, entonces me viene a ver. Distinto es con los que cantan canciones
para los muchachos jvenes, porque los pibes de algn lado rascan siempre: lo laburan al
viejo o a la vieja."
Pero en sus recitales, adems de su pblico tradicional, hay una corriente de pblico joven,
mucha remera de Hermtica... S....
Me siguen mucho los del rock pesado. Un poco de casualidad. Como este muchacho Ricardo
Iorio me grab algunos temas parece que los pibes quisieron conocer al original a ver cmo
era. Y son macanudos. Una vez fui a un concierto, como le llaman ellos, qu rostro! Un
concierto de Iorio no s en qu galpn. Yo nunca haba visto eso. El chabn tocaba, y abajo
tiraban chicos pa arriba, revoleaban alpargatas, undes-pe-lo-te! Yo me qued embobado de
cmo trabajan los tipos arriba del escenario. Monstruos son los tipos. La verdad es que son
buensimos, tenes que verlo: cmo entre tres tipos son capaces de tanto. Tambin vi una
vez a Tocios Tus Muertos: impresionante.
En sus propias actuaciones, admite Larralde, es capaz de interrumpir una cancin por la

mitad cuando algn enfervorizado decide expresar ruidosamente su adhesin -lo cual sucede
con llamativa frecuencia-. "Por ejemplo, siempre hay alguno que se para a opinar, cree que
me est ayudando. Y otros que piensan que porque lo mo es msica de ac, que le llaman
folclore (no s por qu le llaman folclore, es milonga), eso les da derecho a ser chabacanos.
El hecho de que yo diga malas palabras no tiene nada que ver. Yo no las saco del bolsillo las
malas palabras. Las meto donde no hay otra, trato de ser lo menos hipcrita posible. Pero
algunos por ah no lo entienden. Pasa de tanto en tanto. A veces me divierte. Mis
compaeros por ah me dicen: Vaaamos... a se lo mandaste vos pa pelearte con alguno ."
Otras cosas fuleras
En la amarga potica de Larralde, hasta las canciones de amor tienen, al cabo, la seal que
permitira incluirlas bajo el rtulo de cancin social.
Si dice "te quiero" (como en Alas once menos cuarto) lo hace sentado "en esta mesa
rota/destartalada y vieja/Pensndolo mejor... hecha pelota!/que cuando afirmo los codos se
me queja".
Y si se encamina a declarar su amor en una serenata (como el gaucho de Mejor me voy), se
detiene dudando en el momento de llegar junto a la ventana de su amada: "... Si solo tengo
el verso /por fortuna./Tal vez ni llegue a saber/que cuasi le cant./Mejor me voy".
"Es que eso ya est en uno -explica-. Hago lo que me sale, por ah me pongo a escribir un
tema
romntico y termino hablando del hambre. Pero tiene que ver, porque una casa termina
siendo feliz si se come, si se est sano, si se puede estudiar. Si no, empiezan los grandes
problemas y entonces cmo hacer una cancin de amor? Por supuesto que dentro de todo
hay amor, porque todo lo que es rebelda es amor."
Los caminos de Larralde se apartan sistemticamente del recorrido turstico: "Donde voy, yo
siempre miro lo ms feo. No las cosas lindas. Iglesias hay en todos lados, municipalidad hay
en todos lados, la plaza es lo ms lindo del pueblo. Siempre es igual. Pero, metete ande
estn los ranchos. Conocer no es pasar por ah, ver el paisaje. Fjate los polticos: cuando
van a hacer un discurso, les pintan todos los poste-citos de blanco y se forman todas las
autoridades en la calle. Pero el seor se no dice: Che, para, esto est muy lindo, lo veo en
todos lados. Vamos a entrar cinco cuadras para all a ver qu hay . Ninguno."
Como cantor de temas sociales, usted sufri prohibiciones, carg rtulos, incluso
contradictorios.
Por eso: vos hablas, ac, y te cuelgan todos los istas. Me acuerdo cuando Pern estaba
prohibido, decan que yo era peronista.
Cuando Pern pudo entrar, yo era comunista. Despus ramos anarquistas, despus
desestabi-zadores, ahora contestatarios y no s cuntas cosas ms. Nadie dice que vos sos
un tipo que anda y se mete donde la gente se caga de hambre, y vos decs un uno por
ciento de la realidad, porque no lo podes poner todo. Entonces, claro, "este tipo es zurdo."
Tambin lo sealaron como nacionalista extremo.
Tambin. Eso lo hace el mediocre, el que no tiene cmo refutarte. Del mismo modo lo
rotularon a Martn Fierro. Hoy sera comunista. Antes era mal entretenido.
Texto Irene Amuchastegui
Revista Viva 25 de Enero de 2004