La supersticiosa tica del lector

Notas para comenzar una polmica *

Por Alberto Giordano

Pensar y tomar una cosa en serio, asumir su peso,

para ellos es lo mismo, no tienen otra experiencia.
Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder

No deja de llamarnos la atencin con qu frecuencia quienes se interesan por la

literatura terminan alejndose de ella. Lo que comienza como un vnculo incierto, ms
prximo a los extravos en los que nos precipita una pasin amorosa que al clculo de
intereses que gobierna en un contrato de trabajo, termina siendo una relacin
conveniente. Una circunstancia extraa, que no puede, si se la aprecia detenidamente,
ms que suscitar perplejidad (qu raro sortilegio hace que alguien se entregue, como no
se entrega a nada, con una disponibilidad absoluta, al acontecer de una realidad que no
consiste ms que en palabras?, qu fuerzas extraas lo llevan a abandonar el mundo
por un tiempo para entregarse, como se dice, "en cuerpo y alma", a los avatares de un
mundo imaginario?), se resuelve en un ejercicio convencional, en una prctica
socialmente reconocida: el conocimiento.

Tal vez podamos con un ejemplo aproximarnos mejor al sentido de lo que

intentamos transmitir. Imaginemos un crtico de Arlt, alguien que ha sido y no dejar
*

Publicado, por primera y segunda vez, en La muela del juicio No. 5, La Plata, diciembre de
1994-abril de 1995 y en Redes de la letra No. 5, Buenos Aires, Ediciones Legere, octubre de
1995.
1

de serlo, al menos no del todo un lector apasionado de las invenciones arltianas, un

lector que le debe a la obra de Arlt, a esa obra a la que entreg sin reservas su fervor y
su tiempo, momentos de vertiginosa felicidad; imaginemos que ese crtico, impulsado
por el goce de las repetidas lecturas, se decide a escribir sobre la obra amada para
transmitir lo que sabe de ella. Mientras conjetura los posibles desarrollos de su trabajo,
nuestro crtico encuentra, inesperadamente, en el prlogo a una antologa de relatos
poco conocidos de Arlt, una informacin que se le aparece como el punto de partida
para una investigacin en la que podr apoyar su escritura. La "prueba de amor" lee
en ese prlogo es el tema de numerosos artculos publicados en diarios y revistas de
la dcada del '20; la frecuencia con que aparece, por ejemplo, en Mundo Argentino
testimonia la pertenencia de ese tpico al imaginario sentimental de la clase media
argentina de la poca.
Como imaginamos que haba decidido dedicar una parte importante de su trabajo
a "El jorobadito", cuyo tema es precisamente la prueba de amor, este crtico, alertado
por la informacin encontrada en el prlogo, se precipita entusiasmado a las
hemerotecas. Poniendo en juego su competencia para el "anlisis del discurso", despus
de circunscribir el "corpus" de publicaciones, verifica la insistencia del tema en cuestin
y descubre rpidamente (porque ya fue descubierto por tantos otros en tantos otros
lugares) las motivaciones ideolgicas de esa continua aparicin. Entonces, con paso
seguro, respaldndose en los conocimientos adquiridos, vuelve a Arlt, vuelve a "El
jorobadito" para explicar la particularidad del uso que hace la narracin del estereotipo
amoroso. Como se produjo, sin que l lo advierta, un desplazamiento de su inters y, en
consecuencia, un cambio de perspectiva, la narracin es apreciada ahora no segn su
singularidad sino desde el punto de vista general del discurso sentimental ideolgico.
2

Situado desde all, "El jorobadito" encuentra un sentido y un valor admisibles, es decir,
admitidos. Si en el discurso periodstico argumenta nuestro crtico la referencia a
la prueba de amor encubre, como lo hace cualquier formacin ideolgica, bajo una
apariencia sentimental una realidad miserable y sirve, por lo tanto, a esa mistificacin
generalizada que es la moral burguesa, el uso anmalo del estereotipo en "El jorobadito"
est investido de una firme potencia desmitificadora: la narracin practica, a su manera,
la crtica ideolgica, contribuye, con sus propios medios, a la denuncia de la hipocresa
de las relaciones sociales burguesas.

Que la prueba que el enamorado solicita en "El jorobadito" sea no slo

inaceptable sino fundamentalmente monstruosa (la novia no tiene que entregar su
virtud, tiene que besar a un contrahecho), que la solicitud no busque la consolidacin de
la relacin amorosa sino ms bien su destruccin, que el enamorado slo pueda, por la
fuerza de su amor, propiciar una catstrofe; toda esa realidad inaudita,, que fascinaba al
lector con el brillo lejano de lo desconocido, se reduce para el crtico a un conjunto de
estratagemas desmitificadoras. Claro que l no admitira que se hable de "reduccin":
acaso no ha encontrado para la narracin de Arlt un valor decididamente fundado,
indudablemente valioso?, no ha quedado suficiente-mente justificada la existencia de
"El jorobadito"? Es posible que, en los trminos en que se ha visto llevado a formular el
problema, nuestro crtico tenga absoluta razn, pero lo que su trabajo dej sin interrogar
son las razones de esa formulacin. De dnde proviene la exigencia de fundar
moralmente, de acuerdo a valores admitidos, el sentido de una narracin? Quin
reclama que su existencia sea justificada? De seguro no la literatura, que existe

indiferente a cualquier justificacin; de seguro no el lector, que goza con esa

indiferencia.
Es posible insistimos que nada de lo que ha hecho este crtico sea errneo.
Pero eso no importa, al menos no aqu. No nos interesa discutir la verdad o la falsedad
de las conclusiones a las que ha llegado sino el valor del recorrido cumplido, mostrar
los lmites, por momentos asfixiantes, de la apuesta tica en la que lo compromete.
Tampoco nos interesa impugnar simplemente (como podra sugerirlo el nfasis puesto
al comienzo de esta nota) la probable eficacia de una empresa de conocimiento que
tiene por objeto a la literatura. Queremos sealar la diferencia entre un conocimiento
que niega masivamente la experiencia que supone conocer (el que practican los crticos
que desatienden, en favor de ciertos valores generales, de ciertas valoraciones
admitidas, su propia conviccin o su propia emocin de lectores) y otro que mantiene
con la experiencia literaria relaciones de intimidad, es decir, de tensin: un
conocimiento dispuesto a perderse antes de perder el deseo de lo extrao que esa
experiencia le transmiti en su origen.

Nuestro crtico imaginario di con un problema fundamental de la literatura de

Arlt (y de toda literatura): el uso de los lugares comunes, pero adopt para la
formulacin de ese problema (al darle la resolucin que le di) la perspectiva ms dbil,
la que por sostenerse en el peso de los valores establecidos (el valor en s de la funcin
crtica, la evidencia de que se trata de una funcin valiosa), "ve las cosas desde el lado
ms pequeo" (Nietzsche). Si el punto de vista es el del funcionamiento discursivo,
ideolgico de los lugares comunes, si esa es la realidad en la que el crtico se asienta
para evaluar, la literatura no puede aspirar a nada ms valioso que la funcin crtica (en
4

el sentido de "oponerse a", de "ir en contra de"). Pero qu necesidad hay, tratndose de
literatura, de conformarse con una realidad dada? Porque si algo puede la literatura
potencia de accin que en nuestro crtico se debilita hasta casi desaparecer es
precisamente inventar, en los intersticios de una realidad dada, la posibilidad de otra
realidad, una realidad esencialmente extraa, que acaso nunca se realice pero que
inquieta, por su inminencia, cualquier sentido, cualquier valor establecido. Sabemos qu
puede la realidad ideolgica de la prueba de amor sobre "El jorobadito": impulsarlo a ir
contra ella, es decir, obligarlo a aceptar los criterios de valoracin a los que ella se
somete conformndose con invertirlos. Lo que todava no sabemos es qu puede "El
jorobadito" sobre el estereotipo de la prueba amorosa, qu realidad desconocida,
indiferente a cualquier apreciacin moral esa realidad inminente que fascina al lector
y lo impulsa a repetir la lectura puede experimentar en l.

En el desvo que lo aleja de la conmocin de la lectura para asegurarle la seria

obviedad de la investigacin, nuestro crtico es afectado por tres supersticiones. (Las
supersticiones propone Deleuze en una de sus lecturas de Spinoza no son creencias
falsas o errneas, mistificaciones que se disolveran en contacto con la verdad; las
supersticiones son creencias que separan a un cuerpo la literatura, el lector de su
potencia de actuar, que disminuyen esa potencia, que limitan lo que ese cuerpo puede 1)
En primer lugar, una supersticin poltica: que consiste en creer que la literatura es til
porque cumple una funcin crtica, desmitificadora, al servicio de una causa justa,
moralmente fundada (todava no podemos pensar el poder de lo intil). En segundo
lugar, una supersticin sociolgica: que consiste en creer que la literatura es homognea
1

Cfr. Gilles Deleuze: "Visin tica del mundo", en Spinoza y el problema de la expresin,
Barcelona, Muchnick Editores, 1975; pg. 261 y ss.
5

a los discursos sociales, que se mueve en el mismo medio de generalidad que ellos, que
slo acta sobre ellos en tanto los padece directamente (todava no podemos pensar el
poder de lo singular). Por ltimo, una supersticin histrica: que consiste en creer que
el sentido de la literatura es contemporneo del de los discursos sociales, que las
morales con referencia a las cuales estos discursos circulan funcionan como contexto, es
decir, como lmite del sentido de la literatura (todava no podemos pensar el poder de lo
inactual2).

Tal vez convenga insistir en que estas supersticiones no expresan creencias

falsas, que, por el contrario, cada una remite a un aspecto verdadero de la literatura,
pero de la literatura apreciada desde un punto de vista moral (sometindola a ciertos
valores de la moral poltica, de la moral sociolgica, de la moral histrica), es decir,
vista desde el lado menos potente, "ms pequeo". Estas supersticiones no son un
privilegio de los trabajos crticos como el que nos ocupamos de imaginar. Son para
decirlo con otra expresin nietzscheana, que suele usar Barthes como un "manto
reactivo" que se extiende sobre todas las tentativas crticas y no un simple obstculo que
2

Cada una de estas supersticiones, y fundamentalmente el sentido de los trminos "intil",

"singular" e "inactual" (que son los valores en los que se expresa la potencia de accin de la
literatura), requieren un desarrollo argumentativo del que aqu nos excusamos por ser stas nada
ms que unas Notas para introducirnos, por la va de la polmica, en el estudio de los problemas
que los suponen. Nos parece oportuno, de todos modos, aadir una precisin respecto de la
tercera de las supersticiones, la histrica. Que los discursos sociales funcionen como contexto
de la literatura puede ser considerado una supersticin, en tanto se supone que las morales
tramadas en ese contexto son suficientes, es decir, capaces, para explicar el sentido de la
aparicin de una obra. Ya no podemos hablar de supersticin, si pensamos a la circulacin de
esos discursos y esas morales como un contexto insuficiente, es decir --parafraseando a Deleuze- como un conjunto de "condiciones casi negativas" que hacen posible una experiencia que
escapa a esas condiciones. Sin los discursos sociales como condicin, la experiencia de la
literatura quedara indeterminada, pero esa experiencia -que implica la creacin intempestiva de
algo nuevo- escapa a lo discursivo y a lo social. La literatura se define en relacin a los
discursos y las morales contemporneos a su aparicin pero por el modo en que huye de ellos,
es decir, por el modo en que deviene extraa a ellos (Cfr. Gilles Deleuze: "Contrle et devenir",
en Pourparlers, Minuit, 1990; pg. 231).
6

las lecturas acertadas sabran evitar. La diferencia cualitativa entre las lecturas crticas
no se mide por la presencia o la ausencia de estas supersticiones sino por el mayor o
menor grado de resistencia a sus efectuaciones.
Pero por qu tom ese desvo nuestro crtico, ese desvo que cada cual a su
modo, con distinta intensidad en cada caso toman todas las tentativas crticas? Por el
influjo de qu fuerzas se apart, y apart a la literatura de Arlt, de lo que puede? En las
tres supersticiones que sealamos se afirma una misma voluntad de reaccin. El peso de
los valores establecidos, que asegura la seriedad de los argumentos crticos, viene a
negar la precariedad y la incertidumbre de la presencia literaria. La literatura es rara:
aparece sin que nadie reclame su presencia, "se propone al mundo -dice Roland
Barthes- sin que ninguna praxis acuda a fundarla o a justificarla: es un acto
absolutamente intransitivo, no modifica nada, nada lo tranquiliza 3". Y de su potencia de
inquietud permtasenos concluir con una paradoja da un testimonio inequvoco
nuestro crtico, porque qu lo impulsara a alejarse, a resguardarse en mundos tan
firmes, a l que goza con la lectura de Arlt, sino la fuerza conmocionante de ese goce, la
intimidad con lo incierto? Donde se reacciona, porque se reacciona, algo inquietante
todava se afirma.
Rosario, 25 de febrero de 1994.-

Roland Barthes: "La respuesta de Kafka", en Ensayos crticos, Barcelona, Ed. Seix Barral,,
1983; pg. 169.
7