.

Pero era joven entonces, y un hombre de variados recursos, o por lo menos, de

presencia, porque antes de que hubieran transcurrido tres aos estaba casado
con la nica hija de un hombre que posea dos mil acres de las mejores tierras del
distrito, y fue a vivir en la casa de su suegro, donde dos aos ms tarde su mujer
le dio dos hijos, y donde a los pocos aos muri aquel, dejando a Holland en total
posesin de la propiedad, que estaba a la sazn a nombre de su mujer. Pero aun
antes del hecho, los de Jefferson lo habamos odo aludir, en tono algo ms alto
de lo conveniente, a "mi tierra, mi cosecha"; y aquellos de nosotros cuyos padres y
abuelos se haban criado en el lugar lo mirbamos con cierta frialdad y recelo,
como a un hombre sin escrpulos, adems de violento, segn rumores odos entre
los colonos blancos y negros y entre otros con quienes haba tenido algn trato.
Pero por consideracin a su mujer y por respeto a su suegro, siempre lo tratamos
con cortesa, ya que no con afecto. As, pues, cuando ella muri, siendo los
mellizos todava nios, consideramos que l era el responsable, y que la vida de la
pobre se haba agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero ignorante. Y
cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro dejaron
para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un da, hace seis,
Holland fue hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo
ensillado que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado,
porque, aparentemente, el animal lo haba arrastrado a travs del cerco de palos,
y eran todava visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los
golpes que le haba dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo
lament, por cuanto poco tiempo atrs haba cometido un acto que, para los
hombres de nuestro pueblo, nuestra poca y nuestras creencias, era el ms
imperdonable de los ultrajes.
El da en que muri, se supo que haba estado profanando las tumbas de la familia de su
mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde haca treinta aos. De esta suerte,
aquel viejo trastornado y carcomido por el odio fue enterrado entre las tumbas que haba
intentado violar, y a su debido tiempo se present el testamento para su legalizacin. Nos
enteramos de la esencia del testamento sin sorpresa alguna. No nos sorprendi saber
que aun despus de muerto, Holland haba asestado un ltimo golpe a los nicos a
quienes poda herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobreviva.
En la poca de la muerte de su padre, los mellizos tenan cuarenta aos. El menor, el
joven Anse, como lo llamaban, haba sido, segn decan, el predilecto de la madre, quizs
por ser el ms parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella muri, siendo los
mellizos casi nios, siempre tenamos noticias de dificultades entre el viejo y el joven
Anse, con Virginius, el otro mellizo, actuando como mediador y recibiendo en pago de sus
afanes las maldiciones de padre y hermano. Virginius era as. El joven Anse tambin tena
sus cosas, y poco antes de cumplir veinte aos huy de la casa paterna y no volvi en
diez aos. Cuando volvi, l y su hermano eran mayores de edad, y Anse, a fin de recibir
su parte, solicit formalmente a su padre la divisin de las tierras que, segn se enteraba
ahora, este tena solamente en custodia. El viejo Anselm rehus violentamente. Sin duda,
la solicitud haba sido hecha con igual violencia, ya que ambos, el viejo y el joven Anse,
eran tan parecidos. Omos decir que, por extrao que parezca, Virginius se haba puesto
de parte de su padre. Lo omos decir, eso es todo. Pero la tierra qued intacta; y omos
decir cmo, en una escena de violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal
violencia que los sirvientes negros huyeron de la casa y se dispersaron hasta la maana
siguiente, el joven Anse parti, llevando consigo el par de mulas que le perteneca; y
desde aquel da hasta el da de la muerte de su padre, aun despus de que Virginius se
viera a su vez obligado a abandonar el hogar paterno, Anse no volvi a hablar a su padre
y a su hermano. Pero esta vez no sali del distrito, sin embargo. Se traslad simplemente
a las colinas, desde donde "poda ver qu hacan el viejo y Virginius" (segn decamos
algunos de nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince aos siguientes vivi solo
en una choza de dos habitaciones, como un ermitao, preparando sus comidas y yendo
al pueblo con su par de mulas no ms de cuatro veces por ao. Algn tiempo antes lo
haban arrestado y juzgado por destilar whisky. No se defendi, se neg a alegar en
contra o en favor de la acusacin; se le impuso una multa tanto por su delito como por

Calificacin: Muy bueno.

Ttulo original: Smoke (1932).
Traduccin: Lucrecia Moreno de Senz.
Editorial: Alianza Editorial, Madrid, 1996

William Faulkner /flkn/ (nacido William Cuthbert Falkner, New Albany, Misisipi, 25 de
septiembre de 1897 - Byhalia, 6 de julio de 1962) fue un narrador y poetaestadounidense. En
sus obras destacan el drama psicolgico y la profundidad emocional, utiliz para ello una larga
y serpenteada prosa, adems de un lxico meticuloso. Nobel de Literatura del ao 1949.
Como otros autores prolficos, sufri la envidia y fue considerado el rival estilstico
deHemingway (sus largas frases contrastaban con las cortas de Hemingway). Es considerado
el nico probable modernista estadounidense de la dcada de 1930, siguiendo la tradicin
experimental de escritores europeos como James Joyce, Virginia Woolf y Marcel Proust, y
conocido por su uso de tcnicas literarias innovadoras, como el monlogo interior, la inclusin
de mltiples narradores o puntos de vista y los saltos en el tiempo dentro de la narracin. Su
influencia es notoria en la generacin de escritores sudamericanos de la segunda mitad
del siglo XX. Garca Mrquez en su Vivir para contarla y Vargas Llosa en El pez en el
agua admiten su influencia en la narrativa.1

Disertacin
Anselm Holland es un forastero que llega a Jefferson, se casa con Cornelia, la
hija de un hacendado (que pronto muere, dejando todo en sus manos para
efectos prcticos, aunque la propiedad de la tierra es de Cornelia). Su esposa le
da mellizos: Anselm y Virginius, y ms tarde ella tambin muere. El joven Anse
es impulsivo y fuerte; Virginius, en cambio, es sereno, imperturbable e
inescrutable. La dicotoma tpica entre los mellizos responde tambin a la
forma en que cada uno ha recibido las cualidades de sus progenitores: Anse es
mucho ms parecido al viejo Anselm que Virginius, que parece haber heredado
la mansedumbre de su madre, y sin embargo, tambin comparten un fondo de
nobleza, un vnculo que no se ha roto ni siquiera luego de 15 aos de silencioso
distanciamiento, luego de que Anse reclamase su mitad de las tierras y, ante la
furiosa negativa del padre, se marchase a vivir en el bosque. En esa disputa,
Virginius se puso del lado del padre, quien luego comenz codiciosamente a
sospechar de sus supuestas buenas intenciones, hasta que lo expuls tambin
a l, que acab viviendo con un primo lejano, el imperceptible Granby Dodge,
en una convivencia de tintes poderosamente homosexuales. Podramos pensar
que el viejo Anselm rechaza y expulsa a Anse porque ste representa el rival
viril (lleva su mismo nombre, adems, lo que implica un rechazo hacia s mismo
o hacia el doble que pretende sustituirlo, como ocurre en el mito
del doppelgnger), y a Virginius porque representa su opuesto exacto:
femenino, virginal y pasivo (con todas las connotaciones que esto implica).

Faulkner pone todo el relato en la voz de un vecino de Jefferson que conoce la

historia de la familia Holland como cualquiera de la zona, es decir, tanto por lo
que se sabe fehacientemente como por lo que se ha escuchado comentar y por
lo que se conjetura. Llegado a un punto, esas tres hebras forman una sola y ya
no es posible decir cul es una y cul es otra. As, es concebible que el
narrador, ante el trance de tener que revelar algo de lo que no puede estar
seguro, dice:
Durante ms o menos el ao siguiente a la partida del joven Anse con sus dos
mulas hacia las colinas, vimos cmo el viejo Anse se iba cargando. Por fin un
da estall. Probablemente, de la siguiente manera:
-Crees que ahora que se ha ido tu hermano podrs quedarte simplemente, y
quedrtelo todo, no?
La clave aqu es el adverbio de modo probablemente, que relativiza toda la
escena. Nadie sabe si eso pas as, aunque todos crean que as debi pasar.
Pues bien, luego de desarrollar la conjetura sin economizar detalles y florituras,
el narrador prosigue de esta manera:
Y entonces Virginius se fue. No se apresur ni corri. Prepar todo lo que le
perteneca (mucho ms de lo que se llevara Anse; bastantes cosas), y parti a
cuatro o cinco millas de distancia, a vivir con su primo, hijo de un pariente
lejano de su madre.
As, todo lo que es relativizado al comienzo de la conjetura, pronto se difumina
en la certeza de lo que en efecto se sabe: Y entonces Virginius se fue. Lo que
pas dentro de la casa, en la intimidad, lo que pblicamente no se conoce, es
conjetura, pero una conjetura que pronto se aade a lo que s se sabe, lo que
ocurre puertas afuera, de modo que la historia completa es una manta hecha
de retazos que acaban por valer igual, porque es ms importante que no haya
huecos a que todas las partes sean del mismo color. Lo que no se sabe, se
imagina, y lo que se imagina, luego de un tiempo prudencial, se acopla a lo
que se sabe, y eso es la historia.
A partir de ah, Faulkner trama un relato policial de lo ms interesante, con
sutilsimas vueltas de tuerca. El viejo Anselm aparece muerto, aparentemente
su pie qued atrapado en el estribo del caballo que lo arrastr por la tierra
hasta matarlo. Su testamento, bastante claro, pas a manos del honorable y
justo juez Dukinfield, que dos semanas despus (an sin emitir su fallo),
aparecer muerto de un tiro entre ceja y ceja, sentado como siempre tras su
escritorio. El narrador, uno de los jurados en el juicio organizado para develar el
misterio, relatar entonces la forma en la que el fiscal Gavin Stevens, una
aplomada mezcla de Sherlock Holmes y el padre Brown, ir estableciendo
(mediante un relato dentro del relato), sus propias conjeturas aadidas a los
hechos que efectivamente conoce, hasta lograr desatar el nudo.
Divertidsimo ejercicio policial de un narrador magistral,Humo es un relato
capaz de recordarle a un lector contemporneo, lo genial que se la puede
pasar cuando a uno le cuentan una historia con entusiasmo, ingenio, talento e

intenciones adecuadas a la materia que se tiene entre manos. Entretenimiento

del bueno.
En aquel instante debimos haberlo adivinado. Estaba all, tan a la vista como
una mano desnuda. Debimos haber sentido a ese alguien presente en la
habitacin, que senta a su vez que Stevens haba provocado la aparicin de
ese horror, de aquella indignacin, de aquel furioso deseo de hacer retroceder
el tiempo un segundo, de desdecir, de deshacer. Pero quizs aquel alguien no
lo haba advertido todava, no haba sentido el golpe, el choque, as como
durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido herido de bala.