Una Serie de Catastrficas Desdichas

Octavo Libro

EL HOSPITAL HOSTIL
de LEMONY SNICKET
Ilustraciones de Brett Helquist

Ttulo Original
THE HOSTILE HOSPITAL
Traduccin de Victoria Alonso Blanco

ISBN 978-84-8383-022-2

1.a edicin: octubre de 2007

2001, Lemony Snicket. Publicado por acuerdo con HarperCollins

Children's Book, una divisin de HarperCollins Publishers de las
ilustraciones: Brett Helquist

Dibujos de la cubierta: 2001, Brett Helquist

Diseo de la cubierta de Alison Donalty
Cubierta: 2001, HarperCollins Publishers Inc.

de la traduccin: Victoria Alonso Blanco, 2007

Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant 8 - 08023 Barcelona
www.tusquetseditores.com
Depsito legal: B. 38962-2007
Fotocomposicin: Vctor Igual, S. L., Barcelona
Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica
N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc: dels Horts
Barcelona, 2007. Impreso en Espaa

Para Beatrice
El verano sin ti es fro como el invierno.
El invierno sin ti es an ms fro.

CAPTULO

Uno

Cuando un escritor termina una frase con la palabra

stop escrita en maysculas, puede deberse a dos razones
STOP. La primera, que est escribiendo un telegrama, es
decir, un mensaje codificado que se transmite a travs de un
conductor elctrico STOP. En un telegrama, la palabra
stop en maysculas indica que se ha llegado al final de
una oracin STOP. La otra razn para que un escritor acabe
una frase con la palabra stop en maysculas sera advertir
a los lectores de que el libro que tienen en las manos es tan
rematadamente malo que si ya han empezado su lectura, lo
mejor que pueden hacer es hacer un alto STOP. Sin ir ms
lejos, este libro narra una etapa especialmente desdichada de
la penosa vida de Violet, Klaus y Sunny Baudelaire, as que
si estis en vuestro sano juicio, ser mejor que lo cerris
inmediatamente, os lo llevis a una montaa bien alta y lo

arrojis desde la cima STOP. No existe razn humana que os

obligue a leer una palabra ms sobre las desgracias,
traiciones y penalidades que aguardan a los tres pequeos
Baudelaire, al igual que no existe razn humana que os
obligue a salir a la calle y arrojaros a las ruedas de un
autobs STOP. El stop de esta oracin os brinda la ltima
oportunidad de interpretarlo como advertencia del autor para
que interrumpis la lectura, para que deis el alto al sinfn de
desdichas que os aguardan en estas pginas, al horror
paralizante que comienza con el siguiente prrafo, y
obedezcis el STOP y os detengis STOP.
Los hermanos Baudelaire se detuvieron. Era
madrugada, y llevaban horas andando por aquella planicie
desconocida. Estaban sedientos, perdidos y exhaustos, tres
buenas razones para interrumpir una larga caminata, pero
tambin asustados, desesperados y no muy lejos de ciertas
personas que pretendan causarles dao; tres buenas razones
para continuar la marcha. Llevaban horas sin hablar, pues
procuraban ahorrar energas para seguir avanzando paso a
paso; no obstante, saban que haba llegado el momento de
hacer un alto, aunque fuera un momento, y decidir cmo
iban a proceder.

Se hallaban ante la tienda de comestibles La ltima

Oportunidad, el nico edificio que haban encontrado en su
camino desde que emprendieran aquella caminata
desesperada a la luz de las estrellas. La fachada del
establecimiento estaba repleta de letreros descoloridos que
anunciaban la mercanca a la venta y, bajo la luz espectral de
la media luna, vislumbraron limas frescas, cuchillos de
plstico, carne enlatada, sobres blancos, caramelos con sabor
a mango, vino tinto, carteras de piel, revistas de moda,
peceras, sacos de dormir, mermelada de higos, cajas de
cartn, vitaminas polmicas y otros muchos artculos
disponibles en el interior. Pero no localizaron ningn letrero
en que se ofreciera ayuda, que era justo lo que necesitaban.
Creo que deberamos entrar dijo Violet mientras
sacaba una cinta del bolsillo y se recoga el pelo con ella.
Violet, la mayor de los Baudelaire, era la mejor
inventora de catorce aos del mundo, y siempre se recoga el
pelo con un lazo cuando deba enfrentarse a un problema. En
ese momento, Violet pretenda encontrar la solucin al
mayor problema con que los Baudelaire se haban topado
hasta la fecha.
Tal vez haya alguien dentro que pueda ayudarnos

sugiri Violet.
O que haya visto nuestra foto en el peridico
repuso Klaus, el mediano de los Baudelaire, que
recientemente haba celebrado su cumpleaos en una celda
cochambrosa.
Klaus, poseedor de una memoria prodigiosa que le
permita recordar palabra por palabra los miles de libros
ledos a lo largo de sus trece aos de vida, frunci la frente al
recordar cierta informacin errnea publicada sobre l en el
peridico.
Si han ledo El Diario Punctilio y dan crdito a todas
las barbaridades que dicen de nosotros, quiz lo ltimo que
hagan sea ayudarnos.
Agery! exclam Sunny.
Sunny era un beb, y como ocurre a la mayora de los
bebs, las distintas partes de su cuerpo crecan de forma
diferente. Por ejemplo, slo tena cuatro dientes, pero
estaban tan afilados como los de un len. Y, aunque haba
aprendido a hablar haca poco, an no le haba cogido el
tranquillo a expresarse de manera que los adultos la
entendieran. Sus hermanos, no obstante, entendieron a la
primera lo que haba querido decir: Pues no podemos seguir

10

andando toda la vida, y los dos asintieron con la cabeza.

Sunny tiene razn afirm Violet. Si esta tienda
se llama La Ultima Oportunidad ser porque es el ltimo
edificio en muchos kilmetros a la redonda. Quiz sea
nuestra ltima oportunidad de encontrar ayuda.
Mira dijo Klaus, sealando un letrero pegado con
cinta adhesiva en el extremo superior de la fachada. Desde
aqu se pueden mandar telegramas. Quiz sea la forma de
encontrar ayuda.
Y a quin bamos a mandar ese telegrama?
pregunt Violet.
Ante esa pregunta, los tres se vieron obligados a
detenerse para reflexionar. La gente normal como t cuenta
con amigos y familiares a los que recurrir en momentos
difciles. Si te despiertas a media noche y te encuentras a una
mujer enmascarada que intenta colarse por la ventana de tu
dormitorio, avisars a tus padres para que te ayuden a
echarla de all a empujones. Y si te perdieras en una ciudad
desconocida, recurriras a la polica para que te acompaara
a casa. Y en caso de que fueras un autor encerrado en un
restaurante italiano a punto de inundarse, llamaras a algn
conocido del gremio de la cerrajera, de la pasta o de la

11

esponja para que acudiera a rescatarte. Pero dado que las

desdichas de los Baudelaire haban comenzado a partir de la
noticia del fallecimiento de sus padres en un pavoroso
incendio, no podan contar con sus progenitores. Ni tampoco
podan recurrir a la polica, puesto que sta llevaba toda la
noche persiguindolos. Tampoco podan recurrir a
conocidos, porque eran incapaces de ayudarles. Tras la
muerte de sus padres, Violet, Klaus y Sunny haban quedado
al cuidado de varios tutores. Algunos los trataron con
crueldad. Otros murieron asesinados. Y por culpa de uno de
ellos, el conde Olaf, un maleante traicionero y codicioso, se
encontraban solos, en plena noche, plantados ante La Ultima
Oportunidad y cavilando sobre a quin demonios recurrir
para que acudiera en su ayuda.
Poe sugiri Sunny.
Sunny se refera al seor Poe, un banquero aquejado de
una tos perruna, que se haba encargado de buscarles un tutor
cuando sus padres murieron. El seor Poe nunca les haba
servido de gran ayuda, pero no era cruel, ni lo haban
asesinado, y tampoco era el conde Olaf, razones suficientes
para recurrir a l.
Podramos probar con el seor Poe, s dijo Klaus

12

. Lo peor que puede pasar es que se niegue a ayudarnos.

O que tosa aadi Violet con media sonrisa.
Sus hermanos tambin sonrieron, y los tres empujaron
la puerta herrumbrosa de la tienda y pasaron al interior.
Lou, eres t? pregunt alguien en voz alta.
Los Baudelaire no lograron adivinar de dnde proceda
la voz.
El interior del establecimiento estaba tan atestado como
el exterior del mismo, repleto de mercancas hasta el ltimo
rincn. Haba estanteras con esprragos enlatados, hileras de
estilogrficas, toneles de cebollas y cajas llenas de plumas de
pavo real. De las paredes colgaban utensilios de cocina; del
techo, araas de luces, y el suelo estaba cubierto por
baldosas de diseos distintos, cada una con su precio
correspondiente pegado con una etiqueta.
Me traes el peridico de la maana? pregunt la
voz.
No respondi Violet, mientras ella y sus hermanos
intentaban abrirse paso hasta la voz.
Tras saltar a duras penas sobre una caja de cartn que
contena comida para gatos, doblaron por una esquina y se
encontraron ante numerosas hileras de redes de pesca que les

13

obstaculizaban el paso.
No me sorprende, Lou prosigui la voz, mientras
los Baudelaire daban marcha atrs, pasando junto a una pila
de espejos y otra de calcetines, para enfilar por un pasillo
repleto de macetas de hiedra y cajas de cerillas. Los
Voluntarios Frente al Dolor suelen llegar antes que El Diario
Punctilio.
Los Baudelaire interrumpieron el rastreo de la voz e
intercambiaron una mirada, recordando a sus amigos Duncan
e Isadora Quagmire. Duncan e Isadora eran dos trillizos que,
al igual que los Baudelaire, haban perdido a sus padres,
adems de a su hermano Quigley, en un pavoroso incendio.
Los Quagmire haban cado en manos del conde Olaf en un
par de ocasiones y, aunque haban logrado escapar no haca
mucho, los Baudelaire no estaban seguros de s volveran a
verlos ni tampoco de si llegaran a conocer el secreto
descubierto por los Quagmire del que haban dejado
constancia en sus cuadernos. El secreto haca referencia a las
iniciales VFD, pero aparte de ese dato, las nicas pistas de
que disponan se encontraban en unas hojas sueltas de los
cuadernos de Duncan e Isadora que an no haban tenido
tiempo de estudiar con detenimiento. Seran esos

14

Voluntarios Frente al Dolor la respuesta que los Baudelaire

andaban buscando?
No, no somos Lou le hizo saber Violet. Somos
tres nios que necesitan enviar un telegrama.
Un telegrama? pregunt la voz.
Al volver la esquina, los Baudelaire casi se dan de
bruces contra el hombre del que parta la voz. Era muy
bajito, incluso ms que Violet y Klaus, y se dira que no
haba dormido ni se haba afeitado en mucho tiempo.
Calzaba un zapato distinto en cada pie, cada uno etiquetado
con su precio, y llevaba puestos varias camisas y sombreros.
Estaba tan cubierto de mercancas que, de no ser por su
sonrisa afable y sus uas mugrientas, pareca estar en venta.
No, definitivamente no sois Lou. Lou es un seor
rechoncho y vosotros sois tres nios flacuchos. Qu hacis
aqu tan temprano? Este territorio es peligroso, para que lo
sepis. Por lo visto, aunque an no he ledo la noticia, en la
edicin de esta maana de El Diario Punctilio aseguran que
tres asesinos merodean por esta zona.
Las noticias que salen en los peridicos no son
siempre exactas replic Klaus temeroso.
El tendero frunci el ceo.

15

Tonteras. El Diario Punctilio jams publicara una

noticia falsa. Si los acusan de asesinato es que son unos
asesinos y punto. En fin, decais que venais a poner un
telegrama, verdad?
S respondi Violet. Para el seor Poe, de
Corporacin Fraudusuaria, una sucursal de la capital.
Mandar un telegrama tan lejos os saldr caro
advirti el tendero.
Los tres se miraron consternados.
No llevamos dinero encima admiti Klaus.
Somos hurfanos, y el nico dinero que tenemos nos lo
administra el seor Poe. Por favor, seor.
Sos! exclam Sunny.
Mi hermana dice que Es una emergencia aclar
Violet, y lo es.
El tendero los observ durante unos instantes y se
encogi de hombros.
Si de verdad es una emergencia, no os cobrar.
Cuando se trata de algo importante, nunca cobro. A
Voluntarios Frente al Dolor, por ejemplo, no les cobro nada.
Les pongo gasolina gratis siempre que vienen por aqu, al fin
y al cabo hacen una buena obra.

16

Qu obra es sa? quiso saber Violet.

Luchan contra la enfermedad y el dolor, como su
nombre indica. Se pasan por aqu todas las maanas, a
primera hora, camino del hospital. Visitan a diario a los
pacientes para alegrarles la vida, y no tengo valor para
cobrarles.
Tiene usted muy buen corazn afirm Klaus.
Y t tambin por decirme esas cosas contest el
tendero. Bueno, la mquina para enviar telegramas est
por ah, junto a esos garitos de porcelana. Ya os ayudo.
Podemos hacerlo solos dijo enseguida Violet.
Cuando tena siete aos invent un aparato parecido y
aprend a conectar el circuito elctrico.
Y yo he ledo dos libros sobre el cdigo morse
aadi Klaus. S qu seales electrnicas emplear para
traducir el mensaje.
Ayuda! exclam Sunny.
Qu nios ms espabilados coment el tendero con
una sonrisa. Bueno, pues os dejo solos. Espero que el tal
seor Poe os resuelva esa emergencia.
Muchas gracias, seor respondi Violet. As lo
espero tambin yo.

17

El tendero se despidi con un ademn de la mano y

desapareci tras un surtido de pelapatatas. Los Baudelaire se
miraron llenos de esperanza.
Voluntarios Frente al Dolor? pregunt Klaus a
Violet en un susurro. Habremos descifrado por fin el
enigma de las siglas VFD?
Jacques! exclam Sunny.
Es verdad. Jacques mencion algo sobre el trabajo de
voluntario record Klaus. Ojal hubiramos tenido
tiempo para echar un vistazo a esas hojas sueltas de los
Quagmire. Ni siquiera he tenido tiempo de sacarlas del
bolsillo.
Lo primero es lo primero afirm Violet. Vamos
a mandar ese telegrama al seor Poe. En cuanto Lou llegue
con El Diario Punctilio, a ojos del tendero pasaremos de ser
unos cros espabilados a ser unos asesinos en potencia.
Tienes razn convino Klaus. Una vez que el
seor Poe nos saque de este atolladero, ya tendremos tiempo
de pensar en todo lo dems.
Trosslik corrigi Sunny, lo que significaba algo as
como Querrs decir si el seor Poe nos saca de este
atolladero.

18

Sus hermanos asintieron abatidos, y los tres fueron a

echar un vistazo al aparato para mandar telegramas. Se
trataba de un conjunto de diales, cables y extraos
dispositivos metlicos que a m me habra dado miedo tocar;
en cambio, ellos se acercaron al telgrafo con aplomo.
Seguro que conseguimos hacerlo funcionar afirm
Violet. No parece complicado. A ver, Klaus, mientras t
introduces el mensaje en morse con estas dos tiras metlicas,
yo conectar el circuito por aqu. Sunny, t qudate aqu con
estos auriculares puestos y escucha a ver si se transmite la
seal. Venga, a por ello.
Los Baudelaire fueron a por ello, expresin que en este
contexto significa tomaron posiciones en torno al
telgrafo. Violet gir un dial, Sunny se puso los auriculares
y Klaus se limpi las gafas para ver mejor. Los tres se
hicieron una seal, y Klaus transmiti en voz alta el mensaje
cifrado a medida que tecleaba.
Destinatario: Seor Poe, Corporacin Fraudusuaria.
Remitente: Violet, Klaus y Sunny Baudelaire. Rogamos no
crea la noticia publicada sobre nosotros en El Diario
Punctilio STOP. Ni el verdadero conde Olaf ha muerto, ni
nosotros lo asesinamos STOP.

19

Arrete? pregunt Sunny.

STOP es la seal para indicar el final de una oracin
le explic Klaus. Y ahora qu digo?
En cuanto llegamos a VFD nos informaron de que
haban apresado al conde Olaf STOP dict Violet. Pero
el prisionero, si bien tena un ojo tatuado en el tobillo y una
nica ceja, no era el conde Olaf STOP. Se trataba de Jacques
Snicket STOP.
Al da siguiente lo encontraron muerto, y el conde
Olaf y su novia, Esm Miseria, aparecieron en el pueblo
STOP continu Klaus, sin dejar de teclear. Con la
intencin de apoderarse de la fortuna de nuestros padres, el
conde Olaf se hizo pasar por detective y convenci a todos
de que somos unos asesinos STOP.
Uckner sugiri Sunny.
Klaus tradujo sus palabras y las traslad al cdigo
morse.
Entretanto descubrimos el paradero de los Quagmire
los ayudamos a escapar STOP. Los Quagmire consiguieron
pasarnos unas hojas sueltas de sus cuadernos para que
supiramos el verdadero significado de las siglas VFD
STOP.

20

Hemos logrado escapar de los vecinos del pueblo,

que pretendan quemarnos en la hoguera por un asesinato
que no hemos cometido STOP aadi Violet.
Klaus se apresur a codificar el mensaje y lo termin
personalmente.
Rogamos respuesta inmediata STOP. Corremos un
grave peligro STOP.
Una vez introducida la P final, mir a sus hermanas.
Corremos un grave peligro repiti sin teclear.
Eso ya lo has dicho replic Violet.
Lo s contest Klaus con voz apagada. No
pensaba ponerlo en el telegrama, estoy hablando en voz alta.
Corremos un grave peligro. Creo que no era consciente de la
gravedad de nuestra situacin hasta que lo he escrito en el
telegrama.
Ilimi dijo Sunny, desprendindose de los
auriculares para apoyar la cabeza en el hombro de su
hermano.
Yo tambin tengo miedo admiti Violet, y le dio
una palmadita a Sunny en el hombro, pero seguro que el
seor Poe nos ayuda. No podemos resolver solos este
problema.

21

Siempre hemos resuelto solos todos nuestros

problemas repuso Klaus, al menos desde que se produjo
el incendio. Lo nico que ha hecho el seor Poe ha sido
mandarnos de una casa a otra, a cual ms desastrosa.
Esta vez nos ayudar insisti Violet, aunque no
pareca muy convencida. No quitis ojo al telgrafo. En
cualquier momento podemos recibir su respuesta.
Y si no responde? pregunt Klaus.
Chonex murmur Sunny y corri a apretujarse
contra sus hermanos.
Quera decir algo as como Entonces estamos ms
solos que la una, curiosa expresin teniendo en cuenta que
se encontraba junto a sus hermanos, en una tienda tan
atestada de mercancas que apenas si se poda dar un paso.
Pero los Baudelaire, sentados muy juntos los tres, sin apartar
la vista del telgrafo, no la encontraron curiosa. Rodeados de
cuerda de nailon, cera para suelos, cuencos de sopa, cortinas,
caballos de madera, chisteras, cables de fibra ptica, barras
de labios rosa, orejones, lupas, paraguas negros, pinceles,
trompas de pistones y sus respectivas compaas, aguardaban
la respuesta a su telegrama mientras se sentan cada vez ms
solos.

22

CAPTULO

Dos
Una de las expresiones ms absurdas que emplea la
gente y la gente emplea infinidad de expresiones
absurdas es el dicho ingls No news is good news, o
sea, La falta de noticias es una buena noticia, o lo que es
lo mismo, que si no sabes de una persona, mejor, porque eso
indica que todo le va bien. Evidentemente, la expresin no
tiene mucho sentido, porque
podra haber otras mil
razones para que dicha
persona no hubiera dado
seales de vida. Podra estar
ocupada. O rodeada de
comadrejas furibundas, o
aprisionada
entre
dos
neveras, sin escapatoria
posible. Puestos a eso, igual

podramos decir La falta de noticias es una mala noticia,

salvo que bien podra ser que la persona no diera seales de
vida porque acaba de subir al trono o est participando en
una competicin de atletismo. El caso es que es imposible
saber por qu una persona no da seales de vida, hasta que
las da y te explica sus motivos. De lo cual se deduce que lo
ms acertado sera decir La falta de noticias es falta de
noticias, aunque eso suena tan obvio que ni siquiera puede
considerarse una expresin.
Obvio o no, s describira con propiedad la situacin de
los Baudelaire tras enviar ese telegrama desesperado al seor
Poe. Violet, Klaus y Sunny aguardaron sentados durante
horas sin apartar la vista del telgrafo, a la espera de que el
banquero diera alguna seal. Con el transcurrir de las horas,
empezaron a turnarse para echar una cabezada apoyados
contra los artculos de la tienda, deseosos por recibir una
respuesta del hombre que se haba hecho cargo de sus
asuntos tras su orfandad. Cuando los primeros rayos del alba
entraron por la ventana, iluminando las etiquetas de la
tienda, la nica noticia que los Baudelaire recibieron era que
el tendero acababa de preparar unos bollos con mermelada
de arndanos.

24

He preparado unos bollos con arndanos anunci

el tendero, asomando la cabeza tras una torre de cedazos
para cerner harina. Traa los bollos sobre una pila de
bandejas de distintos colores, que sujetaba con al menos dos
agarradores en cada mano. En otras circunstancias los
pondra a la venta, entre los discos de vinilo y los rastrillos
de jardn, pero no quisiera que os quedarais sin desayunar
habiendo asesinos sueltos por ah, as que coged unos
cuantos, son gratis.
Es usted muy amable dijo Violet.
Cada uno cogi un bollo de la bandeja. Como no haban
comido desde que salieron de VFD, tardaron poco en dar
cuenta de ellos, expresin que aqu significa se zamparon
hasta la ltima miga.
Caray, pues s que tenais hambre observ el
tendero. Tuvisteis algn problema para enviar el
telegrama? Os han respondido ya?
An no contest Klaus.
Bueno, no os preocupis, chiquillos. Ya sabis que
La falta de noticias es una buena noticia.
Cmo que la falta de noticias es una buena noticia?
pregunt una voz desde algn lugar de la tienda. Pues

25

yo aqu traigo unas cuantas, Milt. Lo ltimo sobre esos

asesinos.
Lou! exclam el tendero encantado y luego se
volvi a los nios: Perdonad, ya est aqu Lou con El
Diario Punctilio.
El tendero se abri paso entre una serie de alfombras
que colgaban del techo, mientras los Baudelaire se miraban
consternados.
Qu hacemos? pregunt Klaus en un susurro.
Se enterar por el peridico de que somos unos asesinos.
Ser mejor que salgamos de aqu corriendo.
Pero entonces el seor Poe no podr ponerse en
contacto con nosotros replic Violet.
Gykree! exclam Sunny, queriendo decir Si ha
tenido toda la noche para contestar y no ha dado seales de
vida!.
Lou? oyeron al tendero decir en voz alta.
Dnde ests, Lou?
Junto a los molinillos de pimienta contest el
repartidor. Ya vers cuando leas lo que dice aqu sobre los
tres asesinos del conde ese. Trae fotos y todo. Me he cruzado
con la polica de camino, y por lo visto los tienen ya medio

26

cercados. Slo nos dejaron pasar a m y a los voluntarios

esos. En cuanto pillen a esos cros, los mandarn derechitos a
la crcel.
Cros? pregunt el tendero. Los asesinos son
unos cros?
S, seor respondi el repartidor. Aqu tienes la
foto.
Los Baudelaire se miraron y Sunny dej escapar un
gemido, asustada. Desde el otro extremo de la tienda les
lleg un ruido de hojas de peridico y, a continuacin, la voz
alterada del tendero.
Los conozco! exclam. Estn aqu mismo!
Acabo de darles unos bollos!
Que les has dado unos bollos a unos asesinos? se
indign Lou. Mal hecho, Milt. A los delincuentes hay que
castigarlos, no darles pasteles.
Yo no saba que eran unos asesinos, pero ahora no
me cabe duda. Lo dice El Diario Punctilio. Avisa a la
polica, Lou! Voy a echarles el guante antes de que se
escapen.
Los Baudelaire no perdieron el tiempo y echaron a
correr en la direccin opuesta de donde procedan las voces,

27

por un pasillo repleto de imperdibles y bastones de caramelo.

Vayamos hacia donde estaban los ceniceros de barro
sugiri Violet entre susurros. Creo que podremos salir
por ah.
Y qu haremos cuando salgamos? pregunt Klaus
en voz baja. El repartidor ha dicho que nos tenan medio
cercados.
Mulick! exclam Sunny; Ya discutiremos eso
ms tarde!.
Arrea! los Baudelaire oyeron la voz sorprendida
del tendero a un par de pasillos de distancia. Lou, los
nios han desaparecido! Vigila bien por ah.
Qu pinta tienen? pregunt el repartidor.
Tienen pinta de cros inocentes respondi el
tendero pero son unos asesinos despiadados. ndate con
ojo.
Los Baudelaire doblaron por una esquina a toda prisa y
recorrieron el siguiente pasillo con la cabeza gacha,
apretndose contra el estante de las cartulinas para
manualidades y las latas de guisantes al or los pasos
acelerados del repartidor.
Estis donde estis, ser mejor que os rindis,

28

asesinos!
No somos asesinos! se indign Violet.
Pues claro que lo sois! replic el tendero. Lo
dice el peridico!
Adems aadi el repartidor con sorna, si no
sois unos asesinos, por qu os escondis?
Violet quiso responderle, pero Klaus le tap la boca
antes de que dijera nada ms.
Nos localizarn por la voz susurr. Djales que
hablen, quiz podamos escapar.
Lou, los ves? pregunt a gritos el tendero.
No, pero no van a permanecer escondidos toda la
vida. Buscar donde guardas las camisetas!
Los Baudelaire miraron al frente y vieron una pila de
camisetas blancas. Sofocando un grito, dieron media vuelta y
enfilaron por un pasillo repleto de relojes de pared en
marcha.
Yo mirar en el pasillo de los relojes! anunci a
gritos el tendero. No van a permanecer escondidos toda la
vida!
Los nios cruzaron el pasillo a toda prisa, dejaron a un
lado un estante con toalleros y huchas con forma de cerdito y

29

viraron a toda mecha junto a un surtido de faldas escocesas.

Finalmente, tras asomarse al estante superior de un pasillo
que no contena ms que pantuflas, Violet alcanz a ver la
salida y se la indic a sus hermanos con una seal.
Seguro que estn en el pasillo de las salchichas!
anunci el tendero.
Seguro que estn en la seccin de baeras!
exclam el repartidor.
No van a permanecer escondidos toda la vida!
asegur el tendero.
Los Baudelaire inspiraron hondo y corrieron hacia la
puerta, pero en cuanto salieron a la calle advirtieron que el
tendero tena razn. Estaba amaneciendo, y la luz dejaba al
descubierto la desolada planicie que haban atravesado
durante la noche. En pocas horas el sol iluminara la
campia, y en una zona tan llana cualquiera los vera desde
lejos. No iban a permanecer ocultos toda la vida, como bien
deca el tendero, ni siquiera podran ocultarse un segundo
ms, pensaron los tres plantados ante la puerta de la tienda
de comestibles La ltima Oportunidad.
Mirad! exclam Klaus, sealando hacia el sol
naciente.

30

Aparcada a cierta distancia de la tienda haba una

furgoneta cuadrada y gris con las letras VFD impresas en un
lateral.
Sern los Voluntarios Frente al Dolor dijo
Violet. El repartidor ha dicho que slo l y los voluntarios
podan acceder a la zona.
Pues entonces ellos son nuestra nica escapatoria
afirm Klaus. Si nos colamos en esa furgoneta,
escaparemos de la polica, al menos de momento.
Pero y si se trata del VFD que andamos buscando?
repuso su hermana mayor. Si esos voluntarios estn
relacionados con el siniestro secreto que los trillizos
Quagmire intentan comunicarnos, ser como meterse en la
boca del lobo.
O el modo de acercarnos a resolver el misterio de
Jacques Snicket replic Klaus. Recuerda que poco antes
de morir dijo que haba trabajado como voluntario.
De poco nos servir haber resuelto el misterio de
Jacques Snicket asegur Violet si nos meten en la
crcel.
Blusin aadi Sunny, es decir, No nos queda
mucha eleccin.

31

Tras dar unos pasos vacilantes, condujo a sus hermanos

hacia la furgoneta.
Pero cmo vamos a meternos ah dentro?
pregunt Violet, que caminaba al lado de su hermana.
Y qu vamos a decir a los voluntarios? quiso
saber Klaus, apretando el paso para darles alcance.
Impro contest Sunny, lo que quera decir Ya lo
pensaremos sobre la marcha.
Aunque por una vez no les fue necesario pensar.
Cuando llegaron a la furgoneta, un barbudo de aspecto
simptico con una guitarra en la mano se asom por una de
las ventanillas y los llam.
Casi os dejamos tirados, hermanos! exclam.
Ya hemos repostado gratis y estamos listos para ir al hospital
con una sonrisa, abri la portezuela de la furgoneta y les
indic que entraran. Venga, adentro! No queremos que se
nos pierdan voluntarios sin haber cantado siquiera la primera
estrofa. Dicen que unos asesinos merodean por la zona.
Lo ha ledo en el peridico? pregunt Klaus
nervioso.
El barbudo se ech a rer y toc un alegre acorde con la
guitarra.

32

Qu va contest. No leemos la prensa, es

demasiado deprimente. Nuestra consigna es La falta de
noticias es una buena noticia. Debis de ser novatos en esto
del voluntariado, porque es una consigna bien sabida. Venga,
un saltito y adentro.
Los Baudelaire vacilaron. Ya sabrs que entrar en el
vehculo de un desconocido no suele ser una buena idea,
sobre todo cuando el desconocido cree en bobadas como esa
de que La falta de noticias es una buena noticia. Pero lo
que jams es buena idea es quedarse plantado en una llanura
desierta mientras la polica estrecha el cerco en tu bsqueda
con la intencin de detenerte por un delito que no has
cometido; de ah que los Baudelaire se detuvieran un
momento a reflexionar si optaban por algo que no sola ser
buena idea o algo que jams era buena idea. Miraron al
barbudo de la guitarra. Se miraron unos a otros y luego
miraron hacia la tienda de comestibles La ltima
Oportunidad, donde vieron al tendero saliendo a todo correr
hacia donde estaba aparcada la furgoneta.
De acuerdo dijo por fin Violet. Adentro.
El barbudo sonri y los Baudelaire subieron a la
furgoneta de un salto y cerraron la portezuela tras ellos. Pero

33

subieron de un salto, no de un saltito como les haba

indicado el barbas, porque los saltitos se reservan para los
momentos felices de la vida. Una fontanera, por ejemplo,
podra dar saltitos si hubiera reparado una fuga
especialmente complicada en la ducha de algn cliente. Un
escultor podra dar saltitos cuando concluyera su escultura de
cuatro perros salchicha jugando a la baraja. Y yo mismo me
pondra a dar saltitos como nadie ha dado saltitos en su vida
si pudiera retroceder hasta aquel nefasto jueves e impedir
que Beatrice acudiera a la merienda en la que conoci a
Esm Miseria.
Pero Violet, Klaus y Sunny no dieron ningn saltito,
porque ni eran fontaneras que repararan fugas, ni escultores
que hubieran acabado de esculpir una obra de arte, ni
escritores capaces de borrar como por arte de magia toda una
serie de catastrficas desdichas. Los Baudelaire eran tres
nios desesperados, acusados injustamente de un asesinato,
que se haban visto obligados a salir huyendo de una tienda y
a meterse en el vehculo de un desconocido para que la
polica no les echara el guante. No, los Baudelaire no dieron
saltito ninguno, ni siquiera cuando la furgoneta arranc y
comenz a alejarse de la tienda La ltima Oportunidad,

34

haciendo caso omiso del tendero que corra gesticulando

como un poseso con intencin de detenerla. De hecho,
mientras la furgoneta de VFD atravesaba la desolada
planicie, los hurfanos Baudelaire no estaban seguros de si
alguna vez en la vida volveran a dar saltitos.

35

CAPTULO

Tres
Somos Voluntarios Frente al Dolor,
repartir alegra es nuestra misin.
Si alguien dice habernos visto tristes,
cometer una gran equivocacin.
Visitamos a los que estn enfermitos,
procurando hacer a todos sonrer.
Incluso a los que sangran por la nariz
o de la tos ferina parecen morir.

Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, jijiji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Visitamos a los que estn malitos,
procurando hacerles rer a carcajadas.
Incluso si el mdico les ha dicho
que va a tener que cortarlos en tajadas.
Cantamos de noche, cantamos de da,
cantamos a la vida con alegra.
Tanto para muchachos con huesos rotos,
como para muchachas con afona.
Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, jijiji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Cantamos para las mujeres con gripe,
cantamos para hombres con sarampin.

37

Y si t respiras algn microbio,

tambin te dedicaremos una cancin.
Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, ji ji ji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Un colega mo, llamado William Congreve, escribi
una obra de teatro muy triste que empieza con la frase
siguiente: El hechizo de la msica amansa a las fieras,
frase que aqu significa que si ests nervioso o preocupado,
escuchar msica podra calmarte o levantarte el nimo. En
este instante, por ejemplo, estoy agachado tras el altar de la
catedral de la Presunta Virgen, mientras un amigo mo toca
al rgano una sonata que pretende no slo calmarme sino
que el sonido de mi mquina de escribir no llegue a odos de
los feligreses sentados en los bancos. La meloda
melanclica de esa sonata me recuerda una cancin que mi
padre cantaba mientras lavaba los platos, y al escucharla
consigo que se me olviden temporalmente hasta seis o siete
de mis problemas.

38

Pero el efecto calmante que la msica pueda tener en

una fiera depender, evidentemente, de qu msica escuche
uno, y lamento decir que la cancin de los VFD que los
Baudelaire escucharon no hizo que se sintieran menos
nerviosos ni preocupados. Cuando Violet, Klaus y Sunny
montaron en la furgoneta de los VFD, estaban tan
preocupados porque no los pillaran que slo fueron capaces
de echar un vistazo a su alrededor cuando se encontraron a
una distancia respetable de aquella tienda de comestibles.
Solamente cuando el tendero pas a ser una simple motita en
la planicie desierta, pudieron prestar atencin a su nuevo
escondrijo. Dentro de la furgoneta habra unas veinte
personas, todas ellas muy contentas. Haba hombres
contentos, mujeres contentas, unos cuantos nios contentos y
un conductor muy contento que de vez en cuando apartaba la
vista de la carretera para sonrer contento a sus pasajeros.
Cuando los Baudelaire realizaban algn trayecto largo en
automvil, les gustaba entretenerse leyendo, contemplando
el paisaje o pensando en sus cosas; sin embargo, en esta
ocasin, en cuanto arranc la furgoneta y dejaron la tienda
atrs, el barbudo empez a tocar la guitarra y puso a todos
sus compaeros a cantar una alegre cancioncilla; el

39

nerviosismo de los Baudelaire se acrecentaba con cada

tralar. Al llegar a aquello de los enfermos que sangraban
por la nariz, pensaron que alguien dejara de pronto de cantar
y exclamara: Un momento! Estos nios no estaban en la
furgoneta! Qu pintan aqu?. Cuando la cancin lleg al
verso que hablaba de cortar en tajadas a los pacientes,
estaban convencidos de que alguien dejara de cantar para
exclamar: Un momento! Esos tres no se saben la letra de
la cancin! Qu pintan aqu?. Y cuando los alegres
pasajeros llegaron a la estrofa de los microbios, no les cupo
la menor duda de que alguien dejara de cantar y dira: Un
momento! Esos tres son los asesinos que salen en la portada
de El Diario Punctilio! Qu pintan aqu?.
Sin embargo, los Voluntarios Frente al Dolor estaban
demasiado contentos para interrumpir su cancin. Estaban
tan convencidos de que la falta de noticias era una buena
noticia que ni siquiera haban echado un vistazo a El Diario
Punctilio. Adems, estaban demasiado entretenidos cantando
como para darse cuenta de que los Baudelaire no pintaban
nada en aquella furgoneta.
Ay, madre, cmo me gusta esta cancin! exclam
el de la barba al terminar el ltimo estribillo. La estara

40

cantando durante todo el viaje, pero quiz sea mejor no

cansar la garganta, que an nos queda una dura jornada de
trabajo por delante. Qu tal si nos serenamos un poco y
charlamos alegremente el resto del trayecto?
Estupendsima idea! exclam un voluntario, y
todos asintieron con la cabeza.
El barbudo dej a un lado la guitarra y se sent junto a
los Baudelaire.
Si nos preguntan, ser mejor que demos nombres
falsos susurr Violet a Klaus, as no nos reconocern.
Pero en El Diario Punctilio aparecemos con otro
nombre, quiz deberamos darles el verdadero.
Bueno, pues ha llegado la hora de las presentaciones
salud el barbudo alegremente. Me gusta conocer
personalmente a todos nuestros voluntarios.
Yo me llamo Sally dijo Violet y...
No, no la interrumpi el barbudo, los VFD no
utilizamos nombres. Nos referimos a los dems compaeros
como hermanos y hermanas, pues somos como
hermanos.
No lo entiendo dijo Klaus. Yo crea que slo se
pueden llamar hermanos a los que tienen los mismos padres.

41

No siempre, hermano contest el barbudo. Hay

quienes somos hermanos porque compartimos una misma
causa.
Significa eso, hermano intervino Violet, haciendo
uso del trmino sin que le gustara demasiado, que no sabe
cmo se llama ninguno de los que viajan en esta furgoneta?
As es, hermana contest el barbudo.
Y que no conoce por su nombre a ningn Voluntario
Frente al Dolor? pregunt Klaus.
A ninguno respondi el barbudo. Por qu lo
preguntas?
Conocemos a una persona dijo Violet con tiento
que creemos form parte de VFD. Tena una sola ceja y un
ojo tatuado en el tobillo.
El barbudo frunci el ceo.
No recuerdo a nadie con esa descripcin, y formo
parte de VDF desde que se fund la asociacin.
Toma! exclam Sunny.
Mi hermanita quiere decir intervino Klaus que
es una pena. Nos hubiera gustado saber ms cosas sobre esa
persona.
Estis seguros de que form parte de VFD?

42

pregunt el barbudo.
No confes Klaus. Slo sabemos que fue
voluntario de algo.
Pues se puede ser voluntario de mil cosas contest
el barbudo. Lo que vosotros necesitis es un archivo.
Un archivo?
S, un lugar donde almacenan documentos oficiales.
All os podran proporcionar una lista con todas las
organizaciones de voluntariado del mundo. O podrais buscar
directamente a la persona y ver si hay un expediente a su
nombre. Quiz mencione dnde trabajaba.
Y de qu conoca a nuestros padres aadi Klaus,
pensando en voz alta.
Vuestros padres? pregunt el barbudo, buscando
por la furgoneta con la mirada. Viajan con nosotros?
Los Baudelaire se miraron apenados; les hubiera
gustado que sus padres estuvieran all, con ellos, aun cuando
les hubiera resultado raro llamar a su padre hermano y a
su madre hermana. A veces tenan la impresin de que
haban transcurrido siglos desde aquel da funesto en la
playa, cuando el seor Poe les comunic la terrible noticia,
pero otras veces se dira que apenas haban transcurrido unos

43

minutos. Violet imagin a su padre, sentado junto a ella,

quiz sealando algo interesante que haba visto por la
ventana. Klaus imagin a su madre, sonriendo y burlndose
de la absurda letra de la cancin de los VFD. Y Sunny
imagin a los cinco juntos de nuevo, sin que nadie tuviera
que huir de la polica, ni hubiera sido acusado de asesinato o
intentara desesperadamente resolver algn enigma o, peor
an, sin que nadie hubiera desaparecido para siempre en un
pavoroso incendio. Pero imaginar algo no implica que ese
algo se haga realidad. Los padres de los Baudelaire no
viajaban en aquella furgoneta, y los tres miraron al barbudo
negando tristemente con la cabeza.
Caramba, qu caras ms tristes! observ.
Bueno, levantad esos nimos. Seguro que estn donde estn,
vuestros padres lo estarn pasando bien, de modo que nada
de malas caras. La alegra es fundamental para los
Voluntarios Frente al Dolor.
Qu vamos a hacer en el hospital? quiso saber
Violet, ansiosa por cambiar de tema.
Justo lo que nuestras siglas indican contest el
barbudo. Somos voluntarios y luchamos contra el dolor y
la enfermedad.

44

No tendremos que poner inyecciones, verdad?

pregunt Klaus. Las agujas me dan un poco de miedo.
Claro que no. Nosotros slo hacemos cosas alegres.
Principalmente, recorremos los pasillos del hospital cantando
a los enfermos, y les regalamos globos en forma de corazn,
como dice nuestra cancin.
Y con eso se lucha contra la enfermedad?
pregunt Violet.
S, porque al recibir un globo con tanta alegra, el
paciente es capaz de imaginar que mejora de su enfermedad.
Cuando imaginas algo, ese algo se hace realidad explic el
barbudo. Suele decirse, y no de forma gratuita, que una
actitud alegre es el arma ms eficaz contra la enfermedad.
Yo crea que lo ms eficaz eran los antibiticos
repuso Klaus.
Equincea! exclam Sunny, aunque en realidad
quera decir: O los remedios naturales con propiedades
demostradas.
El barbudo haba dejado de prestar atencin a los nios
y miraba por la ventana.
Ya hemos llegado, voluntarios! anunci a voces
. Estamos en el Hospital Heimlich! el barbudo se volvi

45

hacia los Baudelaire y seal el horizonte. A que es un

edificio precioso?
Los Baudelaire miraron por la ventana y descubrieron
que slo estaban de acuerdo a medias con l, por la sencilla
razn de que el Hospital Heimlich no era ms que medio
edificio o, como mucho, dos terceras partes. El ala izquierda
del hospital era una edificacin de un blanco reluciente, con
una hilera de columnas y pequeos retratos de doctores
clebres esculpidos sobre cada una de las ventanas. Frente al
edificio haba una extensin de csped muy bien cuidado,
con algn que otro macizo de vistosas flores silvestres. En
cuanto al ala derecha del hospital, no poda considerarse ni
mucho menos un edificio, y menos decirse que fuera
precioso. Constaba de unos cuantos tablones claveteados con
forma de rectngulos y unas cuantas tablas a modo de suelo,
pero no tena paredes ni ventanas, por lo que pareca ms un
boceto que un hospital propiamente dicho. En aquella ala en
obras del Hospital Heimlich no haba rastro de columnas ni
retratos de mdicos, tan slo unas sbanas de plstico que
ondeaban al viento y, en lugar de csped, un descampado de
tierra. Era como si el arquitecto encargado del proyecto se
hubiera largado a merendar en mitad de la obra y an no

46

hubiera regresado. El conductor de la furgoneta aparc baj

un letrero tambin a medio terminar; la palabra Hospital
apareca rotulada en vistosas letras doradas sobre una
superficie lisa y blanca; en cambio, Heimlich apareca
garabateado a bolgrafo en un trozo de cartn arrancado de
una caja vieja.
Estoy convencido de que lo terminarn algn da
explic el barbudo. Pero entretanto basta con que
imaginemos la otra mitad, porque al imaginarla la hacemos
realidad. Bueno, y ahora imaginmonos saliendo de la
furgoneta.
A los Baudelaire no les fue preciso emplear la
imaginacin, abandonaron la furgoneta tras el barbudo y el
resto de voluntarios y se plantaron ante la fachada de la
mitad ms bonita del hospital. Mientras los voluntarios
estiraban brazos y piernas tras el largo trayecto y ayudaban
al barbudo a sacar de la parte trasera de la furgoneta un
montn de globos en forma de corazn, los Baudelaire
aguardaban nerviosos en el csped, sin saber qu hacer.
Adnde vamos? pregunt Violet a sus
hermanos. Si nos ponemos a cantar por los pasillos,
alguien terminar por reconocernos.

47

Tienes razn dijo Klaus. Dudo que los mdicos,

las enfermeras, el personal administrativo y los pacientes
crean que la falta de noticias sea una buena noticia. Seguro
que alguno habr ledo El Diario Punctilio.
Aronec aadi Sunny, aunque en realidad quera
decir: Y an no hemos averiguado nada de VFD o Jacques
Snicket.
Es verdad convino Violet. Quiz deberamos
buscar un archivo, como deca el hombre barbudo.
Pero dnde? replic Klaus. Por aqu no hay
nada ms.
Andar no! advirti Sunny.
Tampoco yo quiero darme otra paliza andando
afirm Violet, pero no s qu otra cosa podemos hacer.
Listos, voluntarios! exclam el barbudo.
Sac la guitarra de la furgoneta y se puso a tocar los
acordes de una alegre cancioncilla que a los Baudelaire
empezaba a resultarles familiar.
Somos Voluntarios frente al dolor,
repartir alegra es nuestra misin.
Si alguien dice habernos visto tristes,

48

cometer una gran equivocacin.

Atencin! interrumpi de pronto una voz que
pareca venir del cielo. Era una voz femenina, aunque muy
chirriante y opaca, como si quien hablara fuera una mujer
con un pedazo de papel de aluminio tapndole la boca.
Atencin, por favor!
Callaos
todos!
exclam
el
barbudo,
interrumpiendo la cancin. Es Babs, la jefa de recursos
humanos del hospital. Tendr algo importante que
comunicarnos.
Atencin! repiti la voz. Les habla Babs, de
recursos humanos. Tengo algo importante que comunicarles.
De dnde viene la voz? pregunt Klaus, temiendo
que la tal Babs reconociera a los tres presuntos asesinos entre
los voluntarios.
De algn lugar del hospital respondi el barbudo
. Babs prefiere comunicarse por megafona.
En este contexto la palabra megafona significa que
la persona habla por un micrfono desde cierto punto y su
voz sale por unos altavoces situados en otro punto;
efectivamente, los Baudelaire vieron una pequea hilera de

49

altavoces cuadrados situados encima de los retratos de los

mdicos, en el ala terminada del edificio.
Atencin! repiti la voz de nuevo, cada vez ms
chirriante y opaca, como si la mujer con el pedazo de papel
de aluminio tapndole la boca se hubiera cado a una piscina
llena de gaseosa.
Un modo no muy agradable de escuchar la voz de
nadie; sin embargo, en cuanto Babs termin de hablar, la
fiera que los Baudelaire llevaban dentro se amans al
instante, como si aquella voz chirriante y opaca se hubiera
convertido en una pieza musical. Pero lo que hizo que los
Baudelaire se sintieran mejor no fue el sonido de la voz de
Babs. El comunicado tranquiliz a la fiera que llevaban
dentro gracias al contenido de su mensaje.
Necesito que tres miembros de VFD se ofrezcan
voluntarios para una tarea especial anunci. Debern
presentarse inmediatamente en mi despacho, situado en la
planta diecisiete a la izquierda, segn se entra en el ala
terminada del edificio. En lugar de cantar por los pasillos, los
tres voluntarios trabajarn en el archivo del Hospital
Heimlich.

50

CAPTULO

Cuatro

Tanto si en alguna ocasin te han enviado al despacho

del director del colegio por lanzar al techo bolitas de papel
mojadas para ver si se pegaban, como si has visitado al
dentista para que te haga un agujero en una muela donde
pasar de contrabando una sola pgina de tu ltimo libro y
que no la descubran en aduanas, nunca es agradable verse

ante la puerta cerrada de un despacho, y cuando los

Baudelaire se vieron ante la puerta que tena colgado el
letrero JEFA DE RECURSOS HUMANOS, recordaron
todos los despachos desagradables por los que haban pasado
en los ltimos tiempos. El da que llegaron a la Academia
Preparatoria Prufrock, antes incluso de conocer a Isadora y
Duncan Quagmire, los Baudelaire pasaron por el despacho
del subdirector Nern, donde ste les puso al corriente sobre
el injusto y estricto reglamento de la academia. Cuando
trabajaban en el Aserradero Lgubre, el dueo los convoc
en su despacho y les habl descarnadamente de la cruda
realidad a la que tendran que enfrentarse. Adems, Violet,
Klaus y Sunny haban estado infinidad de veces en el
despacho del seor Poe en el banco, donde l tosa, hablaba
por telfono y tomaba decisiones equivocadas sobre el futuro
de los hurfanos. Pero aunque no hubieran tenido que pasar
por esas desdichadas experiencias vividas en los despachos,
segua siendo comprensible que se detuvieran unos instantes
ante la puerta diecisiete a la izquierda y se armaran de valor
antes de llamar.
No s si deberamos correr el riesgo dijo Violet.
Si Babs ha ledo El Diario Punctilio esta maana, nos

52

reconocer en cuanto crucemos el umbral. Sera como llamar

a la puerta de nuestra propia crcel.
Pero quizs ese archivo sea nuestra nica esperanza
repuso Klaus. Tenemos que averiguar quin es Jacques
Snicket, donde trabajaba y de qu nos conoca. Si
encontramos pruebas, convenceremos a los dems de que el
conde Olaf est vivo y de que no somos unos asesinos.
Curoy aadi Sunny, aunque en realidad quera
decir: Adems, los Quagmire estn muy, muy lejos y slo
contamos con unas hojas sueltas de sus cuadernos. Hay que
averiguar lo que significa VFD.
Sunny tiene razn afirm Klaus. Puede que en el
archivo guarden alguna informacin sobre el misterioso
pasadizo subterrneo que iba desde el apartamento de
Jerome y Esm Miseria hasta las cenizas de la mansin
Baudelaire.
Afficu observ Sunny, quien quera decir algo as
como: Y el nico modo de acceder a ese archivo es
hablando con Babs, de modo que habr que arriesgarse.
Est bien dijo Violet, bajando la vista hacia su
hermana con una sonrisa. Me has convencido. Pero en
cuanto nos mire con recelo, nos largamos, de acuerdo?

53

De acuerdo convino Klaus.

S acept Sunny mientras llamaba con los nudillos
a la puerta.
Quin es? pregunt en voz alta Babs.
Somos tres miembros de VFD respondi Violet.
Hemos venido a ofrecernos como voluntarios para trabajar
en el archivo.
Pasad orden Babs. Los Baudelaire abrieron la
puerta y entraron en el despacho. Me preguntaba cundo
apareceran los primeros voluntarios. Estaba terminando de
leer el peridico de la maana. Tres pequeos criminales
andan sueltos por ah matando a gente.
Los Baudelaire se miraron, a punto de dar marcha atrs
a toda prisa, y repararon en algo que les hizo cambiar de
opinin. El despacho de la jefa de recursos humanos del
Hospital Heimlich era pequeo, con un escritorio pequeo,
dos sillas pequeas y una ventana pequea decorada con
pequeas cortinas. Sobre la repisa de la ventana descansaba
un jarrn pequeo con flores amarillas, y de la pared colgaba
un retrato pequeo pero elegante con un seor que guiaba a
un caballo hasta una balsa de agua fresca. Pero no fue la
decoracin, el arreglo floral ni la elegante obra de arte lo que

54

les hizo cambiar de opinin.

La voz de Babs provena de su escritorio, tal como
haban anticipado los Baudelaire, pero lo que no haban
adivinado era que Babs no estaba sentada a l, ni tampoco
sobre l, ni siquiera bajo l, puesto que su voz sala de un
pequeo interfono cuadrado, idntico a los del exterior del
hospital, situado encima del escritorio. Se haca extrao or
una voz que sala de un altavoz y no de una persona, pero al
menos Babs no podra reconocerlos, decidieron los
Baudelaire, y decidieron no salir corriendo del despacho.
Nosotros tambin somos tres nios inform Violet
al altavoz, mostrndose tan sincera como la situacin
permita, pero preferimos trabajar como voluntarios en un
hospital que dedicarnos a la delincuencia.
Si sois nios, a callar! grit la voz de Babs con
rudeza. En mi opinin, a los nios se les debe ver pero no
or. Y en cuanto a m, como adulta que soy, se me debe or
pero no ver. Por eso trabajo exclusivamente por megafona.
Y vosotros trabajaris exclusivamente en algo que en este
hospital se considera primordial. Adivinis de qu se trata?
De curar a los enfermos? aventur Klaus.
Silencio! orden el altavoz. He dicho que a los

55

nios se les debe ver pero no or. Que no os vea no significa

que podis hablar de los enfermos. Adems, estis
equivocados. Lo primordial en este hospital es el papeleo, de
modo que trabajaris en el archivo, clasificando documentos.
Estoy convencida de que ser un trabajo arduo para vosotros,
puesto que los nios carecen de experiencia administrativa.
Hend la contradijo Sunny.
Violet se dispona a explicar que su hermana quera
decir algo as como que Pues yo trabaj como auxiliar
administrativa en la Academia Preparatoria Prufrock, pero
el interfono estaba demasiado ocupado reprendiendo a los
Baudelaire, lo que en este contexto equivaldra a decir que
estaba gritando Silencio! a la ms mnima oportunidad.
Silencio! grit el altavoz. Dejaos de parloteo y
presentaos ahora mismo en el archivo. Est en el stano, al
final de la escalera que hay junto a este despacho. Todas las
maanas, en cuanto la furgoneta llegue al hospital, iris
directamente al archivo, y volveris a la furgoneta en cuanto
finalice la jornada. La furgoneta os devolver a vuestro
domicilio. Alguna pregunta?
Los Baudelaire tenan montones de preguntas,
naturalmente, pero no las formularon. Saban que en cuanto

56

abrieran la boca el interfono los mandara callar; adems,

estaban deseando bajar al archivo, donde confiaban hallar
respuesta a las preguntas ms importantes de su vida.
Estupendo! exclam el altavoz. Estis
aprendiendo a dejaros ver sin que se os oiga. Hala, ya podis
abandonar el despacho.
Los Baudelaire salieron del despacho y no tardaron en
encontrar la escalera que haba mencionado Babs. Los tres se
alegraron de que el camino que conduca al archivo fuera tan
sencillo de recordar, pues tenan la impresin de que en
aquel hospital deba de ser muy fcil perderse. La escalera
daba vueltas y revueltas, conectaba con infinidad de puertas
y pasillos, y a intervalos de unos tres metros, clavado en la
pared, debajo de un interfono, haba un complicado mapa del
hospital, lleno de flechas, estrellas y otros smbolos cuyo
significado los Baudelaire desconocan. De vez en cuando
alguien del hospital pasaba junto a ellos y, aunque ni los
VFD ni la jefa de recursos humanos los haban reconocido,
como alguien tena que haber ledo El Diario Punctilio esa
maana, los Baudelaire, que no queran ser vistos ni odos,
se volvan de cara a la pared, fingiendo consultar el mapa.
Por los pelos susurr Violet, suspirando aliviada al

57

dejar atrs a un corrillo de mdicos que, entretenidos en su

charla, no les haban prestado la ms mnima atencin.
Ni que lo digas asinti Klaus, pero no corramos
ms riesgos. Creo que no deberamos volver a la furgoneta al
final de la jornada, ni hoy ni nunca. Antes o despus alguien
acabar por reconocernos.
Tienes razn. Tendramos que atravesar todo el
hospital cada da para llegar hasta ella. Pero dnde
pasaremos la noche? Si nos quedamos a dormir en el archivo
sospecharn de nosotros.
Obras sugiri Sunny.
No es mala idea dijo Violet, Podramos dormir
en la parte del hospital que an est en obras. All no habr
nadie de noche.
Pretendes que durmamos en una obra? replic
Klaus. Muertos de fro y a oscuras?
No ser peor que el cobertizo de los hurfanos de la
Academia Preparatoria Prufrock contest Violet.
Danya aadi Sunny, aunque en realidad quera
decir: O el dormitorio de la casa del conde Olaf.
Klaus se estremeci al recordar los desdichados das en
que estaban al cuidado del conde.

58

Tienes razn dijo, detenindose ante una puerta

con un letrero que rezaba: ARCHIVO. Quiz no se est
tan mal en una obra.
Los Baudelaire llamaron a la puerta con los nudillos.
sta se abri casi de inmediato, y tras ella encontraron al
hombre ms anciano que haban visto en su vida con las
gafas ms diminutas que haban visto en su vida. Cada lente
no era mayor que un guisante, y el pobre tena que
entrecerrar los ojos para poder verlos bien.
Mi vista no es la que era dijo el anciano pero
dira que sois unos cros. Adems, vuestra cara me resulta
familiar. Jurara haberos visto en alguna parte.
Los nios se miraron aterrados, dudando entre salir de
all pitando o intentar convencer al anciano de su error.
Somos voluntarios novatos inform Violet. No
creo que nos hayamos visto antes.
Babs nos ha destinado al archivo aadi Klaus.
Pues aqu lo tenis dijo el anciano con una sonrisa
arrugada. Me llamo Hal y trabajo en este archivo desde
que tengo memoria. Como estoy tan mal de la vista, le ped a
Babs que me asignara a unos cuantos voluntarios para que
me echaran una mano.

59

Wolick dijo Sunny.

Mi hermana dice que estamos encantados de poder
ayudarle aclar Violet y as es.
Me alegra saberlo contest Hal, porque hay
mucho trabajo que hacer. Entrad y os explicar cul ser
vuestro cometido.
Los Baudelaire traspasaron el umbral y se encontraron
en una pequea estancia donde no haba prcticamente nada
ms que una mesita con un frutero.
Esto es el archivo? pregunt Klaus sorprendido.
No, qu va respondi el anciano. No es ms que
una antesala, un cuartito donde guardo la fruta. Si a lo largo
del da os entra hambre, serviros de ese cuenco que tenis
ah. Aqu est instalado el interfono y es el lugar donde hay
que personarse siempre que Babs hace algn comunicado.
El anciano los condujo hacia una puerta pequea en el
otro extremo de la habitacin y extrajo una lazada de cordel
del interior de su abrigo. De la lazada colgaban cientos de
llaves, que tintineaban al chocar unas con otras. Hal dio con
la que buscaba y abri la puerta.
ste es el archivo.
Hal los hizo pasar a una sala en penumbra de techos tan

60

bajos que el anciano casi los rozaba con las canas. Pese a su
escasa altura, la sala era enorme, tanto que los Baudelaire
apenas si lograban abarcarla con la vista. Slo vean
voluminosos archivadores de metal, con cajones
primorosamente etiquetados que indicaban su contenido. Los
archivadores estaban dispuestos en hileras que se extendan
hasta donde alcanzaba la vista. Y las hileras estaban tan
juntas unas de otras que tenan que avanzar en fila india por
detrs de Hal mientras ste les guiaba por el archivo.
Lo he organizado yo mismo explic. Aqu se
archivan no slo los documentos del Hospital Heimlich sino
de toda la regin. Se puede encontrar informacin tanto de
poesa como de pastillas, de pinturas y pirmides, de pasteles
y psicologa, y hablo slo del pasillo de la P, por el que
avanzamos ahora.
Qu impresionante dijo Klaus. Imaginad lo que
se puede aprender leyendo todos estos documentos.
Ah, no, no replic Hal, negando con severidad.
Nuestra misin es archivar los datos, no leerlos. No debis
tocar los archivadores con los que no estis trabajando. Estn
cerrados con llave. Ahora os ensear en qu consiste
vuestro trabajo.

61

Hal los condujo al fondo de la sala y seal un pequeo

hueco rectangular por cuya abertura slo caba Sunny o a lo
sumo Klaus. Junto al hueco haba un cesto con un montn de
documentos en su interior y un cuenco con clips.
Las autoridades depositan los documentos en un
conducto que parte del exterior del hospital y termina aqu
explic el anciano, y necesito dos personas que me
ayuden a clasificar la informacin a medida que entra. Lo
que tenis que hacer es lo siguiente: primero, quitis los clips
y los guardis en ese cuenco. Luego, echis una ojeada a la
informacin y decids cmo clasificarla. Pero recordad que
cuanto menos leis, mejor. Hal hizo una demostracin,
quit el clip a un montoncito de papeles y ech una ojeada a
la primera pgina. Por ejemplo, aqu basta con leer unas
palabras para saber que en los prrafos siguientes se habla
del tiempo en la drsena Damocles, que est a orillas de no
s qu lago de no s dnde. En este caso, lo que tendrais que
hacer sera pedirme que abriera los archivadores de la D, de
Damocles, o de la T de tiempo, o incluso de la P de prrafos,
segn lo consideris pertinente.
Pero los interesados en esa informacin lo tendrn
muy difcil, no? repuso Klaus. No sabrn si buscar por

62

la D, por la T o por la P.
Pues tendrn que buscar por las tres letras replic
Hal. A veces, la informacin que necesitas no se encuentra
en el lugar ms evidente. Recordad que lo primordial en este
hospital es el papeleo, por lo que vuestro trabajo es muy
importante. Os veis capacitados para clasificar
correctamente estos documentos? Me gustara que
empezarais ahora mismo.
Creo que no habr problema respondi Violet.
Qu tiene que hacer el tercer voluntario?
Hal los mir avergonzado y alz el llavero.
He perdido las llaves de algunos archivadores
confes y necesito que alguien me los abra con algn
objeto cortante.
Yo! exclam Sunny.
Mi hermana quiere decir que es la persona indicada
para esa funcin, porque tiene los dientes muy afilados
explic Violet.
Tu hermana? dijo Hal, rascndose la cabeza.
Ya deca yo que erais familia. Seguro que he ledo algo sobre
vosotros en alguna parte.
Los Baudelaire se miraron de nuevo y se les encogi el

63

estmago.
Lee usted El Diario Punctilio? pregunt Klaus
como quien no quiere la cosa.
Por supuesto que no respondi Hal, torciendo el
gesto. Es el peor peridico que he ledo en toda mi vida.
Casi todo lo que publican es mentira.
Los Baudelaire sonrieron aliviados.
No sabe cunto nos alegra orle decir eso afirm
Violet. Bueno, habr que ponerse a trabajar.
S, s dijo Hal. Venga, pequea, te ensear
dnde estn los archivadores que no se pueden abrir, y
vosotros, empezad a clasificar. Ojal recordara...
La voz del anciano se fue apagando y al final chasque
los dedos mientras sonrea.
Uno puede chasquear los dedos y sonrer al mismo
tiempo por muchas razones, evidentemente. Si escuchas una
msica agradable, por ejemplo, quiz t chasquido de dedos
y tu sonrisa indiquen que esa msica posee un hechizo tal
que ha amansado la fiera que llevabas dentro. Si trabajas
como espa profesional, quizs ese chasquido de dedos y esa
sonrisa sean un mensaje en clave para transmitir un secreto.
Pero uno tambin chasquea los dedos a la vez que sonre

64

cuando de repente le viene a la memoria algo que intentaba

recordar. Hal no estaba escuchando msica en el archivo, y
tras nueve meses, seis das y catorce horas de investigacin,
me atrevo a asegurar con cierto conocimiento de causa que
tampoco se dedicaba al espionaje, por lo que sera lgico
concluir que acababa de recordar algo.
Acabo de recordar por qu me resultabais los tres tan
familiares dijo Hal, mientras conduca a Sunny por otro
pasillo lleno de archivadores para mostrarle dnde emplear
sus dientes, razn por la que su voz lleg flotando hasta los
dos mayores como si hablara por megafona. No me
detuve a leerlo, por descontado, pero vi algo relacionado con
vosotros en el expediente de los incendios Snicket.

65

CAPTULO

Cinco

Sigo sin entender afirm Klaus, y

eso era algo que no deca a menudo. Violet
asinti con la cabeza y despus afirm algo que
tampoco deca a menudo:
Es un rompecabezas para el que no creo que
encontremos solucin.
Pietrisycamollaviadelrechiotemexity terci Sunny.
Haba empleado una palabra que slo haba
pronunciado en una ocasin. Vena a decir algo as como:
Debo admitir que no tengo ni la ms remota idea de lo que
est pasando; la primera vez que Sunny pronunci esa

palabra fue el da en que sali del hospital donde haba

nacido y, una vez en casa, se encontr con la cara de sus
hermanos asomados a su cuna para saludarla. Esta vez estaba
sentada en el ala en obras del hospital donde trabajaba,
mirando a Klaus y Violet mientras los tres intentaban
dilucidar qu habra querido decir Hal con aquello de los
incendios Snicket. Si yo hubiera estado all, les habra
contado una larga y tremebunda historia sobre ciertas
personas que fundaron una organizacin con fines nobles y
acabaron viendo cmo la ambicin de un hombre y las
chapuzas de un peridico echaban su vida por tierra, pero los
Baudelaire estaban solos y lo poco que saban de dicha
historia se encontraba en las hojas sueltas de los cuadernos
de los Quagmire.
Era de noche y, tras pasar todo el da trabajando en el
archivo, los tres se haban instalado tan cmodamente como
les haba sido posible en el ala en obras del Hospital
Heimlich, aunque lamento decir que tan cmodamente
como les haba sido posible significa en este caso: con
toda las incomodidades del mundo. Violet haba encontrado
unas linternas de esas que los albailes emplean para
iluminar rincones oscuros y las coloc de modo que

67

alumbraran el entorno, dejando al descubierto lo

cochambroso que estaba dicho entorno. Klaus haba
encontrado unas lonas de esas que utilizan los pintores para
que los goterones de pintura no manchen el suelo; en cuanto
se taparon con ellas, los nios descubrieron el fro tan
espantoso que haca en aquel lugar, cuando el viento se
colaba entre las sbanas de plstico clavadas a los tablones
de madera. Sunny, valindose de sus dientes, haba cortado
unas cuantas piezas de fruta del cuenco de Hal para preparar
una macedonia para la cena; cada bocado de macedonia no
haca ms que poner de manifiesto lo inhabitable que
resultaba aquel vaco y desangelado lugar. No obstante,
aunque los tres supieran que su nuevo domicilio era
cochambroso, fro e inhabitable, no alcanzaban a ver otra
salida.
Tenamos la intencin de averiguar en el archivo algo
ms sobre Jacques Snicket dijo Violet, y quiz
terminemos descubriendo algo sobre nosotros mismos. Qu
demonios creis que se dir de nosotros en el expediente que
ha mencionado Hal?
No lo s respondi Klaus, y tampoco creo que
Hal lo sepa. Dice que no lee los expedientes.

68

Seerg aadi Sunny, aunque en realidad quera

decir: Me dio miedo seguir indagando.
A m tambin afirm Violet. Lo que est claro
es que no debemos llamar la atencin. Si Hal se entera de
que nos buscan por asesinato, terminaremos en la crcel
antes de poder averiguar nada.
Ya hemos escapado de la crcel una vez aadi
Klaus. Sera difcil que lo consiguiramos de nuevo.
Cuando tengamos tiempo de estudiar las hojas sueltas
de los cuadernos de Duncan e Isadora dijo Violet puede
que demos con la respuesta a nuestras preguntas, pero no hay
forma de descifrar lo que hay escrito en ellas.
Klaus frunci el ceo y movi una serie de pedazos de
papel como si fueran las piezas de un rompecabezas.
El arpn dej los cuadernos hechos trizas. Mirad lo
que escribi Duncan aqu: Jacques Snicket trabajaba para
VFD, que significa Voluntario..., pero la hoja ha quedado
rasgada justo en mitad de la frase.
Mirad lo que pone en esta hoja dijo Violet, leyendo
una pgina cuyo recuerdo me hace estremecer.

69

Ni en fotos ni ante el pblico su rostro muestra,

pues Snicket detesta salir a la palestra.
Esto tiene que ser obra de Isadora, es un pareado.
En este pedazo de papel se lee la palabra piso
observ Klaus y se ve la mitad de un croquis. Quiz sea el
piso donde vivimos cuando estbamos con Jerome y Esm
Miseria.
No me lo recuerdes dijo Violet, estremecindose al
pensar en las penalidades por las que tuvieron que pasar en
el 667 de la avenida Oscura.
Rabave dijo Sunny, sealando otro pedazo de
papel.
En se se distinguen dos nombres observ
Violet. Uno es Al Funcoot.
As se llamaba el autor de aquella obra de teatro
espantosa que Olaf nos oblig a representar record
Klaus.
Ya lo s afirm Violet, pero este otro nombre no
me dice nada: Ana Gram.
Bueno, los Quagmire investigaban al conde Olaf y a
su siniestra trama dijo Klaus. Tal vez Ana Gram sea una

70

secuaz del conde.

Dudo que el hombre del garfio y el calvo de la nariz
larga se llamen as afirm Violet, porque Ana no es un
nombre masculino.
Pero podra tratarse de una de las seoras empolvadas
que acompaan al conde observ Klaus.
Orlando! exclam Sunny, aunque en realidad
quera decir: O de esa persona que no es hombre ni
mujer!.
O de cualquier desconocido repuso Violet con un
suspiro y dirigi su atencin a otro pedazo de papel. Esta
hoja est casi intacta, pero slo contiene una larga lista de
fechas. Parece como si cada doce semanas ms o menos
hubiera algo programado.
Klaus cogi el pedazo de papel ms pequeo y lo alz
para que sus hermanas lo vieran. Tras las gafas se apreciaba
la tristeza que reflejaban sus ojos.
Aqu slo se lee la palabra incendio dijo con voz
mortecina.
Los tres bajaron la cabeza, abatidos, y se quedaron con
la mirada perdida en el suelo polvoriento.
Toda palabra desencadena asociaciones subconscientes,

71

lo que significa que hay palabras que te llevan a pensar en

ciertas cosas, aunque t no quieras. La palabra pastel
podra recordarte tu cumpleaos, y la palabra carcelero
quiz te haga pensar en alguien que no has visto en mucho
tiempo. A m la palabra Beatrice me lleva a pensar en una
organizacin de voluntarios donde reinaba la corrupcin, y la
palabra medianoche me recuerda que debo seguir
escribiendo este captulo a marchas forzadas si no quiero
morir ahogado. A los Baudelaire, la palabra incendio les
provocaba todo tipo de asociaciones subconscientes, y
ninguna de ellas buena. Les haca pensar en Hal, que haba
mencionado los incendios Snicket esa misma tarde en el
archivo. Pero tambin en los hermanos Duncan e Isadora
Quagmire, que haban perdido a sus padres y a su hermano
Quigley en un incendio. Y, naturalmente, les recordaba el
incendio que haba destruido su casa y dado comienzo a la
desdichada travesa que terminaba en aquella ala en obras
del Hospital Heimlich. Los tres se acurrucaron en silencio
bajo sus lonas, sintiendo cada vez ms fro a medida que
pensaban en los distintos incendios y asociaciones
subconscientes que la vida les haba deparado.
En ese expediente deben de hallarse las respuestas a

72

todos estos enigmas decidi Violet. Tenemos que

averiguar quin era Jacques Snicket, y por qu llevaba un
tatuaje idntico al del conde Olaf.
Y por qu lo asesinaron aadi Klaus. Y qu
significan las siglas VFD.
Nosotros aadi Sunny, que intentaba decir: Y
tambin tenemos que averiguar qu pinta una foto nuestra en
ese expediente.
Tenemos que hacernos con ese expediente afirm
Violet.
Eso se dice muy pronto replic Klaus. Hal nos
advirti que no tocramos ningn archivador con el que no
estuviramos trabajando; adems, no se separa de nosotros.
Pues habr que encontrar la forma insisti
Violet. Bueno, ser mejor que intentemos dormir un poco,
as maana estaremos ms frescos y podremos hacernos con
ese expediente.
Klaus y Sunny asintieron con la cabeza y dispusieron
las lonas a guisa de camas, mientras Violet apagaba las
linternas. Se apretujaron los unos contra los otros y
durmieron como pudieron, tumbados en un suelo
cochambroso, con el fro viento soplando en aquel

73

inhabitable hogar, y por la maana, tras desayunar la

macedonia que haba sobrado de la noche anterior, se
dirigieron a la otra mitad del Hospital Heimlich y bajaron
con precaucin todas aquellas escaleras, dejando atrs los
interfonos y los mapas confusos.
Al llegar al archivo, Hal ya estaba all, abriendo los
archivadores con las llaves que colgaban de su larga lazada.
Violet y Klaus se pusieron manos a la obra de inmediato
para clasificar la informacin que haba llegado a travs del
conducto a lo largo de la noche, mientras Sunny aplicaba sus
dientecillos a los archivadores que precisaban ser abiertos.
Pero ninguno de los tres pensaba en clasificaciones ni
archivadores. Pensaban en el expediente de los incendios
Snicket.
En esta vida casi todo se dice pronto, salvo El
arzobispo
de
Constantinopla
se
quiere
desarzobispoconstantinopolizar,
el
desarzobispoconstantinopolizador
que
lo
desconstantinopolice,
buen
desarzobispoconstantinopolizador ser, que tarda un rato en
decirse. Pero frustra que se lo recuerden a uno. Violet se
encontraba archivando un documento que contena

74

informacin sobre sepias en la M de moluscos, cuando se

dijo a s misma: Voy a darme un garbeo por el pasillo de la
S y mirar la entrada de "Snicket". Pero se top con Hal, que
se encontraba precisamente en ese pasillo archivando
retratos de sastres, y no consigui hacer lo que tan pronto se
haba dicho a s misma. Klaus archivaba un documento sobre
dedales bajo la P de proteccin del pulgar, cuando se dijo:
Voy a darme un garbeo por la I, de incendios, pero cuando
lleg al pasillo de la I, tambin se top con Hal, que abra un
archivador para reclasificar unas biografas de ilustres
informticos islandeses. Sunny, por su parte, no dejaba de
dar dentelladas, intentando abrir unos archivadores en el
pasillo de la B, pensando que el expediente pudiera
encontrarse all, archivado en la B de Baudelaire, pero
cuando, despus de comer, por fin salt la cerradura,
descubri que el archivador estaba vaco.
Nil dijo Sunny, mientras los tres se tomaban un
breve descanso para picar algo de fruta en la antesala.
Ni yo respondi Klaus. Cmo vamos a
hacernos con ese expediente si Hal no abandona el archivo ni
siquiera un momento?
Podramos pedirle que lo buscara sugiri Violet.

75

Si estuviramos en una biblioteca, se lo pediramos al

bibliotecario. Pues en un archivo, lo lgico sera pedrselo a
Hal.
Pedid lo que gustis interrumpi Hal, entrando en
la antesala, pero antes debo haceros una pregunta el
anciano se acerc a donde estaban sentados y seal una
pieza de fruta. Eso de ah es una ciruela o un caqui? Es
una lstima, pero tengo la vista fatal.
Una ciruela contest Violet, tendindole la fruta.
Menos mal dijo Hal, inspeccionando la pieza de
fruta por si tena alguna magulladura. No me apeteca
comerme un caqui. Y bien, qu era eso que querais
pedirme?
Queramos preguntar por cierto expediente
respondi Klaus con tiento para no levantar sospechas. Ya
s que est prohibido leerlos, pero suponiendo que
sintiramos mucha curiosidad por un expediente
determinado, cree que se podra hacer una excepcin?
Hal hinc el diente en la ciruela y frunci el entrecejo.
Y para qu ibais a querer leerlo? pregunt. Los
nios deberan leer libros alegres con ilustraciones bonitas,
no los documentos oficiales de un archivo.

76

Es que a nosotros nos interesan los documentos

oficiales contest Violet, y estamos tan ocupados
clasificando que no tenemos tiempo ni de echarles un
vistazo. Esperbamos poder llevarnos un expediente a casa
para poder leerlo tranquilamente.
Hal sacudi la cabeza.
En este hospital lo primordial es el papeleo replic
con severidad. Tiene que haber una razn de mucho peso
para que se permita sacar un expediente del archivo. Por
ejemplo...
Pero los Baudelaire no llegaron a enterarse de cul era
ese ejemplo porque interrumpieron a Hal por megafona.
Atencin! exclam una voz, y los nios se
volvieron hacia un pequeo altavoz cuadrado. Atencin!
Atencin!
Los tres se miraron consternados y luego dirigieron la
vista hacia el altavoz colgante. La voz que sala por
megafona no era la de Babs. Era una voz opaca, chirriante,
pero no era la de la jefa de recursos humanos del Hospital
Heimlich. Era una voz que los Baudelaire escuchaban por
dondequiera que fueran, vivieran donde viviesen y sin
importar quin intentara protegerlos; pero no por mucho

77

haber odo aquella voz se haban acostumbrado a su

sarcasmo: sonaba como si quien hablaba estuviera contando
un chiste horrible con un final tremendo.
Atencin! exclam de nuevo la voz; a los
Baudelaire no era preciso exigirles que prestaran atencin a
la temible voz del conde Olaf. Babs ha dimitido
anunci, y los Baudelaire imaginaron al conde sonriendo
cruelmente como siempre que deca una mentira. Ha
decidido cambiar de profesin para dedicarse al
funambulismo y ya ha empezado a arrojarse de los edificios.
Me llamo Mattathias y soy el nuevo jefe de recursos
humanos. He decidido realizar de inmediato una inspeccin
general del hospital y del personal. Eso es todo.
Una inspeccin repiti Hal mientras acababa de
comerse la ciruela. Qu tontera. En lugar de perder el
tiempo con inspecciones, deberan terminar de una vez el
hospital.
En qu consisten esas inspecciones?
Pues en pasar por aqu y fisgonear todo lo que haces
contest Hal despreocupado mientras se dispona a entrar
de nuevo en el archivo. Ser mejor que volvamos al
trabajo. Hay muchos documentos que clasificar.

78

Ahora mismo vamos prometi Klaus. An no he

terminado de comerme la fruta.
Daos prisa advirti Hal antes de abandonar la
antesala.
Los Baudelaire se miraron consternados.
Ha vuelto a dar con nosotros dijo Violet, en voz
baja para que Hal no los oyera.
Los latidos acelerados de su corazn apenas le
permitan escuchar su propia voz.
Sabe que estamos en el hospital dedujo Klaus.
Por eso quiere hacer una inspeccin, para localizarnos y
secuestrarnos otra vez.
Contar! exclam Sunny.
A quin se lo vamos a contar? replic Klaus.
Todo el mundo da al conde Olaf por muerto. Nadie va a
creer que ahora se hace pasar por Mattathias, el nuevo jefe
de recursos humanos.
Sobre todo si esa informacin procede de tres nios
buscados por asesinato cuya foto sale en la portada de El
Diario Punctilio aadi Violet. Nuestra nica
oportunidad es encontrar el expediente de los incendios
Snicket por si incluye alguna prueba que inculpe a Olaf.

79

Pero no podemos sacar los expedientes del archivo

le record Klaus.
Pues habr que leerlo aqu replic Violet.
Eso se dice pronto observ Klaus. Ni siquiera
sabemos por qu letra buscar, y Hal no se separa de nosotros
en todo el da.
Noche! exclam Sunny.
Qu buena idea, Sunny dijo Violet. Hal se pasa
el da aqu metido, pero por la noche se va a su casa. En
cuanto oscurezca, entraremos en el archivo a hurtadillas. Es
el nico modo de dar con ese expediente.
Has olvidado una cosa advirti Klaus. El
archivo estar cerrado a cal y canto. Y Hal echa la llave a
todos los archivadores.
No haba pensado en eso admiti Violet. Podra
hacer una ganza, pero creo que no tendr tiempo para
fabricar una que pueda abrir todos los archivadores.
Deashew! exclam Sunny, aunque en realidad
quera decir: Y yo tardo varias horas en abrir uno a
dentelladas!.
Sin llaves no podremos hacernos con ese expediente
insisti Klaus, y sin el expediente no lograremos poner

80

en evidencia al conde Olaf. Qu vamos a hacer?

Los Baudelaire suspiraron y se pusieron a cavilar,
mirando al frente, muy concentrados, y al hacerlo vieron
algo que les dio una idea. Era algo pequeo, redondo y de
color vivo y brillante: un caqui, como bien pudieron ver.
Pero quien no viera bien, porque le fallara la vista, podra
confundir esa fruta con una ciruela. Los tres observaron
fijamente aquel caqui mientras cavilaban cmo engaar a
cierta persona para que confundiera una fruta por la otra.

81

CAPTULO

Seis

Este libro no trata de Lemony Snicket. No vale la pena

contar la historia de Snicket, porque ha pasado mucho
tiempo desde aquello, y porque nadie puede hacer nada al
respecto, y slo se me ocurrira apuntarla en los mrgenes de
estas pginas si con ello consiguiera que la lectura de este
libro resultara an ms desagradable, inquietante e increble
de lo que ya es. Esta obra trata sobre Violet, Klaus y Sunny
Baudelaire, y del hallazgo que
hicieron en el archivo del Hospital
Heimlich, que cambi vida para
siempre, y que a m an me
pone los pelos
de punta
cuando

estoy solo por las noches STOP. Pero si este libro tratara de
m y no de tres nios que en breve se encontrarn con
alguien a quien esperaban no ver nunca ms, tal vez hiciera
una pausa un instante para explicaros algo que hice hace
muchos aos y cuyo recuerdo an me persigue. Lo hice por
necesidad, pero no estuvo bien y, an hoy, siento una
pequea punzada de remordimiento al recordarlo. A veces
me encuentro haciendo una actividad agradable, como pasear
por la cubierta de un barco, otear la aurora boreal con un
telescopio o dar una vuelta por una librera y colocar mis
libros en lo ms alto de la estantera para que nadie sienta la
tentacin de comprarlos y leerlos, cuando de pronto me
acuerdo de lo que hice y me digo a m mismo: De verdad
fue por necesidad? De verdad fue por absoluta necesidad
por lo que rob el Azucarero de Esm Miseria?.
Los hermanos Baudelaire sentan esa tarde punzadas
similares, mientras la jornada en el archivo tocaba a su fin.
Cada vez que Violet clasificaba un expediente y lo archivaba
en su lugar correspondiente, se palpaba la cinta del pelo,
guardada en el bolsillo, y senta una punzada de
remordimiento pensando en lo que ella y sus hermanos
haban tramado. Cada vez que Klaus coga una pila de

83

documentos del cesto que haba ante la boca del conducto y,

en lugar de dejar los clips en el cuenco, se los guardaba en la
mano, senta una punzada en el estmago al pensar en la
jugarreta que haban tramado entre los tres. Y cada vez que
Hal se daba la vuelta y Klaus le pasaba los clips a Sunny, la
pequea Baudelaire senta una punzada de remordimiento al
pensar en el taimado retorno al archivo que tenan planeado
para esa misma noche. Cuando al trmino de la jornada Hal
agarr el cordel del que colgaban las llaves y empez a
cerrar archivadores, los Baudelaire haban acumulado
punzadas suficientes como para presentarse al Festival
Internacional de la Punzada, de haberse celebrado algo por el
estilo esa misma tarde.
T crees que lo que vamos a hacer es absolutamente
necesario? pregunt Violet a Klaus en un susurro,
mientras salan del archivo, detrs de Hal. Violet extrajo su
cinta del bolsillo y la alis con la mano, cerciorndose de
que no hubiera ningn nudo. No est bien.
Lo s contest Klaus, alargando la mano hacia
Sunny para que sta le pasara los clips. Se me encoge el
estmago slo de pensarlo, pero es el nico modo de
localizar ese expediente.

84

Olaf aadi Sunny preocupada, aunque en realidad

quera decir: Antes de que Mattathias nos localice a
nosotros.
En cuanto termin de pronunciar esa palabra, se
escuch la voz chirriante de Mattathias por megafona.
Atencin! Atencin! exclam, mientras Hal y los
nios alzaban la vista hacia el altavoz cuadrado. Les habla
Mattathias, el nuevo jefe de recursos humanos. La
inspeccin ha terminado por hoy; maana continuar.
Qu tonteras mascull Hal, dejando el llavero
sobre la mesa.
Los Baudelaire se miraron, miraron las llaves, y
Mattathias prosigui con su comunicado.
Por otra parte aadi, se recomienda al personal
del hospital que posea algn objeto de valor, lo deposite en
el departamento de recursos humanos, donde se pondr a
buen recaudo. Gracias.
Mis gafas tienen cierto valor observ Hal mientras
se las quitaba pero no pienso entregrselas. Seguro que no
las vuelvo a ver.
No me extraara nada dijo Violet, sacudiendo la
cabeza al pensar en Mattathias y su desfachatez, palabra que

85

en este contexto significa intento de robar los objetos de

valor del personal del hospital adems de arrebatar a los
Baudelaire su fortuna.
Adems dijo Hal, sonriendo a los nios mientras
coga su abrigo, a m nadie tiene que robarme nada. En
este hospital slo tengo contacto con vosotros tres y confo
plenamente en vosotros. Bueno, dnde he puesto mis
llaves?
Aqu las tiene respondi Violet, sintiendo una
punzada de remordimiento en el estmago con ms fuerza.
Alz la cinta para el pelo, que previamente haba atado
formando un crculo para que pareciera un cordel enlazado, y
se la tendi a Hal. De la cinta colgaban montones de clips, a
los que Sunny les haba dado formas distintas sirvindose de
sus dientes cuando Hal no la vea. El resultado final
guardaba cierto parecido con el llavero de Hal, en la medida
que un caballo guarda cierto parecido con una vaca, o una
seora vestida de verde guarda parecido con un pino; sin
embargo, nadie que viera la cinta para el pelo de Violet, con
aquellos clips mordisqueados colgando, pensara que aquello
era un llavero, a menos, claro est, que a ese alguien le
fallara la vista. Los tres nios aguardaron mientras Hal

86

miraba con los ojos entrecerrados el objeto que Violet

sostena en las manos.
sas son mis llaves? pregunt Hal sorprendido.
Pensaba que las haba dejado encima de la mesa.
Oh, no respondi Klaus de inmediato, y se plant
delante de la mesa para que Hal no viera su llavero. Las
tiene Violet.
Aqu estn dijo Violet, balanceando la cinta a
modo de pndulo para que a Hal le resultara an ms difcil
fijar la vista en ella. Si quiere se las guardo en el bolsillo
del abrigo.
Gracias dijo Hal, y Violet las dej caer en dicho
bolsillo. Los ojillos de Hal miraron a los Baudelaire con un
destello de gratitud. Otra cosa ms en la que me sois de
ayuda. Mi vista ya no es la que era, y es un placer contar con
unos voluntarios tan serviciales como vosotros. En fin,
buenas noches, nios. Hasta maana.
Buenas noches, Hal se despidi Klaus. Vamos a
quedarnos un rato en la antesala comiendo un poco de fruta.
Vigilad que no os quite el hambre advirti Hal.
Esta noche hace mucho fro fuera; seguro que en casa os
tienen preparada una cena bien caliente.

87

Hal sonri y cerr la puerta tras de s, dejando a los

nios solos con el llavero del archivo y la punzada de
remordimiento en el estmago.
Algn da dijo Violet en voz baja le pediremos
disculpas a Hal por esta jugarreta y le explicaremos por qu
tuvimos que saltarnos las normas. No est bien lo que hemos
hecho, aunque fuera necesario.
Y volveremos tambin a La Ultima Oportunidad
aadi Klaus para explicarle al tendero por qu tuvimos
que salir corriendo.
Tuisp afirm Sunny o, lo que es lo mismo: Pero
antes tenemos que dar con ese expediente, resolver todos
estos enigmas y demostrar nuestra inocencia.
Tienes razn, Sunny convino Violet con un
suspiro. Venga, vamos. Klaus, mira a ver si encuentras la
llave de la puerta del archivo.
Klaus asinti con la cabeza y se dirigi hacia la puerta
con el llavero de Hal en la mano. Cuando los Baudelaire se
hallaban bajo la tutela de su ta Josephine y de eso no
haca tanto tiempo, que viva junto al lago Lacrimgeno,
Klaus se vio obligado a encontrar en un santiamn la llave
para abrir una puerta que estaba cerrada, momento a partir

88

del cual el mediano de los Baudelaire empez a desarrollar

una destreza especial en ese terreno. Ech un vistazo a la
cerradura, que tena un ojo muy pequeo y estrecho, luego
mir el llavero de Hal, del que colgaba una llave pequea y
estrecha, y en un santiamn los tres se encontraron de nuevo
en el interior del archivo, ante hileras de archivadores en
penumbra.
Voy a cerrar la puerta con llave dijo Klaus para
que nadie sospeche si entra en la antesala.
Mattathias, por ejemplo dijo Violet con un
estremecimiento. Aunque haya dicho por megafona que
la inspeccin ha terminado por hoy, apuesto a que sigue
merodeando por ah.
Vapey dijo Sunny, aunque en realidad quera decir:
Pues dmonos prisa.
Empecemos por el pasillo de la S de Snicket
propuso Violet.
De acuerdo respondi Klaus, cerrando la puerta
con un gran tintineo de llaves.
Los Baudelaire localizaron el pasillo de la S y
avanzaron entre hileras de archivadores, leyendo las
etiquetas para decidir cul abran.

89

Sauce a Saxifragia ley Klaus en voz alta

Eso indica que todas las palabras que se encuentren
alfabticamente entre las palabras sauce y saxifragia
tienen que estar en este archivador.
Continuaron avanzando por el pasillo; sus pisadas
retumbaban en los techos bajos de la sala.
Saya a Sebo anunci Klaus, leyendo la etiqueta
siguiente.
Sunny y Violet negaron con la cabeza y siguieron
avanzando.
Secretario a Sedimento ley Violet An no
hemos llegado.
Calma dijo Sunny, aunque en realidad quera decir:
An no s leer del todo, pero yo dira que aqu pone
"Secuela a Serenidad".
As es, Sunny afirm Klaus, sonriendo a su
hermana. Aqu no puede estar.
Sheriff a Siberia ley Violet.
Sibila a Sicilia.
Sifn a Simio.
Sioux a Snob.
Soneto a Supositorio.

90

Un momento! exclam Klaus. Nos hemos

pasado de largo! Snicket tiene que estar entre sioux y snob.
Tienes razn dijo Violet, retrocediendo hasta dar
con el archivador correcto. Estaba tan entretenida con las
palabrejas de los epgrafes que se me ha olvidado lo que
buscbamos. Aqu lo tenemos, Sioux a Snob. Ojal
encontremos ese expediente.
Klaus ech un vistazo a la cerradura del archivador y, al
tercer intento, dio con la llave correcta.
Debera estar en el ltimo cajn, cerca de snob.
Vamos a ver.
Buscaron entre los tres. Un snob es una persona
afectada, que gusta drselas de distinguida. La palabra es una
abreviatura de la expresin latina sine nobilitatis, que
significa sin nobleza. Entre sioux y snob hay montones de
palabras en el diccionario, y muchas de ellas tenan su
expediente en aquel mueble. Haba uno sobre la ley de Snell
o ley de refraccin de la luz en el que se deca que cuando un
rayo de luz pasa de un medio uniforme a otro, el seno del
ngulo de incidencia entre el seno del ngulo de refraccin
es una constante, cosa que Klaus ya saba. Encontraron un
expediente sobre el sismgrafo, aparato cuyo inventor Violet

91

admiraba mucho. Y otro sobre snack bars, establecimientos

donde a Sunny le gustaba mucho entrar a hincar el diente.
Pero no encontraron ni un solo pedazo de papel en el que
constara la palabra Snicket. Los Baudelaire suspiraron
decepcionados y cerraron el archivador para que Klaus
pudiera echar la llave.
Busquemos por el pasillo de la J de Jacques sugiri
Violet.
Chiss dijo Sunny.
No, Sunny replic Klaus amablemente. No creo
que sea buena idea buscar por la Ch. Por qu iba Hal a
archivarlo en la Ch?
Chiss insisti Sunny, sealando hacia la puerta.
De inmediato, tanto Violet como Klaus comprendieron
que haban entendido mal a su hermana. Lo normal hubiera
sido que, al decir chiss, Sunny pretendiera comunicar algo
as como Creo que sera buena idea buscar en el pasillo de
la Ch, pero lo que Sunny pretenda comunicar era:
Silencio! Me ha parecido or a alguien entrar en la antesala
del archivo. Y, efectivamente, al aguzar los tres el odo,
oyeron unas extraas pisadas, como de alguien caminando
con paso inseguro sobre unos zancos muy finos. Se

92

acercaron y luego se interrumpieron; los tres contuvieron la

respiracin al or que alguien tironeaba de la puerta del
archivo para abrirla.
Tal vez sea Hal susurr Violet intentando abrir
la puerta con un clip.
O Mattathias susurr Klaus que viene a por
nosotros.
Conserje susurr Sunny.
Bueno, sea quien sea, ser mejor que corramos al
pasillo de la J propuso Violet.
Los tres se dirigieron de puntillas hacia dicho pasillo y
lo recorrieron a toda prisa, leyendo las etiquetas de los
distintos archivadores.
Jabalina a Jabir.
Jaborandi a Jacarand.
Nersai.
Tienes razn! susurr Klaus. Tiene que estar
entre Jachal y Jacuzzi.
Ojal dijo Violet.
De nuevo escucharon cmo alguien tironeaba de la
puerta. Klaus busc a toda prisa la llave adecuada, y abrieron
el cajn superior del archivador. Como Violet saba, un

93

jachal era un rbol de la Amrica tropical con frutos

amarillentos, y un jacuzzi, como saba Jacques, era una
baera con hidromasaje; entre ambos expedientes
encontraron otros muchos, con informacin sobre jacos,
jacobinos, jacobitas y muchas cosas ms, pero ninguno que
llevara el nombre de Jacques.
Incendio! susurr Klaus y le ech la llave al
archivador despus de cerrarlo. Vamos al pasillo de la I.
Rpido! los apremi Violet. Estn forzando la
cerradura de la antesala.
En efecto. Se detuvieron unos instantes y oyeron como
si alguien estuviera araando la puerta desde el otro lado,
como si quisieran forzarla introduciendo un objeto largo y
delgado por el ojo de la cerradura. Violet saba, gracias a la
experiencia vivida con sus hermanos en casa del to Monty,
que las ganzas no siempre funcionan a la primera, ni
siquiera si son obra de una de las mejores inventoras del
mundo; no obstante, los tres echaron a correr hacia el pasillo
de la I tan rpido como se lo permitieron las puntillas de los
pies.
Ibsen a Idea.
Imn a Imperio.

94

Impresionismo a Impronta.
In albis a Incontestable. Aqu est!
Una vez ms, localizaron a toda prisa la llave
correspondiente, el
cajn correspondiente y el
compartimiento correspondiente. In albis es una expresin
latina que significa en blanco, que es como se queda uno
cuando est asustado al escuchar algo. Sin embargo, el ruido
que los Baudelaire oan procedente de la puerta, aunque los
asustara, era ya incontestable o, lo que es lo mismo,
innegable. Buscaron desesperadamente y encontraron
expedientes que iban desde In albis a Incontestable, pero
ninguno que llevara la palabra incendio.
Qu hacemos? pregunt Violet, mientras la puerta
traqueteaba En qu otro sitio podran haberlo
clasificado?
Pensemos respondi Klaus. Qu dijo Hal sobre
l? Sabemos que guarda relacin con Jacques Snicket y con
incendios.
Prem! exclam Sunny, aunque en realidad quera
decir: Pero ya hemos buscado por Snicket, Jacques e
Incendio.
Tiene que haber ms repuso Violet. Hay que

95

encontrar ese expediente, contiene informacin vital sobre

Jacques Snicket y VFD.
Y sobre nosotros aadi Klaus. No lo olvides.
Los tres se miraron unos a otros.
Baudelaire! susurr Sunny.
Sin decir palabra, los tres corrieron hacia el pasillo de la
B, pasaron de largo Baba a Babilonia, Bacteria a Ballet,
Bamb a Baskerville, y se detuvieron en Batuecas a
Bavaroise. La puerta continu traqueteando mientras Klaus
prob nueve llaves seguidas hasta dar por fin con la acertada,
y all, entre ese espacio donde va la gente cuando est
distrada y el delicioso postre cremoso, encontraron un
expediente que llevaba su apellido.
Ah est dijo Klaus, sacndolo del cajn con
manos temblorosas.
Qu pone? Qu pone? pregunt Violet nerviosa.
Mirad, hay una nota!
Lela! orden Violet en un susurro frentico,
mientras la puerta traqueteaba con violencia.
Era evidente que quienquiera que estuviera al otro lado
empezaba a ponerse nervioso al ver que no lograba forzar la
cerradura.

96

Klaus alz la carpeta para ver mejor en la penumbra lo

que pona la nota.
Las trece pginas del expediente Snicket ley
se han retirado del archivo para la investigacin oficial.
Klaus alz la vista hacia sus hermanas y stas vieron cmo
los ojos de su hermano se llenaban de lgrimas tras las
gafas. Hal vio nuestra foto al retirar el expediente para
entregrselo a los investigadores. Klaus tir el expediente
al suelo y luego se sent junto a l, abatido. Aqu no hay
nada!
S lo hay! exclam Violet. Mira!
Los Baudelaire miraron el expediente que Klaus haba
arrojado al suelo y vieron que, tras la nota, haba una hoja de
papel suelta.
Es la pgina trece observ Violet, al leer el nmero
mecanografiado en un extremo. Se la dejaran olvidada sin
querer.
Por eso nunca deberan quitarse los clips de los
documentos observ Klaus, ni siquiera para archivarlos.
Qu pone en la hoja?
Tras un largo crujido y un sonoro estrpito, oyeron
cmo sacaban de sus goznes la puerta del archivo y sta caa

97

al suelo de la espaciosa sala como si acabara de sufrir un

desvanecimiento. Los Baudelaire hicieron caso omiso.
Continuaron sentados sin apartar la vista de la pgina trece
del expediente, demasiado sobrecogidos para prestar odos a
los pasos extraos y tambaleantes del intruso que entraba en
la sala y avanzaba por los pasillos rodeados de archivadores.
La pgina trece del expediente de los Baudelaire no
estaba llena: haban grapado una foto y escrito algo a
mquina encima. No obstante, en ocasiones basta una foto y
unas palabras para que un escritor se suma en un mar de
lgrimas aun cuando la foto date de mucho tiempo atrs, o
para que tres hermanos la contemplen embobados largo rato,
como si en esa hoja de papel hubiera escrito todo un libro.
La fotografa mostraba a cuatro personas, de pie ante un
edificio que los Baudelaire reconocieron al instante. Era el
667 de la avenida Oscura, donde haban pasado una
temporada bajo la tutela de Jerome y Esm Miseria, hasta
que tambin aqul result un lugar demasiado traicionero
donde vivir. El primero por la izquierda era Jacques Snicket,
que contemplaba sonriente al fotgrafo. Junto a Jacques, un
hombre miraba hacia otro lado, por lo que no se le distingua
el rostro, pero s se apreciaba una mano en la que sostena

98

libreta y bolgrafo, como si fuera un escritor o algo por el

estilo. Los Baudelaire no haban vuelto a ver a Jacques
Snicket desde su asesinato, lgicamente, y el rostro del
escritor no les resultaba familiar. Pero junto a esas dos
personas haba otras dos que los Baudelaire crean que no
volveran a ver nunca ms: sus padres, arrebujados en unos
abrigos largos, con cara de fro pero felices.
Dadas las pruebas comentadas en la pgina nueve
leyeron en el texto mecanografiado los expertos han
llegado a la conclusin de que tal vez hubiera algn
superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su
paradero.

99

CAPTULO

Siete

Cre que no vivira para contarlo!

exclam Violet, mirando embobada
de nuevo la pgina trece.
Sus padres le devolvieron la
mirada, y por un instante la mayor de
los Baudelaire crey ver a su padre
saltando de la foto y decirle: Mira,
pero si es Ed! Dnde te habas
metido, chiquilla? . Ed era una
abreviatura de Thomas Alva Edison,
uno de los inventores ms grandes de
todos los tiempos, y el apodo carioso
con el que su padre se diriga a ella,
pero el hombre de la foto no se haba

movido, segua quieto frente al 667 de la avenida Oscura,

con una sonrisa en los labios.
Ni yo convino Klaus. Cre que nunca ms
volveramos a ver a pap y mam.
El mediano de los Baudelaire se fij en el abrigo de su
madre, con aquel bolsillo secreto donde ella guardaba un
diccionario de bolsillo que consultaba siempre que topaba
con alguna palabra cuyo significado desconoca. Al nio le
gustaba tanto leer que su madre le haba prometido que algn
da le regalara aquel librito, y en ese momento Klaus sinti
como si su madre echara mano de aquel pequeo diccionario
encuadernado en cuero y lo depositara en sus manos.
Ni yo terci Sunny.
La pequea se qued mirando a sus sonrientes padres y
de pronto record, por primera vez desde el incendio, una
cancin que los dos solan cantarle a do cuando llegaba la
hora de acostarse. Se llamaba El joven carnicero, y se la
cantaban a do, alternando estrofas, ella con su caracterstica
voz aguda y sincopada, y l con su grave vozarrn. El joven
carnicero era la cancin perfecta con que terminar el da y
dejar a Sunny arropada y a salvo en su cuna.
Esta foto es muy antigua observ Violet. Fijaos

101

qu jvenes parecen. Incluso llevan las alianzas puestas.

Dadas las pruebas comentadas en la pgina nueve
prosigui Klaus en voz alta, leyendo de nuevo la frase
mecanografiada sobre la fotografa los expertos han
llegado a la conclusin de que tal vez hubiera algn
superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su
paradero. Hizo una pausa, mir a sus hermanas y aadi
en un susurro: Y esto qu quiere decir? Significa que
uno de los dos est vivo?
Vaya, vaya, vaya dijo una voz sarcstica que les
resultaba familiar, y a continuacin oyeron de nuevo
aquellos extraos y tambaleantes pasos avanzando
directamente hacia ellos. Miren quin anda por aqu.
Los Baudelaire se haban quedado tan estupefactos con
el hallazgo que olvidaron que alguien intentaba forzar la
puerta del archivo y, al levantar la vista, se encontraron ante
una figura alta y flaca avanzando por el pasillo de la B
STOP. Era una persona a la que haban visto no haca mucho
y a quien esperaban no volver a ver. Podramos llamarla de
muy distintas maneras, como la novia del conde Olaf, la
antigua tutora de los hermanos Baudelaire, la sexta
asesora financiera ms famosa de la ciudad, una antigua

102

inquilina del 667 de la avenida Oscura, y tambin

podramos llamarla otras muchas cosas demasiado feas para
publicarlas en un libro. Pero el nombre con que esa persona
prefera que se la llamase sali con un gruido de sus labios
pintados:
Soy Esm Gigi Genevive Miseria dijo Esm Gigi
Genevive Miseria, como si los Baudelaire pudieran haberla
olvidado, aunque lo intentaran.
Esm se detuvo y se plant frente a los Baudelaire, que
de inmediato advirtieron por qu aquellos pasos les haban
sonado tan extraos y tambaleantes. Esm Miseria era una
esclava de la moda, expresin que en este contexto
equivaldra a decir que vesta con modelitos la mar de caros
y casi siempre la mar de ridculos. En esa ocasin, llevaba
un abrigo largo confeccionado con la piel de animales
sacrificados de forma desagradable y un bolso con la forma
de un ojo idntico al que su novio llevaba tatuado en el
tobillo izquierdo. Iba tocada con un sombrero del que
colgaba un pequeo velo que le caa sobre la cara, como si se
hubiera sonado la nariz con un pauelo de encaje negro y se
le hubiera quedado pegado, y calzaba zapatos con tacn de
aguja. Por tacn de aguja se suele entender un tacn muy

103

alto y tan fino como una aguja. En este caso, la comparacin

no es ociosa, porque los tacones que Esm luca esa noche
eran dos agujas en toda regla, con la punta mirando hacia
abajo, de modo que a cada paso que daba acuchillaba
salvajemente el suelo del archivo, y a veces se le quedaban
las agujas clavadas y la malvada tena que detenerse a
arrancarlas del entarimado, lo que explica el porqu de
aquellos pasos tan extraos y tambaleantes. Segn parece,
esos zapatos eran el ltimo grito, pero los Baudelaire tenan
cosas ms importantes que hacer que hojear revistas para
enterarse de lo que estaba de moda, as que se quedaron
pasmados mirndolos y preguntndose para qu aquella
mujer llevara unos zancos tan agresivos e incmodos.
Qu agradable sorpresa los salud Esm. Olaf
me pidi que me deshiciera del expediente de los Baudelaire,
pero fjate por dnde vamos a poder deshacernos de los
Baudelaire en persona.
Los nios se miraron consternados.
Conocen ese expediente? pregunt Violet.
Esm se ri de una forma pero que muy desagradable y,
tras el velo, sonri con una sonrisa pero que muy
desagradable.

104

Pues claro que lo conocemos respondi con un

bufido. Por eso estoy aqu, para deshacerme de sus trece
pginas Esm dio un paso tambaleante hacia los nios.
Por eso nos deshicimos de Jacques Snicket avanz un
paso ms por el pasillo taconeando con sus zapatos de
aguja. Y por eso vamos a deshacernos de vosotros Esm
baj la vista hasta sus zapatos y sacudi uno de ellos
violentamente para desenganchar su tacn clavado en el
suelo. El Hospital Heimlich est a punto de recibir a tres
nuevos pacientes, aunque dudo mucho de que los mdicos
puedan hacer nada para salvarles la vida.
Klaus se puso en pie, dispuesto a imitar a sus hermanas,
que haban empezado a recular al ver que la esclava de la
moda avanzaba lentamente hacia ellos.
Quin sobrevivi al incendio? pregunt Klaus a
Esm, alzando en el aire la hoja suelta del expediente.
Fue uno de nuestros padres?
Esm frunci el ceo y, al intentar arrebatar la hoja a
Klaus, dio un traspi sobre sus afilados tacones.
Habis ledo el expediente? inquiri con una voz
tremebunda. Qu pone?
Nunca lo sabrs! exclam Violet, acto seguido, se

105

volvi hacia sus hermanos y dijo: A correr!

Los tres echaron a correr pasillo abajo, doblaron por la
esquina dejando a un lado el archivador de Butifarra a
Bwana y enfilaron por el pasillo de la C.
Vamos por mal camino observ Klaus.
Fuga! exclam Sunny, queriendo decir algo as
como: Tiene razn Klaus, la salida est por el otro lado.
Y tambin Esm repuso Violet. Hay que darle
esquinazo como sea.
Os atrapar! Sus amenazas llegaban desde lo alto
de los archivadores. No escaparis, huerfanitos!
Los Baudelaire se detuvieron ante un archivador con la
etiqueta Conchil a Condritis, un molusco y una
inflamacin del tejido cartilaginoso, respectivamente, y
escucharon las pisadas de Esm a la carrera.
Tenemos suerte de que lleve puestos esos ridculos
zapatos observ Klaus. Podemos correr ms que ella.
Siempre que no se le ocurra quitrselos repuso
Violet. Es casi tan lista como codiciosa.
Chisss! orden Sunny.
Los tres aguzaron el odo y comprobaron que los pasos
de Esm se haban detenido de repente. Se apretujaron entre

106

ellos mientras la oan mascullar y escucharon una serie de

sonidos aterradores. Primero, un largo y chirriante crujido;
luego, un estrpito atronador, despus otro crujido
prolongado, otro estruendo atronador, y as sucesivamente
uno tras otro; cada vez se oan con ms fuerza. Los
Baudelaire se miraban perplejos, hasta que, por fin, Violet
cay en la cuenta.
Est derribando los archivadores! exclam Violet,
sealando por encima de Confeti a Consagracin.
Parece un domin!
Klaus y Sunny dirigieron la vista hacia donde su
hermana sealaba y vieron que tena razn. Esm haba
derribado un archivador, y ste a su vez haba derribado otro,
que haba derribado otro, de modo que los pesados
archivadores de metal amenazaban con carseles encima,
como si se tratara de una gran ola a punto de romper en un
acantilado. Violet tir de sus hermanos y los apart antes de
que se les cayera encima uno de los archivadores. El mueble
se derrumb con un gran crujido y estruendo justo en el
lugar donde se encontraban los tres instantes antes. Los
Baudelaire suspiraron aliviados al comprobar que se haban
salvado por los pelos de morir aplastados por carpetas de

107

clculo diferencial, conferas, conjugaciones verbales y

centenares de temas ms.
Os voy a aplastar! amenaz Esm, dispuesta a
derribar otra hilera de archivadores. Olaf y yo
disfrutaremos de un romntico desayuno a base de tortitas
Baudelaire!
Carrera! exclam Sunny, pero sus hermanos no
necesitaban ningn acicate para echar a correr.
Los tres atravesaron el pasillo de la C a toda velocidad,
mientras los archivadores caan en torno a ellos con gran
crujido y estrpito.
Por dnde vamos? pregunt Violet.
Por la D! respondi Klaus, pero al ver otra hilera
de archivadores que se derrumbaba cambi de opinin.
No! Por la E!
Por la B? pregunt Violet, que no oa bien a su
hermano debido al estruendo.
E! exclam Klaus. E de escape!
Los Baudelaire corrieron por el pasillo de la E de
escape y, al llegar al ltimo archivador, la hilera pas a ser F
de folln de archivadores que se vienen abajo, luego G, de
giremos en redondo! y H de horror, no hay forma de

108

escapar de aqu! Al poco se dieron cuenta de que se hallaban

en el extremo opuesto a la salida. Mientras los archivadores
caan estruendosamente a su alrededor y Esm acuchillaba el
suelo en su bsqueda riendo a carcajadas, los nios llegaron
hasta la zona del archivo donde se efectuaba la recogida de
informacin. Rodeados de estruendos y crujidos, miraron
primero el cesto con los documentos, despus el cuenco con
los clips, luego el conducto y, por ltimo, se miraron los tres.
Violet pregunt Klaus titubeante, crees que con
esos clips y ese cesto podras idear un invento que nos
ayudara a salir de aqu?
No har falta respondi Violet. Saldremos por el
conducto.
Pero si no cabes replic Klaus. Ni siquiera estoy
seguro de caber yo.
No saldris de esta sala con vida, imbciles!
gritaba Esm, pronunciando una palabra horrsona con su
voz igual de horrsona.
Pero lo intentaremos replic Violet. Sunny, t
irs delante.
Prapil respondi Sunny con recelo.

109

Sin embargo, no dud en meterse en el conducto. Pas

sin problemas y asom la cabeza en la penumbra para ver
qu hacan sus hermanos.
Ahora te toca a ti, Klaus dijo Violet.
Klaus se quit las gafas para que no se le rompieran y
sigui a la pequea. A l no le result tan fcil pasar, tuvo
que contorsionarse un poco, pero al final lo consigui.
Esto no va a funcionar advirti Klaus a Violet,
echando un vistazo alrededor. No ser tan fcil subir a
rastras por este tubo, pues tiene una pendiente muy
inclinada. Adems, t no cabes ni soando, Violet.
Pues tendr que encontrar otra salida.
Violet se dirigi a sus hermanos con voz serena, pero
desde la abertura en la pared, ambos advirtieron que el
miedo le haba agrandado los ojos.
Ni pensarlo replic Klaus. Ahora mismo salimos
los dos de aqu y buscamos una salida entre los tres.
No podemos correr el riesgo replic Violet. Si
nos mantenemos separados, Esm no podr con los tres.
Tomad vosotros la pgina trece y subid por ese conducto, ya
encontrar otra salida. Nos vemos en el ala en obras del

111

hospital.
No! grit Sunny.
Sunny tiene razn afirm Klaus. Nos va a pasar
lo mismo que a los Quagmire. Se los llevaron en cuanto se
quedaron solos.
Pero los Quagmire estn a salvo le record
Violet. No os preocupis. Ya se me ocurrir algo.
La mayor de los Baudelaire esboz una sonrisa y se
llev la mano al bolsillo para extraer su cinta y poner en
funcionamiento su cerebro de inventora. Pero la cinta ya no
estaba all. Hurg con dedos nerviosos y record que la
haba utilizado para engaar a Hal. Sinti una punzada en el
estmago al recordarlo, pero no tena tiempo de arrepentirse.
Un crujido la sobresalt y se apart de un salto justo a
tiempo de evitar que se le cayera encima otro archivador. El
mueble con la etiqueta Len a Lingstica se estrell
contra la pared y obstruy la entrada al conducto.
Violet! grit Sunny.
Entre ella y su hermano intentaron desplazar el mueble,
pero la fuerza de los dos pequeos era insuficiente para
mover un archivador metlico repleto de carpetas que iban
del felino carnvoro de considerable volumen cuyo hbitat se

112

encuentra en el frica subsahariana y ciertas zonas de la

India a la historia de la lengua.
Estoy bien contest Violet.
No por mucho tiempo! gru Esm, unos pasillos
atrs.
Klaus y Sunny, ocultos en la oscuridad del tubo, oyeron
a su hermana insistir con voz distante:
Tenis que iros sin m! Nos veremos en nuestro
cochambroso, fro e inhabitable domicilio.
Los dos pequeos se acurrucaron uno junto a otro en la
boca del conducto, pero no es preciso que os cuente la
desesperacin y el terror que sintieron. Es intil que describa
su horror al or las pisadas nerviosas de Violet intentando
escapar a travs del archivo, ni las extraas y tambaleantes
pisadas de Esm persiguiendo a su hermana con sus afilados
tacones mientras derribaba archivadores a diestro y siniestro.
Es innecesario que os cuente lo arduo que se les hizo
ascender por aquel conducto, que tena tanta pendiente que
creyeron trepar a gatas por una montaa de hielo y no por un
simple tubo para depositar documentos. Es ocioso que
describa el sentimiento de ambos al llegar al final del tubo,
otra abertura, que daba a la fachada exterior del Hospital

113

Heimlich. Y sera absolutamente balad palabra que en

este contexto significa intil, innecesario y ocioso, porque
no es preciso que os contara cmo se sintieron despus,
sentados en el ala en obras del hospital, envueltos en sus
lonas para resguardarse del fro y rodeados de linternas
encendidas que les hacan compaa, mientras aguardaban a
que Violet apareciera, puesto que, al fin y al cabo, Klaus y
Sunny Baudelaire no se detuvieron a pensar en nada de todo
eso.
Los dos pequeos, aferrados a la pgina trece del
expediente Baudelaire mientras la noche se cerna sobre
ellos, no pensaban en aquellos ruidos procedentes del
archivo, ni en su ascenso por el conducto, ni siquiera en el
viento glido que se colaba entre las sbanas de plstico y les
helaba los huesos. Klaus y Sunny pensaban en la expresin
que Violet haba empleado al ver esa hoja de papel que ahora
sostenan entre ambos.
Cre que no vivira para contarlo!, haba dicho
Violet, y sus hermanos saban que esa frase hecha era un
modo de decir Estoy muy sorprendida o Me he quedado
estupefacta o No salgo de mi asombro. Pero mientras
aguardaban a la llegada de Violet, cada vez ms nerviosos,

114

empezaron a temer que aquella expresin empleada por su

hermana no resultara ms acertada de lo que ella habra
imaginado. A medida que los primeros rayos del sol
comenzaban a iluminar el ala en obras del hospital, los
Baudelaire empezaron a temer, cada vez ms asustados, que
su hermana mayor no pudiera vivir para contarlo.

115

CAPTULO

Ocho

En la actualidad, el Hospital Heimlich ya no existe, y dudo

mucho de que lo levanten de nuevo. Si deseas hacer una
visita al lugar donde estaba emplazado, tendrs que
convencer a un granjero para que te preste su mula, porque
nadie de los alrededores se atreve a acercarse a treinta
kilmetros de sus escombros, y slo se
comprende el motivo cuando se est
all. Los pocos restos del
edificio
que
han
resistido el paso del
tiempo estn cubiertos
de kudzu, una hiedra
densa y llena de pinchos
que
hace
difcil
imaginar el aspecto

que ofreca el hospital cuando los Baudelaire llegaron all

por primera vez en la furgoneta de VFD. Aquellos complejos
mapas cuelgan medio rodos de los muros de las maltrechas
escaleras, de modo que es casi imposible imaginar lo
complicado que era moverse por el edificio. Del sistema de
megafona, prcticamente devastado, apenas quedan un
puado de altavoces cuadrados, olvidados entre escombros y
cenizas, por lo que es muy difcil imaginar la alarma de
Klaus y Sunny al escuchar el ltimo comunicado de
Mattathias.
Atencin! exclam Mattathias. El sistema de
megafona no estaba instalado en el ala en obras del hospital
y los pequeos tuvieron que aguzar el odo para escuchar lo
que la chirriante voz de su enemigo intentaba transmitir por
los altavoces exteriores Atencin! Atencin! Les habla
Mattathias, jefe de recursos humanos. Doy por terminada la
inspeccin del hospital. Ya hemos encontrado lo que
buscbamos.
Se produjo una pausa mientras Mattathias se apartaba
del micrfono y, aguzando mucho el odo, Klaus y Sunny
oyeron, muy, muy lejos, la risita aguda y triunfal del jefe de
recursos humanos.

117

Disculpen prosigui Mattathias, en cuanto contuvo

el ataque de risa. Pongo en su conocimiento que dos de los
tres asesinos Baudelaire, Klaus y Sun..., perdn Klyde y
Susie Baudelaire, han sido vistos en el recinto del hospital.
Si encuentran a algn nio que les recuerde a los retratados
en El Diario Punctilio, ruego que lo detengan y avisen a la
polica.
Mattathias se interrumpi, presa de otro ataque de risa,
pero esa vez los Baudelaire escucharon la voz de Esm
Miseria que le susurraba:
Cario, has olvidado desconectar la megafona.
Se oy un clic y luego rein el silencio.
Han pillado a Violet concluy Klaus. Aunque
haba salido el sol y en el ala en obras del hospital ya no
haca tanto fro, Klaus se estremeci. Eso es lo que
Mattathias ha insinuado al decir que ya han encontrado lo
que buscaban.
Peligro dijo Sunny alarmada.
Seguro que corre peligro convino Klaus. Hay
que rescatar a Violet antes de que sea demasiado tarde.
Virm replic Sunny, aunque en realidad quera
decir: Pero no sabemos dnde est.

118

No puede haber salido del hospital contest

Klaus porque Mattathias se habra marchado con ella.
Seguramente pretendern echarnos el guante tambin a
nosotros.
Rance contest Sunny.
Y al expediente, s dijo Klaus, sacando la pgina
trece del bolsillo, donde la haba guardado celosamente junto
con los restos de los cuadernos de los Quagmire. Vamos,
Sunny. Hay que encontrar a Violet y salir de aqu.
Lindersto replic Sunny, o lo que es lo mismo:
No ser fcil. Habr que registrar el hospital, mientras otros
lo registran buscndonos.
Lo s dijo Klaus preocupado. Si nos pillan, nos
llevarn a la crcel y no podremos salvar a Violet.
Disfraz? propuso Sunny.
No lo s contest Klaus, recorriendo con la mirada
la sala en obras. Slo contamos con unas lonas y unas
linternas. Quiz si nos envolvemos en las lonas y nos
ponemos las linternas en la cabeza podramos hacernos pasar
por material de construccin.
Gidust replic Sunny, aunque en realidad quera
decir: Pero los materiales de construccin no dan vueltas

119

por los hospitales.

Entonces habr que entrar en el hospital sin disfraz
contest Klaus. Pero tendremos que ir con mucho
cuidado.
Sunny asinti enrgicamente, palabra que en este
contexto significa como si llevar muchsimo cuidado le
pareciera una idea estupenda, y Klaus tambin asinti
enrgicamente. Sin embargo, en cuanto salieron del ala en
obras del hospital, dejaron de sentirse tan enrgicamente
convencidos del plan. Desde aquel funesto da en la playa,
cuando el seor Poe les comunic la noticia del incendio, los
tres se haban visto obligados a permanecer ojo avizor a
todas horas. Permanecieron ojo avizor mientras vivieron bajo
la tutela del conde Olaf, y aun as, Sunny termin encerrada
en una jaula, colgando de la torre del conde. Permanecieron
ojo avizor cuando trabajaron en el Aserradero Lgubre, y
aun as la doctora Orwell pudo hipnotizar a Klaus. Y
tambin haban permanecido ojo avizor en aquel hospital, y
aun as ste haba pasado a ser un entorno tan hostil como
cualquiera de los domicilios donde haban vivido hasta la
fecha. Sin embargo, al entrar en la otra ala del hospital, con
pisadas menos enrgicas aunque con los corazones ms

120

acelerados, escucharon una cancin que amans la fiera que

llevaban dentro:
Somos Voluntarios Frente al Dolor,
repartir alegra es nuestra misin.
Si alguien dice habernos visto tristes,
cometer una gran equivocacin.
Ante ellos, tras una esquina, asomaron los Voluntarios
Frente al Dolor, quienes avanzaban por el pasillo entonando
su alegre cancioncilla con enormes ramilletes de globos en
forma de corazn. Klaus y Sunny intercambiaron una mirada
y corrieron a unirse al grupo. Qu mejor lugar donde
esconderse que entre personas convencidas de que la falta de
noticias es una buena noticia, y que por tanto no leen la
prensa?
Visitamos a los que estn enfermitos,
procurando hacer a todos sonrer.
Incluso a los que sangran por la nariz
o de la tos ferina parecen morir.

121

Los Baudelaire comprobaron con alivio que los

voluntarios ni se inmutaban al verlos infiltrarse en el grupo,
expresin que en este contexto significa colarse entre una
pandilla de cantores. La nica que pareci advertir su
incorporacin fue una voluntaria especialmente alegre que
de inmediato les tendi un globo a cada uno. Klaus y Sunny
ocultaron el rostro tras sus respectivos globos para que la
gente que pasara por su lado los confundiera con dos
voluntarios que portaban sendos corazones brillantes llenos
de helio y no con dos presuntos asesinos infiltrados en VFD.
Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, jijiji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Los voluntarios llegaron al estribillo de la cancin al
tiempo que entraban con paso alegre en una habitacin para
repartir alegra entre los pacientes. Dentro haba dos
personas, que yacan incmodas en sus respectivas camas de
hierro: un seor con las dos piernas escayoladas y una seora
con los dos brazos vendados. Sin dejar de cantar, uno de los

122

voluntarios tendi al caballero un globo y at otro a las

vendas de la seora, al darse cuenta de su incapacidad para
asirlo con los brazos vendados.
Disculpen dijo el caballero con voz ronca,
podran hacerme el favor de llamar a una enfermera?
Debera haber tomado unos analgsicos esta maana, pero
no han venido a trarmelos.
Yo quisiera un vaso de agua dijo la seora con voz
dbil, si no es mucha molestia.
Lo siento se disculp el barbudo, detenindose un
momento para afinar su guitarra. No tenemos tiempo para
esas cosas. Hemos de pasar por todas las habitaciones del
hospital y las visitas han de ser rapiditas.
Adems aadi otro voluntario, mirando con una
sonrisa de oreja a oreja a ambos enfermos, es mucho ms
efectivo luchar contra la enfermedad con una actitud alegre
que con analgsicos o vasos de agua. As que alegren esas
caras y disfruten con sus globos el voluntario consult la
lista que sostena en la mano. El prximo paciente se
llama Bernard Rieux, hospitalizado en la habitacin 105 de
la Sala de Apestados. Venga, hermanos y hermanas.
Los voluntarios prorrumpieron en vtores de alegra y

123

continuaron cantando mientras abandonaban la habitacin.

Klaus y Sunny asomaron la cabeza entre los globos y se
miraron esperanzados.
Si hay que pasar por todas las habitaciones del
hospital susurr Klaus a su hermana seguro que tarde o
temprano encontraremos a Violet.
Muchum afirm Sunny, aunque en realidad quera
decir: Tienes razn, pero no ser muy agradable ver a tanto
enfermo.
Visitamos a los que estn malitos,
procurando hacer rer a carcajadas.
Incluso si el mdico les ha dicho
que va a tener que cortarlos en tajadas.
Bernard Rieux result ser un seor con una tos perruna
espantosa que le convulsionaba el cuerpo de tal modo que
apenas si poda sujetar el globo en la mano. Un buen
humidificador habra sido mucho ms efectivo contra su
enfermedad que una actitud alegre, como pensaron los
Baudelaire. Mientras los voluntarios ahogaban las toses de
aquel hombre con su cancioncilla, Klaus y Sunny sintieron la

124

tentacin de correr a buscarle el humidificador, pero

decidieron permanecer ocultos entre el grupo al comprender
que Violet corra mucho ms peligro que aquel hombre con
sus toses.
Cantamos de noche, cantamos de da,
cantamos a la vida con alegra.
Tanto para muchachos con huesos rotos,
como para muchachas con afona.
La siguiente paciente en la lista era Cynthia Vale, una
chica con un dolor de muelas espantoso que seguramente
habra preferido tomar algo lquido y fro que sujetar un
globo en forma de corazn; no obstante, aunque daba lstima
ver el estado de su dentadura, Klaus y Sunny no se
atrevieron a salir corriendo en busca de una compota de
manzana o un helado. Saban que la chica poda haber ledo
El Diario Punctilio para matar el tiempo en el hospital, y si
descubran su rostro podra reconocerlos.
Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.

125

Jo jo jo, ji ji ji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Los voluntarios continuaron la ronda incansables,
habitacin por habitacin, pero el nimo de los Baudelaire
empeoraba con cada jo jo jo y ji ji ji. Siguieron a los
voluntarios escaleras arriba, escaleras abajo, y aunque
encontraron montones de mapas confusos, altavoces y
enfermos, no hallaron ni rastro de su hermana. Pasaron por la
habitacin 201 y cantaron para Jonah Mapple, hospitalizado
porque se mareaba en el mar, y obsequiaron con un globo en
forma de corazn a Charley Anderson, de la habitacin 714,
herido en un accidente, y visitaron a Clarissa Dalloway en la
1308, quien no pareca padecer ninguna enfermedad, aunque
se pas el rato asomada melanclicamente a la ventana. No
obstante, en ninguna de las habitaciones por las que
desfilaron los voluntarios, vieron a Violet Baudelaire, quien,
segn Klaus y Sunny teman, estara sufriendo ms que
cualquiera de los pacientes que haban visitado hasta ese
momento.
Ceyune se quej Sunny, al ver que los VFD suban
otro tramo de escaleras.

126

Lo que Sunny quera decir era algo as como:

Llevamos toda la maana dando vueltas por el hospital y
seguimos sin rastro de Violet, a lo que Klaus asinti,
cabeceando abatido.
Lo s, pero quieren visitar a todos y cada uno de los
pacientes del hospital. Seguro que tarde o temprano la
encontraremos.
Atencin! Atencin! anunci una voz, y los
voluntarios interrumpieron su cancin y se congregaron
junto al altavoz ms prximo para escuchar el comunicado
de Mattathias. Atencin! Hoy es un da muy importante
en la historia de este hospital. Dentro de una hora, uno de
nuestros cirujanos realizar la primera craniectoma mundial
en una nia de catorce aos. Todos deseamos que esta
intervencin tan arriesgada sea un xito absoluto. Eso es
todo.
Violet susurr Sunny a Klaus.
Eso parece afirm ste, y no me gusta nada el
nombre de esa intervencin. Crneo significa cabeza y
ectoma es un trmino mdico que quiere decir cortar.
Decapitar? pregunt Sunny, horrorizada.
Quera saber si iban a cortarle la cabeza a su hermana.

127

No lo
s
respondi Klaus
con
un
estremecimiento, pero no podemos seguir de ronda con
esta gente, hay que localizar a Violet cuanto antes.
Bien anunci en voz alta uno de los voluntarios,
consultando la lista. Ahora toca visitar a Emma Bovary,
ingresada en la habitacin 2611. Padece una intoxicacin
alimentaria, de modo que necesita ponerse muy contenta.
Perdone, hermano se dirigi Klaus al voluntario,
empleando a regaadientes el trmino hermano en vez de
referirse a l como persona a la que apenas conozco.
Podra prestarme un momento esa lista de pacientes?
Faltara ms respondi el voluntario. De todos
modos, no me gusta tener que leer los nombres de todos
estos enfermos. Es muy deprimente. Prefiero sujetar globos.
Con una alegre sonrisa, el voluntario tendi a Klaus la
lista y le arrebat el globo-corazn que sujetaba en las
manos, mientras el barbudo arrancaba con la siguiente
estrofa:
Cantamos para las mujeres con gripe,
cantamos para hombres con sarampin.
Y si t respiras algn microbio,

128

tambin te dedicaremos una cancin.

Klaus, con la cara al descubierto, se agach para
esconderse tras el globo de Sunny mientras echaba un
vistazo a la lista.
Hay centenares de pacientes susurr a su
hermana, pero estn clasificados por salas, no por
nombres. No podremos leer toda la lista en el pasillo, sobre
todo si tenemos que escondernos detrs de un solo globo.
Damajat sugiri Sunny.
Quera decir algo as como: Escondmonos en ese
cuarto de mantenimiento que hay ah. Efectivamente, al
final del pasillo, junto a dos mdicos que se haban detenido
a charlar al lado de uno de aquellos confusos mapas, haba
una puerta de la
que colgaba un
letrero:
MANTENIMIENTO.
Mientras los miembros de VFD cantaban el estribillo
camino de la habitacin de Emma Bovary, Klaus y Sunny se
apartaron disimuladamente del grupo y se encaminaron hacia
dicha puerta tapndose la cara con el globo. Por suerte, los
dos mdicos estaban tan entretenidos comentando cierto
acontecimiento deportivo visto por televisin que no

129

repararon en los presuntos asesinos que se escabullan por el

pasillo del hospital, y mientras los voluntarios iban por
aquello de:
Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, ji ji ji,
aqu tienes tu globo-corazn,
Klaus y Sunny se colaron en el cuarto.
Al igual que la campana de una iglesia, un atad o una
cuba de chocolate fundido, un cuarto de mantenimiento rara
vez resulta un lugar agradable donde esconderse, y ste no
era la excepcin. Los Baudelaire cerraron la puerta tras de s
y se encontraron en un cuartucho atestado e iluminado tan
slo por una bombilla parpadeante que penda del techo. De
una pared colgaban las batas de los mdicos, y enfrente
haba un lavabo lleno de xido para lavarse las manos antes
de examinar a un paciente. El resto de la habitacin estaba
repleto de latas enormes de sopa de letras para la comida de
los enfermos y de cajitas con gomas elsticas, cuya utilidad
en un hospital no pareca muy evidente, en opinin de los

130

Baudelaire.
Bueno dijo Klaus, cmodo no es, pero al menos
aqu no nos ver nadie.
Pesh replic Sunny, aunque en realidad quera
decir: A menos que alguien necesite gomas, sopa de letras,
batas blancas o lavarse las manos
Bueno, echaremos un ojo a la puerta por si acaso,
pero sin quitar el otro de esta lista. Es muy larga, pero ahora
que podemos leerla tranquilamente seguro que damos con
Violet.
Vale dijo Sunny.
Klaus puso la lista sobre una lata de sopa y empez a
pasar hojas a toda prisa. Como haba observado, no estaba
ordenada alfabticamente, sino por salas, palabra que aqu
significa sectores determinados del hospital, de modo que
si queran encontrar el nombre de Violet Baudelaire entre los
pacientes no podan saltarse ni una pgina. Echaron un
vistazo a los nombres registrados bajo el epgrafe Sala de
Gargantas Doloridas, leyeron detenidamente los nombres
de la Sala de Cuellos Rotos, repasaron de arriba abajo los
nombres de los ingresados en la Sala de Urticarias Graves
y, cuando terminaron, estaban los dos como para que los

131

ingresaran en la Sala de Pacientes con el Alma en los Pies,

porque el nombre de Violet no constaba en ninguna parte. La
bombilla parpade en el techo y los dos continuaron
hojeando pgina tras pgina, desesperados, sin encontrar
nada que pudiera conducirlos hasta su hermana.
Aqu no est observ Klaus, dejando a un lado la
ltima pgina de la Sala de Neumonas. No tienen a
Violet registrada en la lista. Cmo vamos a localizarla con
lo enorme que es este hospital si no sabemos ni en qu sala
est?
Alias respondi Sunny, aunque en realidad quera
decir: Puede que figure con un nombre distinto.
Tienes razn dijo Klaus, echando un vistazo a la
lista. Tambin el conde Olaf se hace ahora llamar
Mattathias. Tal vez le haya cambiado el nombre para que no
podamos localizarla. Pero entonces, cul de todas esas
personas ser Violet? Puede llamarse tanto Mijail Bulgakov
como Haruki Murakami. Qu hacemos? En algn lugar de
este hospital estn a punto de realizar una operacin
innecesaria, y nosotros, aqu...
Una carcajada sobre sus cabezas interrumpi a Klaus.
Los Baudelaire alzaron la vista y vieron un altavoz instalado

132

en el techo.
Atencin! exclam Mattathias cuando se hart de
rer. Doctor Flacutono, le rogamos se presente en ciruga.
Doctor Flacutono, persnese en ciruga para preparar la
craniectoma.
Flacutono! repiti Sunny.
S, tambin a m me suena ese nombre dijo
Klaus. As se haca llamar el compinche del conde Olaf
cuando vivamos en Paltryville.
Tiofreck! exclam Sunny alarmada.
Y, aunque haba dicho: Violet corre un grave peligro,
hay que encontrarla cuanto antes, Klaus no reaccion.
Tena los ojos entrecerrados, como siempre que intentaba
recordar algn dato ledo en sus libros.
Flacutono
mascull.
Fla-cu-to-no.
A
continuacin se meti la mano en el bolsillo, donde guardaba
los papeles importantes que los Baudelaire haban ido
recogiendo. Al Funcoot! concluy.
Rpidamente, busc la pgina suelta de los cuadernos
de los Quagmire, donde apareca el nombre de Ana Gram, al
que los Baudelaire no haban encontrado ningn sentido
cuando examinaron juntos aquellas libretas. Klaus estudi la

133

hoja suelta, despus la lista de pacientes y volvi otra vez a

la hoja. A continuacin mir a Sunny, y sta observ cmo a
su hermano, tras las gafas, le crecan los ojos, como siempre
que consegua entender algo muy complicado.
Creo que ya s cmo localizaremos a Violet dijo
Klaus en voz baja. Vamos a necesitar la ayuda de tus
dientes, Sunny.
Listos dijo Sunny y abri la boca.
Klaus sonri y seal la pila de latas almacenadas.
Abre una lata de sopa de letras le indic y date
prisa.

134

Recazier? pregunt Sunny, atnita.

En este contexto, la palabra atnita significa
preguntndose para qu demonios querra Klaus comer
sopa de letras en un momento como se, y Recazier?
quiere decir: Klaus, por qu demonios quieres comer sopa
de letras en un momento como ste?.
No me voy a comer las letras respondi Klaus,
tendiendo a Sunny una lata. Tiraremos ms de la mitad
por el fregadero.

Pietrisycamollaviadelrechiotemexity
replic
Sunny, que como ya recordaris significa algo as como:
Debo admitir que no tengo ni la ms remota idea de lo que
est pasando.
Era la tercera vez en su vida que Sunny recurra a esa
expresin y empezaba a preguntarse si con los aos no
terminara por repetirla hasta la saciedad.
La ltima vez que usaste esa palabra observ
Klaus con una sonrisa estbamos estudiando los restos de
los cuadernos de los Quagmire Klaus tendi a Sunny una
hoja y seal el nombre Ana Gram. Pensbamos que se
trataba del nombre de una persona, pero de hecho es una
especie de mensaje codificado. Un anagrama es lo que
resulta de trasponer las letras de una o ms palabras.
Pero pietrisycamollaviadelrechiotemexity insisti
Sunny dejando escapar un suspiro.
Te pondr un ejemplo dijo su hermano. El
ejemplo que descubrieron los Quagmire. Mira, en la misma
pgina apareca anotado el nombre de Al Funcoot, as se
llamaba el tipo que escribi La boda maravillosa, aquella
psima obra de teatro en la que el conde Olaf nos oblig a
participar.

136

Puaj dijo Sunny; no me lo recuerdes.

Pues fjate aadi Klaus: Al Funcoot y
Count Olaf tienen las mismas letras, y count significa
conde en ingls. El conde Olaf transform su nombre para
que nadie supiera que el autor de aquella obra era l mismo.
Entiendes?
Fromein respondi Sunny, lo que significaba algo
as como: Creo entenderlo, pero no es fcil para una nia
tan pequea como yo.
Para m tampoco es fcil la consol Klaus. Por
eso, la sopa de letras nos vendr de maravilla. El conde Olaf
emplea anagramas siempre que quiere ocultar algo, y en este
momento lo que oculta es a nuestra hermana. Apuesto a que
el nombre de Violet consta en la lista, pero con las letras
mezcladas. La sopa nos ayudar a recomponerlas.
Cmo? quiso saber Sunny.
Es difcil descifrar un anagrama sin mover las letras.
Normalmente se emplean cubos con letras o mosaicos
alfabticos, pero tendremos que apaarnos con estas letras de
pasta. Venga, rpido, abre una lata de sas.
Sunny sonri de oreja a oreja y dej al descubierto sus
afiladsimos dientecillos, agach la cabeza y los hinc en la

137

lata, recordando el da en que aprendi a abrir latas. No haca

tanto tiempo de aquello, pero le pareca muy, muy lejano,
porque ocurri antes de que la mansin de los Baudelaire se
incendiara, cuando vivan los cinco juntos y eran felices.
Aquel da era el cumpleaos de su madre y sta se haba
quedado remoloneando en la cama mientras los dems le
preparaban una tarta de cumpleaos. Violet bata huevos,
mantequilla y azcar en una batidora inventada por ella
misma. Klaus pasaba la harina y la canela por el tamiz,
haciendo una pausa cada dos por tres para limpiarse las
gafas. Y el padre preparaba su famoso bao de queso
cremoso, que cubrira la tarta con una capa bien gruesa.
Todo iba sobre ruedas hasta que de pronto se rompi el
abrelatas elctrico, y Violet no encontr herramientas con
que repararlo. El padre necesitaba urgentemente abrir una
lata de leche condensada para la receta; por un momento los
tres pensaron que haban echado a perder el regalo de
cumpleaos. Pero Sunny, que hasta ese momento haba
estado entretenida gateando por el suelo, pronunci
inesperadamente su primera palabra: Muerde, hinc los
dientes en la lata y dej en ella cuatro agujeritos por donde
verter la leche dulce y espesa. Los Baudelaire rieron y

138

palmotearon contentos, tambin su madre baj a la cocina, y

desde aquel da siempre recurrieron a Sunny para abrir las
latas, a menos que fueran de remolacha. Encerrada en un
cuartucho del hospital, la pequea Baudelaire mordisqueaba
el borde de la lata de sopa de letras preguntndose si era
verdad que uno de sus padres haba escapado con vida de
aquel incendio, y si merecera la pena hacerse ilusiones slo
por una frase en la pgina trece del expediente Snicket.
Quizs algn da podran volver a reunirse y compartir risas
y aplausos mientras preparaban juntos un plato dulce y
delicioso.
Hecho dijo Sunny por fin.
Muy bien, Sunny celebr Klaus. Ahora hay que
buscar las letras del nombre de Violet.
V? pregunt Sunny.
Exacto. V-I-O-L-E-T B-A-U-D-E-L-A-I-R-E.
Metieron las manos en la lata y rebuscaron entre
trocitos de zanahoria y apio, patatas escaldadas, pimientos
asados y guisantes al vapor que flotaban en aquel caldo
denso y cremoso realizado a base de una mezcla secreta de
hierbas y especias, en busca de las letras que necesitaban. La
sopa estaba fra puesto que llevaba muchos meses

139

almacenada en aquel cuarto, y alguna que otra vez al dar con

la letra correcta sta se les deshaca en las manos o se les
resbalaba con la pringue y volva a perderse en la lata. Pese a
todo, finalmente consiguieron localizar una V, una I, una O,
una L, una E, una T, una B, una A, una U, una D, otra E, otra
L, otra A, otra I, una R, y un trozo de zanahoria al que
recurrieron viendo que no haba forma de dar con otra E.
Bueno dijo Klaus, una vez hubieron desplegado
todas las letras sobre la tapa de otra lata para moverlas
mejor. Echemos un vistazo otra vez a la lista de pacientes.
Mattathias ha anunciado que la operacin se realizar en
ciruga, as que busquemos por esa seccin, a ver si algn
nombre nos dice algo.
Sunny tir el resto de la sopa por el fregadero y asinti
con la cabeza; Klaus encontr enseguida la seccin
quirrgica en la lista y ley los nombres de los pacientes all
ingresados:
LISA N. LOOTNDAY
ALBERT E. DEVILOEIA
LINDA RHALDEEN
ADA O. BERVILLET
ED VALIANTBRUE

140

LAURA V. BLEEDIOTIE
MONTY KENSICLE
NED H. RIRGER
ERIQ BLUTHETTS
RUTH DRCROUMP
AL BRISNOW
CARRIE E. ABELABUDITE

Vlgame Dios! exclam Klaus. No hay nombre

en esta lista que no parezca un anagrama. Cmo demonios
vamos a localizar a Violet a tiempo?
V! respondi Sunny.
Tienes razn dijo Klaus. Los nombres que no
lleven la letra V, no pueden ser anagramas de Violet
Baudelaire. Podramos ir tachando de la lista los
descartados... si tuviramos un bolgrafo, claro.
Sunny hurg pensativamente en una de las batas
blancas, por ver qu guardaban los mdicos en los bolsillos.
Encontr una mascarilla, ideal para taparse la cara, unos
guantes de goma, ideales para protegerse las manos, y en el
fondo del bolsillo un bolgrafo, ideal para tachar los nombres
que no formen los anagramas que buscas. Sunny tendi a
Klaus el bolgrafo con una sonrisa ufana, y l tach

141

rpidamente los nombres que no llevaban V, de modo que la

lista qued as:
LISA N. LOOTNDAY
ALBERT E. DEVILOEIA
LINDA RHALDEEN
ADA O. BERVILLET
ED VALIANTBRUE
LAURA V. BLEEDIOTIE
MONTY KENSICLE
NED H. RIRGER
ERIQ BLUTHETTS
RUTH DRCROUMP
AL BRISNOW
CARRIE E. ABELABUDITE

Esto simplifica mucho las cosas observ Klaus.

Ahora juguemos con las letras del nombre de Violet y
veamos si podra salir Albert E. Deviloeia.
Klaus empez a mover las letras que haban sacado de
la lata, con cuidado de que no se le rompieran entre los
dedos, y enseguida advirtieron que Albert E. Deviloeia no
era un anagrama de Violet Baudelaire. Ambos nombres
compartan muchas letras, pero no todas.

142

Deviloeia debe de ser el verdadero nombre de un

enfermo dijo Klaus desilusionado. Probemos con Ada
O. Ubervillet.
Una vez ms, la estancia se llen con el ruido de las
letras movindose de un lado para otro, era un sonido
apagado y pastoso que a ambos les hizo recordar la imagen
de una masa viscosa saliendo de las aguas de un pantano.
Pese a todo, era mucho ms agradable que la voz estentrea
que interrumpi la resolucin de aquel anagrama.
Atencin! Atencin! la voz de Mattathias sonaba
especialmente malvola. La Sala de Ciruga se cerrar en
breve para proceder a la craniectoma. nicamente el doctor
Flacutono y sus auxiliares podrn acceder a ella hasta que el
paciente haya fallecido, perdn, haya sido intervenido. Eso
es todo.
Velocidad! chill Sunny.
Ya s que hay que darse prisa, Sunny! replic
Klaus. No puedo mover las letras ms rpido! Ada O.
bervillet tampoco vale!
Klaus hizo ademn de consultar de nuevo la lista, para
ver cul era el siguiente nombre, pero al hacerlo roz con el
codo una letra de pasta que cay al suelo con un viscoso

143

plof. Sunny la recogi; se haba partido en dos. En lugar de

una O tenan dos parntesis.
No importa dijo Klaus abstrado. El siguiente es
Ed Valiantbrue y de todos modos no lleva O.
O! chill Sunny.
O! convino Klaus.
O! insisti Sunny.
Oh! exclam Klaus. Ahora te entiendo! Si no
lleva la letra O, no puede ser un anagrama de Violet
Baudelaire. Eso nos deja un solo nombre en la lista: Laura V.
Bleediotie. Tiene que ser se.
Prueba! exclam Sunny y contuvo la respiracin
mientras Klaus haca diversas combinaciones de letras.
En cuestin de segundos, el nombre de su hermana
mayor se transform en Laura V. Bleediotie, sin la O, que
Sunny an guardaba en su puito, ni la E, que segua siendo
un trozo de zanahoria.
Aqu est dijo Klaus, sonriendo muy ufano.
Hemos encontrado a Violet.
Asklu observ Sunny, aunque en realidad quera
decir: Si no hubieras descubierto que Olaf haba empleado
un anagrama, nunca la habramos localizado.

144

A decir verdad, fueron los Quagmire quienes lo

descubrieron corrigi Klaus, alzando la hoja suelta del
cuaderno de sus amigos, y fuiste t quien abri la lata, lo
que nos ha facilitado mucho el trabajo. Pero antes de
felicitarnos mutuamente, corramos a rescatar a Violet.
Klaus oje la lista de pacientes. Laura V. Bleediotie est
en la habitacin 922 de la Sala de Ciruga.
Gwito observ Sunny, aunque en realidad quera
decir: Pero Mattathias ha prohibido el acceso a esa sala.
Pues habr que encontrar el modo de entrar replic
Klaus muy serio y busc alrededor con la mirada. Nos
disfrazaremos con esas batas blancas. Si parecemos mdicos,
quiz nos dejen pasar. Nos pondremos esas mascarillas para
que no nos vean la cara, como hizo aquel colega de Olaf en
el aserradero.
Quagmire replic Sunny con reservas, aunque en
realidad quera decir: Los disfraces de los Quagmire no
engaaron a Olaf.
Pero los de Olaf engaaron a todo el mundo
replic Klaus.
Nosotros corrigi Sunny.
Salvo a nosotros, tienes razn, pero a nosotros no

145

tienen que engaarnos.

Verdad afirm Sunny y alarg la mano para coger
dos batas.
Dado que los mdicos suelen ser personas adultas, las
batas les quedaban grandes a ambos, y les trajeron a la
memoria aquellos trajes tan holgados de raya diplomtica
que Esm Miseria les haba comprado cuando se
encontraban bajo su tutela. Klaus ayud a Sunny a subirse
las mangas, Sunny ayud a Klaus a atarse la mascarilla a la
cara, y al rato ya tenan puesto el disfraz completo.
Vamos dijo Klaus y sujet el pomo de la puerta
con la mano.
Pero no lleg a abrirla. De pronto se volvi hacia su
hermana y los dos se miraron de arriba abajo. Por mucha
bata blanca y mucha mascarilla de cirujano que llevaran
puestas, no lograran hacerse pasar por mdicos. Se vea a la
legua que eran dos nios con bata blanca y una mascarilla en
la boca. Eran disfraces espurios una palabra que en este
contexto indica que no parecan mdicos en absoluto
pero no ms espurios que los disfraces que utilizaba Olaf
desde aquella primera vez que intent arrebatarles su fortuna
a los Baudelaire. Klaus y Sunny se miraron el uno al otro,

146

confiando en que el mtodo Olaf funcionara tambin para

ellos y pudieran arrebatarle a su hermana y, sin intercambiar
palabra, abrieron la puerta y salieron de su escondrijo.
Douz? pregunt Sunny, aunque en realidad quera
decir: Pero cmo vamos a localizar la Sala de Ciruga con
estos mapas tan confusos?.
Habr que encontrar a alguna persona que vaya en
esa direccin. Busca a alguien con aspecto de dirigirse a un
quirfano.
Silata replic Sunny.
Quera decir algo as como: Pero esto est lleno de
gente, y tena razn. Aunque de los Voluntarios Frente al
Dolor no haba ni rastro, los pasillos del hospital estaban
muy concurridos. Un hospital necesita personal de todo tipo
e instrumental de todo tipo para su correcto funcionamiento,
y mientras los Baudelaire intentaban encontrar la Sala de
Ciruga se cruzaron con personal y aparatos de todo tipo
corriendo por los pasillos. Haba mdicos con estetoscopios,
corriendo para escuchar los latidos de los enfermos, haba
obstetras cargando con bebs, corriendo para depositarlos en
los brazos de sus padres. Radilogos empujando mquinas
de rayos X, corriendo para ver las entraas de los pacientes,

147

y cirujanos oftalmlogos arrastrando tecnologa lser,

corriendo para emplearla en los ojos de la gente. Se cruzaron
con enfermeras, agujas hipodrmicas en ristre, corriendo
para pinchar a la gente, y personal de administracin con
sujetapapeles, corriendo para poner al da el papeleo. Sin
embargo, miraran donde mirasen, no vieron a nadie que
corriera hacia la Sala de Ciruga.
No veo ningn cirujano dijo Klaus desesperado.
Peipix contest Sunny; yo tampoco.
Aprtese todo el mundo! orden una voz desde el
fondo del pasillo. Soy auxiliar de ciruga, llevo
instrumental para el doctor Flacutono!
El personal del hospital se hizo a un lado para dejar
pasar a aquella persona con bata blanca y mascarilla en la
boca que avanzaba por el pasillo con paso extrao y
tambaleante.
He de presentarme cuanto antes en ciruga!
gritaba, pasando junto a los Baudelaire y sin fijarse en ellos.
Klaus y Sunny, en cambio, s se fijaron en ella, pues esa
persona llevaba unos zapatos con tacn de aguja y un bolso
con forma de ojo. Se fijaron tambin en el velo negro que le
caa del sombrero, cubriendo parte de la mascarilla, y en el

148

carmn que manchaba el borde de la misma.

Evidentemente, esa persona pretenda hacerse pasar por
auxiliar de ciruga y lo que llevaba en las manos pretenda
hacerlo pasar por instrumental quirrgico, pero a los
Baudelaire les bast fijarse un instante para detectar lo
espurio de ambos. Al ver a esa persona avanzar con paso
tambaleante por el pasillo, tanto Klaus como Sunny
comprendieron de inmediato que se trataba de Esm Miseria,
la malvada novia del conde Olaf. Y al fijarse en el
instrumental que transportaba y en su destello, supieron
enseguida que lo que llevaba en las manos no era ms que un
gran cuchillo de cocina oxidado, con una larga hilera de
dientes, perfecto para una craniectoma.

149

CAPTULO

Diez
Llegados a este punto en la desdichada historia que aqu os
relato, debo detenerme un instante para contaros lo que le
ocurri una vez a un buen amigo mo llamado Sirin. El seor
Sirin era experto lepidptero, palabra que suele referirse a
una persona que se dedica a estudiar mariposas. Slo que,
en este caso, la palabra lepidptero hace referencia a un
acosado por airadas fuerzas
del orden pblico, fuerzas
que la noche a la que me
refiero le pisaban
los talones. El
seor Sirin se
volvi para
ver a qu
distancia se
encontraban

los cuatro agentes del orden, con sus uniformes rosa chilln,
sus pequeas linternas en la mano izquierda y sus grandes
redes en la mano derecha, y se dio cuenta de que no tardaran
en darle alcance y detenerlo, a l y a sus mariposas favoritas,
que aleteaban nerviosas a su lado. Al seor Sirin no le
preocupaba que lo detuvieran haba estado en prisin
cuatro veces y media en el curso de su larga y atribulada
vida, pero las mariposas s le preocupaban, y mucho.
Saba que si aquellas seis delicadas criaturas acababan presas
en una crcel de insectos, terminaran siendo pasto de alguna
araa venenosa, alguna avispa de picadura mortal o
cualquier otra fiera carcelaria. De modo que, al comprobar
que la polica secreta estrechaba el crculo, el seor Sirin
abri la boca de par en par, se trag las seis mariposas de
golpe y las seis fueron de inmediato a parar a los oscuros
aunque seguros confines de su tripa vaca. A pesar de que no
era agradable tener a seis insectos hospedados en las
entraas, el seor Sirin los aloj all dentro durante tres aos,
tiempo durante el cual procur comer tan ligeramente como
pudo en prisin para no aplastarlos con un pedazo de brcoli
o una patata asada. El da en que termin su condena, el
seor Sirin expuls con un eructo a las agradecidas

151

mariposas y reanud sus labores de lepidptero, si bien en

una comunidad mucho ms receptiva para con los cientficos
y sus especmenes.
Os cuento esta historia no slo para poner de manifiesto
la valenta e imaginacin de uno de mis ms queridos
amigos, sino tambin para que os hagis una idea de cmo se
sintieron Klaus y Sunny al ver a Esm Miseria, disfrazada de
auxiliar del doctor Flacutono, avanzar por el pasillo del
Hospital Heimlich con aquel cuchillo de cocina oxidado que
pretenda hacer pasar por instrumental quirrgico destinado a
la intervencin de Violet. Los dos pequeos saban que slo
encontraran la Sala de Ciruga y rescataran a su hermana si
lograban engaar a la malvada y codiciosa mujer de los
tacones de aguja, pero al aproximarse a ella, al igual que el
seor Sirin durante su quinta y ltima estancia en la crcel,
ambos sintieron una desagradable sensacin en el estmago,
como si les aletearan unas mariposas.
Disculpe, seora le dijo Klaus, intentando hacerse
pasar por un licenciado en medicina y no por un nio de
trece aos. Ha dicho que es auxiliar del doctor
Flacutono?
Si es usted un paciente con problemas de odo, no

152

incordie y vaya a la Sala de Otorrinolaringologa contest

Esm groseramente.
No soy un paciente con problemas de odo dijo
Klaus. Mi compaera y yo somos auxiliares del doctor
Flacutono.
Esm dej de clavar los tacones de aguja en el suelo y
baj la vista hacia los dos hermanos. Klaus y Sunny
observaron cmo le brillaban los ojos tras el velo de su
moderno sombrero.
Ahora mismo me preguntaba dnde os habrais
metido le respondi Esm. Venid conmigo, os llevar
junto a la paciente.
Patsy dijo Sunny.
Mi compaera dice tradujo que estamos muy
preocupados por Laura V. Bleediotie.
Pues pronto dejaris de estarlo contest Esm,
doblando por una esquina para enfilar por otro pasillo.
Toma, lleva el bistur.
La malvada novia tendi a Klaus el cuchillo oxidado.
Me alegro de que estis aqu susurr. Todava
no hemos localizado a los hermanitos de esa mocosa, y an
no tenemos en nuestro poder el expediente de los incendios

153

Snicket. La polica se lo ha llevado para investigar. El jefe

dice que igual hay que churruscar el hospital.
Churruscar? repiti Sunny.
Mattathias se encargar de ello aadi Esm,
mirando a su alrededor por si alguien escuchaba. Vosotros
slo tendris que ayudar en la operacin. Venga, dmonos
prisa.
Esm suba las escaleras tan deprisa como le permitan
sus zapatos, y los Baudelaire la seguan temerosos. Klaus
an llevaba el cuchillo oxidado en la mano. Abran puertas,
atravesaban pasillos y suban escaleras con el temor
creciente de que Esm se percatara del engao y los
reconociera. Pero la codiciosa Esm estaba demasiado
entretenida arrancando del suelo las agujas de sus tacones
cada dos por tres para darse cuenta de que los dos nuevos
auxiliares del doctor Flacutono guardaban un considerable
parecido con los nios que andaba persiguiendo. Esm los
condujo hasta una puerta con el letrero de CIRUGA
enganchado en ella y que estaba vigilada por alguien a quien
los nios reconocieron de inmediato. Aunque esa persona
llevaba una bata con el nombre del Hospital Heimlich y una
gorra con la palabra VIGILANTE impresa en grandes

154

letras negras, enseguida se dieron cuenta de lo espurio de su

disfraz. Haban conocido a esa persona en la drsena
Damocles, cuando la pobre ta Josephine se haba hecho
cargo de su tutela, y tuvieron que cocinar para ella mientras
vivieron con el conde Olaf. El espurio vigilante, una criatura
grandullona que no pareca hombre ni mujer, haba formado
parte de las nefandas maquinaciones del conde Olaf desde
que los Baudelaire huan de sus garras. El grandulln o
grandullona se qued mirndolos y los Baudelaire lo o la
miraron a su vez, convencidos de que los reconocera, pero
la criatura se limit a asentir con la cabeza y abri la puerta.
Ya tienen anestesiada a la mocosa de la huerfanita
les dijo Esm, de modo que no os queda ms que ir a
recogerla a su habitacin y traerla hasta quirfano. Mientras,
intentar localizar al empolln llorica ese y a la tontainas de
la hermanita dentona. Mattathias me deja escoger a cul de
los dos le salvamos la vida, de modo que el seor Poe se vea
obligado a cedernos la fortuna familiar, y a quin hago
picadillo.
Me parece muy bien dijo Klaus, procurando sonar
violento y malvado. Estoy harto de perseguir a esos
mocosos.

155

Y yo respondi Esm; el grandulln tambin

asinti. Pero estoy convencida que sta es la definitiva.
Una vez destruido ese expediente, nadie podr acusarnos de
nada, y en cuanto liquidemos a esos hurfanos, su fortuna
ser nuestra.
La malvada Esm se interrumpi un momento, mir a
su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba y,
satisfecha al comprobar que no la oan, solt una carcajada
triunfal. El grandulln o grandullona tambin se ri, con una
risa extraa que son como una mezcla de chillido y alarido
al mismo tiempo, y los dos pequeos echaron atrs la cabeza
fingiendo un ataque de risa, aunque sus carcajadas eran tan
espurias como sus disfraces. Klaus y Sunny tenan ms ganas
de vomitar que de rer al imitar la codicia y maldad del
conde Olaf y sus secuaces. Nunca se haban detenido a
pensar cmo se comportaran aquellos desalmados cuando
no tenan que fingir amabilidad, y la sanguinaria crueldad de
las palabras de Esm los haba dejado horrorizados. Al or
las carcajadas de la novia del conde Olaf y su corpulento
colega, se increment, si eso era posible, aquella
desagradable sensacin en el estmago parecida a la que
debi de sentir el seor Sirin con sus mariposas; y cuando

156

por fin dejaron de rer y los hicieron pasar a ciruga sintieron

un gran alivio.
Os dejo en manos de nuestros colegas, chicas se
despidi Esm, y los Baudelaire vieron con horror a qu se
refera.
Esm cerr la puerta tras de s y se encontraron ante
otros dos secuaces del conde Olaf.
Vaya, vaya dijo el primero con voz siniestra,
sealando a los nios con una mano de aspecto singular.
Un dedo se curvaba formando un ngulo desmesurado y
los otros colgaban flcidos, como calcetines mojados
tendidos al sol. Al instante reconocieron en aquel hombre al
secuaz del conde que tena garfios en lugar de manos,
aunque ocultaba sus singulares y agresivas extremidades tras
unos guantes de goma. A sus espaldas vieron a otro cuyas
manos no les resultaron tan familiares, pero tambin lo
reconocieron de inmediato por su espantosa cabellera.
Llevaba una peluca blancuzca y acaracolada de aspecto
mortecino que pareca una pila de gusanos muertos, y uno no
olvida fcilmente una peluca como sa. Ni Klaus ni Sunny
haban olvidado la primera vez que la vieron en Paltryville, y
enseguida se dieron cuenta de que aquel hombre era el

157

mismo calvo narigudo, convertido en secuaz del conde desde

que empezaron las desdichas de los Baudelaire. El del garfio
y el calvo narigudo se contaban entre los ms crueles de la
troupe del conde, pero a diferencia de mucha gente cruel,
eran tambin bastante listos, por lo que Sunny y Klaus
sintieron que aquel desagradable cosquilleo en el estmago
aumentaba de manera exponencial una expresin que, en
este contexto, significa que fueron de mal en peor, pues
teman que aquellos dos fueran lo bastante listos como para
no dejarse engaar por sus disfraces.
A m no me engais con ese disfraz dijo acto
seguido el del garfio y coloc su espuria mano sobre el
hombro de Klaus.
A m tampoco afirm el calvo del pelucn, pero
a los dems seguro que s. No s qu habris hecho, chicas,
pero con bata blanca parecis mucho ms bajitas.
Y la cara tampoco se os ve tan plida con las
mascarillas aadi el del garfio. Olaf, digo, Mattathias,
nunca ha acertado tanto con un disfraz.
No podemos perder el tiempo charlando replic
Klaus, confiando en que tampoco reconocieran su voz.
Hay que ir a la habitacin 922 cuanto antes.

158

Es verdad, tienes razn convino el del garfio.

Seguidnos.
Los secuaces de Olaf avanzaron por el pasillo de la Sala
de Ciruga, y Klaus y Sunny se miraron aliviados.
Gwit mascull Sunny, aunque en realidad quera
decir: Tampoco stos nos han reconocido.
No contest Klaus en un susurro. Nos han
tomado por las chicas de la cara empolvada, disfrazadas de
auxiliares del doctor Flacutono, y no por dos nios
disfrazados de chicas empolvadas disfrazadas de auxiliares
del doctor Flacutono.
Dejaos de cuchicheos sobre disfraces replic el
calvo. Como os oigan, estamos acabados.
Y no podremos acabar con Laura V. Bleediotie
aadi el del garfio con sorna. Estoy deseando echarle el
garfio desde que escap para no casarse con Mattathias.
Trampa dijo Sunny, intentando mostrarse
socarrona.
T lo has dicho, ha cado en la trampa afirm el
calvo. Ya le he inyectado la anestesia, as que estar
inconsciente. Ahora hay que llevarla al quirfano para que le
serris la cabeza.

159

Lo que no entiendo es por qu tenemos que matarla

delante de todos esos mdicos replic el del garfio.
Para que parezca un accidente, idiota gru el
calvo.
De idiota nada rezong el del garfio, detenindose
para mirar furibundo a su compaero. Soy un
discapacitado fsico.
Que ests discapacitado fsicamente no implica que
seas inteligente mentalmente replic el calvo.
Y en cuanto a ti, llevar esa peluca horrorosa no te da
derecho a insultarme contest el del garfio.
Dejaos de discusiones! exclam Klaus. Cuanto
antes operemos a Laura V. Bleediotie, ms pronto nos
haremos ricos.
S! dijo Sunny.
Los dos maleantes bajaron la vista hacia los Baudelaire
y despus se miraron, asintiendo con la cabeza,
avergonzados.
Las chicas tienen razn dijo el del garfio. El
estrs profesional que soportamos no justifica que nos
comportemos de un modo tan poco profesional.
Es verdad dijo el calvo con un suspiro. A veces

160

tengo la sensacin de que llevamos toda la vida detrs de

esos tres hurfanos; siempre logran escabullirse cuando
estamos a punto de atraparlos. Concentrmonos en lo que
tenemos entre manos y dejemos nuestros problemas
personales para ms adelante. Bueno, ya hemos llegado.
Los cuatro disfrazados se hallaban al final del pasillo,
ante la puerta de la habitacin 922, con el nombre Laura V.
Bleediotie garabateado en un papel pegado con cinta
adhesiva que colgaba bajo el nmero. El calvo extrajo una
llave del bolsillo de su bata y abri la puerta con una sonrisa
ufana.
Aqu la tenemos dijo. La pequea bella
durmiente.
La puerta se abri con un crujido largo y quejumbroso y
accedieron a una pequea habitacin cuadrada, con unas
persianas muy tupidas que dejaban el interior en
semipenumbra. Pese a la escasa iluminacin, los Baudelaire
pudieron distinguir a su hermana y casi dan un grito al verla
tan demacrada.
Al mencionar lo de bella durmiente, aquel malvado se
refera a un cuento de hadas que supongo os habrn contado
mil veces. Como buen cuento de hadas, la historia de La

161

bella durmiente empieza con rase una vez y contina con

la historia de una ingenua princesita que pone de muy mal
humor a una bruja y luego se echa una siesta hasta que su
novio la despierta con un beso y se empea en casarse con
ella, momento en que termina la historia con un y vivieron
felices y comieron perdices. El cuento va acompaado de
unas ilustraciones muy historiadas de la princesita, siempre
muy elegante y glamurosa, con un peinado impecable y un
largo camisn de seda con el que poder descansar
cmodamente mientras ronca por los siglos de los siglos.
Pero lo que Klaus y Sunny se encontraron en la habitacin
922 no guardaba ningn parecido con un cuento de hadas.
Violet estaba tumbada en una camilla, es decir, en una
de esas camas de hierro con ruedas que se usan en los
hospitales para desplazar a los pacientes de un lado a otro.
La camilla estaba tan oxidada como el falso bistur que
Klaus tena en las manos, y las sbanas estaban sucias y
hechas jirones. Los secuaces de Olaf la haban vestido con
un camisn blanco tan sucio como las sbanas y la haban
colocado en la camilla con las piernas una sobre otra,
retorcidas como sarmientos. Tena el pelo revuelto y hacia
delante, para que le cubriera los ojos y nadie pudiera

162

identificarla con la nia que apareca en la portada de El

Diario Punctilio. Los brazos le caan desmadejados, uno de
ellos casi rozaba el suelo con un dedo flcido. Violet estaba
plida, tan plida e inerte como la superficie de la luna, y
tena la boca entreabierta con un rictus ausente, como si
soara que alguien la pinchaba con un alfiler. Pareca como
si hubiera cado desplomada en la camilla desde una gran
altura, y de no ser por la acompasada respiracin que mova
su pecho, se dira que no haba sobrevivido a la cada. Klaus
y Sunny la miraron horrorizados sin decir nada, procurando
no echarse a llorar al verla tan indefensa.
Es guapa dijo el del garfio incluso cuando est
inconsciente.
Y lista aadi el calvo, aunque de poco le va a
servir su cerebrito en cuanto le serremos la cabeza.
Venga, deprisa, que hay que llevarla a quirfano
dijo el del garfio, desplazando la camilla hacia la puerta.
Mattathias ha dicho que el efecto de la anestesia no durar
mucho, ser mejor empezar la craniectoma cuanto antes.
No me importara que despertara en mitad de la
operacin dijo el calvo con una risita, pero supongo que
eso nos fastidiara el plan. Venga, chicas, poneos a la

163

cabecera de la camilla. No me gusta verle la cara con ese

rictus enfadado que se le ha quedado.
No os olvidis del bistur advirti el del garfio.
El doctor Flacutono y yo supervisaremos el proceso, pero
seris vosotras quienes la operaris.
Los Baudelaire asintieron con la cabeza, pues teman
levantar sospechas si abran la boca y la angustia los
delataba. En silencio, se pusieron a ambos lados de la
camilla donde su hermana yaca inmvil. Les hubiera
gustado sacudirla suavemente por los hombros, susurrarle en
el odo, apartarle el pelo de los ojos, cualquier cosa para que
su hermana inconsciente se sintiera mejor. Pero ambos
saban que el ms mnimo gesto carioso los delatara, de
modo que se limitaron a caminar junto a la camilla, Klaus
con el cuchillo aferrado a sus manos, y abandonaron la
habitacin 922, tras los pasos de los dos secuaces del conde
que avanzaban a travs de los pasillos de ciruga. Los
Baudelaire no apartaban la vista de su hermana, confiando en
que el efecto de la anestesia remitiera, pero el rostro de
Violet segua tan inmvil e inexpresivo como la hoja de
papel sobre la que ahora mismo estoy escribiendo esta
historia.

164

Aunque sus hermanos preferan pensar en las dotes de

Violet como inventora de talento y gran conversadora en
lugar de en su aspecto fsico, era cierto, como haba dicho el
del garfio, que Violet era guapa, y si la hubieran peinado
bien, en lugar de enmaraarle el pelo, y vestido con un poco
ms de elegancia y glamour en lugar de con un camisn
lleno de manchas, bien podra haber pasado por una
ilustracin de La bella durmiente. No obstante, los pequeos
no se sentan protagonistas de ningn cuento de hadas. La
serie de catastrficas desdichas en que se haba convertido su
vida no haba comenzado con un rase una vez, sino con
aquel pavoroso incendio que haba destruido su hogar, por lo
que mientras seguan los pasos de los secuaces del conde
hasta una puerta cuadrada metlica situada al fondo del
pasillo, temieron que sus vidas tampoco terminaran como un
cuento de hadas. Un letrero en la puerta indicaba que se
encontraban ante el Quirfano, y cuando el hombre del
garfio la abri con su guante curvo, ni Klaus ni Sunny
Baudelaire podan imaginar que su historia terminara con y
vivieron felices y comieron perdices.

165

CAPTULO

Once

Un quirfano o sala de
operaciones no es un lugar ni mucho
menos tan popular como una sala de
teatro, una sala de conciertos o una
sala de cine, y es fcil adivinar el
porqu. Una sala de teatro es una sala
oscura y amplia, en la que unos
actores representan una funcin
teatral, y donde, si formis parte del
pblico, podris disfrutar escuchando
el dilogo y contemplando el
vestuario. Una sala de conciertos es
una sala oscura y amplia en la que
unos msicos tocan sinfonas, y
donde, si formis parte del pblico,
podris disfrutar escuchando la

msica y viendo cmo el director de orquesta mueve la

batuta por aqu y por all. Y una sala de cine es una sala
oscura y amplia en la que se proyecta una pelcula, y donde,
si formis parte del pblico, podris disfrutar comiendo
palomitas y cuchicheando sobre las estrellas de la pantalla.
Una sala de operaciones, en cambio, es una sala oscura y
amplia en la que unos mdicos realizan intervenciones
quirrgicas, y donde si alguna vez os encontris presentes,
ms os valdr largaros cuanto antes, porque en una sala de
operaciones no se muestra nada que no sea dolor,
sufrimiento y malestar, razn por la que la mayora de salas
de operaciones han echado el cierre o se han convertido en
restaurantes.
Sin embargo, siento tener que decir que la sala de
operaciones del Hospital Heimlich era bastante popular
cuando sucedieron estos hechos. Klaus y Sunny cruzaron la
puerta cuadrada metlica siguiendo a los secuaces de Olaf
disfrazados y observaron que la amplia y oscura sala estaba
repleta de gente. Hileras de mdicos vestidos con batas
blancas aguardaban expectantes a que se llevara a cabo la
novedosa intervencin. Y grupitos de enfermeras, sentadas
en corrillos, susurraban entusiasmadas ante la perspectiva de

167

la primera craniectoma mundial. Tambin los Voluntarios

Frente al Dolor haban acudido, dispuestos a ponerse a cantar
en caso de que fuera necesario. Asimismo, haba otros
muchos espectadores, que se haban acercado para curiosear
y ver qu se coca all dentro. Los cuatro camilleros
disfrazados condujeron la camilla hasta un pequeo recinto
vaco a guisa de escenario, con una araa que colgaba del
techo, y en cuanto la luz de la lmpara ilumin a la
inconsciente Violet, el pblico al completo prorrumpi en
vtores y aplausos. El alboroto del pblico no hizo ms que
aumentar la angustia de Klaus y Sunny; los amigos de Olaf,
en cambio, detuvieron la camilla, alzaron los brazos e
hicieron varias reverencias ante el respetable.
Muchas gracias! exclam el del garfio.
Doctores, enfermeras, Voluntarios Frente al Dolor,
reporteros de El Diario Punctilio, distinguidos invitados y
pblico en general, bienvenidos a la sala de operaciones del
Hospital Heimlich. Soy el doctor O. Lucafont, su mdico
anfitrin en la funcin de hoy.
Viva el doctor Lucafont! grit un mdico,
mientras el pblico rompa a aplaudir de nuevo.
El del garfio alz las manos enguantadas e hizo una

168

nueva reverencia.
Y yo soy el doctor Flacutono anunci el calvo,
celoso de los aplausos recibidos por su compaero, el
cirujano inventor de la craniectoma, y estoy encantado de
poder realizar esta intervencin rodeado de gente tan guapa y
encantadora.
Viva el doctor Flacutono! voce una enfermera, y
el pblico volvi a aplaudir.
Algunos reporteros incluso silbaron mientras el calvo se
inclinaba hasta casi rozar el suelo, sujetndose con una mano
el pelucn rizoso.
El cirujano tiene razn! intervino el del garfio.
Estamos rodeados de gente guapa y encantadora! Venga,
amigos, chocad esos cinco!
Viva el pblico! exclam un voluntario, y el
pblico aplaudi de nuevo.
Klaus y Sunny miraron a su hermana, confiando en que
el alboroto de la concurrencia la despertara, pero Violet
segua inmvil.
Bien, las dos hermosas jovencitas que tienen ante
ustedes son mis auxiliares: la doctora Tocuna y la enfermera
Fio prosigui el calvo. Por qu no les ofrecen la misma

169

calurosa bienvenida que a nosotros?

Klaus y Sunny casi esperaban que alguien del pblico
saltara diciendo: Esas chicas no son auxiliares mdicas!
Son dos de los nios que buscan por asesinato!. Sin
embargo, el pblico aplaudi de nuevo, y Klaus y Sunny se
vieron obligados a saludar con la mano. Aunque era un
alivio que no los hubieran reconocido, aquel molesto
cosquilleo en el estmago no haca ms que empeorar al
observar el nerviosismo creciente por que se diera comienzo
a la intervencin.
Y ahora que ya conocis a todos nuestros fantsticos
invitados dijo el del garfio, que empiece la funcin.
Doctor Flacutono, preparado?
Por supuesto respondi el calvo. Bien, seoras y
caballeros, como seguro sabrn, la craniectoma es una
intervencin en la que se extirpa la cabeza del paciente. La
ciencia ha descubierto que muchos problemas de salud
provienen del cerebro, de ah que lo mejor sea extirpar el
crneo del enfermo. Laura V. Bleediotie podra fallecer en el
curso de la intervencin, pero hay ocasiones en que es
preciso correr riesgos para curar una enfermedad.
La muerte de la paciente sera sin duda un terrible

170

accidente, doctor Flacutono afirm el del garfio.

Sin duda, doctor O. Lucafont convino el calvo.
Por ese motivo he decidido que mis auxiliares operen
mientras yo superviso el proceso. Doctor Tocuna, enfermera
Fio, adelante.
El pblico aplaudi de nuevo y los secuaces de Olaf
hicieron una reverencia y lanzaron besos al aire a diestro y
siniestro. Los Baudelaire, entretanto, intercambiaban miradas
de horror.
Qu vamos a hacer? pregunt Klaus a su hermana
en un susurro, sin apartar la vista del pblico. Todos
esperan que serremos la cabeza de Violet.
Sunny mir a su hermana mayor, an inconsciente en la
camilla, y luego a su hermano, que sostena el cuchillo
oxidado que Esm le haba proporcionado.
Entretener propuso Sunny.
La palabra entretener puede significar varias cosas,
pero como suele ocurrir, cuando una palabra tiene varios
significados basta con examinar la situacin en que se dice
para saber de qu acepcin se trata.
Klaus asinti en silencio, pues enseguida comprendi
que Sunny no pretenda que divirtiera al pblico con unas

171

cuantas gracias, sino que desviara su atencin para posponer

la operacin todo el tiempo que fuera posible. Klaus respir
profundamente y entorn los ojos, intentando pensar en algo
que le ayudara a aplazar la craniectoma, y de pronto record
ciertas lecturas.
Cuando se lee tanto como lo hace Klaus Baudelaire, se
aprenden muchas cosas que a veces no son tiles hasta al
cabo del tiempo. Se puede leer un libro sobre la exploracin
del espacio exterior, y luego no hacerse uno astronauta hasta
haber cumplido los ochenta. O leer un manual sobre
acrobacias en patinaje sobre hielo y no verse obligado a
realizar esas acrobacias en unas cuantas semanas. Como
tambin se puede leer sobre el modo de alcanzar la felicidad
en el matrimonio, para que luego la nica mujer a la que has
querido en tu vida se case con otro y se muera una tarde
maldita. Pero aunque Klaus haba ledo sobre exploraciones
del espacio exterior, acrobacias para patinar sobre hielo y
mtodos para ser feliz en el matrimonio, sin haber
encontrado gran utilidad a toda esa informacin hasta la
fecha, tambin haba aprendido otras muchas cosas que
estaban a punto de serle muy tiles.
Antes de efectuar la primera incisin anunci

172

Klaus, empleando una palabra campanuda para corte, de

modo que sonara ms profesional, creo que la enfermera
Fio y yo deberamos hablar un poco sobre el instrumental
que vamos a emplear.
Sunny mir con perplejidad a su hermano.
Bistur? pregunt.
En efecto respondi su hermano. Esto es un
bistur, y...
Todos sabemos que es un bistur, doctor Tocuna
interrumpi el del garfio, sonriendo al pblico.
Mientras tanto, el calvo se inclin hacia Klaus y le
susurr al odo:
Qu ests haciendo? le pregunt con
exasperacin. Sirrale la cabeza a esa mocosa y acabemos
cuanto antes.
Un verdadero profesional de la medicina nunca
realizara una intervencin tan novedosa como sta sin
explicar el proceso completo susurr Klaus a modo de
respuesta. Si queremos engaarles, habr que explicarles
paso a paso el procedimiento.
Los secuaces de Olaf observaron a Klaus y Sunny
durante unos instantes, y los pequeos, temiendo que

173

finalmente los hubieran reconocido, se prepararon para salir

por piernas, dispuestos a llevarse la camilla con ellos. Pero
tras vacilar un momento, Flacutono y Lucafont
intercambiaron una mirada y asintieron con la cabeza.
Quiz tengas razn dijo el del garfio; despus se
dirigi al pblico. Perdonen la dilacin, amigos. Como
saben, somos mdicos profesionales, y las explicaciones son
obligadas. Contine, doctor Tocuna.
La craniectoma se realizar con un bistur
continu Klaus, el instrumento quirrgico ms antiguo de
la historia. Klaus haba recordado un apartado sobre
bisturs ledo en La historia universal de los instrumentos
quirrgicos cuando tena once aos. Se han encontrado
muestras de bisturs en tumbas egipcias y templos mayas,
donde se empleaban con fines rituales, en especial los
tallados en piedra. Con el paso del tiempo, el bronce y el
hierro pasaron a ser los materiales principales para la
fabricacin de bisturs, aunque en ciertas culturas se
continuaron empleando colmillos de animales sacrificados.
Dientes explic Sunny.
Existen infinidad de instrumentos cortantes
continu Klaus, por ejemplo: navajas, cortaplumas,

174

cuchillos de carpintero, pero el requerido para esta

craniectoma es el cuchillo Bowie, llamado as en homenaje
al coronel James Bowie que vivi en Texas.
Magnfica explicacin, verdad, seoras y
caballeros? dijo el del garfio.
As es convino una reportera que vesta un traje
gris y hablaba por un pequeo micrfono mientras masticaba
chicle. Ya imagino el titular: DOCTOR Y
ENFERMERA EXPLICAN HISTORIA DEL BISTUR.
Ay, cuando lo lean los lectores de El Diario Punctilio!
El pblico aplaudi la intervencin de la periodista y,
mientras la sala de operaciones retumbaba con el estruendo
de vtores y aplausos, Violet se movi en la camilla, aunque
fue un movimiento casi imperceptible. Entreabri la boca y
le tembl una mano, que hasta ese momento haba
permanecido inerte. Eran movimientos tan imperceptibles
que slo Klaus y Sunny los advirtieron, por lo que cruzaron
una mirada de esperanza. Lograran entretener a la
concurrencia hasta que a Violet se le pasara el efecto de la
anestesia?
Basta de charla susurr el calvo a los nios. Se
pasa muy bien engaando a gente inocente, pero hay que

175

operar inmediatamente a esa nia o despertar.

Antes de efectuar la primera incisin dijo Klaus de
nuevo, dirigindose al pblico como si no hubiera odo al
calvo, me gustara decir unas palabras sobre el xido.
Klaus hizo una pausa un momento intentando recordar lo
que haba aprendido en un libro, regalo de su madre, titulado
Lo que sucede cuando el metal se moja. El xido es una
capa de color marrn rojizo que se forma sobre ciertos
metales cuando stos se oxidan. La oxidacin es un trmino
cientfico que designa la reaccin qumica que se produce
cuando el hierro o el acero entran en contacto con la
humedad.
Klaus alz el cuchillo oxidado para que lo viera el
pblico y, con el rabillo del ojo, vio cmo Violet mova de
nuevo la mano, levemente.
El proceso de oxidacin forma parte integral de una
craniectoma debido a los procesos oxidantes de la
mitocondria celular y la desmitificacin cosmtica
prosigui, empleando tantas palabras difciles como se le
ocurrieron.
Plauso! exclam Sunny, y el pblico aplaudi de
nuevo, si bien no con tanto entusiasmo.

176

Impresionante dijo el calvo, dirigiendo a Klaus una

mirada furibunda por encima de la mascarilla. Pero creo
que nuestro maravilloso pblico entender mejor el proceso
en cuanto se le extirpe la cabeza a la paciente.
Por supuesto afirm Klaus. Pero primero
tendremos que ablandar las vrtebras para que la incisin sea
limpia. Enfermera Fio, sera tan amable de mordisquear el
cuello de Viol..., perdn, de Laura V. Bleediotie?
S dijo Sunny con una sonrisa, pues saba lo que
Klaus se traa entre manos.
La pequea se puso de puntillas y mordisque a su
hermana en el cuello un par de veces, confiando en
despertarla. Los dientes de Sunny rozaron la piel de Violet y
sta se contrajo un poco y cerr la boca, nada ms.
Qu haces? le pregunt el del garfio en un susurro
furioso. Oprala de una vez o Mattathias montar en
clera!
Una maravilla la enfermera Fio, verdad? dijo
Klaus al pblico, pero slo unos cuantos aplaudieron, y no se
oyeron ningunos vtores.
Era evidente que lo que todos deseaban era ver la
intervencin de una vez y que se dejaran de explicaciones.

177

Creo que ya vale de mordisquitos en el cuello dijo

el calvo. Hablaba con voz afable y profesional, pero sus ojos
miraban a los nios con recelo. Procedamos con la
craniectoma.
Klaus asinti con la cabeza, agarr el cuchillo con
ambas manos y lo alz sobre su indefensa hermana. Al verla
all tumbada pens que tal vez si le haca un pequeo corte
en el cuello que no le hiciera dao, se despertara. Mir la
hoja oxidada del cuchillo, temblando de miedo, y luego mir
a Sunny, que haba dejado de mordisquear el cuello de
Violet alzaba la vista hacia l con los ojos
desmesuradamente abiertos.
No puedo hacerlo susurr y mir al techo. Por
encima de sus cabezas vio un altavoz del que no se haba
percatado antes y de pronto se le ocurri algo. No puedo
hacerlo volvi a decir, y el pblico sofoc un grito de
estupor.
El hombre del garfio dio un paso hacia la camilla y
apunt con su flcido guante curvo hacia Klaus. El pequeo
vio la punta afilada del garfio asomando a travs del guante
como una criatura marina que emerge de las aguas.
Por qu no? le pregunt el del garfio en voz baja.

178

Klaus trag saliva y confi en que su voz sonara an

como la de un profesional de la medicina y no como la de un
nio asustado:
Antes de llevar a cabo la primera incisin, hay que
hacer otra cosa, algo primordial en este hospital.
Qu cosa es sa? pregunt el calvo.
Frunci el entrecejo y la mascarilla se le arrug, y la
mascarilla de Sunny comenz a arrugarse en la direccin
contraria, pues haba comprendido qu pretenda hacer Klaus
y sonrea.
El papeleo! exclam.
Los Baudelaire escucharon encantados cmo el pblico
prorrumpa de nuevo en aplausos.
Viva! salt un miembro de los VFD sentado en el
fondo de la sala, mientras los vtores continuaban. Viva el
papeleo!
Los secuaces de Olaf se miraron impotentes mientras
los Baudelaire se miraban aliviados. : Efectivamente, viva el
papeleo! exclam Klaus. No se puede operar a una
enferma sin examinar todo su expediente!
No s cmo se nos puede haber olvidado! dijo una
enfermera. En este hospital el papeleo es primordial!

179

Ya me imagino el titular afirm la reportera que

haba intervenido antes. EL HOSPITAL HEIMLICH
EN UN TRIS DE OLVIDAR EL PAPELEO! Ay, cuando
lo vean los lectores de El Diario Punctilio!
Que alguien avise a Hal sugiri un mdico. Es el
encargado del archivo, l resolver el asunto del papeleo.
Ahora mismo lo aviso! se ofreci una enfermera
mientras se encaminaba hacia la puerta.
El pblico aplaudi su decisin.
No hay ninguna necesidad de avisar a Hal replic
el del garfio, alzando sus guantes curvos para intentar calmar
al pblico. El asunto del papeleo ya est resuelto, lo
prometo.
Pero es Hal quien ha de dar el visto bueno a los
documentos quirrgicos repuso Klaus. Son las normas
del hospital.
El calvo mir furibundo a los nios y se dirigi a ellos
con un susurro amenazador.
Qu demonios estis haciendo? Vais a echarlo todo
a perder!
Creo que el doctor Tocuna tiene razn dijo otro
mdico. Son las normas del hospital.

180

El pblico aplaudi de nuevo, y Klaus y Sunny se

miraron. Ninguno de los dos tena idea de cules eran las
normas del hospital, pero les pareca intuir que el pblico
estaba dispuesto a dejarse convencer de lo que fuera siempre
que las palabras procedieran de un profesional de la
medicina.
Hal viene de camino anunci la enfermera al
regresar a la sala. Al parecer ha surgido un problema en el
archivo, pero vendr en cuanto pueda para zanjar este asunto
de una vez por todas.
No ser preciso que venga Hal para zanjar este
asunto de una vez por todas se oy decir a alguien desde el
fondo de la sala.
Los Baudelaire vieron la figura esbelta y tambaleante de
Esm Miseria que se diriga hacia ellos con sus tacones de
aguja hincndose en el suelo, y a dos acompaantes que la
seguan obedientemente. Las dos acompaantes vestan bata
blanca y llevaban mascarilla, al igual que los Baudelaire. Por
encima de esas mascarillas, vieron un atisbo de sus rostros
plidos y supieron en el acto que se trataba de las secuaces
de Olaf con la cara empolvada.
sta es la verdadera doctora Tocuna dijo Esm,

181

sealando a una de ellas, y sta es la enfermera Fio. Esas

dos personas de ah son unas impostoras.
De impostores nada grit el del garfio, enfadado.
No me refiero a vosotros dos replic Esm
exasperada, y fulmin con la mirada a los esbirros de Olaf.
Sino a esos dos que os acompaan. Han engaado a todo el
mundo: mdicos, enfermeras, voluntarios, reporteros, incluso
a m... hasta que me encontr con las verdaderas auxiliares
del doctor Flacutono, evidentemente.
Como mdico opino replic Klaus que esta
mujer ha perdido la cabeza.
No he perdido la cabeza gru Esm, pero
vosotros s la vais a perder dentro de nada, hermanitos
Baudelaire.
Baudelaire? pregunt la reportera de El Diario
Punctilio. Los Baudelaire que mataron al conde Omar?
Olaf corrigi el calvo.
Me he perdido se lament un voluntario. Aqu
hay demasiada gente que se hace pasar por otra gente.
Permtanme que les explique se ofreci Esm,
subiendo al escenario. Soy una profesional de la medicina,
al igual que el doctor Flacutono, el doctor O. Lucafont, el

182

doctor Tocuna y la enfermera Fio. Ya lo habrn comprobado

por nuestras batas y mascarillas.
Nosotros tambin! exclam Sunny.
La mascarilla de Esm se arrug con una sonrisa
maliciosa.
No por mucho tiempo replic.
De un rpido zarpazo, arranc a los Baudelaire sus
respectivas mascarillas. El pblico ahog un grito de estupor
mientras las mscaras de Klaus y Sunny caan al suelo y los
nios se encontraban con la mirada de horror de mdicos,
enfermeras, reporteros y pblico en general. nicamente los
Voluntarios Frente al Dolor, convencidos de que la falta de
noticias era una buena noticia, no los reconocieron.
Es verdad que son los Baudelaire! exclam una
enfermera estupefacta. Le la noticia en El Diario
Punctilio!
Yo tambin! dijo un doctor.
Siempre es un placer conocer a nuestros lectores
coment la reportera con modestia.
Pero si los asesinos eran tres, no dos! replic un
mdico. Qu ha pasado con la mayor?
El hombre del garfio se plant rpidamente frente a la

183

camilla para ocultar a Violet.

La mayor ya est en la crcel se apresur a decir.
Mentira! exclam Klaus y apart el pelo de la
cara de Violet para demostrar que no era Laura V.
Bleediotie. Esta pandilla de maleantes la han hecho pasar
por una enferma para cortarle la cabeza!
No seas absurdo replic Esm. Eras t quien iba
a cortarle la cabeza. An tienes el cuchillo en la mano.
Es verdad! exclam la reportera. Ya imagino el
titular: ASESINO INTENTA ASESINAR A LA
ASESINA. Ay, cuando lo lean los lectores de El Diario
Punctilio!
Tuiiiin! chill Sunny.
No somos asesinos! tradujo Klaus a la
desesperada.
Si no sois asesinos arguyo la reportera, tendiendo
hacia ellos el micrfono por qu os paseis por el hospital
disfrazados?
Creo que tengo una explicacin respondi otra voz
familiar, y todos los presentes se volvieron para ver a Hal
entrar en la sala de operaciones.
En una mano sujetaba el llavero con los clips y la cinta

184

de Violet que los Baudelaire haban utilizado para engaarle,

y con la otra sealaba enfadado a los nios.
Esos tres asesinos se hicieron pasar por voluntarios
para trabajar en el archivo.
De verdad? pregunt una enfermera, mientras el
pblico sofocaba un grito de estupor. Quiere decir que,
adems de asesinos, son unos voluntarios de pacotilla?
Ahora entiendo por qu no se saban la letra de
nuestra cancin! exclam un voluntario.
Se aprovecharon de mi mala vista continu Hal,
sealndose las gafas para engaarme con este llavero
falso, entrar en el archivo y deshacerse de todos los
documentos relacionados con sus fechoras!
No pretendamos deshacernos de esos documentos
replic Klaus, slo queramos limpiar nuestro nombre.
Sentimos haberle tendido una trampa, Hal, y que se cayeran
esos archivadores, pero...
Que se cayeran? repiti Hal. Habis hecho
mucho ms que tirarlos al suelo. Hal mir a los nios,
suspir con hasto y se volvi para dirigirse a la sala. Estos
nios son unos pirmanos. En estos instantes, el archivo est
en llamas.

185

CAPTULO

Doce
Esta noche estoy solo, y estoy solo por uno de esos crueles
golpes del destino, expresin que en este contexto significa
que nada ha ocurrido como yo deseaba. Hubo un tiempo en
que fui feliz, tena una casa cmoda, una carrera profesional
satisfactoria, una persona a la que quera mucho y una
mquina de escribir que nunca fallaba, pero me dejaron sin
nada, y lo nico que conservo de aquel entonces es un tatuaje
en el tobillo izquierdo.

Hoy, sentado en esta habitacin minscula, escribiendo

estas letras de molde con este lpiz maysculo, siento como
si mi vida entera no hubiera sido ms que una funesta
representacin teatral creada para divertimento de otro y
como si el autor teatral que dio ese cruel golpe a mi destino
contemplara el espectculo desde algn lugar all en lo alto,
riendo a carcajadas.
No es sa una sensacin agradable, y resulta
doblemente desagradable si el cruel golpe del destino cae
sobre ti cuando te encuentras en un escenario de verdad y
con un ser de verdad mirndote desde lo alto y riendo a
carcajadas, como les ocurri precisamente a los hermanos
Baudelaire en la sala de operaciones del Hospital Heimlich.
Acababan de or a Hal acusarles de incendiar el archivo,
cuando oyeron una risa bronca y familiar por el altavoz
instalado sobre sus cabezas. Los Baudelaire haban odo esa
risa el da en que Mattathias secuestr por primera vez a los
Quagmire, y luego cuando los encerr a ellos a cal y canto
en una celda deluxe. Era la risa triunfal de alguien cuyo
taimado plan ha surtido efecto, aunque siempre suena como
la risa de alguien que acaba de contar un chiste buensimo.
Las carcajadas de Mattathias, a travs de la chirriante

187

megafona, sonaron como si se estuviera cubriendo la boca

con papel de aluminio, si bien resultaron lo bastante
estridentes como para contribuir a que se disipara el efecto
de la anestesia, y Violet mascull algo y movi los brazos.
Uy dijo Mattathias, cortando la risa al instante al
darse cuenta de que haba dejado conectada la megafona.
Aqu Mattathias, jefe de recursos humanos, que les trae un
comunicado importante: se ha declarado un gravsimo
incendio en el hospital. Los asesinos Baudelaire han
prendido fuego al archivo y las llamas se han extendido a la
Sala de Gargantas Doloridas, la Sala de Heridos en el Dedo
Gordo del Pie y la sala de los que se han tragado algo
indebido. Los tres hurfanos siguen huidos, y se ruega a todo
el personal que haga lo posible por localizarlos. En cuanto
demos caza a esos pirmanos asesinos, pueden colaborar en
el rescate de los pacientes atrapados por el fuego si as lo
desean. Eso es todo.
Ya imagino el titular dijo la reportera. LOS
PIRMANOS BAUDELAIRE CHAMUSQUINAN EL
ARCHIVO DEL HOSPITAL HEIMLICH. Ay, cuando lo
lean los lectores de El Diario Punctilio!
Que alguien comunique a Mattathias que hemos

188

detenido a los nios exclam una enfermera con voz

triunfal. Se os va a caer el pelo, mocosos. Por asesinos,
por pirmanos y por mdicos espurios.
Se equivoca replic Klaus, pero al mirar alrededor
temi que nadie creyera sus palabras.
Se fij en el llavero espurio en manos de Hal del que se
haban servido para entrar a hurtadillas en el archivo. Se fij
en su bata de mdico, de la que se haba servido para hacerse
pasar por mdico. Y, a continuacin, en el cuchillo oxidado
que an sostena en la mano y que acababa de alzar sobre su
hermana. Record cuando los tres hermanos vivan con su
to Monty y presentaron al seor Poe ciertos objetos que
demostraban la vil trama urdida por Olaf. Gracias a aquellas
pruebas detuvieron al conde en aquella ocasin, y Klaus
temi que les pudiera ocurrir a ellos lo mismo.
Rodenlos! grit el del garfio, sealando a los
nios con su guante curvo. Pero tengan cuidado, el
empolln lleva el bistur en la mano!
Los esbirros de Olaf se desplegaron formando un
crculo que lentamente comenzaron a estrechar sobre los
Baudelaire desde todos los ngulos. Sunny gimote asustada,
y Klaus la alz en brazos y la subi a la camilla.

189

Detengan a los Baudelaire! exclam un mdico.

Eso estamos haciendo, tontainas! replic Esm
exasperada mientras diriga la mirada hacia los nios y les
guiaba un ojo por encima de la mascarilla.
Slo nos quedaremos con uno de vosotros les dijo
en un susurro, para que no la oyeran los dems, y se llev las
manos de largas uas a los zapatos. Este calzado no slo
me da un toque de distincin y feminidad dijo quitndose
los zapatos y apuntndoles con ellos. Los tacones de aguja
son perfectos para rebanar el cuello de los nios. Dos de
vosotros moriris intentando escapar de la justicia, al otro
mocoso lo necesitamos para apoderarnos de la fortuna de los
Baudelaire.
Nunca hincaris el diente en nuestra fortuna
contest Klaus ni los zapatos en nuestro cuello.
Eso ya se ver replic Esm y blandi el zapato
izquierdo contra Klaus como si fuera una espada.
Klaus esquiv una estocada y oy el fiuuu! de la hoja
segando el aire sobre su cabeza.
Intenta matarnos! Klaus dijo a voz en grito en
direccin al pblico. No lo ven? Los asesinos de verdad
son ellos!

190

Nunca te creern le dijo Esm, susurrando

maliciosamente, y lanz una estocada a Sunny, que se apart
justo a tiempo.
No te creo! grit Hal. Puede que ande mal de la
vista, pero veo perfectamente que esa bata de mdico es
falsa.
Yo tampoco te creo! intervino una enfermera.
Llevas un cuchillo oxidado en la mano!
Esm blandi sus tacones de aguja a la vez, pero stos
chocaron en el aire.
Por qu no os rends de una vez? susurr hecha
una furia. No tenis escapatoria, os hemos atrapado como
vosotros habis hecho con Olaf tantas veces.
Ahora sabris lo que siente un criminal dijo el
calvo y solt una risotada sarcstica. Estrechad el crculo!
Mattathias ha dicho que quien primero les eche el guante
decide dnde se cena esta noche!
En serio? Pues a m me apetece una pizza dijo el
del garfio.
Al blandir su arma enguantada hacia Klaus, ste choc
de espaldas contra la camilla de ruedas y la desplaz,
alejndola de las garras del malvado.

191

A m me apetece comida china repuso una de las

chicas empolvadas. Podemos ir al local donde celebramos
el secuestro de los Quagmire.
Yo quiero ir al Caf Salmonela gru Esm,
mientras desenredaba sus incmodos zapatos.
Klaus, al ver que el crculo se estrechaba cada vez ms
a su alrededor, empuj de nuevo la camilla en otra direccin.
Sostena en alto el cuchillo a modo de defensa, si bien no se
crea capaz de utilizarlo, ni siquiera contra unos malvados
como aqullos. El conde Olaf no habra dudado en blandirlo
contra sus adversarios, pero Klaus no se senta como un
criminal pese a lo que hubiera dicho el calvo. Se senta como
una persona ansiosa por huir de all y, al empujar de nuevo la
camilla, se le ocurri cmo hacerlo.
Aprtense! orden. Este cuchillo tiene una
hoja muy afilada!
No podrs liquidarnos a todos repuso el del
garfio. A decir verdad, dudo que tengas valor para matar a
nadie.
Para matar a alguien lo que se necesita no es valor,
sino una considerable falta de entereza moral.
Al orle decir considerable falta de entereza moral,

192

que en este contexto significa egosmo brutal mezclado con

gusto por la violencia, los esbirros de Olaf se burlaron
divertidos.
De nada van a servirte todas esas pedanteras,
mamarracho replic Esm.
En eso tienes razn admiti Klaus. En estos
momentos lo nico que puede servirme es una cama con
ruedas empleada en hospitales para transportar a los
pacientes.
Acto seguido, Klaus arroj el cuchillo al suelo,
sobresaltando a los esbirros de Olaf, que dieron un paso atrs
asustados. El crculo de personas con una considerable falta
de entereza moral se abri un poco, apenas un instante, pero
un instante era cuanto los Baudelaire necesitaban. Klaus
salt a la camilla y sta ech a rodar rpidamente hacia la
puerta metlica por la que haban entrado. El pblico rompi
a gritar al ver que los Baudelaire huan ante las narices de los
esbirros de Olaf.
A por ellos! exclam el del garfio. Se escapan!
De m no escaparn! grit Hal mientras agarraba
la camilla justo antes de que sta llegara a la puerta.
La camilla se par en seco y Sunny qued por un

193

instante a dos palmos de la cara del anciano. A la pequea se

le pusieron los pelos de punta al ver su furibunda mirada a
travs de las gafitas. A diferencia de los secuaces de Olaf,
Hal no era mala persona, desde luego, pero el archivo era su
pasin y se haba propuesto echar el guante a los presuntos
culpables de su incendio. A Sunny le doli que la tomaran
por una delincuente desalmada en lugar de por una nia
desgraciada, pero saba que no era momento de dar
explicaciones al anciano. Apenas tena tiempo de decir una
palabra y, sin embargo, eso fue lo que hizo.
Perdn le dijo con una sonrisita.
Luego abri la mandbula y le dio un mordisco en la
mano tan suavemente como pudo, pues no pretenda hacerle
dao; lo nico que quera era que soltara la camilla.
Ay! exclam el anciano, soltndola. La
pequea me ha mordido! anunci a todos a voz en grito.
Le ha hecho dao? quiso saber una enfermera.
No contest Hal, pero he soltado la camilla. Se
escapan!
Los Baudelaire salieron rodando por la puerta.
Violet parpadeando, Klaus maniobrando la camilla y
Sunny agarrada a ella con todas sus fuerzas para no caerse.

194

Atravesaron los pasillos de ciruga a toda velocidad,

esquivando a los mdicos y al personal hospitalario, que los
miraban perplejos.
Atencin! anunci la voz de Mattathias por el
interfono. Aqu Mattathias, jefe de recursos humanos!
Los pirmanos asesinos han huido montados en una
camilla! Detnganlos inmediatamente! El fuego se extiende
por el hospital! Desalojen el lugar si lo desean!
Noriz! grit Sunny.
No puedo ir ms rpido! replic Klaus, con las
piernas colgando fuera de la camilla para darse impulso de
cuando en cuando. Violet, despierta, por favor! Necesito
que me ayudes a empujar!
Lo inten... to... mascull Violet abriendo los ojos.
Lo vea todo tenue y brumoso por culpa de la anestesia;
apenas poda articular palabra y era totalmente incapaz de
moverse.
Puerta! indic Sunny con voz chillona, sealando
hacia la salida de ciruga.
Klaus vir con la camilla en esa direccin y pasaron a
toda velocidad junto al corpulento esbirro de Olaf que no
pareca ni hombre ni mujer, y que todava segua disfrazado

195

de vigilante espurio. El grandulln o grandullona profiri un

rugido tremendo y, con su torpe corpachn, sali corriendo
tras la camilla a grandes zancadas, mientras los Baudelaire
enfilaban a toda mecha hacia un corrillo de Voluntarios
Frente al Dolor. El barbudo, que en ese momento se
encontraba tocando unos familiares acordes a la guitarra,
alz la vista y vio pasar de largo la camilla.
Esos tienen que ser los asesinos que ha mencionado
Mattathias! observ. Venga, hermanos, ayudemos al
vigilante a detenerlos!
Buena idea dijo otro voluntario. La verdad es
que ya estaba harto de cantar esa cancin.
Klaus maniobr para girar por la esquina, mientras los
voluntarios se unan al grandulln del vigilante en la
persecucin.
Despierta! suplic Klaus a Violet, que miraba a su
alrededor confundida Por favor, Violet!
Escaleras! exclam Sunny al tiempo que sealaba
una escalera.
Klaus enfil la camilla en la direccin que indicaba su
hermana y los tres bajaron dando tumbos por la escalera. El
abrupto y atropellado descenso les record la ocasin en que

196

bajaron deslizndose por la barandilla del 667 de la avenida

Oscura o cuando se estrellaron con el automvil del seor
Poe mientras estaban bajo la tutela de su to Monty. En un
recodo de la escalera, Klaus roz el suelo con los zapatos
para frenar el descenso de la camilla y se inclin a consultar
uno de los indescifrables mapas del hospital.
Quiero saber si nos convendra salir por ah
explic, sealando una puerta con el letrero SALA DE
URTICARIAS GRAVES o seguir escalera abajo.
Dleen! exclam Sunny, aunque en realidad quera
decir: Por la escalera no, mira!.
Klaus mir hacia donde apuntaba su hermana y tambin
Violet, que hizo un esfuerzo por fijar la vista. Bajando la
escalera, despus del siguiente rellano, se distingua un
resplandor rojizo intermitente, como si estuviera
amaneciendo en el stano del hospital, y unas volutas de
espeso humo negro que parecan los tentculos de un ser
espectral ascendan retorcindose por el hueco de la escalera.
La sobrecogedora escena persegua a los Baudelaire en sus
pesadillas desde aquel funesto da en la playa en que
comenzaron sus desdichas. Durante unos instantes, miraron
hacia abajo paralizados, estupefactos ante aquel resplandor

197

rojizo y los tentculos de humo, pensando en todo lo que

haban perdido por culpa de lo que tenan ante s.
Fuego dijo Violet en un murmullo.
S dijo Klaus. Est subiendo por la escalera.
Tenemos que dar la vuelta.
Desde arriba, les lleg de nuevo el rugido del
grandulln y la rplica del voluntario barbudo:
Le ayudaremos a atraparlos. Usted delante, caballero.
O debera decir seora? No se sabe.
Arriba no advirti Sunny.
No dijo Klaus. No podemos ir ni hacia arriba ni
hacia abajo. Habr que esconderse en la Sala de Urticarias
Graves.
Sin detenerse a pensar ni a rascarse, Klaus gir la
camilla y atraves la puerta de dicha sala, justo en el
momento en que la voz de Mattathias anunciaba con
urgencia por los altavoces:
Aqu Mattathias, jefe de recursos humanos. Los
colegas del doctor Flacutono que continen buscando a los
nios! Los dems que se congreguen a la entrada del
hospital! Atraparemos a los asesinos cuando salgan
huyendo por la puerta o se achicharrarn en el interior del

198

edificio!
Los Baudelaire, montados sobre la camilla, entraron a
toda velocidad en la Sala de Urticarias Graves y
comprobaron que Mattathias tena razn. Al final del pasillo
por el que circulaban se observaba de nuevo un resplandor
rojizo. Y a sus espaldas oyeron un nuevo rugido del
grandulln que bajaba torpemente por las escaleras. De
pronto se sintieron acorralados: aquel pasillo slo poda
conducirles o a morir carbonizados o a las garras de Olaf.
Klaus se inclin para detener la camilla.
Ser mejor que nos escondamos dijo a la par que
saltaba al suelo. Intentar huir en la camilla sera
demasiado peligroso.
Dnde? pregunt Sunny mientras Klaus la
ayudaba a bajar.
Por aqu cerca, donde sea respondi Klaus,
agarrando a Violet del brazo. Violet sigue bajo los efectos
de la anestesia y no podr llegar muy lejos.
Puedo... intentarlo... murmur Violet.
Como pudo, baj de la camilla y se apoy en Klaus.
Los tres a la vez miraron a su alrededor y descubrieron otra
puerta con un letrero que rezaba: MANTENIMIENTO.

199

Glaynop? pregunt Sunny.

Supongo dijo Klaus indeciso, abriendo la puerta
con una mano mientras con la otra sujetaba a una Violet
tambaleante. No s qu liaremos ah dentro, pero al menos
podremos escondernos un rato.
Entre Klaus y Sunny ayudaron a su hermana a entrar y
cerraron la puerta tras de s. Salvo por un ventanuco que
haba en un rincn, el cuarto era idntico a aquel donde
Klaus y Sunny se haban escondido para descifrar el
anagrama oculto en la lista de pacientes. Era una estancia
pequea, con una bombilla parpadeante que penda del
techo, una hilera de batas de mdico colgadas en unos
ganchos, un lavabo oxidado, enormes latas de sopa de letras
y cajitas con gomas elsticas. Sin embargo, al ver aquel
material no pensaron que pudiera servirles para traducir
anagramas o disfrazarse de mdicos. Klaus y Sunny echaron
un vistazo a aquellos artculos y luego a su hermana mayor.
Ambos vieron con alivio que ya no estaba tan plida ni tena
la mirada tan perdida, lo que era buena seal. Necesitaban
que estuviera bien despierta, pues los artculos que tenan
ante s haban dejado de ser material de mantenimiento para
convertirse en el material con que se fabrican los inventos.

200

CAPTULO

Trece
Cuando Violet Baudelaire tena cinco aos gan un
concurso de inventos con un rodillo de cocina
automtico, confeccionado con una persiana rota y seis
pares de patines. Al colgarle del cuello la medalla de
oro, uno de los jueces le dijo: Apuesto a que seras
capaz de ingeniar un invento incluso con las manos
atadas a la espalda, y Violet sonri orgullosa. Ella
saba, lgicamente, que aquel hombre no pretenda
atarla, sino felicitarla, pues la vea capaz de
fabricar inventos aun con considerables
impedimentos, una frase que en este contexto
significa pese a que le pusieran obstculos.
La mayor de los Baudelaire haba demostrado
que aquel juez tena toda la razn infinidad de

veces, pues haba inventado desde una ganza a un soplete

pese a considerables impedimentos como las prisas y la falta
de herramientas adecuadas. Sin embargo, nunca haba
sufrido un impedimento tan considerable como el efecto de
aquella anestesia que le impeda ver con claridad lo que tena
alrededor y concentrarse en lo que le decan sus hermanos.
Violet, ya s que todava no se te ha pasado el efecto
de la anestesia, pero tienes que inventar algo le rog
Klaus.
Ya dijo Violet con una voz muy dbil, frotndose
los ojos. Ya... lo s.
Nosotros pondremos todo de nuestra parte dijo
Klaus. Slo tienes que decirnos qu tenemos que hacer. El
incendio se ha propagado por todo el hospital, hay que salir
de aqu cuanto antes.
Rallam aadi Sunny, aunque en realidad quera
decir: Y nos persiguen los secuaces de Olaf.
Abrid... esa ventana acert a decir Violet,
sealando el ventanuco.
Klaus ayud a Violet a apoyarse contra la pared de
modo que su hermana no se cayera mientras l se acercaba a
la ventana. La abri y se asom.

202

Creo que estamos en el tercer piso observ, o

como mucho en el cuarto. Con el humo no puedo
distinguirlo bien. No hay mucha altura, aunque s la
suficiente para no poder saltar.
Escalar? sugiri Sunny.
Justo debajo hay un altavoz observ Klaus.
Quiz podramos agarrarnos a l y dejarnos caer hasta los
arbustos que hay abajo, pero tendramos que bajar ante las
miradas de toda esa gente. El personal mdico est ayudando
a los pacientes a escapar del incendio, y luego est Hal, la
reportera de El Diario Punctilio y...
Unas voces tenues que llegaban de la calle
interrumpieron a Klaus.
Somos Voluntarios Frente al Dolor,
repartir alegra es nuestra misin.
Si alguien dice habernos visto tristes,
cometer una gran equivocacin.
...y los Voluntarios Frente al Dolor aadi Klaus
. Todos estn en la entrada del hospital, como ha ordenado
Mattathias. Y si inventaras algo para salir volando sin que

203

nos vieran?
Violet frunci el ceo, entorn los ojos y se qued
quieta un momento; los voluntarios seguan cantando:
Visitamos a los que estn enfermitos,
procurando hacer a todos sonrer.
Incluso a los que sangran por la nariz
o de la tos ferina parecen morir.
Violet, no te habrs quedado transpuesta otra vez,
verdad?
No. Estoy... pensando. Hay que... distraer... a esa
gente... antes de... bajar.
Del otro lado de la puerta les lleg un rugido atenuado.
Kesalf observ Sunny, aunque en realidad quera
decir: Es el grandulln o grandullona. Creo que est a punto
de entrar en la Sala de Urticarias Graves. Ser mejor que nos
demos prisa.
Klaus dijo Violet, abriendo los ojos. Abrid esas
cajitas... con gomas elsticas. Atadlas... unas con otras... y
haremos... una escalera de mano.

204

Trillar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, ji ji ji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Klaus ech otro vistazo y vio a los voluntarios delante
de la puerta entregando globos a los pacientes evacuados.
Y cmo distraeremos a esa gente?
No... lo s admiti Violet y baj la vista al suelo.
Me cuesta concentrarme...
Ayuda dijo Sunny.
No te molestes en pedir ayuda, Sunny dijo Klaus
. Nadie acudir a socorrernos.
Ayuda insisti Sunny y se quit la bata blanca.
Abri la mandbula de par en par, hinc los dientes en la bata
y arranc un jirn de tela. Luego se quit de la boca el
pedazo desgarrado y se lo tendi a Violet. Lazo aclar.
Violet le devolvi una sonrisa cansada. Cogi aquel
jirn y, con dedos adormecidos, se at el pelo con l,
apartndoselo de la cara. Luego entorn los ojos de nuevo y
asinti con la cabeza.
Ya s... que parece una tontera dijo Violet. Pero

205

parece que s ayuda, Sunny. Klaus..., adelante con... las

gomitas. Sunny, te ves capaz de abrir... una lata de sas?
Treen contest Sunny, aunque en realidad quera
decir: S, ya abr una antes para ayudar a descifrar los
anagramas.
Bien dijo Violet. Con el pelo recogido, aunque
fuera con un lazo espurio, su voz sonaba ms fuerte y
segura. Necesitamos... una lata vaca... cuanto antes.
Visitamos a los que estn malitos,
procurando hacer rer a carcajadas.
Incluso si el mdico les ha dicho
que va a tener que cortarlos en tajadas.
Cantamos de noche, cantamos de da,
cantamos a la vida con alegra.
Tanto para muchachos con huesos rotos,
como para muchachas con afona.
Mientras los VFD continuaban alegremente con su
cancin, los Baudelaire iban de ac para all. Klaus abri
una caja de gomas elsticas y empez a atarlas, Sunny hinc

206

los dientes en la tapa de una lata de sopa y Violet se moj la

cara bajo el grifo del lavamanos para reanimarse un poco.
Cuando los voluntarios iban ya por el estribillo:
Tralar, tralar,
que te mejores con nuestra cancin.
Jo jo jo, ji ji ji,
aqu tienes tu globo-corazn.
Klaus haba atado las gomas y formado con ellas una
larga escala que descansaba a sus pies como una serpiente,
Sunny haba conseguido abrir la lata y verta la sopa en el
lavamanos y Violet observaba nerviosa la parte inferior de la
puerta, por donde empezaba a colarse un hilillo de humo.
El fuego ha llegado al pasillo anunci Violet, y
oyeron otro rugido procedente de all, y tambin el
hombre o mujer de Olaf. Nos queda muy poco tiempo.
La cuerda ya est lista dijo Klaus. Cmo
piensas distraer a esa gente con una lata de sopa vaca?
No es una lata de sopa vaca replic Violet, ya
no. Ahora es un altavoz espurio. Sunny, haz un agujero en la
base de la lata.

207

Petrisycamollaviadelchiotemexity repuso Sunny,

pero sigui la orden de Violet e hinc su diente ms afilado
en la base de la lata.
Ahora explic Violet acercaos con esto a la
ventana, pero que no lo vea nadie. Tienen que creer que mi
voz sale del altavoz.
Klaus y Sunny sostuvieron la lata de sopa vaca cerca
de la ventana, y Violet se inclin y meti la cabeza dentro,
como si fuera una mascarilla. Inspir hondo, se arm de
valor y empez a hablar. Su voz sonaba chirriante y opaca,
como si se tapara la boca con papel de aluminio, justo como
deseaba que sonara.
Atencin! anunci, antes de que los voluntarios
arrancaran con la estrofa sobre el sarampin. Les habla
Babs. Mattathias ha dimitido por razones personales, y he
vuelto a mi puesto como jefa de recursos humanos. Los tres
pirmanos asesinos han sido vistos merodeando por el ala en
obras del hospital. Necesitamos la ayuda de todos para
asegurarnos de que no escapen y les rogamos que se dirijan a
toda prisa hacia all. Eso es todo.
Violet sac la cabeza de la lata y mir a sus hermanos.
Habr funcionado?

208

Sunny abri la boca para contestar, pero la interrumpi

la voz del voluntario barbudo:
Han odo? Los asesinos estn en el ala en obras del
hospital. Venga, vamos!
Creo que deberamos quedarnos unos cuantos aqu
por si salieran por la entrada principal dijo una voz que
pareca la de Hal.
Violet introdujo de nuevo la cabeza en la lata.
Atencin! anunci. Aqu Babs, la jefa de
recursos humanos. Que nadie permanezca en la entrada del
edificio. Es demasiado peligroso. Dirjanse de inmediato al
ala en obras del hospital. Eso es todo.
Ya imagino el titular dijo la reportera de El Diario
Punctilio: ASESINOS DETENIDOS EN EL ALA EN
OBRAS DE UN HOSPITAL POR PERSONAL MDICO
COMPETENTE. Ay, cuando lo lean los lectores de El
Diario Punctilio!
Todos prorrumpieron en vtores, que se fueron
acallando a medida que el tropel de gente se alejaba de la
entrada.
Ha funcionado dijo Violet. Los hemos
engaado. Somos tan buenos burlando a la gente como Olaf.

209

Y disfrazndonos aadi Klaus.

Anagramas terci Sunny.
Y mintiendo dijo Violet, pensando en Hal, en el
tendero de La ltima Oportunidad y en los Voluntarios
Frente al Dolor. Puede que, despus de todo, nos estemos
convirtiendo en delincuentes.
No digas eso replic Klaus. No somos
delincuentes, somos buenas personas. Si hemos recurrido a
las trampas ha sido para salvar nuestras vidas.
Tambin Olaf hace trampas para salvar su vida
repuso Violet.
Distinto replic Sunny.
Puede que no sea tan distinto dijo Violet
apesadumbrada. Quiz...
La interrumpi un rugido furioso al otro lado de la
puerta. El grandulln o grandullona haba llegado a la
habitacin donde estaban escondidos e intentaba forzar la
cerradura con sus manazas.
Ya discutiremos eso en otro momento dijo
Klaus. Hay que salir de aqu inmediatamente.
No podemos saltar con eso replic Violet, la
cuerda es de goma y resulta demasiado endeble. Lo que

210

haremos ser botar.

Botar? pregunt Sunny con recelo.
Si hay personas que se tiran con cuerdas elsticas de
las alturas slo para divertirse contest Violet, tambin
podremos hacerlo nosotros para escapar. Atar la cuerda al
grifo con el nudo lengua del diablo y nos tiraremos por la
ventana de uno en uno. Si no me fallan los clculos, la
cuerda tirar de nosotros hacia arriba antes de que toquemos
tierra y luego botar hasta perder fuerza poco a poco y poder
tocar el suelo sin problema. Entonces arrojaremos la cuerda
para que se tire el siguiente.
Suena peligroso observ Klaus. No s si dar de
s.
Es peligroso convino Violet pero menos que el
fuego.
El esbirro de Olaf sacudi la puerta con tal violencia
que abri una larga raja junto a la cerradura. Una espesa
humareda comenz a colarse por ella como si el esbirro de
Olaf estuviera introduciendo tinta en la habitacin. Violet at
a toda prisa la cuerda al grifo y tir de ella para cerciorarse
de que estuviera firme.
Saltar yo primera se ofreci. Yo la he

211

inventado y yo la pondr a prueba.

No replic Klaus. No vamos a hacer turnos.
Juntos replic Sunny.
Si saltamos los tres juntos repuso Violet puede
que la cuerda no aguante.
Esta vez nadie se quedar atrs insisti Klaus con
rotundidad. O escapamos todos o ninguno.
Pero si no escapamos ninguno replic Violet con
los ojos empaados, no quedar ningn Baudelaire para
contarlo. Olaf se habr salido con la suya.
Klaus hurg en el bolsillo y extrajo un pedazo de papel.
Al desplegarlo, sus hermanas vieron que se trataba de la
pgina trece del expediente Snicket. Klaus seal la foto de
sus padres y la frase que lo acompaaba:
Dadas las pruebas comentadas en la pgina nueve
ley Klaus en voz alta, los expertos han llegado a la
conclusin de que tal vez hubiera algn superviviente en
aquel incendio, aunque se ignora su paradero. Tenemos que
salir con vida para descubrir lo que ocurri y poner a Olaf en
manos de la justicia.
Pero saltando por turnos repuso Violet
desesperada, es ms probable que uno de nosotros salga

212

con vida.
No vamos a dejar a nadie atrs insisti Klaus.
Eso es lo que nos diferencia de Olaf.
Violet reflexion un momento y asinti con la cabeza.
Tienes razn dijo por fin.
El grandulln o grandullona dio un puntapi a la puerta,
que se resquebraj un poco ms. Los Baudelaire
vislumbraron un destello de luz rojiza en el pasillo y
dedujeron que el fuego y el esbirro de Olaf haban alcanzado
la puerta al mismo tiempo.
Tengo miedo dijo Violet.
Estoy asustado dijo Klaus.
Terror terci Sunny, mientras el esbirro daba un
nuevo puntapi a la puerta, por cuya rendija se colaron unas
chispas.
Los tres intercambiaron una mirada y cada uno agarr
un trozo de cuerda elstica. Se cogieron de la otra mano con
fuerza y, acto seguido, sin mediar palabra, saltaron por la
ventana del Hospital Heimlich

213

STOP.

Hay muchas cosas que ignoro en esta vida. Ignoro cmo

se las ingenian las mariposas para salir de sus capullos sin
lastimarse las alas. Ignoro por qu la gente hierve las
verduras en lugar de hacerlas al horno, cuando as estn
mucho ms ricas. Ignoro cmo se fabrica el aceite de oliva,
ignoro por qu los perros ladran antes de que se produzca un
terremoto o por qu habr gente que disfruta escalando
montaas en las que hace un fro horroroso y apenas si se
respira oxgeno, o por qu ciertas personas optan por vivir en
zonas residenciales donde sirven el caf aguado y todas las
casas parecen idnticas. Ignoro tambin dnde se encuentran
los Baudelaire en este instante, si estarn a salvo o incluso si
seguirn con vida. Pero hay otras muchas cosas que no
ignoro, y una de ellas es que la ventana del almacn de
mantenimiento de la Sala de Urticarias Graves del Hospital
Heimlich por la que los Baudelaire se haban arrojado no se
hallaba en la tercera ni en la cuarta planta, como Klaus
pensaba, sino en la segunda, de modo que al arrojarse entre
la humareda, aferrados a aquella cuerda de goma elstica
temiendo por sus vidas, el invento de Violet funcion a las
mil maravillas. Los tres botaron como yoys arriba y abajo,
rozaron con los pies los arbustos de la entrada del hospital y,

215

tras botar una y otra vez, saltaron finalmente a tierra sanos y

salvos y se abrazaron aliviados.
Lo conseguimos dijo Violet. Aunque por los
pelos, hemos sobrevivido.
Los Baudelaire echaron un vistazo al hospital y
pudieron comprobar hasta qu punto se haban salvado por
los pelos. El edificio pareca un espectro furioso: por las
ventanas salan grandes llamaradas de fuego y la humareda
escapaba a borbotones por las enormes brechas abiertas en
los muros. Se oa el ruido de cristales que caan al suelo
hechos aicos al consumir las llamas los marcos de las
ventanas y el crepitar de los suelos momentos antes de
desmoronarse. La imagen les hizo pensar que tal vez se
habra sido el aspecto de su propia casa el da que fue pasto
de las llamas, y los tres retrocedieron y se abrazaron,
mientras el aire se espesaba con el humo y las cenizas hasta
ocultar el edificio.
Adnde vamos? pregunt Klaus a gritos,
intentando hacerse or entre el rugido de las llamas. No
tardarn en descubrir que no estamos en el ala en obras del
hospital y vendrn a por nosotros.
Corre! chill Sunny.

216

Pero si no se ve nada! replic Violet. Est todo

lleno de humo!
Agachaos! orden Klaus y se arroj al suelo y
empez a avanzar a rastras. Le en La enciclopedia de
cmo encapar de un incendio que a ras de suelo hay ms
concentracin de oxgeno, agachados respiraremos mejor.
Pero tendramos que buscar cuanto antes un lugar donde
poder refugiarnos.
Cmo vamos a encontrar un refugio en una
planicie? repuso Violet, avanzando a rastras tras su
hermano. Este hospital es el nico edificio en muchos
kilmetros a la redonda y ahora es pasto de las llamas!
Yo qu s respondi Klaus, entre toses
convulsas, pero no podremos aguantar durante mucho rato
toda esta humareda!
Rpido! oyeron decir a alguien entre el humo
Por aqu!
Una silueta larga y oscura emergi entre la humareda y
vieron que un automvil se detena ante la entrada del
hospital. En un momento dado, un automvil puede
considerarse un refugio, pero los tres se quedaron
paralizados sin osar acercarse un paso.

217

Deprisa! exclam otra vez la voz de Olaf.

Deprisa o me voy y te dejo aqu plantada!
Ya voy, cario oyeron contestar a Esm Miseria a
sus espaldas. Lucafont y Flacutono estn conmigo, y las
chicas vienen detrs. Les he dicho que arramblen con todas
las batas blancas que puedan por si las necesitamos para
disfrazarnos en otra ocasin.
Bien pensado dijo Olaf. Se distingue el coche
entre la humareda?
S contest Esm; su voz se oa cada vez ms
cercana y tambin el peculiar sonido de sus zapatos al
clavarse en el pavimento. Abre el maletero, cario, que
guardaremos los disfraces dentro.
Est bien dijo Olaf resignado.
Los Baudelaire vieron la alta figura de su enemigo
apearse del coche.
Esprame, Olaf! suplic el calvo.
Mira que eres idiota lo increp Olaf. Te tengo
dicho que hasta que salgamos del recinto del hospital me
llames Mattathias. Entra en el coche, rpido. El expediente
Snicket no estaba en el archivo, pero creo saber dnde poder
encontrarlo. En cuanto nos deshagamos de esas treces

218

pginas, no habr quien nos detenga.

Habr que deshacerse tambin de los Baudelaire
repuso Esm.
Si no me hubierais fastidiado el plan, ya nos
habramos deshecho de ellos, pero no importa. Hay que salir
de aqu antes de que se presente la polica.
Pero si tu colega ms grande sigue en la Sala de
Urticarias Graves buscando a esos mocosos! replic el
calvo.
Los Baudelaire oyeron cmo abra la portezuela del
coche.
A continuacin lleg la voz del hombre del garfio, y
entrevieron su deforme figura metindose en el coche tras el
calvo.
La Sala de Urticarias Graves ha sido pasto de las
llamas anunci. Espero que el gordo pudiera escapar.
No vamos a quedarnos esperando al idiota ese
gru Olaf. Saldremos pitando en cuanto las chicas
guarden esos disfraces en el maletero. Ha sido magnfico
provocar este incendio, pero hay que dar con ese expediente
cuanto antes, o se nos adelantar quien vosotros sabis.
VFD! exclam Esm y se ri con sorna. Pero

219

el autntico, no esos ridculos cantantes!

El maletero se abri con un crujido, y los Baudelaire
vieron la sombra de la capota alzarse entre el humo. Estaba
llena de agujeritos, parecan disparos de bala, seguramente a
consecuencia de un tiroteo con la polica. Olaf regres al
coche dando grandes zancadas y continu gritando.
Fuera del asiento delantero, imbciles! Delante se
sienta mi novia, el resto os metis detrs como podis.
Lo que usted mande, jefe contest el calvo.
Ya estamos aqu con los disfraces, Mattathias. La
voz de una de las chicas empolvadas llegaba dbilmente
entre el humo. Danos unos segundos y estaremos con
vosotros.
Violet se acerc cuanto pudo a sus hermanos para
susurrar sin que la oyeran:
Tenemos que escondernos en el coche como sea.
Pero dnde? susurr tambin Klaus.
En el maletero. Es la nica forma de escapar sin que
nos detengan, o algo peor.
Culech! replic Sunny con un susurro
aterrorizado, queriendo decir algo as como: Si nos
escondemos en ese maletero ser como si nos hubieran

220

cogido!.
Tenemos que encontrar esas pginas que faltan del
expediente antes de que lo haga Olaf replic Violet, si
no nunca podremos demostrar nuestra inocencia.
Ni tampoco poner a Olaf en manos de la justicia
aadi Klaus.
Ezan dijo Sunny, aunque en realidad quera decir:
O descubrir si uno de nuestros padres sobrevivi de verdad
al incendio.
El nico modo de lograrlo concluy Violet es
escondindonos en el maletero de ese coche.
La voz de Olaf flot entre la humareda, tan taimada y
temible como las propias llamas:
Al coche inmediatamente todos! orden a sus
secuaces. Cuento hasta tres y me voy.
Los Baudelaire se agarraron de las manos con tanta
fuerza que casi les dolan.
Pensad en todo lo que hemos pasado juntos susurr
Violet. Hemos vivido montones de desdichas
catastrficas, y al final siempre acabamos solos. Si pap o
mam siguen con vida, todo habr merecido la pena. Hay
que encontrarlos aunque sea lo ltimo que hagamos.

221

Uno!
Klaus mir el maletero abierto e imagin la boca de una
bestia salvaje escupiendo humo, ansiosa por devorarlos a los
tres.
Tienes razn mascull por fin. No
aguantaramos mucho tiempo con este humo, nos
asfixiaramos. El refugio de ese maletero es nuestra nica
escapatoria.
S! susurr Sunny.
Dos!
Los Baudelaire se levantaron del suelo y, con mucho
sigilo, salieron disparados hacia el coche de Olaf. El
maletero estaba hmedo y ola fatal, pero se arrastraron hasta
el fondo de los fondos para no ser vistos.
Espera! exclam la chica empolvada, y las batas
cayeron sobre los Baudelaire como una bofetada. No me
dejes tirada! Aqu fuera no hay quien respire!
Y nosotros aqu dentro? Podremos respirar?
pregunt Violet a Klaus en voz muy baja.
S. Los agujeros de bala dejarn entrar el aire. No es
la clase de refugio que haba imaginado, pero habr que
conformarse.

222

Golos afirm Sunny, aunque en realidad quera

decir: Habr que conformarse hasta que surja algo mejor,
y sus hermanos asintieron con la cabeza.
Y tres!
El maletero se cerr bruscamente, dejndolos en la ms
completa oscuridad. En cuanto Olaf encendi el motor y
puso el coche en marcha, el refugio de los Baudelaire
empez a traquetear y dar sacudidas a su paso por la
planicie, tan llana y desolada como siempre. Los Baudelaire
no podan ver nada de lo que haba fuera. En la oscuridad del
maletero, no vean nada en absoluto. Pero s oan sus largas
respiraciones, tiritando de fro por culpa del viento que se
colaba por el maletero acribillado a balazos, y sentan
temblar sus hombros a causa del miedo. No, no era el tipo de
refugio que habran imaginado, ni entonces ni nunca en la
vida, pero no les quedaba ms remedio que conformarse,
pensaron los tres apretujados all dentro. Los hurfanos
Baudelaire, si es que an poda llamrseles hurfanos, se
conformaran con el refugio del maletero del conde Olaf
hasta que surgiera algo mejor.

223

De todas las personas del mundo que arrastran vidas miserables

y estoy seguro de que conocis unas cuantas los jvenes
Baudelaire se llevan la palma, frase que aqu significa que les han
pasado ms cosas horribles que a nadie... Pero quines son estos
desgraciados?
VIOLET BAUDELAIRE
Tiene catorce aos y es una de las ms grandes
inventoras de su tiempo. Si la ves con el pelo atado con
una cinta, significa que los engranajes y las palancas de
su creativo cerebro estn funcionando a toda velocidad.
KLAUS BAUDELAIRE
El segundo, tiene gafas, l puede dar la impresin de que es un
gran amante de los libros. Impresin absolutamente correcta.
Todo su conocimiento es utilizado, a menudo, para la
elaboracin de planes con la intencin de detener las malvadas
intenciones del Conde Olaf.

SUNNY BAUDELAIRE
Es la ms joven de los tres, quien an es un beb. Sin
embargo, cualquiera de sus cuatro afilados dientes
pueden entran en accin tan rpido como sea posible.
Y este es su archienemigo:
EL CONDE OLAF,
Un hombre repugnante, prfido y malvado, es mejor
decir lo menos posible de l.

 228