Me van a tener que disculpar

Por Eduardo Sacheri

Para Diego

Me van a tener que disculpar. Yo s que un hombre que pretende ser una persona de bien debe
comportarse segn ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a determinadas
estipulaciones convenidas por todos. Seamos ms explcitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe
medir su conducta, y la de sus semejantes, con la misma e idntica vara. No puede hacer
excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio tico, su conciencia crtica, su criterio legtimo.
Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por el slo
hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es capaz de sustraerse a sus
afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad como para sacrificarlos en el altar de una
imparcialidad impoluta. Digamos que uno va por ah intentando no apartarse demasiado del camino
debido, tratando de que los amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la lgica.
Pero me van a tener que disculpar, seores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo que lo intento.
Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que requiero de ustedes es
todava mayor, porque el tipo del que hablo no es un benefactor de la humanidad, ni un santo varn,
ni un valiente guerrero que ha consolidado la integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene
una actividad mucho menos importante, mucho menos trascendente, mucho ms profana. Les voy
adelantando que el tipo es un deportista. Imagnense, seores. Llevo escritas doscientas sesenta y tres
palabras hablando del criterio tico y sus limitaciones, y todo por un simple caballero que se gana la
vida pateando una pelota. Ustedes podrn decirme que eso vuelve mi actitud todava ms reprobable.
Tal vez tengan razn. Tal vez por eso he iniciado estas lneas disculpndome.
No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi actitud. Sigo
siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al resto de los seres humanos. Y ojo
que no slo no es un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene muchos defectos. Tiene tal vez
tantos defectos como quien escribe estas lneas, o como el que ms. Para el caso es lo mismo. Pese a
todo, seores, sigo sintindome incapaz de juzgarlo. Mi juicio crtico se detiene ante l, y lo
dispensa.
No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco ms profundo, si me permiten
calificarlo de ese modo. Ser ms explcito. Yo lo disculpo porque siento que le debo algo. Le debo
algo y s que no tengo forma de pagrselo. O tal vez sta sea la peculiar moneda que he encontrado
para pagarle. Digamos que mi deuda halla sosiego en este hbito de evitar siempre cualquier eventual
reproche.
l no lo sabe, cuidado. As que mi pago es absolutamente annimo. Como annima es la deuda que
con l conservo. Digamos que l no sabe que le debo, e ignora los ingentes esfuerzos que yo hago
una vez y otra por pagarle.

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hbito se me presenta a menudo. Es que
hablar de l, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. Para ensalzarlo hasta la
estratosfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infiernos, los argentinos gustamos, al
parecer, de convocar su nombre y su memoria. Ah es cuando yo trato de ponerme serio y distante,
pero no lo logro. El tamao de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero
esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el gora del caf a la tardecita. No se trata
tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos halagadores. Nada de eso. Evito tanto los
elogios superlativos y rimbombantes como los dardos envenenados y traicioneros. Adems, con el
tiempo he visto a ms de uno cambiar del bando de los inquisidores al de los plaideros
aplaudidores, y viceversa, sin que se les mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente
detestables, por cierto.
Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los muchachos no me
lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cruza el aire llevando especficamente
mi nombre, tomo aire, hago como que pienso, y digo alguna sandez al estilo de y, no s, habra que
pensarlo; o tal vez arriesgo un vaya uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta. Es que
tengo demasiado pudor como para explayarme del modo en que aqu lo hago. Y soy incapaz de
condenar a mis amigos al trrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis justificaciones.
Por empezar les tendra que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. S, como lo escuchan, el
tiempo. El tiempo que se empea en transcurrir, cuando a veces debera permanecer detenido. El
tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables,
completos. Porque si el tiempo se quedase ah, inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto
justo, nos librara de los desencantos, de las corrupciones, de las infinitas traiciones tan propias de
nosotros los mortales.
Y en realidad es por ese carcter tan defectuoso del tiempo que yo me comporto como lo hago.
Como un modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas barbaridades injustas que el tiempo nos
hace. En cada ocasin en la cual mencionan su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al
festn de adorarlo y denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la
memoria que el ser humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese da, al da
inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta hoy, he mantenido en secreto. Un
pacto que puede conducirme (lo s), a que alguien me acuse de patriotero. Y aunque yo sea de
aquellos a quienes desagrada la mezcla de la nacin con el deporte, en este caso acepto todos los
riesgos y las potenciales sanciones.
Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino del cual no
debi moverse, porque era el exacto sitio en que mereca detenerse para siempre, por lo menos para
el ftbol, para l y para m. Porque la vida es as, a veces se combina para alumbrar momentos como
se. Instantes despus de los cuales nada vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo ha
cambiado demasiado. Porque por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual nunca vamos a
lograr desprendernos.
Esa maana habr sido como todas. El medioda tambin. Y la tarde arranca, en apariencia, como
tantas otras. Una pelota y veintids tipos. Y otros millones de tipos comindose los codos delante de
la tele, en los puntos ms distantes del planeta. Pero ojo, que esa tarde es distinta. No es un partido.

Mejor dicho: no es slo un partido. Hay algo ms. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha
frustracin acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron por el
ftbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho ms terrible, mucho ms hostil, mucho ms
irrevocable. Pero a nosotros, a los de ac, no nos cabe otra que contestar en una cancha, porque no
tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque estamos solos, porque somos pobres. Pero ah est la
cancha, el ftbol, y son ellos o nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la
humillacin ha de terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillacin va a ser
todava ms grande, ms dolorosa, ms intolerable. Vamos a tener que quedarnos mirndonos las
caras, dicindonos en silencio te das cuenta, ni siquiera aqu, ni siquiera esto se nos dio a nosotros.
As que estn ah los tipos. Los once nuestros y los once de ellos. Es ftbol, pero es mucho ms que
ftbol. Porque cuatro aos es muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacige la
rabia. Por eso no es slo ftbol.
Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prlogo de tragedia, va este tipo y
se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los contrarios y los
humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana. Y aunque sea les devuelve ese afano
por el otro, por el ms grande, por el infinitamente ms enorme y ultrajante. Porque aunque nada
cambie all estn ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, querindose comer las pantallas de
pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo mirando de reojito al rbitro que se
compra el paquete y marca el medio.
Hasta ah, eso solo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al que te afan
primero. Y aunque lo que l te rob te duele ms, vos te regodeas porque sabs que esto, igual, le
duele. Pero hay ms. Aunque uno desde ac diga bueno, es suficiente, me doy por hecho, hay ms.
Porque el tipo adems de piola es un artista. Es mucho ms que los otros.
Arranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que est por hacer no
lo ha hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. La lleva en una mano, aunque nadie la
vea. Empieza a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno, movindose al calor
de una msica que ellos, pobres giles, no entienden. No sienten la msica, pero s sienten un vago
escozor, algo que les dice que se les viene la noche. Y el tipo sigue adelante.
Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no se lo olviden nunca. Para que all lejos los tipos
dejen la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano. Para que se queden con la boca abierta
y la expresin de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese
morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar al rea con la bola mansita a su merced, que
alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo sortee por afuera, de que algo va a
pasar para poner en orden la historia y que las cosas sean como Dios y la reina mandan, porque en el
ftbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de
perder pierden. Se miran entre ellos y le piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero no
hay caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala una fraccin de segundo ms, cuando el tipo
aminora el vrtigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera entonces van a evitar
entrar en la historia como los humillados, los once ingleses despatarrados e incrdulos, los millones
de ingleses mirando la tele sin querer creer lo que saben que es verdad para siempre, porque ah va la

bola a morirse en la red para toda la eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levantar los ojos
al cielo. Y no s si l lo sabe, pero hace tan bien en mirar al cielo.
Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque el afano de ellos era demasiado grande. As que
faltaba humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para cada ocasin en que ese gol volviese a verse
una vez y otra vez y para siempre, en cada rincn del mundo. Ellos volviendo a verse una y mil veces
hasta el cansancio en las repeticiones incrdulas. Ellos pasmados, ellos llegando tarde al cruce, ellos
vindolo todo desde el piso, ellos hundindose definitivamente en la derrota, en la derrota pequea y
futbolera y absoluta y eterna e inolvidable.
As que seores, lo lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara con la que se
supone debo juzgar a los dems mortales. Porque yo le debo esos dos goles a Inglaterra. Y el nico
modo que tengo de agradecrselo es dejarlo en paz con sus cosas. Porque ya que el tiempo cometi
la estupidez de seguir transcurriendo, ya que opt por acumular un montn de presentes vulgares
encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo para toda la
vida. Yo conservo el deber de la memoria.

Mito guaran sobre el origen del lenguaje humano

El verdadero Padre amand, el Primero, de una pequea porcin de su propia divinidad, de la
sabidura contenida en su propia divinidad, y en virtud de su sabidura creadora, hizo que se
engendrasen llamas y tenue neblina.

Habindose erguido (asumido la forma humana), de la sabidura contenida en su propia divinidad, y

en virtud de su sabidura creadora, concibi el origen del lenguaje humano.

Cre nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano e hizo que formara parte de su propia
divinidad.

Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas primigenias, antes de tenerse conocimiento de las
cosas, cre aquello que sera el fundamento del lenguaje humano (o es el fundamento del futuro
lenguaje humano) e hizo el verdadero Primer Padre amand que formara parte de su propia
divinidad.

Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano, de la sabidura contenida en su propia
divinidad, y en virtud de su sabidura creadora concibi el fundamento del amor al prjimo.

Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas primigenias, antes de tenerse conocimiento de las
cosas y en virtud de su sabidura creadora del amor al prjimo lo concibi.

Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano, habiendo creado una pequea porcin del
amor, de la sabidura contenida en su propia divinidad, y en virtud de su sabidura creadora el origen
de un solo himno sagrado lo cre en su soledad.

Antes de existir la tierra en medio de las tinieblas originarias, antes de conocerse las cosas, el origen
del himno sagrado lo cre en su soledad para s mismo.

Habiendo creado, en su soledad, el fundamento del lenguaje humano; habiendo creado, en su

soledad, una pequea porcin de amor; habiendo creado, en su soledad, un corto himno sagrado,
reflexion profundamente sobre a quin hacer partcipe del fundamento del lenguaje humano; sobre

a quin hacer partcipe del pequeo amor al prjimo, sobre a quin hacer partcipe de las series de
palabras que componan el himno sagrado.

Habiendo reflexionado profundamente, de la sabidura contenida en su propia divinidad, y en virtud

de su sabidura creadora cre a quienes seran compaeras de su divinidad.

Habiendo reflexionado profundamente, de la sabidura contenida en su propia divinidad, y en virtud

de su sabidura creadora cre al amand de corazn grande y valeroso.

Lo cre simultneamente con el reflejo de su sabidura (el sol).

Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas originarias, cre al amand de corazn grande.

Para padre de sus futuros numerosos hijos, para verdadero padre de las almas de sus futuros
numerosos hijos cre al amand de corazn grande.

Fuente: http://www.profesorenlinea.cl/castellano/Mitos_de_America.htm

La creacin, de Eduardo Galeano

La mujer y el hombre soaban que Dios los estaba soando.
Dios los soaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se
senta feliz y tambin estremecido por la duda y el miserio.
Los indios makiritare saben que si Dios suea con comida, fructifica y da de comer. Si Dios
suea con la vida, nace y da nacimiento.
La mujer y el hombre soaban que en el sueo de Dios apareca un gran huevo brillante.
Dentro de huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban
locos de ganas de nacer. Soaban que en el sueo de Dios la alegra era ms fuerte que la
duda y el misterio; y Dios, soando, los creaba y cantando deca:
Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirn y morirn. Pero
nacern nuevamente. Nacern y volvern a morir y otra vez nacern. Y nunca dejarn de
nacer, porque la muerte es mentira.
(de Memoria del Fuego, en 100 Relatos Breves 1997)

La muerte- Eduardo Galeano

El primero de los indios modoc, Kumokums, construy una aldea a las orillas del ro.
Aunque los osos tenan donde acurrucarse y dormir, los ciervos se quejaban de que haba
mucho fro y no haba hierba abundante.
Kumokums alz otra aldea lejos de all, y decidi pasar la mitad del ao en cada una. Por
eso parti el ao en dos, seis lunas de verano y seis de invierno, y la luna que sobraba qued
destinada a las mudanzas.
De lo ms feliz result la vida, alternada entre las dos aldeas, y se multiplicaron
asombrosamente los nacimientos; pero los que moran se negaban a irse, y tan numerosa se
hizo la poblacin que ya no haba manera de alimentarla.
Kumokums decidi, entonces, echar a los muertos. l saba que el jefe del pas de los
muertos era un gran hombre y que no maltrataba a nadie.

Poco despus muri la hijita de Kumokums. Muri si de fue del pas de los modoc, tal como
su padre haba ordenado.
Desesperado, Kumokums consult al puercoespn.
-T lo decidiste -opin el puercoespn- y ahora debes sufrirlo como cualquiera.
Pero Kumokums viaj hacia el lejano pas de los muertos y reclam a su hija.
-Ahora tu hija es mi hija -dijo el gran esqueleto que mandaba all-. Ella no tiene carne ni
sangre. Qu puede hacer ella en tu pas?
-Yo la quiero como sea -dijo Kumokums.
Largo rato medit el jefe del pas de los muertos.
-Llvatela -admiti. Y advirti:
-Ella caminar detrs de ti. Al acercarse al pas de los vivos, la carne volver a cubrir sus
huesos. Pero t no podrs darte vuelta hasta que hayas llegado. Me entiendes? Te doy esta
oportunidad.
Kumokums emprendi la marcha. La hija caminaba a sus espaldas.
Cuatro veces le toc la mano, cada vez ms carnosa y clida, y no mir hacia atrs. Pero
cuando ya asomaban, en el horizonte, los verdes bosques, no aguant las ganas y volvi la
cabeza. Un puado de huesos se derrumb ante sus ojos.

La resurreccin- Eduardo Galeano

A los cinco das, era costumbre, los muertos regresaban al Per. Beban un vaso de chicha y decan:
-Ahora, soy eterno.
Haba demasiada gente en el mundo. Se sembraba hasta en el fondo de los precipicios y al borde de
los abismos, pero no alcazaba para todos la comida.

Entonces muri un hombre en Huarochir.

Toda la comunidad se reuni, al quinto da, para recibirlo. Lo esperaron desde la maana hasta muy
entrada la noche. Se enfriaron los platos humeantes y el sueo fue cerrando los prpados. El muerto
no lleg.
Apareci al da siguiente. Estaban todos hechos una furia. La que ms herva de indignacin era la
mujer, que grit:
- Haragn! Siempre el mismo haragn! Todos los muertos son puntuales menos t!
El resucitado balbuce alguna disculpa, pero la mujer le arroj una mazorca a la cabeza y lo dej
tendido en el piso.
El nima se fue del cuerpo y huy volando, mosca veloz y zumbadora, para nunca ms volver.
Desde esa vez, ningn muerto ha regresado a mezclarse con los vivos y disputarles la comida.