LA CRIADA DE LA SEORA BLAHA

REINE MARIA RILKE

Cada verano, la seora Blaha, casada con un pequeo funcionario del
ferrocarril de Turnau, Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas a su
lugar de nacimiento. Esta aldea, pobre e insignificante, se halla en la
llana y pantanosa Bohemia, cerca de Nimburg. Cuando la seora
Blaha, que ahora ya se senta persona de ciudad, vio de nuevo las
mseras casuchas, consider que poda hacer una buena obra. Entr
en la vivienda de una campesina conocida, de la que saba tena una
hija, y le propuso llevarse a la chica como criada. Le pagara un
modesto salario y, adems, la joven tendra la ventaja
de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En realidad, ni
la propia seora Blaha saba qu podra aprender.) La campesina
habl del asunto con su marido, que parpadeaba continuamente y, de
momento, se limit a escupir al suelo. Pero al cabo de media hora
volvi a la habitacin y pregunt:
- Y ya sabe la seora que Anna es...?
Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se agitaba por
delante de su frente como una marchita hoja de castao.
- Tonto! -le cort la mujer-. No seremos nosotros quienes...
As fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde sola pasear
sola todo el da. Wenzel Blaha estaba en la oficina, la mujer iba a
coser a domicilio, y no haba nios que cuidar.
Anna se sentaba en la pequea y oscura cocina, cuya ventana daba a
un patio, y esperaba a que pasara el organillero, cosa que siempre
suceda poco antes de anochecer. Entonces, la chica se apoyaba en el
alfizar, muy asomada, de modo que el aire agitaba sus plidos
cabellos, y se pona a bailar interiormente hasta sentir mareo y
tener la impresin de que las altas y sucias paredes se inclinaban una
contra otra. Al final, Anna se asustaba y descenda todas las lbregas
y mugrientas escaleras de la casa hasta la humosa taberna del
callejn, donde, de cuando en cuando, alguien cantaba en la primera
frase de la embriaguez. Por el camino se vea rodeada de chiquillos
que, sin que nadie los echara de menos, vagaban das enteros por los
patios. Cosa curiosa, aquellos nios siempre le pedan que les contase
historias. A veces la seguan hasta la cocina. Pero entonces, Anna se
acomodaba junto al fogn, se cubra la plida y vaca cara con las
manos y deca:
- Dejadme pensar.
Los pequeos esperaban un rato con paciencia. Pero si Annuschaka
segua pensativa y en la oscura cocina se haca un silencio demasiad

o largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven comenzaba a llorar

y gemir quedamente, presa de una terrible aoranza que la haca
sentirse perdida e insignificante. Ni ella misma saba exactamente
qu extraaba. Quizs, incluso, los azotes. Pero en general era la
aoranza de algo impreciso, ocurrido en algn momento o tal vez slo
soado. Sin embargo, y de tanto como los nios la hacan pensar,
poco a poco hizo memoria. Primero, de una cosa roja, roja, y luego de
una gran muchedumbre. Por ltimo record el sonido de una
campana, que tocaba muy fuerte, y... un rey, un campesino y una
torre...
Mi querido rey, dijo el campesino.
S -contest el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo s
Claro! Cmo no iba a saber el rey todo lo que fuese a decirle un
campesino?
Poco tiempo despus, la seora llev consigo de compras a la chica.
Dado que se acercaba la Navidad y ya haba anochecido, los
escaparates estaban muy iluminados y llenos de cosas maravillosas.
Fue en una tienda de juguetes donde, de repente, Anna descubri lo
que haba recordado. El rey, el campesino, la torre... A la joven le
pareci que se oan ms los latidos de su corazn que sus pasos.
Apart rpidamente la vista y, sin detenerse ni un instante, continu
el camino junto a la seora Blaha. Tena la sensacin de que no deba
revelar nada. Y as, el pequeo teatro de tteres qued atrs, sin que
nadie le hiciera caso. La seora Blaha, que no era madre, ni siquiera
se haba fijado en l.
No tard en llegar el domingo libre de Anna, que no regres aquella
noche. Un hombre al que ya viera alguna vez en la taberna la llev
consigo, y ella no se acordaba luego de adnde haban ido. Le pareca
haber estado un ao entero fuera de casa. Cuando el lunes a primera
hora entr en la cocina, todo resultaba an ms fro y gris que de
costumbre. Aquel da, Anna rompi una sopera y recibi una spera
bronca. La seora no lleg a darse cuenta de que la muchacha haba
pasado la noche fuera, cosa que Anna repiti otras tres veces, hasta
Ao Nuevo. Entonces dej de moverse por la casa, cerraba miedosa la
puerta y, aunque el organillero tocase en la calle, no siempre se
asomaba.
Transcurri el invierno y dio comienzo una paliducha y vacilante
primavera. Es sta una estacin especial en los patios interiores. Las
casas estn negras y hmedas y el aire se ve descolorido, como la
ropa lavada con mucha frecuencia. El brillo parece contraer las
ventanas mal limpiadas, y diversos desperdicios de poco peso danzan
en el viento al pasar por delante de los pisos. Los ruidos de toda la
casa son ms perceptibles. La vajilla produce un sonido ms claro y
agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas hacan un ruido distinto.
En esa poca tuvo Annuschka una nia, que le lleg del todo
inesperada. Llevaba varias semanas sintindose gorda y pesada
cuando, una maana, la criatura quiso salir y, de pronto, estuvo en el
mundo. Sabra Dios de dnde vena. Era domingo, y el matrimonio
Blaha an dorma. Anna contempl a su hija durante un rato, sin que

su rostro reflejara ninguna emocin. La nia apenas se mova, hasta

que, sbitamente, del pequeo pecho brot una vocecilla muy
penetrante. Al mismo tiempo llam la seora Blaha, y en la alcoba
cruji un lecho. A toda prisa, Anna agarr su delantal azul, colgado
cerca de la cama, y con las tiras oprimi el dimintuo cuello,
escondiendo luego todo el envoltorio azul en el fondo de su bal. Se
encamin seguidamente a las habitaciones, descorri las cortinas y se
puso a preparar el caf. Uno de aquellos das, Annuschka recibi el
salario que hasta ahora le corresponda. Eran quince gulden. La
muchacha cerr la puerta, abri su bal y coloc el pesado e inmvil
delantal azul sobre la mesa de la cocina. Abri despacio el atadijo,
mir la criatura y la midi de la cabeza a los pies con una cinta
mtrica. Despus lo dej todo como antes y sali de la casa. Pero...
qu lstima! El rey, el campesino y la torre eran mucho ms
pequeos. No obstante los compr, y tambin otros muecos. Por
ejemplo, una princesa de redondos puntos rojos en las mejillas, un
viejo, otro viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya slo por
su gran barba, pareca Santa Claus, y luego dos o tres ms, no tan
bonitos e importantes.
Adems, Anna, haba adquirido un teatro cuyo teln suba y bajaba,
con lo que el jardn que haca de fondo apareca y volva a
desaparecer.
Ahora, Annuschka tena un remedio para la soledad. Olvidada qued
la nostalgia. Mont el precioso teatro (haba costado doce gulden) y
se situ detrs, como es debido. Pero a veces, cuando el teln estaba
enrollado, corra hacia delante para contemplar el jardn, y toda la
cocina desapareca detrs de los altos y esplndidos rboles. Volva
luego a su sitio, sacaba dos o tres figuras y les haca decir lo que se le
antojaba. Nunca resultaba una funcin entera, pero s haba
conversacin y rplicas, y tambin poda suceder que, de pronto, dos
polichinelas se inclinaran como asustados uno delante de otro. O que
saludasen con una reverencia al anciano, que no poda hacerlo por
ser totalmente de madera. Por eso, cada vez se desplomaba de
agradecimiento.
Entre los chiquillos del barrio corri la voz de los juegos de Annuschka
y, a partir de entonces, primero con recelo y luego cada da con
menos malicia, los nios se reunan en la cocina de los Blaha al
anochecer y no perdan de vista a los polichinelas, que siempre
decan lo mismo.
Una tarde, Annuschka anunci con las mejillas muy encendidas:
- Pues an tengo un mueco mucho mayor!
Los nios temblaron de impaciencia. Pero Annuschka pareci
olvidarse de aquello. Coloc todos sus polichinelas en el jardn de su
teatro, apoyando en los bastidores laterales los que no
queran sostenerse en pie. Apareci tambin una especie de arlequn
de cara grande y redonda, que los pequeos espectadores no

recordaban haber visto antes. Cada vez ms entusiasmados, los

chiquillos pidieron que saliera aquel mueco excepcional.Aunque slo
fuese una vez y por un momento.
- S! El mueco grande...!
Annuschka se dirigi a su bal. Nios y polichinelas estaban unos
frente a otros, muy callados y, hasta cierto punto, parecidos. Pero los
ojos desmesuradamente abiertos del arlequn, que parecan esperar
algo espantoso, inspiraron de repente tal temor a los chiquillos, que
sin ms huyeron todos entre gritos.
La joven regres con el voluminoso paquete azul en las manos.
Sbitamente le temblaron las manos. La cocina estaba tan silenciosa
y vaca, sin los nios! Pero Annuschka no tena miedo. Ri
quedamente, volc el teatro con los pies y pisote las diversas
maderitas que haban formado el jardn. Y luego, cuando la cocina ya
se hallaba totalmente a oscuras, parti la cabeza a todos los
muecos. Tambin a aquel grande, azul.
Traduccin Herminia Dauer