Enrique Anderson Imbert

El fantasma

Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio

cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba
sobre la silla y la arrastraba en la cada. Cadver y silla quedaron
tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacin.
Con que eso era la muerte?
Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito al otro
mundo y resultaba que no haba ningn otro mundo! La misma
opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y mueble, el
mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo qu
inmutables, qu indiferentes a su muerte los objetos que l siempre
haba credo amigos!: la lmpara encendida, el sombrero en la
percha... Todo, todo estaba igual. Slo la silla volteada y su propio
cadver, cara al cielo raso.
Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse en el
espejo. Qu avejentado! Y esas envolturas de carne gastada! "Si yo
pudiera alzarle los prpados quiz la luz azul de mis ojos ennobleciera
otra vez el cuerpo", pens.
Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas
de la nariz y los dos dientes amarillos, mordindose el labio exange
estaban revelndole su aborrecida condicin de mamfero.
Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me
vuelvo a mi humilde morada.
Y con buen humor se aproxim a su cadver jaula vaca y fue a
entrar para animarlo otra vez.
Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese
mismo instante se abri la puerta y se entrometi su mujer, alarmada
por el ruido de silla y cuerpo cados.
No entres! grit l, pero sin voz.
Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo exnime
llor y llor.
Cllate! Lo has echado todo a perder! gritaba l, pero sin voz.
Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido encerrarse con
llave durante la experiencia. Ahora, con testigo, ya no poda resucitar;
estaba muerto, definitivamente muerto. Qu mala suerte!
Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su propio
cadver, con la nariz como una proa entre las ondas de pelo de su
mujer. Sus tres nias irrumpieron a la carrera como si se disputaran un
dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al rato todas
lloraban, unas sobre otras. Tambin l lloraba vindose all en el
suelo, porque comprendi que estar muerto es como estar vivo, pero
solo, muy solo.
Sali de la habitacin, triste.

Adnde ira?
Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba ningn
misterio.
Y empez a descender, escaln por escaln, con gran pesadumbre.
Se par en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, haba
seguido creyendo que se mova como si tuviera piernas y brazos.
Eligi como perspectiva la altura donde antes llevaba sus ojos fsicos!
Puro hbito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se ech a
volar por las curvas del aire. Lo nico que no pudo hacer fue traspasar
los cuerpos slidos, tan opacos, las insobornables como siempre.
Chocaba contra ellos. No es que le doliera; simplemente no poda
atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales que abre
el hombre a su actividad, seguan imponiendo direcciones a sus
revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras
penas. l, muerto, no era una especie de virus filtrable para el que
siempre hay pasos; slo poda penetrar por las hendijas que los
hombres descubren a simple vista. Tendra ahora el tamao de una
pupila de ojo? Sin embargo, se senta como cuando vivo, invisible, s,
pero no incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar sobre el
suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo
ausente, de las posturas que antes haba adoptado en cada caso, de las
distancias precisas donde estaran su piel, su pelo, sus miembros.
Evocaba as a su alrededor su propia figura; y se insert donde antes
haba tenido las pupilas.
Esa noche vel al lado de su cadver, junto a su mujer. Se acerc
tambin a sus amigos y oy sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el
ltimo instante, cuando los terrones del camposanto sonaron lgubres
sobre el cajn y lo cubrieron.
l haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina a su
casa, de casa a su oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No
tuvo, pues, tentaciones de viajar al estmago de la ballena o de
recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se sentaba en el
viejo silln y gozar de la paz de los suyos.
Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su
presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos y mirase su
retrato en lo alto de la pared.
A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro muerto
siquiera para cambiar impresiones. Pero no se aburra. Acompaaba a
su mujer a todas partes e iba al cine con las nias. En el invierno su
mujer cay enferma, y l dese que se muriera. Tena la esperanza de
que, al morir, el alma de ella vendra a hacerle compaa. Y se muri
su mujer, pero su alma fue tan invisible para l como para las
hurfanas.
Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver a su
mujer. Se consol con el presentimiento de que el alma de ella estaba
a su lado, contemplando tambin a las hijas comunes. Se dara cuenta
su mujer de que l estaba all? S... claro!... qu duda haba. Era tan
natural!
Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa
sensacin de ms all, de misterio, que tantas veces lo haba
sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa estuviera poblada de
sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que
divertan su eternidad espiando las hurfanas?

Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano en una

cueva de gusanos. Almas, almas, centenares de almas extraas
deslizndose unas encimas de otras, ciegas entre s pero con sus
maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!
Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo
consigui despreocuparse: qu iba a hacer! Su cuada haba recogido
a las hurfanas. All se sinti otra vez en su hogar. Y pasaron los aos.
Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apag as, para
siempre, ese fuego de la carne que en otras familias ms abundantes
va extendindose como un incendio en el campo.
Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua
triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la
misma casa, prendidos a su cuada como nufragos al ltimo leo.
Tambin muri su cuada.
Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que todava se
ofreca como un espejo al misterio, y solloz, solo, solo qu solo! Ya
no haba nadie en el mundo de los vivos que los atrajera a todos con la
fuerza del cario. Ya no haba posibilidades de citarse en un punto del
universo. Ya no haba esperanzas. All, entre los cirios en llama,
deban de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "Adis!"
sabiendo que no podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.