Revista Anales

Sptima Serie, N1, mayo 2011

Una crnica del terremoto
Gabriela Mistral

Una crnica del terremoto:

Guillermo Daz, velador nocturno
(para las escuelas de Chile)
Gabriela Mistral (1939)

El muchacho Guillermo Daz, de 15 aos, la noche del cataclismo haca guardia en

la planta elctrica de Chilln.
Al venir el temblor, l escap con otros hacia la plaza Mayor, la ancha plaza
colonial, el refugio de todo el mundo.
Pero apenas haba llegado, el muchacho se acord de su guardia, pens en las
llaves de luz, vio, en su mente rpida, a Chilln ardiendo.
La tierra en torno de l, bailaba como la Mnade feroz; las calles, en momento,
dejaban de serlo. Slo la gran plaza pareca el abra de salvacin. Pero el nio criollo
no vio la muerte propia, que es la nica que vemos todos; no sinti el tumbo de la
sangre, que bate a vivir en esos momentos. No mir en el aire lleno de pueblo sino
su tablero elctrico y la manecilla de la llave matriz, duea de la llama: el incendio
sobre el terremoto.
Guillermo Daz corri saltando sobre escombros, corri sin parar, ciego y lcido; lleg a la planta, subi las escaleras, busc el muro y dio la vuelta a la manecilla
de la salvacin.
Antes de que su brazo bajara, el edificio caa sobre l, como la ballena herida,
en una sola masa, aplastando el cuerpo del velador nocturno.
Mucho despus llegaron all los hombres de salvataje, alzaron la ruina, hurgaron en el polvo y hallaron el cuerpo mrtir. Pegado a la llave, duraba sobre ella
el brazo del muchacho, parado en su gesto de salvar y morir, sin bajar, muerto y
todava fiel.
Las escenas de la noche del 24, la cinta rojinegra de estampas del temblor, los
sobrevivientes las matarn en su memoria, para que ellas no los maten. Pero esta
flor absoluta de herosmo, esta simple rosa de Sarn, quedar en ellos, sobre el
cogollo de la memoria, sola y llameando de vida eterna.
El brazo de coger frutas, el que iba a dar a una mujer; su hermoso brazo de
vivir, qued all atrapado en la trampa de la muerte, limpio el gesto, la intencin
indudable.
Maravilloso muchacho de Chilln, carne de vigilia, nio desvelado. Tal vez
como obrero nocturno iba de da a su escuela, y desfil en aquella maana de
mayo en que la niez de Chilln pas bajo mis ojos. Tal vez fue uno de los que,
175

Una crnica del terremoto

Gabriela Mistral

voltendose al pasar, me dieron sus ojos, y yo lo mir un instante con fijeza, segn
miro lo que quiero llevarme No s el color de sus ojos criollos ni el de su piel,
que sera mestiza, color de hombre, color de intemperie chilena.
Pero su nunca lo vi, ahora ya no importa: aqu lo tengo, vivo y a mi lado, mientras lo cuento, arcngel racial, medio rojo, medio ceniza, ms recto que abatido,
mstil de vida y muerte.
Est conmigo, en el aire extranjero, en tierra de otros, y con ms razn lo ven
en todos los rincones de Chile: est en la quebrada cordillerana cerca del volcn
que le despe su muerte: lo vern este otoo en el huerto de manzanas de Angol;
hablarn de l en los cerezales de Traigun y en el ruedo de pescadores de Ancud.
En cada mancha de nios, en toda porcin de infancia chilena que huelgue o trabaje, estar con ms razn Guillermo Daz y mirar de hito al nio que lo cuenta
y luego lo llora a sollozos.
Cuando Chilln haya superado su prueba: Cuando sus calles vuelvan a ser un
cuadro de ajedrez ciudadano, despus que se hayan levantado, airosos, la iglesia, la
alcalda, el teatro; una vez servida la necesidad que hoy nos oprime y ahoga, todos
pensarn levantar en bronce andino, o en piedra de volcn, el clavel ardiendo del
nio criollo, del velador nocturno de la ciudad. En bronce lo harn, por darle ms
ardor y ser puesto a media ciudad, en la plaza de su duda y su resolucin, a fin
de que l siga siendo el corazn civil de su Chilln, el guardia desvelado de ojos
de bho.
Los hombres oirn el nombre de Guillermo Daz, el celador del fuego, con
ese calofro dulce que pone lo heroico; los adolescentes tendrn al velador como
su espejo, y cada mujer se sentir su madre, al pasar delante de l, al templo o al
mercado.
l hizo el trnsito brusco de una sola remada, de un salto, mejor de cmo lo
haremos nosotros, que poco sabemos vivir y menos todava morir. Sabe morir el
que llega sabindolo, el avisado, que decan los antiguos, el hroe puro, como
ste
Piedra andina del cataclismo, me quemas las manos al tomarte para verte bien,
piedra comn de Chile, tan oscura ayer, tan clara hoy.
Obrero con sueo de cien noches, nio de vela perfecta, de guardia estricta,
pueblo puro, carne rendida ahora, duerme, duerme. Nos has enseado un acto:
la cabal vigilia, y un adems: el brazo contra el fuego, sobre la llama, la mano
fulminada.

Mistral, Gabriela. Una crnica del terremoto: Guillermo Daz, velador nocturno. Revista de
las Indias (3), febrero de 1939.

176