Las secuelas de Almendra

Senta que, de todas las torturas posibles sobre la tierra, escribir era la ms
terrible y dolorosa, mxime si era un suplicio voluntario y sordo del que uno se
desprende sabiendo que le ir peor. Los ojos se le llenaban de lgrimas cuando
volva a la cama sin haber tejido una sola lnea frente al ordenador, en el que la
ms de las veces se haba desgastado permaneciendo horas de horas, sin hacer
ms que poner los ojos como platos. No poda escribir ni siquiera sobre las
interrupciones. Su casa tena por lo menos a quince personas pululando entre
pasillos y escaleras la mayora nios menores de diez aos y a todas horas,
la bulla inundaba sus pensamientos ms simples. El ventilador de la computadora
sonaba sin cesar. Era una computadora vieja pero cercana. No tena luces
distractoras cambiando de colores y por eso le perdonaba el ruido. Pero esas
hlices sonando siempre dentro del cascarn, ese ruido, porque era ruido a fin de
cuentas; no lo amortiguaban ni las melodas relajantes que se haba descargado
de internet. Lleg a creer que un preludio de Chopin serva ms para dormir que
para ponerse a tono despus de leer a Onetti. No obstante, un da se levant con
la boca amarga despus de haber estado revolcndose en la cama. Era verano y
su cuerpo estaba empapado y su ropa pegada a las sbanas que parecan trapos
remojados en sopa. Antes de quedarse dormido haba dejado encendida la
computadora, y cuando se sent sobre la silla giratoria y sin respaldo para
enfrentarse a su martirio, decidi que por lo menos tena que escribir que tena la
boca amarga para ir poco a poco desentumeciendo los dedos. No quera escribir
una historia enmaraada y total. En muchas ocasiones haba estado mejor y ms
predispuesto a empezar un relato corto y otras invenciones de menor calibre, pero
ya que se haba levantado y estaba de cara a una pgina abierta que contaba las
palabras decidi que no solo pondra que se haba despertado con la boca amarga
sino que adems la encajara dentro de una construccin ms grande donde

podra decir tambin que le dola mucho la espalda, a la altura de los riones o del
omplato. Pens en escribir un cuento. Pero enseguida lo asalt la formulacin de
la trama. La estructura y la tcnica eran lo de menos. Escribir sobre cualquier cosa
con o sin sentido ya habra significado un triunfo en esa tarde estril porque un
espasmo era lo que lo haba rescatado de una noche con psimo humor con los
suyos y la rutina consabida, durmindose sobre libros sin saber a qu dedicarse
en el futuro. Como elemento de socorro dej el celular encendido y con todo el
volumen por si en algn momento de su empresa literaria le temblaban las rodillas
y tuviera que despejarse con una voz familiar. Y as empez a escribir.

Encontrarte aqu ha sido una casualidad feliz dijo Almendra, sonriendo

mientras levantaba la taza de caf para probar la temperatura.
Haca fro y las calles de Barcelona eran vetas azulinas y resbaladizas. Los
techos estaban blancos y cubiertos por una nieve que se caa de a pocos y se
converta en agua de rambla.
Imagnate para mrespond Venir a encontrarte ahora despus de
cuntos aos hace que dejamos la universidad?
Almendra tena los ojos con lgrimas porque el caf estaba ms caliente de
lo que crea. Seguramente le arda la lengua y hasta el paladar. Pens, por un
momento, que pese a todos los aos que haban pasado sin vernos ella no haba
abandonado esa postura infantil de siempre. Tena los ojos entornados y levantaba
la cara hacia el techo para que una lgrima no cayera sobre sus mejillas y
arruinara su maquillaje. Me caus mucha gracia porque el movimiento de sus
manos me resultaba algo as como una torpeza inocente.
Hace mucho fro aqu dijo por fin despus de haberse estado ahogando
en el bochorno Hoy tena un vuelo pero lo cancelaron por el mal tiempo.
Cmo haba ido a parar Almendra a ese caf inhspito de Barcelona, en la
calle Wells? La vida la haba arrastrado hasta el barrio en que yo viva.

Y bueno qu ha sido de ti? se interes sbitamente desde que

dejaste la carrera nadie ms supo de ti.
En realidad quera saberlo? No, mataba el tiempo, simplemente. Almendra
miraba constantemente su telfono con los ojos pedigeos. En algn momento
tena la sensacin de urgencia en el rostro y yo quera hacerle un favor
levantndome de la silla y dicindole que ya tena que irme. Pero era Almendra, la
chica de la facultad que dejaba todas las bocas abiertas cuando entraba con sus
pasos decididos y su cabello alborotado por el viento.
Quera hacerme escritor respond, por decir algo.
Pero estaba ms evocando las tardes de la universidad en que ella, unos
das vestida con excesivo recato, y otros das con una sensualidad arrolladora,
entraba al aula y todos nos quedbamos comentando sobre su aura de mujer
fatal. En ese entonces ella apenas tena veinte aos (y tres o cuatro desde que la
vi por primera vez) y las caderas anchas y las piernas aparentemente duras y
fuertes que remataban en un par de pies mestizos, pequeos y delgados. Sus
labios eran algo as como generosos, porque cuando los frunca tenan forma de
rosa con los dientes ligeramente puestos hacia adelante. Su nariz segua siendo
bonita. Usaba grandes anteojos que acentuaban la soledad de su mirada. El pelo
lo llevaba de cualquier modo. En ese tiempo ella renegaba de sus atributos y se
atreva a decir que no era la gran cosa, que sus pechos eran pequeos y si
pudiera atribuirse un calificativo justo dira que era simplemente agraciada.
Escritor? dijo levantando los ojos para ver a travs del vidrio empaado
de la ventana mientras volva a abrir el bolso y qu tal te ha ido?
A veces llegaba a la universidad muy risuea, y cuando le preguntaba sobre
el motivo ( porque en ese entonces ramos algo as como conocidos con decentes
posibilidades de amistad) me deca que estaba as porque viva, gracias a su
relacin con un chico su novio una cosa parecida al amor. Pero otras veces
llegaba lgubre y somnolienta, notoriamente entristecida y no quera hablar. Das
despus de haber estado atosigndola con preguntas indiscretas por fin me deca

que la razn de su tristeza era que ella y su novio haban terminado. Pero era una
cosa de nunca acabar. Porque luego llegaba radiante y bella y sensual y me
contaba que las cosas haban mejorado.
Bueno, por lo menos yo ya saba que tena que aprender a soportar el
hambre dije rindome; los aspirantes a escritores siempre hemos tenido que
considerar eso antes de lanzarnos al abismo
y nunca ejerciste el Derecho? me pregunt despus de haberse redo
de buena gana.
Nos remos los dos.
Pero yo no poda evitar mirarla mientras ella volva a buscar en el bolso su
telfono para consultar la hora. Estaba ah por accidente, es cierto; y si no se iba
era por pura cortesa, porque antes habamos sido amigos y nos contbamos
algunas cosas. En algn momento de mi vida haba intentado ligar con ella. Pero
cuando estaba a punto de decirle que me volva loco, me detena su pasividad.
Estaba claro que nuestros sentimientos no tenan esa reciprocidad esperada, y era
normal que a cada frase ambigua de mi parte ella respondiera con evasivas. Por lo
dems, era una mujer que podra tener el mundo a sus pies si lo quisiera. Pero
haba algo, a veces muy discreto y otras muy patente que hacan sentenciar
de una manera rotunda su total ignorancia respecto de sus posibilidades y
atributos. Ella no era consciente de su sensualidad, o por lo menos eso era lo que
me deca. Pareca que, al verse al espejo, no viera realmente su hermoso envase,
su envoltura de mujer excitante. Ms bien pareca que andaba entre otros
mundos, cantando melodas de nostalgia en ingls o imitando las formas de una
cantante del caribe. Tena el aura de tristeza de quien solo sabe encajarse en las
letras de las canciones, como si la vida real no valdra la pena de ser vivida, y se
pasaba las horas mirando las estrellas y preguntndose si exista en el mundo otra
mujer igual que ella viviendo el mismo drama.

Desde cundo vives en Barcelona? me pregunt despus de

comprobar que no tena seal en el telfono y que los minutos corran con una
lentitud desesperante.
A lo mejor no me responda las preguntas con doble sentido porque haba
notado que yo solo era su crema contra la baja autoestima. Entonces era normal
comprenderlo. Cada vez que apagaba la computadora, despus de haber
conversado con ella, me quedaba con la sensacin idiota de haber estado como
parado frente a una estatua admirando nada ms sus lneas sin decir
absolutamente nada sobre el autor. A qu mujer, por ms bella y sensual que
fuera, le llamara la atencin una conversacin sobre su puro elogio? Era
prudente gastarse los dedos escribiendo que era bonita, que sus pechos eran
bonitos, que su sonrisa era bonita, y que, debajo de las faldas y los pantalones
anchos que se pona a veces, se le adivinaban unas nalgas maravillosas? Claro
que no. Me acostaba con la idea de haber cado en lo mismo. E imaginaba que
ella se haba ido a dormir sin siquiera acordarse de m. Me lo tena merecido. Ella
se quitara la ropa y entrara entre sus frazadas pensando en las letras de unas
canciones o tararendolas y al otro da se repetira el ritual de su cotidianidad,
buscando cosas que no encontrara o encontrando cosas que no haba buscado.
Llevo casi dos aos aqu respond animndome a sorber el caf;
trabajo como periodista.

Pero lo mismo me contestaba cuando chatebamos por pura compasin o

amabilidad. Una vez la invit al cine y ella me dijo que s, pero que debamos tener
cuidado porque era peligroso que nos vieran (ella y yo nos estbamos disponibles
entonces). Recuerdo que estuve toda la semana preparando un itinerario en el
centro de la ciudad que por lo menos hiciera que ese da, al llegar a su casa, se
echase muerta de cansancio sobre su cama con una expresin de nia feliz. Pero
la semana pas y, un da antes de encontrarnos, me dijo que haba discutido con
su novio y que el ambiente no era propicio como para salir a pasear con alguien.

La comprend complemente. Y tambin me vinieron unos espasmos morales que

me hicieron pensar en lo mal que hubiese estado la salida de haberse concretado.

Yo me cas me dijo, de pronto, como si las palabras se le hubieran

escapado.
Se haba casado esta mujer? Quin sera el hombre que? A qu
hombre se haba rendido por fin? La confesin me tom por sorpresa.
Instantneamente se me cort la respiracin y necesit ms que nunca un vaso de
agua. Aos atrs conversbamos aunque poco de las diversas sensaciones
que poda provocar un orgasmo. Ella me hablaba con una inocencia exagerada y
por lo mismo creble. Deca que nunca haba sentido uno y me preguntaba
directamente si yo lo haba sentido. Desde luego que le dije que s. Pero tena que
aclarar una cuestin de principios: las veces en que haba sentido los orgasmos
haban sido solo haciendo el amor; y precisamente con las dos mujeres de quien
estaba enamorado, en relaciones separadas y muy espaciadas en el tiempo.
Y tu marido? pregunt con la sensacin de haber dicho una palabra
fuerte No lo veo por aqu.
Es que l no est me contest.
Cmo que no est?
No, no est.
Pero en algn lugar debe estar.
En Per, quizs, con su otra mujer.
Perdn?
S, con su otra mujer. El hijo de puta debe estar revolcndose con su otra
mujer.

Cundo haba aprendido a decir esas palabrotas? Almendra no las deca,

por lo menos no cuando estudibamos en la universidad. De su boca solo salan
letras de canciones y sonrisas frescas. Pero quizs deca esas palabras en
algunas conversaciones secretas, de esas que se dan entre mujeres.
Perdname interrump; ests diciendo que tu marido est con otra
mujer tenindote a ti?

Mi comentario le pareci una estupidez. Ya no era la misma. De su bolso

sac un cigarro repentino y a m se me antoj que era Almendra pero en otra
versin, algo as como una nueva mujer, ms perversa y fra. Sac con la misma
destreza un mechero y lo peg a la otra mano mientras sala una llama azul.
Fumaba de una manera impulsiva. Era Almendra realmente? Por un momento
me mir y en el brillo opaco de sus ojos adivin una actitud ciertamente
desafiante. Cre que el tema de su marido infiel le haba abierto una herida, que
por un momento se iba a cumplir uno de mis sueos aunque no de la forma casi
romntica en que yo lo haba concebido desde los tiempos de la universidad y
que iba a pasar por debajo de la plataforma de la mesa uno de sus pies y
rascarme las rodillas.
Me dejas fro dije, tambin por decir cualquier cosa y llenar con palabras
ese silencio incmodo.
Se atrevera Almendra, la nueva versin de Almendra, a hacer tal cosa?
Rogu por todos los santos a que ella aplastara el cigarrillo contra el cenicero de
hierro, cerrara el bolso sepultando su telfono, y me preguntara si por aqu, cerca
del caf, conoca un hotelito discreto y cmodo.
Pero ella segua chupando el cigarrillo y lanzando el humo al aire. La mirada
ya la haba bajado y despus de haber esbozado una sonrisita dijo:

Bah!, hay mujeres ms guapas que yo en el mundo, Diego. Los hombres

siempre escogen. No se cansan de escoger.
Y si me tomaba de la mueca y me preguntaba de verdad por el hotel? Y
si me preguntaba si tena coche porque quera conocer mi casa? Llegaramos
mordindonos, besndonos, tocndonos todo el cuerpo, tropezndonos con las
mesillas del vestbulo y tirando los libros que haba dejado en las vitrinas. Por fin
encontraramos la puerta de la habitacin. Entraramos con la misma fuerza que
en mis sueos. Para m sera como una espera por fin terminada, una espera que
haba soportado con una paciencia religiosa y por fin la vera ah, echada, sin ms
cosas cubrindole la piel que ese maquillaje y ese rmel, totalmente desnuda en la
tenue luz de mi habitacin, rodeada de garabatos, mirndome desde abajo
mientras yo me quito la camisa y los anteojos, para ya no verla sino palparla,
acercarme a su cuello y oler su pelo. Sentir su nariz fra en mi pecho. Ella llevara
sus manos pequeas a mi cintura y me quitara el cinturn. Despus deslizara sus
manos entre mi ropa interior y notara que mi sexo humedecido est as por ella,
desde hace mucho tiempo ella, y empezara a besarme con ms fuerza mientras
yo la sigo cubriendo de mordisquitos de los pies a la cabeza. Encendera la
lmpara que uso para leer en las noches con la nica finalidad de contemplar la
forma de su cuerpo. Para decirle despus de todo son bonitos tus pechos, son
pequeos y caben en mis manos Y tal vez provocara en ella una sensacin de
ternura a partir de la reminiscencia. Ella sonreira y se levantara despus de
haber estado echada para m y enseguida se montara. Mis manos jams se
cansaran de acariciar sus piernas duras, sus hombros desnudos. Hasta que en un
momento dado ella por fin me dara esa inusitada felicidad, con sus sentones, con
el desordenado revoloteo de sus pechos saltando de arriba abajo sintiendo que yo
estoy dentro de ella y que un milln de hormiguitas la recorren desde el pubis
hasta la cabeza. Y as una y otra vez, una y mil veces, si me tomara de la mueca
y me preguntara sobre si conoca un hotel.
Los hombres siempre escogen dijo chupando un cigarro tan pequeo
que se extingua entre sus dedos y a m me dej por otra. Es ley de vida.

Y su celular son en ese momento. Yo tena la verga tiesa porque me haba

dedicado a imaginarla ms que a orla. Me dio un par de besos en la cara y se
levant sin dejarme siquiera el nmero de su telfono. Entonces se me amarg
ms la boca y de verdad empez a dolerme ms la espalda porque haba estado
sentado casi una hora frente a la computadora, en una silla sin espaldar como
ya dije y fui otra vez a echarme para seguir leyendo al menos unas pginas de
Onetti antes de quedarme dormido pensando en la siguiente historia.