LA LTIMA

REINA
C. W. Gortner

Para mi madre, Maravillas Blanco,

y para mi difunto padre, Willis Always Gortner II,
por Espaa, un encaprichamiento de toda la vida
con los libros, y por el coraje de perseverar.
Y a Erik, por su inquebrantable fe.

ndice
RESUMEN.............Error! Marcador no definido.
PRLOGO................................................................8
1492 - 1500 INFANTAL......................................9
Captulo 1............................................................10
Captulo 2............................................................17
Captulo 3............................................................31
Captulo 4............................................................40
Captulo 5............................................................47
Captulo 6............................................................60
Captulo 7............................................................66
Captulo 8............................................................74
Captulo 9............................................................87
Captulo 10........................................................103
1500 - 1504 ARCHIDUQUESA......................116
Captulo 11........................................................117
Captulo 12........................................................123
Captulo 13........................................................134
Captulo 14........................................................145
Captulo 15........................................................156
Captulo 16........................................................168
Captulo 17........................................................179
Captulo 18........................................................185
Captulo 19........................................................194
1504 - 1505 HEREDERA................................203
Captulo 20........................................................204
Captulo 21........................................................212
Captulo 22........................................................220
Captulo 23........................................................227
1506 - 1509 REINA..........................................238
Captulo 24........................................................239
Captulo 25........................................................253

Captulo 26........................................................258
Captulo 27........................................................267
Captulo 28........................................................276
Captulo 29........................................................289
Captulo 30........................................................298
Captulo 31........................................................307
Captulo 32........................................................317
Captulo 33........................................................339
Eplogo..............................................................345
Nota histrica...................................................346
Agradecimientos..............................................350

SINOPSIS

Juana, hija de los Reyes Catlicos, es dada en matrimonio a

Felipe, hijo de Maximiliano de Habsburgo. Debe entonces viajar
a Flandes, lejos de su familia, de donde regresa tras la muerte
de su madre para asumir sus funciones como heredera de la
corona.
Pero la ciega ambicin de su marido, quien la acusa de
demencia para poder hacerse con el trono, evita que Juana
tenga el papel que por derecho le corresponda.

PRLOGO

Tordesillas, 1550

La medianoche se ha convertido en mi hora favorita.

Los sonidos de la noche son menos molestos y las sombras, como un abrazo familiar. A la
luz de la vela, mi mundo parece mucho ms grande de lo que es, tan grande como lo fue una
vez. Supongo que la pesadilla de la mortalidad es padecer que el tiempo se acorte y se acelere,
saber que nunca ms nada volver a ser tan inmenso, libre y alcanzable como lo era en la
juventud.
He tenido ms oportunidades para reflexionar sobre el paso de los aos que la mayora de
las personas. Pero slo ahora, en esta tranquila hora, cuando todos los que me rodean se han
entregado al sueo, puedo ver con claridad. El conocimiento es un consuelo, un regalo que no
deseo malgastar en recriminaciones o falsos pesares. Puede que la historia no perdone pero yo
debo hacerlo.
De ah esta pgina en blanco, la pluma afilada y el tintero. Mi mano no tiembla tanto. Mis
piernas no me duelen como para no poder sentarme en esta esplndida aunque desgastada
silla. Esta noche los recuerdos son vividos y permanecen. Evocan y tientan, no me persiguen.
Si cierro los ojos, puedo oler el humo y el jazmn, el fuego y la rosa. Puedo ver los muros
bermejos de mi amado palacio, reflejado en los ojos de una nia. As comenz esta historia, con
la cada de Granada.
Y por eso esta noche ser testigo del pasado. Escribir todo lo que he vivido y he visto, todas
las cosas que he hecho, todos los secretos que he ocultado.
Recordar, porque una reina nunca puede olvidar.

1492 - 1500
INFANTAL

Las princesas no se casan por amor.

Gattinara

Captulo 1
Cuando mis padres conquistaron Granada tena trece aos. Fue en 1492, el periodo
de los milagros, cuando trescientos aos de supremaca morisca se rindieron ante el
podero de nuestros ejrcitos, y la Espaa fraccionada en reinos por fin se reunific.
He participado en cruzadas desde que vine al mundo. Es ms, a menudo he
escuchado que los dolores de parto que experiment mi madre mientras se
preparaba para reunirse con mi padre en una plaza sitiada, la obligaron a dar a luz
en Toledo. Era una interrupcin impropia que no fue de su agrado, por lo que al cabo
de unas horas me confi a una niera y reanud sus batallas. Junto a mi hermano
Juan y a mis cuatro hermanas, slo conoc el caos de una corte peripattica que iba de
un lado a otro segn las exigencias de la Reconquista, la cruzada contra los moros.
Me dorma y me despertaba con el ensordecedor clamor de miles de almas cubiertas
con armaduras, bestias de carga arrastrando catapultas, torres de asedio, caones
primitivos e innumerables carros cargados de ropa, muebles, vveres y utensilios.
Raras veces he podido disfrutar de la sensacin del mrmol bajo los pies descalzos o
de un techo sobre mi cabeza. La vida consista en una serie de pabellones levantados
sobre terreno rocoso, rodeada de ansiosos tutores que farfullaban las lecciones y se
arrastraban serviles mientras las flechas llameantes zumbaban por encima de
nuestras cabezas y grandes pedruscos diezmaban una plaza fuerte en la distancia.
La conquista de Granada lo cambi todo, para m y para Espaa. Aquella
codiciada ciudadela era la joya ms hermosa del evanescente mundo de los moros. Y
mis padres, Isabel y Fernando, sus majestades los Reyes Catlicos de Castilla y
Aragn juraron reducirla a cenizas antes de sufrir el continuo desafo de los herejes.
Todava puedo verlo como si estuviera en la entrada del pabelln: las filas de
soldados flanqueando el camino, los rayos de sol invernales reflejndose en los petos
abollados de las armaduras y en las lanzas. Permanecan de pie como si nunca
hubieran conocido las dificultades, con el delgado y adusto rostro levantado, y sin
pensar en las mltiples privaciones y las incontables muertes de aquellos diez largos
aos de guerra.
Sent un escalofro. Contempl la cada de Granada desde la seguridad de la cima
donde estaban colocadas nuestras tiendas. Segu la trayectoria de las llameantes
piedras baadas en alquitrn que eran arrojadas contra los muros de la ciudad y
observ la excavacin de fosos de agua contaminada para que nadie pudiera

cruzarlos. A veces, cuando el viento soplaba de esa direccin, tambin escuch los
gemidos de los heridos y de los moribundos. De noche, mientras la ciudad arda
lentamente, una sobrecogedora mezcla de luces y sombras se filtraba por las paredes
de lona del pabelln y todas las maanas, al despertar, nos encontrbamos polvo de
cenizas en el rostro, las almohadas, los platos, en todo cuanto comamos o tocbamos.
Apenas pude creer que se haba acabado. Cuando volv a entrar, advert con ceo
que mis hermanas todava no se haban vestido del todo. Haba sido la primera en
levantarme y en ponerme el nuevo vestido de brocados escarlata que mi madre haba
encargado para nosotras. De pie, golpe el suelo impaciente mientras nuestra duea,
doa Ana, sacuda las mantillas que siempre tenamos que llevar en pblico.
Pardiez! exclam. Hay polvo hasta en el lino. Estoy impaciente por que
llegue la hora en que esta guerra acabe.
Me ech a rer.
Esa hora ha llegado! Hoy Boabdil entregar las llaves de la ciudad. Mi madre ya
nos aguarda en el campo de batalla. Por todos los santos, Isabel, no irs a vestirte de
negro en un da como el de hoy?
Desde debajo de la toca negra, los ojos de mi hermana mayor lanzaron chispas.
Qu sabrs t, una simple nia, de mi dolor? Perder al marido es la peor
tragedia que puede sufrir una mujer. Nunca dejar de llorar a mi amado Alfonso.
Isabel tena inclinacin a lo dramtico y me negu a seguirle la corriente.
Apenas estuviste casada con tu amado prncipe seis meses antes de que se
cayera del caballo y se rompiera el cuello. Hablas as slo porque nuestra madre ha
dicho que te iba a prometer en matrimonio a su primo, claro, si alguna vez dejas de
actuar como una viuda desconsolada.
La mojigata Mara, un ao ms joven que yo y poseedora de una madurez sin
gracia, terci:
Juana, por favor, debes ser respetuosa con Isabel.
Ech la cabeza hacia atrs.
Deja que primero sea ella quien muestre respeto por Espaa. Qu pensar
Boabdil cuando vea a una infanta de Castilla vestida de cuervo?
Doa Ana salt.
Boabdil es un hereje. Su opinin no cuenta. Deposit una mantilla en mis
manos. Dejad de hablar y ayudad a Catalina.
Nuestra duea era agria como un queso rancio, aunque supongo que debera
haber pensado en los padecimientos que la cruzada deba de haber causado en sus
envejecidos huesos. Me acerqu a mi hermana Catalina. Al igual que Isabel, nuestro

hermano Juan y, hasta cierto punto, Mara, Catalina se pareca a nuestra madre: era
rolliza y de baja estatura, de hermosa piel nacarada y ojos del color del mar.
Ests preciosa le dije retirndole la mantilla bordada del rostro.
T tambin susurr la pequea Catalina en respuesta. Eres la ms bonita.
Sonre. Catalina tena ocho aos y an no dominaba el arte de hacer cumplidos.
No poda saber cmo sus palabras aliviaban mi conciencia de que yo era nica entre
mis hermanos. Haba heredado el aspecto de la familia de mi padre, incluidas una
ligera bizquera en uno de mis ojos color mbar y una tez oliva, nada a la moda. Era la
ms alta de mis hermanas, y la nica con una cabellera de rizos cobrizos.
No, t eres la ms bonita dije y bes a Catalina en la mejilla, cogindola de la
mano mientras las trompetas sonaban a lo lejos.
Doa Ana nos hizo seas.
Deprisa! Su majestad espera.
Juntas, salimos a un gran prado carbonizado donde haban levantado un estrado
con un dosel.
All, de pie, se encontraba mi madre. Llevaba puesto su vestido malva con
gorguera y una corona cea su redecilla. Como siempre que estaba en su presencia,
me encontr doblando ligeramente las rodillas para disimular mi creciente estatura.
Ah! exclam, hacindonos un gesto con una mano ensortijada. Acercaos.
Isabel y Juana, os pondris a mi derecha. Mara y Catalina, a mi izquierda. Llegis
tarde. Empezaba a preocuparme.
Disculpadnos, majestad dijo doa Ana con una profunda reverencia. Haba
polvo en los bales. He tenido que airear los vestidos y las mantillas de sus altezas.
Mi madre nos examin.
Estis esplndidas. Frunci el ceo y aadi: Isabel, hija ma, otra vez de
negro?
Se gir para dirigirse a m.
Juana, ponte derecha.
Mientras la obedeca nos lleg el toque de otra trompeta, esta vez mucho ms
cerca. Mi madre subi al estrado y se sent en el trono. La comitiva de grandes, los
nobles espaoles con ttulos ms antiguos e importantes, apareci por el camino en
medio de un revuelo de estandartes. Quise gritar de la emocin. Mi padre cabalgaba
delante de ellos, con su jubn negro y la inconfundible capa roja que acentuaba sus
anchos hombros. Su caballo de guerra avanzaba entre cabriolas, enjaezado con los
colores rojo y dorado de Aragn. Detrs de l iba mi hermano Juan, con su cabellera
de color rubio-ceniza, alborotada sobre el rostro delgado y encendido.

Su aparicin provoc una ovacin espontnea entre los soldados.

Viva el infante! gritaron los hombres, golpeando las espadas contra los
escudos. Viva el rey!
Los clrigos los seguan solemnes. No logr ver al prisionero que viajaba en medio
de ellos hasta que alcanzaron el prado y los hombres se apartaron. A una seal tie mi
padre, el hombre que iba en un burro fue obligado a desmontar y lo empujaron entre
estruendosas carcajadas. Tropez.
Sent un nudo en la garganta. Iba descalzo y le sangraban los pies, pero cuando
desenroll su sucio turbante, lo arroj al suelo y dej que su cabellera negra le rodara
sobre los hombros, su linaje real no dej lugar a dudas. No era lo que yo esperaba, no
era el califa hereje que llenaba nuestras pesadillas, cuyas hordas haban arrojado brea
ardiendo y disparado flechas encendidas desde las murallas de Granada contra
nuestros ejrcitos. Era alto, delgado y con la piel bronceada. Al verlo cruzar el prado
en direccin a donde le aguardaba mi madre, con pasos medidos, como si se paseara
ante un pblico vestido con sus mejores galas, cualquiera hubiera dicho que era un
noble de Castilla. Cuando se arrodill delante de su trono, distingu fugazmente sus
cansados ojos de color verde esmeralda.
Boabdil baj la cabeza, se quit la cadena de oro con una llave de hierro que
llevaba colgada del cuello y la deposit a los pies de mi madre, como smbolo de
derrota.
De la tropa llegaron aplausos burlones e insultos. Con el rostro impasible, que
manifestaba un absoluto desdn y un infinito despecho, Boabdil esper a que
decayeran los aplausos antes de elevar su ensayada peticin de tolerancia. Al acabar,
aguard, lo mismo que todos los presentes, mientras todas las miradas estaban
puestas en la reina.
Mi madre se puso en pie. Pese a su corta estatura, la piel flccida y las ojeras, su
voz recorri el prado imbuida de la autoridad de la soberana de Espaa.
He escuchado esta capitulacin y acepto la sumisin del moro con humilde
gracia. No deseamos causar ms sufrimiento a l ni a su pueblo. Han luchado con
bravura y en recompensa ofrecemos a todos aquellos que se conviertan a la verdadera
fe el bautismo y la aceptacin en nuestra Santa Iglesia. A aquellos que lo rechacen, se
les conceder el regreso, sanos y salvos, a frica, siempre que abandonen Espaa
para siempre.
Mi corazn dio un brinco cuando presenci cmo se estremeca Boabdil. En aquel
momento lo comprend. Esto era peor que la pena de muerte. Haba entregado
Granada y puesto fin a siglos de dominacin musulmana en Espaa. No haba
logrado defender la ciudad y ansiaba una muerte honorable. Pero en lugar de eso
debera soportar la humillacin y el exilio hasta el fin de sus das.

Mir a mi madre. Tena los labios apretados en un rictus de satisfaccin. Lo saba.

Lo haba planeado: al concederle el perdn cuando menos se lo esperaba, haba
destruido el alma del moro.
Con el rostro lvido, Boabdil se puso de pie. Tena las rodillas manchadas de tierra
quemada.
Los nobles lo rodearon, guindolo. Apart la mirada. Saba que si hubiera salido
victorioso no hubiera dudado en ordenar las muertes de mi padre y de mi hermano,
de todos los nobles y de todos los soldados que haban combatido en aquel campo.
Nos habra encarcelado a mis hermanas y a m, y habra difamado y ejecutado a mi
madre. l y los suyos haca demasiado tiempo que desafiaban a Espaa. Finalmente,
nuestro territorio estaba unido bajo un trono, una Iglesia y un Dios. Su sometimiento
debera llenarme de alegra.
Sin embargo, lo que ms anhelaba era consolarlo.

Entramos en Granada en resplandeciente procesin, con el desvencijado crucifijo

que haba enviado Su Santidad para consagrar a los herejes musulmanes en alto
delante de nosotros, seguidos de la nobleza y el clero.
Gemidos discordantes desgarraban el aire. Los almacenes judos haban sido
incautados. Repletos de especias aromticas, yardas de sedas y terciopelos y cajones
de hierbas medicinales, el mercado representaba la verdadera riqueza de Granada, y
mi madre haba ordenado salvaguardar las mercancas del pillaje. Ms tarde hara un
inventario, cuadrara las cuentas y las vendera para reponer las arcas del tesoro de
Castilla.
Cabalgando junto a mis hermanas y nuestras damas, observ con incredulidad la
ciudad saqueada. Los esqueletos de edificios destruidos se erguan vacos,
chamuscados por las llamas. Nuestras catapultas haban derribado muros enteros y
el aire transportaba el hedor a carne podrida desde los escombros de piedras
deshechas. Contempl a un nio esculido que permaneca inmvil junto a un animal
podrido, insertado en un asador. A nuestro paso, mujeres demacradas se
arrodillaban entre las ruinas. Sus impenetrables miradas se cruzaron con la ma. No
descubr odio, miedo ni remordimiento, era como si la vida misma se hubiese
consumido dentro de ellas.
Entonces empezamos a ascender el camino que conduca a la Alhambra, el
legendario palacio construido por los moros en su arrebato de gloria. No pude
resistir el impulso de alzarme desde mi silla para atisbar entre las humaredas de
polvo que levantaban los caballos, con la esperanza de ser la primera en divisar sus
legendarios muros.

Se escuch un grito.
Las mujeres detuvieron sus caballeras. Mir a mi alrededor, perpleja, antes de
volver la mirada al camino que tenamos por delante.
Me qued paralizada.
Una elevada torre se alzaba contra el cielo como un espejismo. En su ajimez, divis
un diminuto grupo de figuras. El viento agitaba sus velos y sus ligeros mantos,
mientras sus vestidos entretejidos de hilos metlicos brillaban a la luz del sol.
Detrs de m, doa Ana sise:
Deprisa, cubrid la cara de la nia! No debe verlo!
Me gir en la silla para mirar a Catalina. Los ojos de mi hermana se encontraron
con los mos, llenos de temor y confusin, antes de que una de las damas le cubriera
el rostro con su mantilla. Tir de las riendas con fuerza para dar la vuelta. Un grito de
aviso atenaz mi garganta al ver, paralizada de miedo, cmo las figuras se arrojaban
al vaco desde la ventana como si fueran pjaros emprendiendo el vuelo.
A mi alrededor, las damas lanzaron un grito ahogado al unsono. Durante un
instante imposible, las concubinas flotaron en el aire ingrvidas, rodeadas por sus
velos. Despus se desplomaron hacia el suelo como si fueran piedras.
Cerr los ojos y me obligu a respirar.
Lo habis visto? dijo riendo doa Ana. Es el harn de Boabdil. Se negaron
a abandonar el palacio. Ahora sabemos el motivo. Esas rameras infieles ardern en el
infierno toda la eternidad.
Toda la eternidad.Las palabras resonaron en mi cabeza. Un castigo terrible que
no poda imaginar. Por qu lo haban hecho? Mis ojos, escocidos, siguieron viendo
aquellas frgiles mujeres que permanecan detrs de mis prpados cerrados, y
mientras cruzbamos las puertas de la Alhambra, no seal ni me re con las otras
mujeres de los cuerpos mutilados, diseminados por las rocas que haba ms abajo.
Mis padres, Fernando e Isabel, se adelantaron para unirse a la nobleza. Mara,
Catalina y yo nos mantuvimos detrs con nuestras damas. Cog a Catalina de la
mano y tras acallar sus ansiosas preguntas, porque saba que algo terrible haba
sucedido, contempl la ciudadela. A la luz del medioda, que volva bermeja su
fachada de ladrillo, pareca manchada de sangre, un lugar de muerte y destruccin. Y
aun as me sent abrumada por su esplendor.
La Alhambra no se pareca a ningn palacio que hubiera visto. En Castilla, las
residencias reales se asemejaban a las fortalezas, salvaguardadas por murallas y
rodeadas por fosos. Al palacio morisco lo protega la garganta de la montaa y por
eso se asentaba indolente como un len, entre cipreses y pinos.
Doa Ana hizo una seal a Mara. Entramos en la sala de audiencias acompaadas

de nuestras damas de compaa. Con la mano de Catalina todava cogida, capt

enseguida cuanto me rodeaba. Con el corazn latiendo acelerado, empezaba a
comprender la magnificencia del mundo musulmn.
Un espacio inmenso, de color perla y azafrn, se abri ante m. No haba puertas
marcadas, escaleras agobiantes ni pasadizos estrechos. En su lugar, airosos arcos
abran paso a habitaciones donde poda vislumbrar paredes con estucados
octogonales y secretas terrazas de mosaico. Jarrones de porcelana velaban bajo
tapices de todos los tonos imaginables, oscurecidos por el humo; almohadones
mullidos y divanes estaban diseminados por las estancias como si sus ocupantes
acabaran de retirarse. A mis pies, un pauelo retorcido yaca encima del suelo
embaldosado. Tem tocarlo, pensando que podra haberlo dejado caer una de las
concubinas en su siniestra carrera a la torre.
Haba vivido en la ignorancia. Nadie me haba dicho que los herejes podan crear
algo tan hermoso. Levant la vista para contemplar una cpula invertida. Alrededor
de su permetro, las caras pintadas de los califas muertos me miraban fijamente con
un lacnico reproche. Me remov en mi sitio, abrumada. Ahora comprenda el motivo
por el que las concubinas haban escogido la muerte. Como Boabdil, no soportaban la
idea de vivir lejos de este paraso que haba sido su hogar.
Un olor a almizcle me invadi. Oa correr el agua por todas partes, un murmullo
constante que recorra los canalillos labrados en los suelos de mrmol, desaguando
en las piletas de alabastro para bailar en las fuentes de los patios.
Me detuve. Un suspiro recorri las pilastras erizndome los pelos de la nuca.
Catalina susurr:
Qu ocurre, hermana? Qu has odo?
Sacud la cabeza. No poda explicarlo.
Quin me habra credo si hubiera dicho que haba escuchado el lamento del
moro?

Captulo 2
Durante tres aos mgicos, Granada se convirti en nuestro refugio del ritmo
agotador de la corte. Terminada la Reconquista, mi madre se dedic a consolidar
Espaa y a establecer alianzas con otros soberanos. Pese a que los viajes seguan
ocupando la mayor parte de sus compromisos anuales, juzg que lo mejor era que
tuviramos una residencia permanente en los meses de verano, lejos de la pestilencia
y el calor sofocante que castigaba Castilla.
El compromiso de mi hermana Catalina con el hijo mayor del soberano Enrique
VII de Inglaterra, celebrado al ao siguiente de la toma de Granada, me record que
yo tambin haba sido prometida en mi niez a Felipe I de Habsburgo, hijo del
emperador de Alemania. No estaba demasiado preocupada. La nica de mis
hermanas que haba llegado a casarse era Isabel, y se haba hablado de varios
compromisos antes de que se marchara a Portugal y regresara, convertida en viuda,
menos de un ao despus. Saba que pocas princesas podan influir en su destino,
por lo que no quera amargarme pensando en un futuro que pareca distante y
propenso al cambio.
En Granada, mi mundo estaba lleno de juveniles esperanzas. Despus de las
lecciones diarias de historia, matemticas, lenguas, msica y danza, mis hermanas y
yo acudamos diariamente al hermoso patio al aire libre, situado a la orilla de los
jardines, donde practicbamos el pasatiempo clsico de las mujeres nobles: bordar. La
nuestra, sin embargo, era una tarea especial, ya que nuestros sencillos paos seran
bendecidos y destinados a adornar los altares de las iglesias de toda Espaa como
regalos de las infantas.
Odiaba coser. Tena una naturaleza impaciente y segn se acercaba mi
decimosexto cumpleaos, me resultaba casi imposible pasar mucho tiempo sentada
sin moverme. Mis paos de altar slo eran aptos para fregar el suelo de la iglesia,
salpicados como estaban de puntadas mal hechas e hilos enredados. A menudo,
finga bordar, mientras no apartaba la vista de doa Ana, esperando el momento de
escaparme.
La duea se sentaba bajo la arcada con un tomo en las manos, y lea en voz alta la
pasin de algn santo mrtir. Nunca pasaba mucho tiempo antes de que empezara a
cabecear sobre su rechoncho cuello, y a parpadear como si luchara en vano contra el
sopor.
Cuando finalmente cerr los ojos, dej transcurrir algunos minutos ms. Luego,

dej el bordado que haba estado haciendo, me descalc y me levant del banco con
todo cuidado.
Isabel y Mara intercambiaban confidencias sentadas. Al pasar junto a ellas, con las
babuchas en la mano, Isabel dijo entre dientes:
Juana, adnde crees que vas?
La ignor e hice una sea a Catalina. Mi hermana pequea dio un respingo. Su
bordado cay al suelo sin que se molestara en recogerlo.
Vamos, pequeita, tengo algo que ensearte dije, con una sonrisa.
Es una sorpresa?
Catalina se quit las babuchas de un puntapi. Antes de echar a andar, se tap la
boca con una mano y mir a doa Ana, que dorma ajena a lo que la rodeaba. Slo la
habran despertado las pisadas de un elefante. Ahogu una risita repentina.
Naturalmente, Mara pensaba que el mundo se vendra abajo si alguna de nosotras
desobedeca.
Juana, morirs de un resfriado si andas por ah descalza. Sintate. No puedes
sacar a Catalina a los jardines sin llevar una escolta adecuada susurr
escandalizada.
Quin dice que no tenemos escolta? repliqu sealando con el dedo. Como si
se desenroscara desde detrs de los pilares de la terraza, una ligera sombra se acerc
a nosotras.
Se detuvo expectante, con los ojos negros que brillaban detrs de los prpados
algo cados y una cabellera rizada de color azabache, recogida en trenzas alrededor
de su cabeza. Iba vestida como una castellana, pero, contemplndola, uno crea or el
tintineo de pulseras bermejas. Sonre al ver que todava iba descalza.
Se llamaba Soraya. La haban encontrado escondida en el harn de la Alhambra y
nadie saba si era una esclava olvidada cuando las concubinas haban decidido
suicidarse o la hija de una de las esposas menos deseadas por el califa. Haba
implorado misericordia en rabe y se haba convertido enseguida. Con trece aos
como mucho, poco le importaba a qu dios venerar con tal de seguir viva. Supliqu a
mi padre que me dejara tenerla como mi doncella, a lo que accedi a pesar de las
objeciones de mi madre. Nunca se alejaba mucho de mi lado. De noche dorma a los
pies de mi lecho, en un catre, y de da me segua a todas partes como si fuera un
gatito. Me pasaba horas ensendole castellano y aprenda rpido, pero la mayora
de las veces prefera mantenerse callada. Haba sido bautizada con el consabido
nombre cristiano de Mara, pero nunca responda a l, as que todos acabamos
aceptando el nombre que tena antes.
Yo la adoraba.

Esa esclava hereje? replic en voz baja mi hermana Isabel. No es una

escolta apropiada!
Ech la cabeza hacia atrs, cog a Catalina y a Soraya de la mano, y sin soltarlas,
me escabull hacia los jardines. En medio de risas ahogadas nos adentramos en una
rosaleda que haba sido el retiro privado de los califas. Soraya conoca los jardines
como la palma de su mano. Me haba guiado incontables veces en excursiones
prohibidas y saba adnde quera ir. El anochecer haba empezado a envolver el cielo
con destellos violetas. Me hizo un gesto de prisa. Apret el paso y casi arrastraba a
Catalina.
Date prisa! Soraya dice que debemos llegar antes de que anochezca.
Soraya corra veloz delante de nosotras.
Juana, detente dijo mi hermana jadeando. No puedo correr tan deprisa
como vosotras dos.
Terca, se detuvo.
Me duelen los pies insisti, y tras dejar caer las babuchas al suelo, introdujo
en ellas los pies manchados de tierra. Te has hecho un desgarrn en la falda
cuando hemos entrado en el bosquecillo. Es la tercera saya que destrozas esta
semana. Doa Ana se pondr furiosa.
Lo mir. Me daba igual que doa Ana se enojase. Habamos llegado a la parte baja
de los jardines. Delante de nosotras, un muro derruido lindaba con la sima profunda
del desfiladero. A lo lejos se alzaban las colinas del Sacromonte, moteadas de
diminutas cuevas. Soraya se detuvo junto al muro y seal hacia el cielo.
Levant los ojos hacia ese firmamento color violeta.
Mirad!
Una forma solitaria revolote por encima de nuestras cabezas. Le sigui otra, y
luego otra, y luego otra ms, hasta que una mirada de criaturas crearon un denso
entramado, entrecruzndose sin tocarse, batiendo las alas tan deprisa que el
movimiento era invisible para el ojo humano.
Sent un escalofro. Saba que no nos haran dao pero no poda evitar sentir
miedo, a pesar de que haba estado all muchas veces antes.
Catalina apretaba su cuerpo contra el mo.
Qu... qu son?
Eso era lo que quera ensearte, pequeita, son murcilagos.
Pero... pero los murcilagos son criaturas malditas! Doa Ana dice que anidan
en nuestros cabellos.
Tonteras. No son ms que animales.

No poda apartar la vista de ellos, paralizada por su sigilo. De repente, anhel

poder volar como ellos, sentir el anochecer en mi piel.
Fjate bien. Ves cmo nos sobrevuelan sin hacer ruido? Aunque falta poco para
que anochezca, nunca se pierden.
Mir a Catalina. Estaba plida. Lanc un suspiro e hinqu una rodilla en tierra.
Pas mucho miedo la primera vez que los vi. Pero me ignoraron como si no
existiera dije con una sonrisa tranquilizadora. No debes temer a los murcilagos.
Comen frutos, no personas.
Cmo lo sabes? repuso temblando.
Porque los he observado. He visto cmo se alimentan. Mira esto.
Saqu una granada del bolsillo de mi vestido. Mord con fuerza su dura piel y
aparecieron sus semillas de color rub. Arranqu las semillas y las arroj al aire, a
corta distancia.
Un murcilago descendi en picado para atrapar las semillas en el aire. Catalina
abri los ojos de par en par cuando la cog de la mano y la arrastr hacia delante.
Mir sobrecogida a la horrorosa criatura con el diminuto cuerpo peludo como el de
una rata, y las alas speras pero sorprendentemente giles. Pronto haba varios ms
encima de nosotras, tan cerca que podamos sentir cmo cortaban el aire sobre
nuestras cabezas. Se abalanzaron sobre el suelo, donde estaban las semillas
desperdigadas, como si la indecisin hubiera desaparecido. Yo estaba a punto de
arrojarles ms semillas con mis manos manchadas de rojo cuando sent que Catalina
apretaba mi mano con la suya.
No susurr. No lo hagas.
No te harn dao. Te lo prometo. No debes tener miedo.
No... No lo tengo. Pero no quiero que lo hagas.
Anhelaba poder atraer a ms criaturas. Las semillas haban sido un experimento.
No haba pensado que poda atraerlas con ellas. Pero mientras pensaba lo que quera
hacer, los murcilagos echaron a volar entre chillidos. Catalina y yo lanzamos un
grito y dimos un salto atrs cubrindonos la cabeza. Mientras se reunan con sus
compaeros y reanudaban su extraa danza area, divis a Soraya sonriendo y me
ech a rer.
Catalina me mir desafiante.
Tenas miedo! Has pensado que nos haran dao!
Asent.
Cierto. Al final no soy tan valiente.
El ltimo rayo de sol se desvaneci. Los murcilagos revoloteaban de aqu para

all atrados por la humedad de las numerosas fuentes de la Alhambra. Por lo

general permanecan en el aire hasta que caa la noche, y luego descendan como una
nube sobre los huertos desparramados por los campos, seducidos por la fruta
madura.
Salvo esa noche. Parecan inquietos, inseguros de su destino. Les habra agitado
nuestra presencia?
Tal vez no son tan diferentes de nosotros como pensamos dije en voz alta.
Catalina me mir. Por encima de nosotras, los murcilagos se desperdigaron como
hojas dispersas por una repentina rfaga de viento.
Desilusionada, di media vuelta en direccin a palacio. Soraya se acerc a m y me
tir de la manga. Segu su mirada hasta divisar el haz de antorchas encendidas
transportadas por esclavos, que avanzaba a toda velocidad hacia la torre del
homenaje.
La reina susurr Soraya. La reina, vuestra madre, est aqu.
Dirig una sonrisa preocupada a Catalina.
Ser mejor que volvamos. Nuestra madre est aqu.
A nuestro regreso, doa Ana grit:
Dnde os habais metido? Ha llegado su majestad!
Cogi a Catalina de la mano, me mir con el ceo fruncido, hizo un gesto a Soraya
para que volviera a nuestros aposentos y nos empuj por los corredores hasta que
llegamos al Saln de Embajadores.
Isabel y Mara ya haban llegado. Me coloqu al lado de Mara para evitar la
mirada acusadora de Isabel.
Doa Ana estaba fuera de s. Por qu tienes que sacarla de quicio?
No contest. Estaba concentrada en los cortesanos que llegaban procedentes de la
torre del homenaje, y buscaba a mi padre entre sus filas. Al no encontrarlo se me cay
el alma a los pies. Mi madre haba venido sola a Granada.
La llegada del arzobispo Cisneros me caus un estremecimiento. Bajo el vuelo de
su hbito de franciscano asomaban unos pies desnudos y esquelticos calzados con
sandalias de piel. Era el eclesistico ms poderoso de Castilla, el jefe de la dicesis de
Toledo y nuestro nuevo Inquisidor General, un protegido de Torquemada. Decan
que Cisneros haba caminado desde Segovia a Sevilla en aquellas sandalias para dar
gracias a Dios por habernos librado de los moros.
Yo lo crea. Se haba dedicado, con singular ahnco, a erradicar la hereja de
Espaa, ordenando bajo pena de muerte que todos los judos y los musulmanes se
convirtiesen o se marchasen para siempre. Muchos haban elegido morir antes que

vivir bajo la amenaza de espas e informantes que se dedicaban a cazar a los

conversos que practicaban en secreto la fe que haba sido prohibida. Mi madre haba
tenido que poner freno a las tcticas de Cisneros, cuando trat de investigar a
miembros de su linaje, algunos de los cuales tenan ancestros judos. Y pese a eso,
an haba enviado a la hoguera a ms de cien herejes en un solo auto de fe, una
muerte espantosa para cualquier ser vivo, sean cuales sean sus creencias. Para m,
Cisneros ola a sulfuro, y me sent aliviada cuando pas por mi lado sin mirarme, con
la mirada fija en la antecmara.
Momentos despus apareci mi madre.
Avanz entre los cortesanos que se inclinaban para hacerle reverencias, con las
cintas de su gorro de lino atadas bajo la barbilla. Desde la Reconquista haba ganado
peso y prefera vestir con sencillez, aunque ahora luca su joya favorita, un zafiro que
combinaba el yugo y las flechas de su emblema con el de mi padre.
Nos inclinamos ante ella en seal de reverencia.
Levantaos, hijas. Dejadme que os vea.
Me acord de mantener la espalda derecha y la mirada baja.
Isabel dijo mi madre, ests plida. Rezar menos te sentara bien.
Avanz hacia Catalina, que no pudo reprimir un espontneo Madre!!, seguido
de sonrojo. La reina la reprendi:
Catalina, vigila tus modales.
Luego, con Cisneros detrs de ella, se detuvo delante de m. Sent cmo su
desagrado caa sobre m con el peso de un yunque.
Juana, has olvidado la orden de preferencia? Como la tercera de mis hijos, en
ausencia de tu hermano, deberas estar al lado de Isabel.
Levant la mirada.
Perdname, madre... quiero decir, majestad.
Mientras hablaba, intent esconder las manchas de granada llevndome las manos
a la espalda.
Mi madre frunci la boca.
Ya veo. Hablaremos de esto ms tarde.
Despus retrocedi un poco y nos habl a todas:
Me complace volver a estar con mis hijas. Podis acudir a las vsperas y despus,
cenar. Hablar con cada una de vosotras cuando haya despachado otros asuntos.
Volvimos a hacer una reverencia y atravesamos el saln mientras la corte se
inclinaba reverente a nuestro paso. Antes de irnos, aventur una ansiosa mirada por

encima del hombro.

Mi madre se haba dado la vuelta.
Me llam despus de cenar. Acud con Soraya, que mientras yo esperaba en un
banquillo en la antecmara de los aposentos de la reina, fue a sentarse con lnguida
gracia en uno de los cojines que decoraba un rincn. Siempre que poda, optaba por
el suelo y no por las sillas.
Me qued mirando la luz temblorosa que proyectaban las lmparas de aceite en las
celdas de panal que formaban el intrincado techo de estuco, sin dejar de estirarme las
faldas. Soraya me haba ayudado a embutirme en uno de mis adustos trajes de
ceremonia, que pareca haber encogido desde la ltima vez que me lo puse. El canes
oprima mis incipientes senos y el bajo apenas me cubra los tobillos. Haba tenido mi
primera regla a los trece aos y desde entonces pareca como si mi cuerpo hubiese
desarrollado una voluntad propia. Tena las piernas largas y desgarbadas de un
potrillo y un delicado vello rojizo asomaba en partes que doa Ana me prohiba
tocar. Soraya haba recogido mi cabellera en una redecilla bordada con cuentas y yo
me haba restregado las mejillas hasta dejarlas en carne viva, intentando en vano
borrar algunas pecas que traicionaban mis frecuentes incursiones sin llevar puesta la
toca.
Todo ese tiempo me pregunt por lo que me aguardaba. Mi madre rara vez acuda
a Granada en esas fechas del ao. Que hubiera llegado a mediados de junio
significaba que algo iba mal. Trat de convencerme de que no tena nada que ver
conmigo. No poda pensar en nada que hubiera hecho mal, excepto mis espordicas
escapadas a los jardines, que no podan ser ms que una pequea falta. Aun as,
estaba preocupada, como siempre lo estaba cuando me enfrentaba a mi madre.
La dama favorita y amiga de toda la vida de la reina, la marquesa de Moya,
apareci en la entrada de los aposentos. Su sonrisa me tranquiliz.
Princesa, su majestad os recibir ahora.
La marquesa siempre haba sido amable conmigo. Me habra avisado si me
aguardaba la censura. Camin con renovada confianza hacia los aposentos de mi
madre, donde otras mujeres dejaron de vaciar los bales para hacer una reverencia.
Al llegar a la puerta de su cmara me detuve. No poda entrar sin que antes me diera
permiso.
El aposento era pequeo. Estaba iluminado por braseros y candelabros, y desde la
gran ventana situada en la pared opuesta a la entrada, se divisaba el valle. Papeles y
libros se apilaban sobre la mesa. La espada mellada y falta de brillo que mi madre
haba llevado con ella en cada batalla ocupaba un lugar destacado en la pared. Su
lecho, semioculto detrs de un biombo labrado en madera de sndalo, descansaba en
un rincn. De acuerdo con su ascetismo personal, los suelos de mrmol estaban
desnudos.

Me arrodill en el umbral.
Pido permiso para visitar a vuestra majestad.
Mi madre abandon las sombras que envolvan su mesa.
Tienes mi permiso. Entra y cierra la puerta.
No poda ver su rostro. Me detuve a la distancia apropiada y repet la reverencia.
Puedes acercarte ms dijo secamente.
Camin hacia ella preguntndome, como haca desde que tena memoria, si le
gustaba lo que vea. Aunque la sobrepasaba en estatura al menos un palmo, segua
sintindome como una nia a la espera de alabanzas.
Ella se coloc bajo la luz que desprendan las velas. Mi temor deba de ser visible,
porque me pregunt:
Qu ves, hija, para mirarme as?
Baj la mirada, inmediatamente.
Ojal abandonaras ese hbito. Desde que eras un beb, siempre lo has mirado
todo como si estuviera delante de ti para ser examinado.
Seal el banco que haba delante de su mesa. Cuando me sent volvi a mirarme
en silencio.
Sabes por qu te he llamado?
No, madre respond con un terror repentino.
Debera ser para castigarte. Doa Ana me ha informado que esta tarde has
dejado a tus hermanas cosiendo y has llevado a Catalina a los jardines. Tengo
entendido que desapareces, a menudo, sin dar palabra ni tener permiso. Qu
significan esas excursiones?
La pregunta me sorprendi. Rara vez mostraba inters en mis pensamientos
privados.
A veces me gusta estar sola, para poder observar las cosas respond en voz
baja.
Tom asiento en la silla tapizada que haba delante de su mesa.
Qu puede ser tan fascinante para que quieras observarlo a solas?
No poda hablarle de los murcilagos. No lo habra entendido.
Nada en particular repuse. Me gusta la soledad, eso es todo. Siempre estoy
rodeada de criadas y tutores, y doa Ana siempre est regandome.
Juana, su obligacin es guiarte.
Se inclin hacia delante. Su voz era firme.

Cundo te dars cuenta de que no puedes hacer lo que te plazca? Primero fue
tu fascinacin con todo lo musulmn, despus insististe en tener a esa esclava mora a
tu servicio, y ahora es esa extraa inclinacin hacia la soledad. Sin duda, debe de
haber una explicacin para un comportamiento tan inusual.
Mis hombros se tensaron.
No es tan inusual.
Oh! exclam, arqueando una ceja. Tienes diecisis aos. Cuando yo tena tu
edad peleaba por Castilla. No tena tiempo ni inclinacin para permitirme
pasatiempos que disgustaran a mis mayores. Ni creo que deberas tenerlos t. Doa
Ana dice que eres rebelde, testaruda, que lo discutes todo. Ese no es el
comportamiento de una infanta de la Casa de Trastmara. Eres descendiente de reyes
y debes comportarte segn tu rango.
La reprimenda no me era desconocida y todava me afectaba, como ella bien lo
saba. Cmo poda comparar mi muy insignificante vida con sus monumentales
logros? Satisfecha con mi silencio, acerc un candelabro, abri una cartera y sac un
papel de vitela.
Esta carta es para ti.
Tuve que contenerme para no arrebatrsela de la mano.
Es de mi padre? Viene a visitarnos? Vendr Juan con l?
Lament mis palabras en el mismo momento en que las pronunci. Su voz se
volvi ms severa.
Tu padre y tu hermano siguen en Aragn. Esta carta es del archiduque Felipe.
Me entreg el papel y aadi: Te suplico que la leas en voz alta. Est en francs, un
idioma que prefiero no hablar.
Haba recorrido tantos kilmetros para traerme otra aburrida carta de la corte de
los Habsburgo? Empec a sentir alivio cuando se me ocurri que no haba venido a
Granada slo para esto, deba de tratarse de algo importante. Preocupada de repente,
examin el pliego. Era caro, de una piel fina y flexible que haba sido raspada y
suavizada hasta adquirir la consistencia del papel. Por lo dems se pareca mucho a
las otras cartas que haba recibido con regularidad a lo largo de los aos, hasta que
me fij en las frases tachadas: hablaba de una mano poco habilidosa con la pluma.
Ech un vistazo a la firma: una F corrida, debajo de la insignia de un guila de los
Habsburgo. Aqulla deba de ser una carta del mismsimo Felipe.
Estoy esperando dijo mi madre.
Empec a leer, traduciendo las palabras al espaol.
He recibido la carta que vuestra alteza me envi recientemente, en la que me
percato de vuestro afecto. Os aseguro que vuestras nobles palabras no podran ser

ms dulces para los odos

gratificante...Frunc el ceo.

de

un

hombre,

ni

vuestra

promesa

ms

De qu carta habla? Yo nunca le he escrito.

No repuso ella. Lo hice yo. Prosigue.
Reanud la lectura:
... ms gratificante para quien comparte vuestra devocin. Debo confesaros que
siento un apasionado afecto al saber que pronto conocer a su alteza. Rezo para que
vuestra llegada aqu, y la marcha de mi hermana Margarita a Espaa, ocurra lo antes
posible, de manera que el amor entre nosotros y entre nuestros pases se haga
realidad.
Levant la vista al comprender de repente.
Habla de matrimonio...
Mi madre se recost en su banco.
As es. Es hora de que vayas a Flandes y contraigas matrimonio con Felipe y de
que su hermana Margarita venga aqu y haga lo mismo con tu hermano.
Hizo una pausa.
Dice algo ms?
Me costaba respirar. La carta daba vueltas ante mis ojos.
Hay una posdata de alguien llamado Besanon. Me aconseja que aprenda
francs, dado que es la lengua que se habla en la corte flamenca.
Besanon.
Mi madre hizo una mucca.
Aunque sea el primer arzobispo de Flandes, es excesivamente francs en sus
modales, y sabe lo que pensamos de su nacin de lobos. Su mirada se volvi
distante. No importa. No tardaremos en poner a Francia en su lugar. Hace aos que
ese reino representa problemas, invadiendo Aragn y amenazando el derecho de tu
padre a Npoles. Es hora de que pongamos fin a su descaro.
Una tensa sonrisa cruz sus labios.
El emperador Maximiliano y yo hemos acordado renunciar a las dotes, dado el
coste del transporte en estos das, pero a su muerte, su hijo Felipe heredar su
imperio mientras que su hija Margarita recibir varios territorios importantes en la
Borgoa. Y una vez que tu hermana Catalina se case con el heredero de Inglaterra,
nos convertiremos en una potencia ms grande, si cabe, y con lazos familiares por
toda Europa. Francia no se atrever nunca ms a entrometerse en nuestros asuntos.
Me qued paralizada en el banco. Cmo poda hablar de poltica cuando toda mi

existencia haba dado un vuelco? Esperaba que abandonara mi hogar, mi familia,

para irme al encuentro de un marido y de una tierra desconocidos, slo para que ella
pudiera atacar a Francia? Eso no poda pasar... Mi voz son temblorosa:
Pero, por qu a m? Qu he hecho para merecer esto?
Su risa fue seca.
Hablas como si se tratara de un castigo. Esto no puede sorprenderte. Sabes que
ests prometida a Felipe desde los tres aos.
Su mirada se clav en m.
Confo en que no habrs olvidado la importancia de cumplir con tu deber por el
bien de Espaa.
Su tono era de advertencia, y por primera vez en mi vida olvid que no era
prudente, o beneficioso, discutir con Isabel de Castilla. Lo nico que poda pensar en
aquel momento es que ella no habra abandonado nunca Espaa. Cmo poda
esperar que yo s lo hiciera?
Levant los ojos.
No lo he olvidado pero no deseo casarme con Felipe de Habsburgo.
Me fij cmo sus manos se crispaban.
Puedo preguntar por qu?
Porque yo... no lo amo, es un absoluto desconocido para m.
Eso es todo? No conoca a tu padre antes de casarnos; sin embargo, eso no me
impidi cumplir con mi deber. Gracias a nuestro matrimonio, Espaa se uni
bendecida por Dios. Primero cumplimos con nuestro deber, y el amor vino despus.
A aquellos a quienes Dios une siempre les llega el amor.
Pero mi padre es espaol, aragons. T no tuviste que marcharte.
Pocas mujeres se casan con sus compatriotas. Tuve la fortuna de desposarme con
tu padre, pero como bien sabes, fueron muchos los nobles de Castilla que se
opusieron al principio a nuestra boda. No crean que Fernando mereciera ser mi
consorte. Los grandes queran que me casara con uno de ellos y que anexionara
Aragn a Castilla para que su poder aumentara an ms. De hecho, casi me
obligaron a hacerlo. Pero la voluntad de Dios se impuso. Hizo que Fernando y yo
acabramos juntos para que Aragn y Castilla pudieran unirse contra los herejes, y
ahora l os une a Felipe y a ti por el bien de Espaa.
Me irrit.
Mi padre era un buen partido. Era un prncipe y se convirti en rey de Aragn,
adems de consorte real. Qu es Flandes sino un msero ducado y Felipe un mero
archiduque?

Es archiduque pero tambin es el heredero del emperador. Y aunque Flandes es

un ducado, no tiene nada de msero. Como parte del imperio de los Habsburgo,
supervisa los Pases Bajos y defiende sus fronteras de los franceses. Adems, es
prspero y pacfico. De ah que los sbditos de Felipe le sean tan devotos y le llamen
el Hermoso. Y slo es un ao mayor que t. Cualquier princesa estara rebosante de
alegra por casarse con un hombre semejante.
Entonces, mndale otra repliqu antes de que pudiera controlarme. Mara
no est prometida a nadie. Podra reemplazarme y l nunca notara la diferencia, si ni
siquiera sabe cmo soy.
Reemplazarte?
Se enderez en su asiento.
Si no te conociera mejor casi dira que me desafas.
Me estremec.
No es mi intencin, madre. Pero si debo casarme, preferira hacerlo con un noble
espaol.
La palmada de sus dedos ensortijados sobre la silla reson en la habitacin.
Basta! Conque un noble espaol. Como si fuera a entregar una hija ma a uno
de esos buitres que se llaman grandes a s mismos! Ellos arruinaron Espaa con su
avaricia y ambicin. De no ser por m, todava viviramos en el caos mientras ellos se
llenan los bolsillos con el oro musulmn. No has escuchado ni una palabra de lo que
he dicho? Sers una emperatriz de los Habsburgo. Te he elegido a ti para esta gran
tarea.
Tendra que haberme asustado. Tendra que haber sabido que haba perdido la
batalla. En su lugar, habl con una voz fra que apenas reconoc:
Una tarea que nunca he pedido.
Enfadada e impaciente camin hacia la ventana. Los segundos transcurrieron
como si fueran aos. Cuando finalmente habl, su voz me fulmin.
Hars lo que se te dice. Flandes es un reino respetable que Felipe ha gobernado
desde nio. Su linaje es impecable y su corte tiene fama por su cultura. Te puedo
asegurar que te sentirs a gusto.
Mis ojos se llenaron de lgrimas. Comprend que mi niez se desvaneca como si
fuera un espejismo. Nunca ms volvera a disfrutar de aquellas tardes
despreocupadas recorriendo los jardines. No me importaba la reputacin de Felipe o
de su corte, nada de lo que l tuviera igualara nunca la belleza de Espaa.
Una brecha se abri dentro de m.
Madre, por favor, debo hacerlo?

Dio media vuelta.

Las Cortes han dado su consentimiento y los documentos del compromiso estn
firmados. No puedo ignorar el bienestar de Castilla porque t lo desees.
La habitacin dio vueltas a mi alrededor. Apenas la o mientras regresaba a su
mesa.
No irs sola a Flandes. Doa Ana te acompaar en calidad de duea y tendrs
una casa que atender. Y por supuesto Felipe velar por tu bienestar, como debe hacer
un buen marido. Vers que esos miedos tuyos son los nervios propios de una novia.
Todas los hemos vivido.
Ella haba elegido a mi squito, incluso haba decidido cmo me tratara mi
marido. En aquel momento, record a Boabdil arrodillndose delante de mi madre en
el suelo carbonizado.
Reprim una cascada de lgrimas. No me humillara.
Cundo? pregunt. Cundo debo ir?
No antes de un ao como mnimo, pero tenemos mucho que hacer.
Su tono era enrgico.
S lo avanzada que vas en tus estudios, pero como tienes pocas oportunidades
de practicar francs, buscar un tutor con experiencia para que te ayude. Debes
seguir perfeccionando tus conocimientos de msica y danza. Parece que los franceses
valoran esas habilidades.
Ah estaba. Mi futuro trazado con la misma precisin que haba demostrado en su
lucha contra los moros. No era ms que otro soldado en su ejrcito, otro can en su
arsenal.
En aquel momento la odi.
Moj la pluma en el tintero y acerc un montn de pliegos hacia ella.
Ahora tengo asuntos que atender. Maana, despus de tus lecciones,
escribiremos tu respuesta a Felipe. Dame un beso y retrate a decir tus oraciones.
Maana pareca estar lejos, a una eternidad de distancia. No senta las piernas, sin
embargo logr rozarle las mejillas con los labios, hacerle una reverencia y caminar
hacia la puerta. Antes de abrirla me qued unos instantes quieta, con la mano en el
pasador. Pens que transigira, que me llamara porque no poda dejarme marchar
as.
Pero ya estaba absorbida por sus deberes.
Abandon el aposento y pas con la carta en la mano por delante de las mujeres
que se encontraban en el pasillo. Soraya se levant del suelo con mirada inquisitiva.
No poda regresar a mis aposentos. Mis hermanas estaran despiertas y

esperndome. No me dejaran en paz hasta que les contara la noticia y luego, oh,
Seor!, luego empezara a llorar como una nia, como una idiota, como Isabel con su
interminable dolor. No poda verlas. Todava no. Necesitaba estar sola algn tiempo,
en algn lugar privado para ventilar mi rabia y mi pena.
Me recog las faldas y ech a correr sorteando a los centinelas y a las esclavas que
se inclinaban en apresuradas reverencias, tirando por el suelo cestas cargadas de ropa
de cama secada al sol. Hu como si me persiguieran, corr sin parar hasta llegar, sin
aliento, a un patio descubierto. Soraya me sigui a corta distancia.
Un olor a jazmn me envolvi. Encima de m, la luna en forma de hoz brillaba
suspendida en un deslumbrante firmamento salpicado de estrellas. Escuch cmo
escupan agua los leones de piedra que rodeaban la fuente. Con los pies sumergidos
en el agua, me gir lentamente para contemplar las ojivas de la Alhambra, el
elaborado frontn y el mrmol esculpido.
Reinaba el silencio. Todo haba cambiado. Ese mundo que yo tanto amaba no
llorara por m, ni siquiera notara mi ausencia. Continuara, eternamente indiferente
en su belleza, mientras sus muros absorban los ecos de aquellos que lo abandonaron.
Sent a Soraya a mi lado. Mientras su mano coga la ma dej escapar mis lgrimas en
un furioso silencio.

Captulo 3
Partimos de Granada rumbo a Castilla de noche, para evitar las horas de ms calor.
Sera un viaje tedioso, semanas cabalgando sobre los duros lomos de las mulas.
Cuando tomamos el serpenteante camino de montaa que conduca a los valles de
Andaluca, me volv para mirar por encima del hombro.
La Alhambra se elevaba en la colina teida de amatista por obra del anochecer. Por
encima de sus torres brillaba el manto violeta del cielo tachonado de estrellas.
Algunos campesinos se apostaban a orillas del camino para saludarnos. De muchas
granjas que salpicaban el paisaje llegaban los ladridos de los perros. Era como el fin
de cualquier verano, como si furamos a regresar al ao siguiente como hacamos
siempre. Luego pasamos por delante de los peascos donde se deca que Boabdil
haba lanzado su ltima mirada a Granada y haba llorado.
Como hizo l, yo tambin me preguntaba si alguna vez volvera a ver mi querido
palacio.

Tres semanas ms tarde, alcanzamos las ridas llanuras de Castilla y la ciudad de

Toledo. Toledo era un bello conjunto de casas blancas y de edificios presididos por la
catedral, situados en una peascosa colina a orillas del ro Tajo. Mientras nos
acercbamos, toda la ciudad se vea iluminada por la puesta de sol. Siempre me
haban gustado las calles estrechas y zigzagueantes, el olor a pan recin hecho por la
maana, la visin fugaz de unas flores recin florecidas a travs de las puertas del
claustro y los extraordinarios arcos mudjares grabados con los secretos de los moros
vencidos.
Para m, ahora era como una prisin en la que mi futuro se haba decidido sin
contar conmigo. Toledo era el lugar de reunin oficial de las Cortes castellanas,
consejo asesor de nobles y funcionarios elegidos por cada ciudad importante de
Castilla. Mi madre haba reducido el flagrante poder de las Cortes poniendo fin a la
anarqua que reinaba antes de su reinado, pero tena que seguir apelando a ellas para
imponer los impuestos y otros gastos, as como las uniones reales y la investidura de
su sucesin.
Esas mismas Cortes haban aprobado mi compromiso.
Mientras cabalgbamos por la empinada carretera hacia el Alczar, apret los

labios. Apenas haba hablado durante todo el viaje y mi mal humor empeor una vez
que me encontr dentro de aquel viejo castillo, un laberinto de muros siempre
hmedos al tacto. Despus de los patios salpicados de adelfas de Granada, todo esto
me resultaba agobiante, y para empeorar las cosas, las lecciones de francs
empezaron seriamente, supervisadas por un tutor sin sentido del humor que me
someta a interminables lecturas y a la insoportable repeticin diaria de las vocales.
Me instrua cuatro horas diarias y tena un acento tan cido como su aliento. Me
consolaba mutilando deliberadamente los verbos y viendo cmo se pona blanco de
la ira. Hasta que una tarde, mientras segua su perorata sentada y con las manos
apretadas, escuch el ruido de los cascos de las caballeras al entrar en el patio
interior.
Corr a mirar por la tronera. Por mucho que estiraba el cuello para asomarme a
ella, apenas divisaba el patio interior y slo pude ver fugazmente quin llegaba.
Mademoiselle me espet el tutor. Asseyez-vous, s'il vous plait!
Lo ignor, y al descubrir que los caballos recin amarrados estaban
engualdrapados, me march corriendo de inmediato dejndolo horrorizado en medio
de la sala.
Baj corriendo las escaleras de piedra. Delante de m apareci un grupo de nobles
castellanos que se diriga a la sala mayor. Pas delante tirando de mis pesadas y
voluminosas faldas y me apresur hacia la galera de los trovadores. Si consegua
hablar con l antes de que lo hiciera mi madre, lo convencera.
Maldije para mis adentros cuando descubr que los cortesanos ya se haban
reunido en el saln. Ahora no poda entrar sin compaa, por lo que me agazap
detrs de la cortina que ocultaba la galera de la sala para ver entrar a los nobles que
formaban el squito de mi padre.
Al ver a mi padre con ellos suspir aliviada.
Llevaba puesta su capa roja y la lana olera como l mismo, a caballo, vino y a
sudor. Las botas manchadas de barro cean unas piernas musculosas, resultado de
toda una vida montando a caballo. No era alto, pero cuando se quit el sombrero
pareci sobrepasar a todos en estatura y dej al descubierto una cabellera corta y
negra. Con el sombrero en una mano y la otra descansando en la cadera, inspeccion
las tropas de Castilla con una sonrisa. Despus grit:
Isabel, amor mo, he vuelto a casa!
Me tap la boca con la mano. Cmo detestaban los nobles que la llamara as!
Aquel saludo suyo manifestaba el efusivo amor que le profesaba a su esposa y su
desdn por el rgido protocolo de Castilla. Para los grandes de la corte todo eso no
era ms que otra seal de su burda y ordinaria sangre aragonesa, y por eso sus
rostros se endurecieron.

No era necesario que mi madre me recordase que los nobles castellanos no

aprobaban a su marido. Aragn y Castilla haban sido reinos separados, y en
ocasiones enemigos, hasta que mis padres se casaron. Aunque ms pequeo, Aragn
tena posesiones en el Mediterrneo y una preciada independencia, mientras que
Castilla controlaba la mayor parte del centro de Espaa y gozaba de mayor poder. La
unin de mis padres haba fusionado los dos reinos, aunque el acuerdo matrimonial
estipulaba que Aragn conservara su propio cuerpo de representantes elegidos, sus
cortes, y el derecho de sucesin. Despus de la muerte de mis padres, mi hermano
Juan les sucedera como primer monarca de ambos reinos y su dinasta asegurara
que Espaa permaneciese unida para siempre. Hasta entonces, mi padre era rey
consorte de Castilla y rey de Aragn por derecho propio. El hecho de que mi madre
le hubiese hecho esta concesin slo aumentaba el disgusto que manifestaban los
nobles castellanos.
Durante aos haba odo historias que no iban dirigidas a m. Que a mi padre le
gustaban las mujeres era evidente. Mi madre haba llevado a la corte a una hija
ilegtima, Juana, y haba nombrado arzobispo a un hijo ilegtimo. No obstante,
semejantes pecadillos apenas tenan importancia en un matrimonio que era la envidia
de quienes lo contemplaban. Mi madre nunca le haca objeciones y sus encuentros
eran siempre gozosos. Mi padre era una compaa alegre que disfrutaba con los
chistes verdes, una buena copa de jerez y la compaa de sus hijos, ninguno de los
cuales lo quera ms que yo.
Escudri a travs de la cortina. Se haba deshecho de la capa y conversaba con el
consejero de confianza de mi madre, el demacrado Cisneros. Sus nobles se mantenan
apartados de los castellanos, un legado de su mutua antipata. Entonces entr mi
madre con mis hermanas. Mi padre abandon enseguida a Cisneros para acercarse a
ella. Las plidas mejillas de mi madre se enrojecieron cuando se inclin ante ella.
Para m era como si no hubiera nadie ms en el saln ni tampoco existieran otros
amantes en el mundo. Caminaron de la mano hasta el estrado. Una sonrisa se dibuj
en la cara de mi padre mientras los castellanos se inclinaban ante ellos con una
reverencia.
Me sent flaquear detrs de la cortina. Ojal pudiera casarme con un hombre como
mi...
La voz de mi madre reson en la sala.
Y se puede saber dnde est Juana?
Rpidamente, alisando mis faldas arrugadas, entr en la sala.
Mi padre sonrea mientras me acercaba. Se haba afeitado la barba y tena el rostro
bronceado de sus viajes, lo que le daba un aire de aventurero. No me atrev a mirar a
mi madre. Al llegar junto al estrado hice una reverencia.
Majestad, estoy rebosante de alegra de veros.

Majestad! exclam l. A qu viene esto, madrecita? No quiero ceremonias

viniendo de ti.
Fernando le reprendi mi madre. Dejad de llamarla as. No es vuestra
madrecita.
Mientras deca esto, hizo un gesto para alejar a los nobles. Yo segua de rodillas.
Puedes levantarte dijo entonces. No echar a perder el regreso de tu padre
preguntndote dnde has estado.
Mi padre se rio.
Habr estado sobornando al mozo de cuadra para que le entregue un garan
que la lleve de vuelta a Granada y esconderse en las colinas como si fuera un
bandido. Cualquier cosa con tal de no casarse con un Habsburgo, eh?
No pude reprimir una sonrisa.
Es imposible declar mi madre. Es testaruda y demasiado temperamental y
ahora vos, mi noble seor, la animis cuando deberais dar ejemplo.
Mi padre se rio.
Es como eras t a su edad, amor mo. Qu culpa tiene! Espaola hasta la
mdula, quiere tan poco contacto con los extranjeros como querras t.
Quise soltar una carcajada. Mi padre me apoyara. El pondra fin a tan odioso
matrimonio.
Me ofreci su mano.
Anda, vayamos a pasear solos. Hizo un guio a mi madre.
Mi madre dej de fruncir el ceo e hizo seas a mis hermanas.
Os esperaremos en la solana dijo ella, y con mi padre al lado, salimos al patio.

Un sol candente abrasaba los adoquines. Hice una mueca y busqu en mi bolsillo
una cinta para recogerme el cabello. Mi padre me ayud a enrollar la pesada
cabellera en la coronilla.
Sola hacer esto con tu madre susurr. Su pelo era como el tuyo, abundante
como las crines de una yegua. Era su nica vanidad, despus de su amor hacia m,
por supuesto.
Me arroj en sus brazos.
Te he echado tanto de menos.
Yo tambin a ti, madrecita.

Mientras senta la caricia de sus callosos dedos en mi cuello, tuve que reprimir las
humillantes lgrimas que, en esos das, apenas abandonaban mis ojos.
Me apart.
No he visto a Juan en la sala. No ha venido contigo?
Lo dej descansando en Segovia, pero te alegrar saber que cuando estuvimos
en Aragn caus una gran impresin. Tambin dej atnitas a mis Cortes con su
erudicin. Se quedaron boquiabiertos, cosa rara en ellos. Pero el viaje de regreso a
Castilla lo ha agotado.
Asent con tristeza. La salud de Juan era una preocupacin constante. En Castilla,
una mujer poda heredar el trono, como le haba sucedido a mi madre, pero Aragn
se rega por la ley Slica que prohiba la sucesin femenina. Si Juan falleca, y Dios no
lo quisiera, antes de casarse y de tener un heredero, Castilla y Aragn podran volver
a separarse una vez ms.
Con la mano, mi padre se protegi los ojos del sol.
Pardiez, qu calor hace! Busquemos una sombra antes de que tu cara se llene de
pecas. No podemos permitirnos una novia con el rostro moteado.
Apart la mirada. El me cogi de la barbilla y me oblig a mirarlo.
Son lgrimas eso que veo?
Me limpi los ojos.
Ser el polvo dije entre dientes. Detesto esta poca del ao en Castilla, hay
polvo y moscas por todas partes.
Cierto repuso, y me llev hasta un banco a la sombra de una puerta de hierro.
Cogida de su brazo era perfectamente consciente de su fuerza, una fuerza que
emanaba de l como de un toro.
Se aclar la voz.
Debo hablarte de un asunto importante.
Me mir fijamente. Tena una cicatriz arrugada en la sien y bizqueaba, cosa que yo
haba heredado, slo que su caso era mucho ms pronunciado que el mo. No
obstante, me pareca que era el hombre ms guapo del mundo porque, cuando me
miraba, era como si yo fuera todo lo que quera ver.
S que esta unin con el archiduque no te causa ninguna alegra aadi. Tu
madre dice que ests muy alterada y que pasas todo tu tiempo libre yendo de un lado
a otro como alma en pena.
Hice una mueca.
Qu tiempo libre? Apenas tengo un momento para ir al excusado. Estoy ms

que ocupada intentando aprender francs y perfeccionar mis conocimientos de

msica y danza.
Entonces, era ah donde estabas antes? Aprendiendo francs? Vamos, no vas
a abrirme tu corazn? Sabes que no te castigar.
Sus palabras suavizaron las defensas que haba levantado desde que supe de mi
compromiso.
No quiero ser difcil dije con voz temblorosa. S la importancia que tiene
este matrimonio.
Pero preferiras casarte con un espaol, o eso dice tu madre.
Espaa es mi hogar. No me imagino abandonndola. Si me caso con el
archiduque, tendr que marcharme.
l suspir.
Pese a lo diferentes que sois tu madre y t, comparts una cosa: Isabel tambin
ama Espaa con todo su corazn. A veces creo que ms que a nada en el mundo.
Su sonrisa revel algunos dientes irregulares.
Haces honor a tu nombre. No slo te pareces a mi madre, sino que eres tan leal
como lo fue ella.
De verdad lo soy?
Me gustaba ser comparada con mi homnima, la difunta reina. Aunque haba
muerto antes de mi nacimiento, su pasin por Espaa y por mi padre eran
archiconocidas. Se deca que haba conspirado para lograr que se casara con mi
madre aos antes de que se conocieran, anticipando que juntos compartiran un
destino ms elevado que si gobernaban por separado.
S. Para mi madre, la devocin por su patria era la cosa ms importante de la
vida. Deca que era el nico amor que duraba.
Me dio palmaditas en la mano.
Es por eso por lo que si no quieres casarte con el archiduque, no te obligaremos.
Por muy importante que sea, no lo autorizar si eso te hace infeliz.
Sentada en silencio, sopes sus palabras. Al no experimentar el abrumador alivio
que haba esperado, pregunt:
Madre habl de que Francia amenazaba a Aragn y que debamos demostrar
nuestro poder. Es eso cierto?
Ah, madrecita! Y eso qu importa. Si no lo deseas, no hay ms que hablar.
Pero s que importa. Me importa a m. Quiero entenderlo.
Se acarici la barbilla.

Muy bien. Sabes que mientras que tu madre y yo hemos sido los monarcas
titulares de Espaa, mi reino de Aragn ha mantenido la independencia. Pero lo
cierto es que debemos estar unidos por el bien del pas. Tenemos a tu hermano para
asegurarnos de que as sea, pero no hace mucho que Aragn y Castilla eran enemigos
declarados y que los grandes conspiraron contra la corona y las Cortes.
Asent.
S, lo s. Pero entonces mam y t os casasteis haciendo a Espaa fuerte.
Cierto, pero hay algunos a quienes les gustara que fracasramos para
devolvernos a los tiempos en que reinaba la anarqua. Nos tomamos libertades con
los nobles, redujimos sus posesiones y los obligamos a jurarnos lealtad y a anteponer
nuestros intereses a los suyos. Y sin embargo no habramos tenido xito sin su apoyo,
aunque no sean pocos los que conspiraran con el mismsimo Lucifer a nuestras
espaldas para propiciar nuestra cada. Adems, en una ocasin, Carlos de Francia le
arrebat el reino de Npoles a Aragn.
Pero lo recuperaste. Ahora, Npoles es tuyo por un tratado.
Lamentablemente, los tratados slo tienen el valor que les otorgan quienes los
firman. Cuando estaba en Aragn me lleg noticia de la muerte de mi viejo enemigo.
Carlos nombr sucesor a su primo Luis de Orlens. Luis es un autntico Valois, sin
escrpulos ni conciencia. Desprecia mi dominio sobre Npoles y ha anunciado que
luchar contra m para arrebatrmelo. Cualquier lucha que entable por Npoles,
acabar siendo una guerra con Espaa.
Estall enseguida.
Si nos declara la guerra, lo venceremos como hicimos con los moros!
Desgraciadamente no es tan fcil. Npoles es la entrada a las rutas comerciales
de frica. Est lejos y Luis sabe que no podemos permitirnos librar una guerra en
dos frentes sin vaciar nuestras arcas y exponer a Aragn a un ataque francs.
Recuerda que Aragn comparte una frontera con Francia e Italia. Luis puede enviar a
sus ejrcitos a mi reino, y temo que eso ser lo que haga en cuanto sea coronado. Nos
obligar a dividir nuestros recursos y no disponemos de hombres ni de dinero.
Apret los puos imaginndome que los franceses invadan el reino de mi padre,
como haban hecho desde tiempos inmemoriales, implacables en su ansia de saqueo
y sangre.
Es bastante simple prosigui. Isabel y yo hemos gastado nuestros tesoros en
la cruzada contra los musulmanes y nuestras Cortes se niegan a aumentar los
impuestos. Tienen ese derecho porque son la voz del pueblo y porque a diferencia de
otros soberanos europeos, gobernamos con su consentimiento. Espaa nos ha dado
todo lo que tiene, y las guerras cuestan dinero, mucho dinero. De ah los matrimonios
con los Habsburgo.

Frunc el entrecejo.
Los Habsburgo nos darn dinero para pelear contra los franceses?
Dinero no, seguridad. A travs de las uniones sern nuestros aliados. Creme si
te digo que Luis se pensar dos veces declararme la guerra si existe la posibilidad de
que los Habsburgo se vuelvan contra l. El emperador es astuto, es amigo de todos y
confidente de nadie. De momento ve ms ventajas en aliarse con Espaa, pero si Luis
llegara a convencerlo para que se uniera a la causa francesa, l y los Habsburgo juntos
podran causarnos innumerables problemas.
Consider esto. A diferencia de mis hermanas, que rara vez abandonaban sus
aposentos, yo siempre haba prestado atencin a lo que ocurra en la corte. A menudo
escuchaba, sin quererlo, las conversaciones de los nobles. As supe que ramos ricos
en tierras, pero que las arcas de Espaa nunca rebosaban. Achacaban ese dficit a las
exigencias de la Reconquista.
Y las colonias descubiertas por el almirante Coln? pregunt. No se
supone que hay oro all?
Ese charlatn? Resopl. Lo llama el Nuevo Mundo cuando todo lo que ha
encontrado es un grupo de islas plagadas de mosquitos. Se ha labrado un nombre
por haber descubierto tierra ms all del ocano, pero que all haya oro es algo que
est por verse.
Me maravill ante las diferencias entre las personalidades de mis padres. Para mi
madre, el Nuevo Mundo de Coln representaba miles de almas paganas a la espera
de or la palabra de Dios. Para mi padre era un gasto exorbitante que habra sido
mejor invertir en la defensa de Espaa.
No le cuentes a tu madre que he dicho esto aadi con un guio, como si
hubiera ledo mis pensamientos. Se pondra furiosa. Est convencida de que un da
Coln descubrir una ciudad con las calles de oro y llenas de salvajes que claman por
Cisneros y sus hogueras.
Mientras me rea a carcajadas, sent que me abandonaban las preocupaciones por
primera vez en semanas.
Eso es dijo. As es como me gusta verte. Debes rer ms a menudo, hija. Es
bueno para el alma.
Se detuvo.
Comprendes ahora por qu el matrimonio es tan importante?
S. Casndome a m con Felipe y a Juan con su hermana, los Habsburgo nos
prestarn su poder y Francia se ver obligada a negociar con nosotros en lugar de
declarar la guerra.
As es. Y quin mejor que t para ensear a ese archiduque flamenco cmo es

el mundo?
Tuve que frenar mi deseo de complacerlo. Haba esperado la liberacin y ahora me
enfrentaba a una decisin difcil.
Har lo que est en mi mano para ayudar a Espaa aventur.
S, pero no tienes que sacrificarte. Te buscaremos un marido espaol y en tu
lugar enviaremos... A quin habas sugerido? Ah, s, enviaremos a tu hermana
Mara. Ella tambin es infanta y como le dijiste a tu madre, Felipe no notar la
diferencia.
Mara! Puse los ojos en blanco. No tiene la menor idea sobre estos asuntos.
Intentar tranquilizar a Felipe con salmos y bordados y acabar matndolo de
aburrimiento.
Fernando se rio.
Debo entender que podras albergar un afecto secreto por nuestro buen
archiduque?
Bah! No significa nada para m. Cog la mano de mi padre entre las mas.
Pero por Espaa, padre, por Espaa me casar con l.
Madrecita murmur y me bes en los labios. Hoy haces que me sienta muy
orgulloso.

Cuando entramos en la terraza, mi madre nos mir desde su silla. Isabel y Mara
cosan cerca de ella. A sus pies, Catalina jugaba a enredar un hilo en las patas de un
gato con manchas.
Ya habis vuelto dijo mi madre. Habis disfrutado del paseo?
Acompanos, Juana. Tu padre no ha tenido todava la oportunidad de baarse y
cambiarse de ropa. Dejmoslo con su escudero. Despus, todos los miembros de la
familia cenaremos juntos en mi cmara, s?
Asent y tom asiento. Cog el bastidor. Haba empezado a enhebrar la aguja
cuando Isabel se inclin hacia delante y dijo entre dientes:
Y bien? Te casars con l o no?
S susurr. Y no quiero or ni una palabra ms hasta la boda.

Captulo 4

El da de mi casamiento, las campanas de Valladolid repicaron al unsono,

resonando en el cielo perturbador. Yo esperaba con mi vestido blanco en mis
aposentos de la Casa Real y en compaa de mis damas, mientras se produca la
llegada de mi escolta, el incondicional y apuesto don Fabrique, el almirante de
Castilla que haba luchado en defensa de mi madre durante su ascensin y que era
uno de sus ms devotos seguidores.
Llegar tarde anunci mientras me levantaba de mi silla.
Su excelencia el almirante no tardar en llegar repuso doa Francisca de
Ayala, una de las damas de honor elegidas para viajar conmigo a Flandes. Pero si
vuestra alteza no se est quieta, el vestido estar totalmente arrugado para entonces.
Contuve mi respuesta. se no era un da para mostrar mi genio. Iba a casarme por
poder, a unirme por los sagrados votos, al menos en papel, a un hombre al que nunca
haba visto.
Felipe no asistira. Mi madre me haba explicado que un prncipe nunca va a
recoger a la novia, sobre todo porque la esposa de sangre real, a menos que sea una
reina soberana, debe vivir en el pas de su marido. Sea como sea, la situacin no me
gust. Qu clase de hombre es capaz de no asistir a sus esponsales?
Sin embargo, no le di mayor importancia. Quera que la ceremonia se celebrase sin
contratiempos. Dando la espalda a doa Francisca, hice una sea a la joven de pelo
castao rojizo que estaba sentada en el asiento de la ventana.
Beatriz, queris venir y aflojar un poco los cordeles de mi cors? Me siento
como un pavo listo para cocinar.
Con una sonrisa, Beatriz de Talavera se acerc a mi.
Me haba agradado desde el da que fue elegida para estar a mi servicio. Era la
nica de mis damas hacia la que senta alguna afinidad. Un ao ms joven que yo, la
disposicin de Beatriz reflejaba sus vivos rasgos fsicos. Tena unos ojos negros
enmarcados por pestaas rizadas y su figura era esbelta y grcil. Sobrina de la
marquesa de Moya, la dama favorita y de mayor confianza de mi madre, Beatriz
posea todos los requisitos de sangre y habilidades de una dama de honor real, y un
sano ingenio del que la mayora de aquellas mujeres careca.

Con dedos hbiles afloj los cordones.

Os sents mejor, mi princesa?
Me inclin hacia ella.
No es que a ese gordo flamenco que ha enviado mi esposo como su
representante vaya a importarle lo ms mnimo. Salvo que uno sea un barril de
cerveza, creo que no presta la menor atencin.
Rindose, Beatriz me gir hacia el espejo.
No obstante, juro que ese gordo flamenco nunca ha visto una novia tan bella.
A pesar de las horas invertidas en acicalarme y vestirme, an no me haba mirado.
Entonces contempl intimidada mi esbelta figura enfundada en un canes recubierto
de perlas, mangas festoneadas y faldilla de damasco plateada. Un enorme rub regalo
de mi madre, una de las pocas joyas que no haba vendido o empeado para financiar
sus guerras, me adornaba el cuello mientras que metros de velo plateado caan en
cascada de la toca. Entre tanto exceso, el rostro brillaba plido como el marfil. Los
cabellos, coloreados de un pecaminoso rojo carmes gracias a un lavado reciente con
ceniza y henna, resbalaban sobre los hombros indicando mi virginidad.
Virgen santsima! Apenas me reconozco.
Tampoco os reconocer el flamenco. Pensar que la mismsima Virgen ha
descendido del cielo.
Puede que, entonces, si piensa que soy virgen, no cometa el mismo error que
cometi nuestro enviado en Flandes durante la boda por poderes de mi hermano.
Nos echamos a rer recordando cmo el embajador espaol en Bruselas, durante el
simblico acto de mostrar su pierna desnuda a la archiduquesa Margarita, se haba
equivocado de botn al querer desabrocharse las medias y se haba quedado en
paos menores ante la corte flamenca. La risa me calm los nervios y cuando doa
Ana entr apresuradamente, rechoncha como una perdiz en su flamante traje de
terciopelo, la salud con una sonrisa.
Su excelencia se acerca por el pasillo. Deprisa, seoras, en pie. Beatriz, cubrid la
cara de la infanta con su velo y poneos junto a las otras.
Beatriz hizo una reverencia pero no pudo frenar la risa cuando me vio hacerle un
guio.

La ceremonia fue interminable. Mientras el arzobispo Cisneros oficiaba la misa

mayor, tem derrumbarme delante del altar como un pastel derretido al sol.
Aprisionada bajo mis mejores galas, mi tocado pesaba tanto que me maravill que mi

columna no se quebrara bajo su peso. Mientras me escoltaba hasta all, el almirante

me dijo que estaba muy bella y yo me pavone bajo su gentil mirada, sus maneras
firmes y una elegante y prominente estatura que haba provocado suspiros en
muchas mujeres de la corte. Sin embargo, en aquel momento, slo me senta cansada
y deprimida. Lo nico que deseaba era quitarme aquella ropa y darme un bao de
agua caliente.
A mi lado, el enviado flamenco, cuyo aliento apestaba a cerveza, hizo un ruido
spero. Los braseros despedan nubes de incienso que se mezclaban con el humo de
las lmparas votivas, de las velas y del almizcle de los nobles, cortesanos y enviados
que abarrotaban los bancos. Inmviles como efigies. Mis padres ocupaban los
asientos reales.
Finalmente, Cisneros habl de los tan esperados votos. Tuve que reprimir una
carcajada cuando el enviado repiti con su horrible acento:
Yo, Felipe de Habsburgo, archiduque de Borgoa y de Flandes, os tomo a vos,
Juana, infanta de Castilla y de las Indias, como mi esposa...
Al llegar mi turno, invert el ridculo orden de ttulos.
Yo, Juana, infanta de Castilla y de las Indias, os tomo a vos, Felipe, archiduque
de Borgoa, como...
As, con unas cuantas palabras sin significado, me un formalmente en matrimonio
al archiduque Felipe.
El invierno azot con la fuerza de una bestia. Las tormentas ennegrecieron el cielo
y cubrieron los caminos de hielo, incluso mientras mi madre recorra Castilla de una
punta a otra, llevndonos con ella.
No descansaba un momento ni dejaba que lo hiciera yo. Se aadieron nuevos
deberes a mi horario, de por s excesivo, junto con pruebas de ropa para mi ajuar y
conferencias nocturnas sobre todos los temas diplomticos. Se esperaba que ganara
influencias en la corte de Felipe y, sobre todo, que nunca lo dejara firmar, negociar ni
demostrar ningn tipo de favor hacia Francia. Mi madre nunca me explic
exactamente cmo se esperaba que lo hiciera, pero tampoco importaba. Aunque
haba decidido cumplir con mi deber, por las noches segua golpeando con rabia las
almohadas, odiando un matrimonio que slo pareca una estratagema poltica.
Poco despus de la fiesta de los Reyes Magos, el 6 de enero, llegaron noticias de
que mi abuela materna, la reina viuda, estaba gravemente enferma. Desafiando el
mal tiempo, mi madre cabalg hasta vila acompaada de la marquesa de Moya y,
para mi sorpresa, de m.
No haba visto a mi abuela desde la niez. Ni tampoco ninguno de mis hermanos.
Contaba veintitrs aos cuando muri su marido, el rey Juan y el padre de mi madre,
y tuvo que retirarse de la corte tal como corresponde a una viuda. En los aos

siguientes padeci una enfermedad mental inducida por el dolor, hasta que
finalmente se debilit tanto que no poda viajar ni soportar la presencia de
extranjeros.
Durante cuarenta y dos aos haba vivido en Arvalo. Para m era como si llevara
muerta mucho tiempo. No comprend la explicacin de mi madre, que argumentaba
que dada mi inminente partida a Flandes, deba despedirme de mi abuela.
Seguramente, si estaba tan enferma para abandonar Arvalo, cmo iba a acordarse
de una nieta a la que haba conocido aos antes durante una visita familiar? Yo,
desde luego, apenas la recordaba. Slo tena el oscuro recuerdo de unos ojos
distantes que me miraban y de una mano espectral que me acarici el cabello durante
un instante.
Vista a travs del viento cargado de copos de nieve, Arvalo me pareci un
solitario baluarte en la llanura tan inhspito como las tierras que lo rodeaban. El
guardin del castillo y su corpulenta esposa nos dieron la bienvenida y nos
condujeron a la sala. Lo primero que hizo mi madre fue consultar a los mdicos que
haba enviado antes. Me dejaron sola con una copa de sidra caliente y deambul por
el saln.
Sobre el suelo de madera cubierto de alfombras, descansaban muebles de tejo y
roble macizos. Candelabros forjados en hierro iluminaban los desgastados tapices
que acusaban los aos de luz y polvo. Aunque apenas lujoso si se lo comparaba con
la corte, el castillo pareca lo bastante confortable para que una anciana y un puado
de criados vivieran en l.
Recuerdo bien este saln dijo la marquesa a mis espaldas. Su majestad y yo
jugbamos aqu de nias, fingiendo ser damas prisioneras a la espera de ser
rescatadas.
Haba olvidado que, en su niez, mi madre y la marquesa haban vivido en
Arvalo con mi abuela. Me costaba el mismo esfuerzo imaginarme a mi madre de
nia que a la aburrida marquesa, por lo que, a falta de nada ms que decir, murmur:
Deba de ser un lugar muy solitario.
Oh, lo era replic ella. Afortunadamente, su majestad y yo nos tenamos
mutuamente. Inventbamos juegos, cosamos juntas y salamos a dar paseos a
caballo. Era adorable en verano, sobre todo cuando haca buen tiempo, pero en
invierno... Brrr! Era espantoso como lo es hoy. Veas tu propio aliento.
El fuego crepitaba en la chimenea y se haban esparcido braseros por toda la sala.
Mi capa, forrada de lana, me protega del fro y sin embargo me estremec. Me
imaginaba el viento filtrndose a travs de las ventanas y las grietas de los muros y
silbando por los pasillos como un fantasma. Qu haca mi abuela durante aquellas
largas y amargas noches? Deambulaba por los retorcidos pasillos, acompaada por
el viento y atormentada por las penurias y la indefensin de una reina viuda? O

vagaba sola, olvidada, atrapada ya en su propio laberinto interior?

Como si leyese mis pensamientos, la marquesa dijo suavemente:
No temis. Su majestad, la reina viuda, es una anciana que est enferma. No os
har dao alguno.
Frunc el ceo.
No tengo miedo.
Me detuve al ver que mi madre me haca un gesto desde las escalinatas.
Vuestra abuela est en el piso de arriba dijo la marquesa. Os reuniris con
ella all.

La cmara estaba a oscuras. Me detuve en el umbral para dar tiempo a que mis
ojos se acostumbrasen a la oscuridad, mientras mi madre irrumpa en la habitacin
golpeando pedernales y encendiendo candelabros. Un rosario de luz parpade,
extendindose por el aposento.
Juana llam, entra y cierra la puerta. Siento una corriente.
Ignorando un inexplicable escalofro de miedo, entr en la habitacin. En la
semipenumbra divis un viejo telar en un rincn, una mesa y unas sillas y un trono
destartalado. Esperaba encontrarme con una enfermera abarrotada de medicinas y
olor a enfermo y me dirig, aliviada, hacia el lado de la cama donde estaba de pie mi
madre.
El momento se alarg. Ella permaneci en absoluto silencio, mirando hacia una
figura apenas distinguible bajo un montn de mantas. Luego o que deca:
Madre?
Era una voz diferente de todas las que le haba odo antes. Son casi como un
suspiro y estaba cargada de una profunda tristeza. Entonces me mir y me hizo una
seal con la mano.
Me acerqu a la cama y no me mov.
Slo eran visibles la cabeza y el torso de mi abuela, que descansaba apoyada en los
almohadones. Mechones de cabellos descoloridos caan sobre el pecho hundido y sin
seal visible de respiracin. Los huesos del rostro parecan cincelados con un molde
de cera y los amoratados prpados estaban cerrados. Pareca tan inmvil, tan
insustancial, que pens que deba de estar muerta. Me obligu a acercarme a ella. Un
ruido imperceptible, tal vez el roce de mis dedos contra la cortina del dosel o el clic
de un tacn la despert. Lentamente abri sus ojos, de la tonalidad del mar helado,
paralizndome con su mirada vidriosa. Su boca reseca se movi en un murmullo

apenas audible:
Eres mi alma.
No repuso mi madre. Es Juana, madre. Es tu nieta.
Y en voz baja, aadi:
Hija, acrcate a la luz. Deja que te vea.
Rode la cama con un cosquilleo de miedo en la nuca mientras mi abuela volva la
cabeza para mirarme. Luch contra el deseo de apartar los ojos. No quera
encontrarme con esa mirada sin fondo, no quera ver los horrores, cualesquiera que
fuesen, que merodeasen en ella.
Su frgil voz lleg como si proviniese de un abismo.
De qu tienes miedo?
Levant la vista. Los latidos de mi corazn se disolvieron.
Nunca haba experimentado una angustia tan inexplicable. En los ojos de mi
abuela contempl la proximidad de la muerte, de una soledad que la haba devastado
sin darle socorro ni alivio. Obligada a sufrir un aislamiento que ningn mortal
debera soportar, ahora imploraba misericordia con sus ojos, un rpido final a una
existencia que haba dejado de tener ningn significado.
Me arrodill, y hurgu a tientas bajo la manta de piel. La mano que cog con la ma
era tan frgil como una hoja seca. No hubo ms palabras. La reina viuda lanz un
suspir y, cerrando los ojos, se sumi en un sueo irregular. Al cabo de un largo
momento solt su mano y me puse en pie. Me gir para mirar a mi madre. Inmvil y
plida, tena la barbilla levantada como si estuviera a punto de emprender la batalla.
Madre, por qu? pregunt. Por qu le hiciste esto?
No le hice nada replic, pero percib el temblor de su voz, un dolor lacerante,
que intu que la haba carcomido mucho ms tiempo de lo que nadie sospechaba.
Mi madre estaba enferma prosigui a toda prisa, como si quisiera purgarse de una
carga terrible. Ya no poda vivir en este mundo. Yo no era ms que una nia
cuando empez a tener sus primeros embelesamientos. Despus, cuando fui reina,
qued dolorosamente claro que nunca se recuperara. No poda hacer otra cosa. ste
era el nico lugar donde poda mantenerla a salvo.
A salvo? repet.
La rabia asom a su voz.
No me mires as. Te aseguro que no sufri ningn dao. Tena a su servicio a sus
damas y a sus guardianes, gran cantidad de mdicos, todo el castillo para caminar,
todo lo que poda desear.
Todo no. En el pasado fue una reina.

Hice un alto.
No es cierto?
Mi madre clav sus ojos en m. Casi poda sentir su miedo, su culpa.
Te he trado para que te despidas de ella, no para que hagas preguntas. Ya te he
dicho que nadie le hizo dao. Hasta que no me aseguraron que su enfermedad
sobrepasaba los remedios conocidos, no sent la obligacin de aplicar otras medidas.
No... no podamos dejarla salir. No estaba en condiciones.
Apret los puos.
Por qu me has trado? Por qu justo ahora?
Sus palabras me sonaron a venganza.
Para que t tambin puedas ver que tuve que hacer sacrificios, que a veces
incluso una reina debe actuar contra su voluntad para sobrevivir. No tuve eleccin.
Lo hice por Espaa y por nuestro linaje. Te imaginas lo que habra pasado si el
mundo se hubiera enterado? No poda arriesgarme. Haba demasiado en juego. Mi
deber era proteger Castilla por encima de todo lo dems. Castilla deba ser lo
primero.
Sent un nudo en la garganta. Era obra suya. La reina Isabel haba ordenado el
confinamiento en Arvalo. Era sencillo, espantosamente sencillo. Su madre, la reina
viuda, se haba convertido en un estorbo. Por el bien de Espaa haba sido condenada
a la oscuridad, escondida para que nadie supiera que la locura mancillaba nuestra
sangre. De qu ms cosas era capaz esta reina de corazn frreo? Qu no hara o
sacrificara para salvaguardar su reino?
Baj la cabeza, incapaz de soportar el terrible secreto que encerraba la mirada de
mi madre.
No deberas haberlo hecho dije. Somos una familia, ella comparte nuestra
carne y nuestra sangre. Su lugar est con nosotros.
Mi madre profiri un sonido ahogado, casi un grito.
Te atreves a juzgarme? No sabes, no puedes saber la responsabilidad a la que
me enfrentaba, el enorme deber que tuve que sobrellevar sola.
Oh. Pero eso ya lo s, madre repuse en voz baja. Cmo podra olvidarlo?
Y dndome media vuelta, abandon la estancia.

Captulo 5
Dos meses despus llegu a Laredo, en cuya baha, azotada por fuertes vientos,
fondeaba mi galen. El aire vibraba con los gritos de los marineros y los estibadores
que corran de un lado a otro, con el ruido sordo de los cofres al ser arrastrados a
barcazas, y por las voces ordinarias que no cesaban de dar rdenes.
Detrs de m, mis hermanas y mi hermano se arremolinaban unos contra otros
para protegerse del viento, contemplndome con respeto. Era la primera de nosotros
que emprenda un viaje as. A una seal de mi madre me di la vuelta y me dirig
hacia ellos. Para mi sorpresa, fue Isabel, recientemente prometida al heredero de
Portugal, la que me abraz primero.
sta ser la ltima vez que nos veamos, hermana susurr.
Tonteras repliqu mientras sus palabras se hundan en mi corazn. Me separ
de ella para dejar que Mara me diera un beso de despedida en la mejilla.
S fuerte, Juana dijo, como lo has sido siempre.
La siguiente fue Catalina. Enseguida comprend que no podra reprimir las
lgrimas. Despus de mirar sus ojos brillantes, los mechones dorados que se
escapaban por debajo de su capucha, la abrac.
Debers ser valiente cuando llegue el momento de irte a Inglaterra. Piensa en m
tanto como yo pensar en ti, mi pequeita.
Catalina se aferr a m hasta que nos separ su gobernanta, doa Manuela.
Hice una reverencia ante Juan.
Que Dios os conceda buena salud, alteza.
Sers amable con Margarita cuando la veas me espet con el rostro y los ojos
calenturientos a causa de unas fiebres recientes. Sers su amiga hasta que venga
conmigo?
Ser como una hermana para ella, y le dir que es la mujer ms afortunada del
mundo por tener un futuro esposo tan guapo.
Oh, Juana! Me entristece que te vayas.
Juan me abraz. Apretada contra su frgil cuerpo le o decir:
Rezar por ti, hermana.

Mi mano acarici suavemente su mejilla antes de girarme y dirigirme a mi padre.

Haba llegado el momento ms temido. Me aterraba perder el ltimo resto de mi
minuciosa compostura y resolv que no lo dejara con el recuerdo de una nia llorosa.
Sin embargo, al verlo all, de pie junto a mi madre, con la capa azotada por el viento y
el rostro medio oculto por el sombrero, ensombrecido por el dolor disimulado, tuve
de repente la visin de m misma, siendo una nia, rodeando con mis brazos aquel
cuerpo fuerte. Y de repente, respirar se volvi doloroso.
Padre dije.
Me rode con sus brazos, envolvindome.
S fuerte, madrecita. S fuerte como slo t puedes serlo. No dejes nunca que
piensen que Espaa no gobierna en tu corazn.
Lo har. Lo prometo.
Al apartarse, un inmenso vaco se apoder de m.
Mi madre dio un paso en mi direccin.
Vamos, Juana. Te acompaar al barco.

Mientras el sol se funda en el horizonte como una bola de fuego escarlata, mi

armada avanzaba pesadamente, impulsada por el viento que embesta contra las
jarcias. El color de las aguas se transform de un verde turbio en un azul diamante.
La espuma salpicaba la proa cuando sta cortaba las olas.
Un viento fro ahuecaba mi capa. Me qued en cubierta, esforzndome por divisar
las montaas que se iban perdiendo en la distancia, incluso mientras caa la noche,
arrastrando con ella sombras y bruma. Hasta que Espaa se hundi en la nada.
El viaje dur tres semanas ms de lo esperado, despus que un temporal azotase y
dispersase la flota. Agotada por la falta de espacio, la carencia de alimentos frescos y
las incesantes oraciones de las mujeres para que llegramos a salvo, gracias a Dios,
desembarqu en Flandes el 15 de septiembre.
Una multitud, cuyos vtores espantaban a las palomas que huan de los tejados, se
haba congregado para recibirme. Saludndolos con la mano, cruc la ciudad de
Arnemuiden rumbo a una casa que haba sido preparada para recibirme, donde
pernoct. Me despert a la maana siguiente con dolor de cabeza y de garganta, y la
noticia de que el galen que transportaba mi ajuar haba encallado en un banco de
arena y se haba hundido. Todo lo que haba a bordo, personas y cosas, haban
desaparecido.
Qu vamos a hacer? gimi doa Ana. Todos vuestros vestidos, vuestras

joyas, vuestros zapatos y tocados se han perdido. No tenis nada que poneros para
vuestro encuentro con el archiduque.
Estornud. Beatriz me dio un pauelo.
Seguro que algo habr en mis bales dije.
Algo? insisti doa Ana. No estaris pensando en uno de esos viejos
vestidos de lana que os empeasteis en traer? Huelen a suciedad y a humo.
Huelen a Granada repliqu con la impaciencia de demasiadas horas en el mar
. S tambin que en alguna parte guardamos un vestido de terciopelo rojo y un
tejido dorado. Con uno de los dos ser suficiente. Mientras tanto tendremos que
comprar telas y hacer vestidos nuevos. Estamos en Flandes, no? El comercio de esta
nacin son los tejidos.
Vuestro vestido de terciopelo rojo no es apropiado para viajar, y el dorado es
demasiado extravagante. En cuanto a comprar tejidos, no somos mercaderes para
rebajarnos de esa manera.
Por Dios que poda ser difcil! Me sent en la cama.
Si necesito ropa, tendremos que comprarla.
Me detuve.
Y se puede saber dnde est el archiduque?
Hubo un tenso silencio. Doa Ana habl con tono de eficiencia.
No debis preocuparos. Su alteza el archiduque ha sido informado de nuestra
llegada y est...
Cazando intervino Beatriz, con una sonrisa irnica. Al no llegar en la fecha
prevista, pens que nuestra partida se haba aplazado y sali a cazar jabales. Su
hermana la archiduquesa Margarita ha enviado un mensajero mientras dormais.
Debemos dirigirnos a Lierre, donde nos espera para darnos la bienvenida.
Mir a mi dama durante un momento antes de llevarme una mano a los labios con
alborozo. All estaba yo discutiendo qu ponerme y mi futuro marido se haba ido
de caza! No era un principio muy prometedor para nuestra unin, pens, incluso
mientras deca:
Bueno, en ese caso da igual lo que lleve, no es verdad?
A pesar de las protestas de doa Ana eleg uno de mis cmodos vestidos de lana,
pero pronto deduje que a la gente de Flandes les habra dado igual que llevase puesta
una arpillera. Puestos en fila en los caminos que llevaban a Lierre, y vestidos con telas
de alegres colores, nos vitorearon hasta enronquecer arrojando puados de flores. Me
asombr su nmero, acostumbrada como estaba a la inmensidad de Espaa, donde
se poda cabalgar durante das sin encontrar un alma.

Lo mismo que sus moradores, la propia tierra despert mis sentidos. Era una
extensin verde y montona que slo poda presumir de colinas. No haba montaas
con picos, ni colinas coronadas por adustos castillos o vastas llanuras doradas.
Flandes pareca un pequeo jardn, verde, dividido en parcelas y completamente
empapado. Haba agua por todas partes. Su presencia era constante ya fuera en los
pantanos crecidos, borboteando en los ros o corriendo por los canales. Agua que caa
del cielo y agua en la que chapoteaban los pies. Alrededor de sus pintorescos
caseros, donde hasta los perros parecan bien alimentados, crecan exuberantes
coliflores, legumbres y otras verduras, mientras un ganado flamante masticaba hierba
en parcelas de tierra valladas. Flandes rezumaba abundancia, un verdadero edn en
la tierra donde pareca que nunca hubiese habido hambruna o enfermedad.
Los nobles flamencos y sus esposas fueron al encuentro de mi squito a medio
camino de Lierre. Las mujeres hablaban sin parar, lucan grandes escotes y sus faldas
levantadas revelaban robustos tobillos cubiertos con medias de colores. Cuando
llegamos a Lierre, el rostro de doa Ana, que iba sentada rgida sobre su mula, tena
una expresin dura que indicaba que, para ella, Flandes estaba sumida en el vicio.
Levantada sobre las orillas del ro Nethe, Lierre era una ciudad deslumbrante,
salpicada de capiteles y entrecruzada por canales. Los balcones estaban festoneados
de macetas de flores y ropa tendida. Las calles adoquinadas resonaban con el tintineo
de las monedas que los comerciantes guardaban en sus monederos de terciopelo
mientras atendan sus negocios. Contempl con placer a los vendedores ambulantes
que ofrecan empanadillas de carne y pastelillos azucarados. Cuando Beatriz
descubri los puestos del mercado abarrotados de rollos de brocado, terciopelo,
tejidos de todas las tonalidades y delicados encajes de Bruselas, solt una carcajada.
Es el paraso! exclam.
Es Babilonia gru doa Ana.
Es mi nuevo hogar, pens yo mientras cruzaba, aturdida, las puertas doradas del
palacio de los Habsburgo de Berthout-Mchelen.
Margarita, la hermana de Felipe, esperaba para darme la bienvenida. Era una
princesa alta y delgada, con una nariz pronunciada y una mandbula firme que
hacan resaltar unos chispeantes ojos de color azul grisceo. Despus de besarme en
la boca, como si nos conociramos de toda la vida, Margarita me guio por unos
pasillos ostentosos hasta una antecmara decorada en azul satn. Un enorme lecho,
lleno de pieles, presida la cmara adyacente. Alfombras venecianas cubran los
suelos y un acogedor fuego chispeaba en la chimenea de mrmol. En un rincn haba
una baera de madera chapada para mi toilette, dijo Margarita.
Supongo que querris baaros despus de un viaje tan agotador.
Pareca haber olvidado que, como la prometida de mi hermano, ella tambin hara
el mismo viaje. Al or sus palmadas, sus damas corrieron hacia m.

Estupefacta, permanec de pie mientras aquellas mujeres flamencas me

desnudaban como a una esclava que fuera a salir a subasta. Tard unos instantes en
recuperar la voz. Cuando lo hice, mis protestas las detuvieron. Margarita me miraba
con curiosidad mientras yo me coga con fuerza a mis enaguas.
Yo... deseo baarme sola consegu decir en un francs vacilante, mientras
Beatriz y mis damas se colocaban a mi lado. Doa Ana y las otras matronas
permanecieron impasibles.
Margarita se encogi de hombros.
Eh, bon! Os ver a la hora de cenar.
Besndome otra vez como si el asunto no hubiera tenido la menor importancia, se
march. Sus damas la siguieron rindose entre dientes.
Me re nerviosa mientras cruzaba los brazos por encima del pecho.
Se comportan como brbaros!
Beatriz asinti.
Cierto. Su majestad estara escandalizada.
Sin duda repuse, mirando la baera. Pero no me vendra mal un bao.
Vamos, ayudadme.
Para horror de mis escandalizadas matronas, me levant las enaguas, me las quit
por encima de la cabeza y las arroj al suelo.
De ninguna manera! grit doa Ana. Lo prohbo. Ese bao no se ha
preparado de la forma adecuada. Huelo a perfume desde aqu. Oleris como una
odalisca hereje.
La verdad es que despus de unas semanas en la mar huelo ms bien a cabra, as
que no me parece mala idea repliqu.
Beatriz me ayud a entrar en la baera y yo me hund en el agua perfumada.
Esto es el paraso suspir. Soraya se desliz junto a m y comenz a masajear
mis pies con aceites aromticos que sac, como por arte de magia, de los bolsillos de
su vestido.
Doa Ana lanz una mirada desafiante y empez a dar vueltas dando rdenes a
las otras mujeres, que enseguida arrastraron los bales al centro de la habitacin y los
examinaron en busca de las ropas adecuadas.
Mi piel brillaba. Llevaba puesto mi vestido de terciopelo carmes y una gargantilla
con el rub de mi madre, que resplandeca como una llama en medio de la habitacin
azul. Doa Ana me puso un velo sobre la cabeza en el momento en que Margarita y
un grupo de nobles entraban en tropel. Detrs de ellos se encontraban los hombres
de mi squito, todava ataviados con su sucia vestimenta de viaje y con expresin de

ira porque no se les haba ofrecido un aposento donde descansar.

Resist el impulso de apartar el velo. Segn la tradicin castellana, slo el marido
poda apartar el velo de una novia real. Me pareca absurdo. Me recordaba la
costumbre musulmana de encerrar a las mujeres, y me qued quieta como una
estatua cuando Margarita dijo:
Qu vestido tan bonito! Y el rub es magnfico, querida. Puedo presentaros a
algunos miembros de nuestra corte? Se muestran deseosos de presentaros sus
respetos.
Asent, avanzando ligeramente cuando la archiduquesa se inclin y me susurr:
Esta ceremonia ser horriblemente tediosa, querida, pero se niegan a ser
razonables. Slo nos queda esperar que los discursos sean breves para que podamos
cenar en paz.
Sin saber qu decir, inclin la cabeza mientras la archiduquesa me presentaba a los
nobles, as como a madame de Halewin, una mujer delgada y adusta que vesta un
traje de color verde jade. All supe que haba sido matrona, institutriz y dama de
Margarita. La mayora de los nombres se borraban de mi memoria en cuanto eran
pronunciados. Tuve la sensacin general de encontrarme ante las miradas de
evaluacin de personas elegantes y bien alimentadas, hasta que un hombre
corpulento vestido con ropas adustas y con el carnoso rostro arrebolado, entr en la
cmara dando grandes zancadas.
Su eminencia el arzobispo y primer chambeln, monseor de Besanon
anunci Margarita.
Los espaoles hicieron una reverencia a la autoridad de la Iglesia. Besanon
ocupaba el puesto eclesistico ms elevado de Flandes, el equivalente a Cisneros en
Espaa. Era tambin el hombre cuya posdata haba desagradado a mi madre. Apenas
me haba inclinado cuando interrumpi mi reverencia con una mano regordeta y
llena de anillos.
Mais no, madame. Soy yo quien debera inclinarse ante vos.
Sin embargo, no lo hizo. Inclin la cabeza hacia un lado antes de dirigir una
intensa mirada a Margarita y proferir un breve balbuceo en flamenco.
Desconcertada, mir a la archiduquesa. Con las mejillas encendidas, Margarita
tradujo:
Su eminencia desea saber por qu vuestra alteza lleva puesto un velo.
Es una costumbre nuestra intervino doa Ana antes de que pudiera responder
. En Espaa, la novia debe permanecer oculta de las miradas varoniles hasta que
est casada por la Iglesia.
Descubr un rictus en la boca de Besanon que ocultaba una sonrisa jocosa. Con un

gesto rpido, me quit el ofensivo velo con la mano.

Se impuso el silencio. Entonces, Besanon exclam:
Trs belle! Y como si les hubiera dado pie, los flamencos aplaudieron. Con un
gesto de mano, el arzobispo envi a dos pajes fuera de la cmara a toda velocidad.
Doa Ana intervino con gran estruendo.
Esto es un escndalo! Cmo se atreve a desdear vuestra intimidad?
l no la ha desdeado dije entre dientes. He sido yo. No dejar que
cuestione si estoy a la altura. Y parece que le he complacido.
Doa Ana salt.
No es quin para cuestionarla! No es ms que un...
El sonido de fuertes pisadas le hizo darse la vuelta. Mientras los flamencos
sonrean y la duquesa Margarita dejaba escapar una risotada, las pisadas se volvieron
ms sonoras a medida que se iban acercando.
Los pajes de Besanon regresaron corriendo a la habitacin e hicieron una solemne
reverencia.
Un hombre alto entr en la cmara dando grandes zancadas.
Vesta un jubn de piel ajustado al pecho y llevaba las largas piernas enfundadas
en botas de piel de cabra. Al quitarse el sombrero, una cascada de cabellos de color
castao rojizo rod por sus hombros. La barbilla prominente, la nariz aguilea y la
boca carnosa eran realzadas por unos ojos azules, juntos como los de Margarita, y la
misma piel blanca y perfecta.
Una lenta sonrisa se dibuj en los gruesos labios.
No haca falta que nadie me dijera quin era. No poda haber ninguna duda. Era el
prncipe que sus sbditos haban proclamado Felipe el Hermoso. Y en verdad que lo
era. El hombre ms bello que haba visto nunca. Su belleza era casi demasiado
perfecta, pero sin embargo sin un rastro de feminidad, como la de un ciervo joven y
atrevido.
Sent una sensacin desconcertante. Se qued de pie, en medio de un silencio
cargado de asombro, con las manos enguantadas apoyadas en las caderas,
examinndome como si fuera la nica persona que haba en la cmara. Su mirada se
concentr en mi rostro antes de bajar hasta mi pecho, donde se detuvo, como si
espiara mi pulso acelerado. Era una mirada impdica y escandalosa, y sin embargo,
para mi confusin, la encontr halagadora. Ningn hombre en Espaa se atrevera
nunca a mirarme a m, a una mujer de sangre real, de esa manera. Saba que deba
cubrirme con el velo, pero la cndida aprobacin de su mirada me hizo derretirme
por dentro.
Al igual que al ministro Besanon, a Felipe de Habsburgo le gustaba lo que vea.

Su alteza el archiduque dijo el arzobispo Besanon con aires pomposos, al ver

que todo el mundo se inclinaba en una reverencia.
Felipe se quit los guantes y vino hacia m. Cogi mi mano y se la llev a los
labios. Emanaba un olor acre que despert mis sentidos. Era una mezcla
embriagadora de olor a sudor y a caballo, acentuado por el mismo olor penetrante
que a veces desprenda mi padre.
Bien venue, ma petite infanta dijo en voz baja.
Observ la mano que sostena la ma. Tena unos dedos bonitos, largos y fuertes,
sin cicatrices visibles. Eran manos que seguramente nunca haban sostenido nada
ms exigente que un arco de caza o una espada.
Esboc una trmula sonrisa. Ese magnfico joven iba a ser mi esposo? Pareca
imposible. Me haba preparado para tolerarlo en el mejor de los casos, desdearlo en
el peor. Haba anticipado un matrimonio sin pasin, una alianza de Estado por el
bien de Espaa. Incluso haba pensado que podra odiarlo. Nunca, ni por un
momento, imagin que podra despertar esa clase de sentimiento en m. Pero esto no
se pareca a nada que hubiera experimentado antes, era como si tuviera mariposas en
el estmago.
Comprend con un sobresalto que esperaba que yo hablara.
Mi seor me honra logr murmurar.
Sonri suavemente antes de dirigirse a todos los reunidos con una amplia sonrisa.
Estoy encantado con mi prometida espaola. Nos casaremos enseguida!
Sus palabras causaron estragos entre mis filas. Doa Ana se balance como si
estuviera a punto de desplomarse. Las otras damas fruncieron el ceo. Incluso
Beatriz pareca desconcertada.
Querido hermano, por qu eres tan impaciente? No ha hecho ms que llegar
despus de un agotador viaje. No querras saludar primero a su squito? dijo
Margarita con una estridente carcajada.
Felipe hizo un gesto con la mano.
S, s.
No me solt mientras los miembros de mi casa desfilaban ante l. Acaparando la
atencin, los present por su nombre, tal como Margarita haba hecho antes. Pasaron
uno tras otro, seguidos de mis damas y seoras. Oa los golpecitos de su bota en la
alfombra. No fue hasta la aparicin del clrigo que se le despert un repentino
inters.
Mi profesor de teologa, el obispo de Jan.
Obispo? interrumpi Felipe. Ha sido ordenado por la Iglesia?

El anciano obispo hizo una pausa.

S, alteza. He sido ordenado.
Esplndido. Entonces podis casarnos.
Yo...
El obispo me mir.
Alteza, me temo que no puedo.
Por qu no? Le ocurre algo a vuestra boca y tal vez por eso no podis recitar
unos cuantos votos?
Felipe se volvi hacia m.
Tiene algn impedimento, amor mo?
Sus pupilas, salpicadas de motas blancas, resplandecan como si fueran diamantes.
Y tena las pestaas ms largas que haba visto en un hombre, tan hermosas que
parecan hechas de oro blanco.
Y bien? dijo, mientras una carcajada se ahogaba en su garganta. Le ocurre
alguna cosa?
No, mi seor dije de repente. Pero no es apropiado que nos casemos antes
de que...
Eso no importa. Besanon!
El arzobispo flamenco se apresur a acudir.
Hay alguna razn por la que la infanta y yo no debamos casarnos aqu y ahora?
Besanon se rio.
Ninguna, slo necesitis repetir los votos en persona para santificar la unin.
Segn el derecho cannico, vuestras altezas son ya marido y mujer.
Felipe me cogi por la barbilla.
Se os ocurre alguna razn?
Doa Ana salt.
Por su honor, su alteza debe casarse por la Iglesia.
Ni la mir. Mantuvo la vista fija en m como si pudiera obligarme con su voluntad,
y para mi desconcierto, descubr que quera consentir. Era impulsivo, incluso
escandaloso, ya que haba varias razones por las que no deberamos casarnos de esa
manera. La primera era que semejantes acontecimientos deban celebrarse con
pompa.
Ahora, a los diecisis aos de edad, me enfrentaba a mi primera decisin como
mujer, independientemente del rango o del protocolo. De repente pens que nada en

este matrimonio tena sentido. No conoca a Felipe y sin embargo haba sido enviada
hasta all para convertirme en su esposa. Qu ms daba si eso suceda en ese
momento o en una semana?
No veo ninguna razn, mi seor dije finalmente. Mientras doa Ana gema de
consternacin hice una seal al obispo de Jan. Monseor, si no os importa.
No se atrevi a negarse.
Una Biblia dijo temblando. Debo tener una Biblia.
Besanon hizo traer una con prontitud. Con el ceo fruncido, mi squito se
arrodill al lado de sus homlogos flamencos. La archiduquesa Margarita se uni a
las otras damas.
All, en aquella antecmara, sin incienso ni altar, me despos con Felipe de
Habsburgo.
Lo que ha unido Dios, que no lo desuna el hombre acab diciendo el obispo, y
Felipe se inclin sobre m y me bes en los labios. Era mi primer beso. Saba a vino,
pero no me result desagradable.
Se apart de m y con una sonrisa triunfante dijo:
Y ahora, celebrmoslo!
En el momento que entramos en el saln me di cuenta de que el banquete haba
sido preparado con horas de antelacin.
Presidiendo la hilera de mesas de caballete, que iba de una punta a otra del saln,
haba un estrado bajo un dosel, donde nos sentamos Felipe y yo. Los msicos
interpretaron un estribillo. Los criados desfilaron trayendo cabezas de jabal asadas y
rellenas de peras caramelizadas, pavos reales salteados con vino aromatizado con
especias y una mirada de platos irreconocibles aderezados con cremosas salsas. A
cada plato que me traan lanzaba una mirada inquisitiva a Felipe. El recitaba el
nombre de cada plato en francs. Yo sonrea, fingiendo que le entenda.
Durante todo el banquete no pude evitar mirarlo. Busqu, sin encontrarla, una
arrogancia mayor de lo que se poda esperar segn su rango, ni tampoco percib la
insensibilidad o el mal genio que se poda esperar de un heredero de un imperio. Era
atento y solcito, como debe ser un prncipe de buena cuna. Slo cuando finalmente
sirvieron los postres, murmur:
No habis reconocido nada de lo que habis comido esta noche, no es cierto, ma
petite?
No repuse, pero haba comido carne de ave antes, mi seor. S qu sabor
tiene.
Seguro?

Pinch un trozo de carne de la fuente de plata y la llev a mis labios. Mir a mi

alrededor deseando no estar tan expuestos a las miradas de los cortesanos flamencos
que estaban sentados ms bajo que nosotros, algunos de los cuales nos miraban
fijamente sonriendo y dndose codazos como si supieran algo que yo no saba.
Cog el tenedor.
Delicioso dije. Creo que es codorniz, s?
Solt una sonora carcajada. Luego sent que deslizaba su mano por debajo de la
mesa y la colocaba sobre mi cadera. Me qued paralizada. Tard algn tiempo en
identificar mi miedo. Me acarici como si fuera una posesin preciada, un perro
favorito o un halcn. Entend entonces que ahora era suya, y que poda hacer
conmigo lo que deseara. Haba renunciado a las pequeas libertades que haba
disfrutado como infanta para convertirme en la archiduquesa de Flandes, la esposa
de Felipe de Habsburgo.
Lament no haberme mantenido firme. Por supuesto, aunque de manera general
pero no con detalles, saba lo que se esperaba de una novia en su noche de bodas. No
me haba detenido a considerar que aquella era mi noche de bodas. Estaba
preparada para entregarme a un extrao? Dudaba que fuera un novicio en esos
temas, los hombres rara vez lo eran. Yo, en cambio, s. Debera haber insistido en que
esperramos a celebrar una ceremonia adecuada. Debera haber alegado agotamiento
o cualquier otra indisposicin.
Sin embargo, mientras lo pensaba, saba que me engaaba a m misma: haba
aceptado porque se era mi deseo y porque en l haba visto un desafo que no poda
resistir.
Tom mi copa al mismo tiempo que Felipe la suya. Su gesto fue ms elocuente que
ninguna palabra, como intensa fue su mirada despus de que bebiramos juntos.
Margarita, que estaba sentada a mi izquierda, se acerc ms a m para susurrarme
algo al odo.
No estis preocupada, querida. Mi hermano es como todos los hombres pero
tendris vuestra boda en la catedral. Monseor Besanon no se privar de la
oportunidad de ensearos al pueblo. Considera nuestra alianza con Espaa como su
mayor logro hasta la fecha. En verdad, me sorprende que no me haya ordenado hacer
el equipaje esta misma noche para enviarme lo antes posible al lecho de vuestro
hermano.
Mir disimuladamente al arzobispo, que se sentaba a la derecha de Felipe. Asenta
mientras Felipe le deca algo, pero pareca ms interesado en los alimentos que coma
con las manos como si fuera un siervo. Pens que haba algo desagradable en el
prelado, pero agradec las palabras de tranquilidad de Margarita. Quizs, era ahora el
momento de hablarle de mi hermano y de sus muchos, y principescos, logros.

En su lugar, sent que Felipe tomaba mi mano y me pona de pie.

Tocad un paso de brabante orden a los msicos mientras me conduca al
suelo. Un paso de brabante flamenco para celebrar mi matrimonio.
La corte mostr su aprobacin golpeando las copas contra las mesas y haciendo
saltar los cubiertos y las maderas para trinchar la carne. Mi squito apenas disimul
su asombro. Casi poda sentir sus miradas traspasndome. Para ellos, mi ceremonia
de bodas haba sido una farsa. No debera estar all sino en virginal aislamiento,
rodeada de mis damas, hasta que llegara el momento de casarme por la Iglesia con
todo el boato requerido.
Todo pensamiento de ensalzar las virtudes de Juan vol de mi mente. Acaso
poda bailar con un hombre al que acababa de conocer y con el que, segn mi
squito, no estaba oficialmente casada todava?
Como si sintiera mis recelos, Felipe dijo:
Vamos, infanta, les demostraremos que Espaa y Flandes pueden bailar juntas.
Me impuls hacia delante. Mientras los sones de tambor cobraban fuerza, renunci
a mis inhibiciones. Sobresala en el baile, y la danza del paso de brabante, cuyo ritmo
fluido y complicados giros requeran gracia y energa, era una de mis favoritas. Felipe
tambin result ser un excelente bailarn. Segua sus movimientos con facilidad,
como si ya hubisemos bailado juntos un centenar de veces.
Sois increble murmur.
El rubor debi de encender todo mi rostro cuando, desdeando las miradas de la
corte, me bes en los labios, dejndome sin aliento. Esta vez fue algo ms que
agradable. Esta vez su beso me hizo sentir un hormigueo de pies a cabeza.
A nuestro alrededor, estall el bullicio. De repente, los nobles flamencos se
pusieron en pie con ademanes vehementes, los platos se estrellaron contra el suelo
hacindose aicos y, tomando de la mano a todas las mujeres disponibles, incluidas
algunas de mis damas, las arrastraron hacia la pista de baile. En cuestin de
segundos, una marea de cuerpos que brincaban nos rode. Me apret contra Felipe
mientras miraba incrdula cmo los flamencos daban vueltas sin parar con mis
horrorizadas damas espaolas entre los brazos.
Felipe se rio. Al seguir su mirada y ver que una de mis damas intentaba
defenderse de un patn borracho, dej escapar una risa involuntaria y nerviosa.
Nunca haba presenciado semejante entusiasmo y desenfreno. Toscos como eran,
realmente saban cmo pasarlo bien.
Felipe me mir. Su aspecto se volvi sombro.
Vuestros compatriotas no se divierten dijo. Yo sent un agujero en el estmago
cuando not que los nobles de mi squito, que haban venido para acompaarme y

para escoltar a Margarita a Espaa, se levantaban al unsono y abandonaban el saln.

Ahora debis marcharos aadi Felipe. No ser la causa de ms reproches
de ese dragn disfrazado de dama que tenis.
Me guio entre la multitud hasta donde me aguardaba doa Ana, presa de la ira. El
resto de mis damas se zafaron de un tirn de las parejas que no haban buscado y me
rodearon para brindarme proteccin. Mi dama me cogi del brazo.
Es hora de que vuestra alteza se retire dijo en un tono que no admita
argumento. Ahora mismo.
Mir su rostro, que estaba lvido, y ech a andar con mi falange de mujeres hacia
las puertas del saln. Mientras me iba mir por encima del hombro. De pie, entre los
cortesanos, Felipe tena los ojos fijos en m.
Saba que se necesitara algo ms que a doa Ana para mantenerlo a raya.

Captulo 6
En el momento en que llegamos a mis aposentos, doa Ana se dirigi a m.
Qu vergenza! Qu pensara su majestad, vuestra madre, si hubiera visto
esto? Sin duda os habra dicho que unos cuantos votos en una antecmara no hacen
un matrimonio!
Al or que mencionaba a mi madre reaccion con frialdad.
Ha sido su majestad quien me ha enviado aqu, y la mismsima archiduquesa
Margarita me ha dicho que Besanon celebrar esta boda en la catedral en la que
insists.
Aj! Qu sabr ese cerdo francs vestido de raso? Acaso no insisti en que os
quitarais el velo con menos ceremonia que si fuerais la hija de un menesteroso?
Le temblaban los carrillos mientras me haca un gesto admonitorio con el dedo.
Supongo que pensis que es perfectamente aceptable que os exhiban como si
fuerais un trofeo. Siempre os gust ser el centro de atencin.
Vlgame Dios! exclam.
Mis damas lanzaron un grito ahogado y se santiguaron.
Vais a decirme que hay algo de malo en un simple baile entre esposos?
No es vuestro esposo! Os prometisteis a l en Espaa por poderes. Estis
prometidos y nada ms. Ante Dios, lo que deseis hacer con l esta noche es un
pecado.
Las damas susurraron por lo bajo.
Cmo sabis lo que deseo hacer? dije en voz baja.
Lo leo en vos solt. Veo vuestro libertinaje. Y como vuestra duea os
prohbo que le permitis la entrada a vuestra cmara, si es que se atreve a llamar a
vuestra puerta.
Me lo prohibs?
Mis ojos se encontraron con su fra mirada. Disfrut con su estremecimiento, con la
manifestacin, por una vez, de mi propio poder despus de aos de estar sometida al
suyo.
Cuidado, seora aad. Ya no soy la nia a la que regaabais.

Ojal lo fuerais, porque de nia jams os atrevisteis a llegar tan lejos.

Su rostro se endureci.
Si le permits acercarse a vos antes de que el matrimonio sea santificado no
quiero asumir la responsabilidad ni tampoco lo desean vuestras damas. No podemos
serviros en esas condiciones.
Titube. Mis damas siempre me haban acompaado. Durante toda mi vida, haba
contado con ellas para ayudarme con las tareas privadas que otras mujeres llevaban a
cabo por s mismas.
Me volv a mirarlas. Mis damas apartaron la mirada como si hubiera sido
mancillada.
Como deseis dije en voz baja. Quienes lo desaprueben, pueden irse.
Mientras hablaba me maravill de mi audacia. Qu dira mi madre cuando se
enterara de lo ocurrido? Sin saber por qu, la idea de desafiarla, aunque estuviera a
cientos de leguas de distancia, me caus un pequeo escalofro.
Mi duea se irgui cuan alta era.
Como digis.
Se fue indignada, seguida inmediatamente por las damas. Al darme media vuelta
me encontr con que slo quedaban Beatriz y Soraya en la cmara.
No abandonaremos a vuestra alteza en su noche de bodas dijo Beatriz.
Lanc un suspiro de agradecimiento.
Por favor, ayudadme a desvestirme.
Permanec inmvil mientras reemplazaban mis mejores galas por un camisn de
lino que haba aparecido, inesperadamente, en uno de los bales. Soraya fue a
preparar la cama. Beatriz me cubri los hombros con una bata de seda color mbar.
La he encontrado antes mientras buscaba vuestro vestido rojo dijo, y mientras
me sentaba delante del tocador deshizo mi trenza y empez a cepillar mis cabellos.
Fij la mirada, sin verme, en la pulida superficie del espejo. No tena la menor
duda de que Felipe acudira a mi lecho esa noche y de que iba a dar el paso final e
irrevocable que me hara mujer. No era demasiado tarde para cambiar de opinin.
Poda dar la orden, hacer que la puerta se cerrase con llave y pedir a Beatriz que
informase al archiduque de que los acontecimientos del da me haban agotado y que
necesitaba descansar.
Beatriz, pensis que estoy casada a los ojos de Dios? susurr.
Beatriz dej de cepillar mi cabellera. Nuestras miradas se cruzaron en el espejo.
Alteza, no tenis nada de lo que avergonzaros. Estis casada. Tanto mejor que

doa Ana y esa bandada de cuervos no est aqu para arruinaros la noche. Juro que
lograran apagar la lujuria del mismsimo Lucifer.
Re.
Sois incorregible.
Digo la verdad de lo que veo. Sois su esposa y l es vuestro esposo. Y no hay
ms que hablar.
Se inclin hacia delante.
Y si vos y el hermoso archiduque hacis lo que la mayora de las parejas hacen
de forma natural, podrais ser madre de un prncipe antes de que termine el ao.
Lanc un grito y le pellizqu el brazo. Beatriz me gui un ojo y se volvi a Soraya,
que se haba parado cerca de nosotras, con una almohada entre las manos.
T! Qu haces ah, aguzando las orejas a ver qu oyes? Haz la cama. Su
excelencia el archiduque puede llegar en cualquier momento y...
Se qued inmvil. Yo tampoco me mov al escuchar una cancin subida de tono
que provena del corredor. Beatriz reanud el cepillado, alisando con las manos los
rebeldes rizos hasta que la apart.
Estoy bien dije.
Pero no tuve tiempo de mirarme en el espejo. Mientras me pona en pie mi corazn
lata desbocado.
Se oy un golpe en la puerta. Beatriz me mir, y yo a ella. Se oy un segundo
golpe, ste ms fuerte. No nos movimos. Hubo cuatro ms.
Virgen bendita exclam, abrid la puerta antes de que la echen abajo.
Felipe y tres de sus caballeros entraron en la cmara. Su rostro estaba enrojecido
de la juerga y llevaban las camisas abiertas hasta el ombligo. Cuando uno de ellos
abraz con picarda a Soraya, Beatriz se abalanz sobre l. La detuve, me acerqu
hasta el estpido y le apart dndole un manotazo en la mano.
Qu significa esta intrusin? dije en un tono que habra hecho sentir
orgullosa a doa Ana. No parecieron notar que temblaba bajo mi bata.
El esbelto hombre que haba importunado a Soraya lanz una mirada lasciva.
Es una costumbre flamenca acostar a los recin casados en su lecho, hermosa
muchacha, a menos que queris que lo estrenemos antes.
Los otros se echaron a rer estrepitosamente. Acaso haban olvidado a quin se
dirigan?
Mi seor, vuestras costumbres no son todava las mas. Os ruego que mandis
salir a estos caballeros.

Felipe asinti.
Por supuesto. Caballeros, marchaos.
Los hombres se quejaron y salieron ruidosamente. Beatriz hizo ademn de
acercarse a m.
Marchad dijo Felipe. La chica tambin. Deseo estar a solas con mi esposa.
Beatriz hizo una reverencia. Tom de la mano a Soraya, que tena el ceo fruncido,
y la condujo hacia la antecmara.
Al cerrarse la puerta, una corriente de aire apag la vela que haba junto a la cama.
Ahora que estbamos solos, pareca enorme, un gigante de manos como platos.
Me abrumaba el ansia de encontrarme en la estancia que haba compartido con mis
hermanas, del susurro de sus voces en la oscuridad y los ronquidos silenciosos de
nuestras damas en su camastro. Qu deba hacer? Qu esperaba que hiciera? Busqu
en mi mente algn sabio consejo entre todos lo que haba recibido. Me acord de mi
madre. Ella siempre ofreca a mi padre una copa de vino cuando regresaba despus
de una ausencia.
Os apetece beber vino, mi seor? dije casi sin aliento.
Lanz una suave carcajada.
Creo que ya he bebido bastante.
Extendi la mano y aadi:
Ven aqu.
Retroced. Tena la boca seca. Sus dedos apresaron mi mueca, empujndome
hacia l. Al inclinarse sobre m, apart la cara.
Mi seor, os lo ruego susurr, tengo miedo.
Se detuvo.
Tienes miedo? No te imaginaba capaz de semejante emocin, mi feroz princesa.
Mientras hablaba, sus dedos acariciaban el interior de mi mueca. Era una caricia
ligera, como el roce de una pluma, y sin embargo encendi dentro de m ms fuego
que el de mil braseros juntos.
Me observaba atentamente. Sonri.
Ah, s. No tienes miedo. Slo te sientes insegura. Pero lo sientes, no es verdad,
mi dulce Juana? Sientes cunto te deseo.
Mi corazn se alborot como si varios caballos galoparan dentro de l. Respirando
apenas, me qued inmvil mientras posaba la otra mano en mi cintura y
desabrochaba mi camisn. ste resbal por mis hombros con la delicadeza de unas
alas, revoloteando.

Mon dieu! exclam sin aliento. Eres ms hermosa de lo que haba

imaginado.
Alz la vista.
Y yo, mi infanta? Me encuentras hermoso?
No pude decir ni una palabra, pero como si adivinara la respuesta en mi silencio
su sonrisa se volvi ms grande y empez a tirar de las enredadas cintas de su
camisa.
Un brote de inesperada confianza me empuj hacia l. Apart sus dedos y deshice
los nudos. En mis cejas senta su aliento apasionado mientras lo desnudaba. Su pecho
brill a la luz del candelabro. Tmidamente puso las palmas de mis manos sobre l y
me maravill que una piel tan suave pudiera ser tan firme al tacto. Gimi. Advert
que parpadeaba y cerraba los ojos. Tan rpidamente como apareci, mi confianza se
desvaneci. Me apart, sonrojada. Qu haca? Doa Ana me haba acusado de
libertina, y l pensara lo mismo.
Sent su mano sobre la ma.
No. No pares. Te prometo que no te har dao.
Me arrastr hacia l, enterr las manos en mi cabellera y la apart de mis pmulos.
Sent su ereccin contra mi pierna y quise mirar para ver cmo era ser un hombre.
Acerc sus labios a los mos. Esta vez el beso fue apasionado, exigente. Finalmente
hice lo que haba querido hacer desde el momento en que lo vi: rodear sus hombros
con mis brazos, presionar todo mi cuerpo contra el suyo y sentir cmo liberaba los
ltimos cordones que sujetaban mi camisn.
Nuestros cuerpos entablaron su propio dilogo. Dej que mis manos recorrieran a
su antojo cada milmetro de su torso con una impaciente inexperiencia, encontrando
los lugares secretos de su piel que lo hacan gemir de placer. Me estrech contra l,
empujando mi camisola hacia arriba hasta que vol por los aires y cay al suelo,
arrugada.
Me qued parada delante de l. Nunca haba estado desnuda delante de nadie,
salvo mis damas, pero no senta vergenza. Saba que tena un cuerpo hermoso, que
mis pechos eran firmes y altos, mi cintura esbelta y mis piernas torneadas de aos de
montar a caballo. Sus ojos lo confirmaron e inclin la cabeza para provocarme con su
boca. Nunca me hubiera imaginado semejante intensidad de placer. Ech la cabeza
hacia atrs mientras l avanzaba ms y ms abajo, despertando un ansia que jams
haba experimentado.
En algn rincn alejado de mi mente, un resquemor clamaba que aquello no era lo
que se supona que deba ser. Debera esperarlo en el lecho, l debera apagar las
velas, y recin entonces meterse bajo las sbanas con la camisa puesta. Se supona que
deba ser breve y doloroso. Deba engendrar un hijo, no levantar una pasin que

amenazara con atraparnos y consumirnos en ella.

Pero ahora nada poda saciar los deseos que haba despertado. Cuando me tom
por la cintura y me alz en el aire, mis piernas lo abrazaron con ferocidad y nuestras
caderas se restregaron una contra la otra en una danza primaria. Susurraba,
escaldando mis caderas mientras me depositaba en el lecho.
Hizo un alto. Su rostro, envuelto en sombras, me miraba.
Ensame dijo. Ensame todo.
Dej escapar una risa repentina. Era la audible liberacin de una alegra casi tan
grande como la sensacin eufrica de yacer desnuda ante sus ojos. Entonces, nuestras
miradas se encontraron, bajaron hasta mis caderas y separ las piernas muy despacio,
con una lascivia hasta entonces desconocida para m. Al principio no se movi.
Luego, se desanud el suspensorio, las calzas y se quit los calzones. Las calzas
resbalaron hasta las ingles y cayeron rodando a sus pies.
Nunca haba visto nada tan magnfico.
Tena el cuerpo cincelado de nervios y msculos, la piel blanca como el alabastro,
y al final de un ancho torso unas caderas esculpidas que exaltaban su pene erecto.
Te gusta lo que ves, pequea infanta? pregunt.
Yo asent, doliente de deseo.
Se subi a la cama. Sus dedos escudriaron todos los rincones de mi cuerpo con
exquisita sofisticacin, llegando a todas partes y avivando mi deseo, hasta que justo
cuando empezaba a temblar y pequeos gritos ahogados se escapaban de mi
garganta, coloc mis piernas sobre sus hombros y se hundi en m.
El dolor fue tan fuerte que me cort la respiracin. Instintivamente, curv el
cuerpo para recibir sus embestidas. Nos fundimos el uno en el otro, las manos
entrelazadas, las bocas devorndose, hasta que su cuerpo se arque para depositar su
semilla, y me susurr al odo:
Ahora, Juana ma, ahora somos uno.

Captulo 7
Dos das despus volvimos a casarnos en la catedral. Fue una unin presenciada
por tantos nobles y prelados como para satisfacer los principios ms exigentes de
doa Ana.
Se celebr otra gran fiesta. En pleno jolgorio, Felipe me tom de la mano y me
arrastr risueo por el palacio hasta mis aposentos. Cerr la puerta con llave, me
tumb sobre la alfombra y me desnud, arrancando mi ropa sin miramientos. De all
me transport hasta el lecho y me deposit sobre las sbanas salpicadas de lavanda,
mientras sus manos y su boca parecan estar en todas partes. Guiada por sus jadeos y
susurros me esforc por demostrarle que aprenda rpido y que encontraba placer no
slo en lo que l me haca a m sino en darle lo que deseaba.
Ms tarde, en la cama revuelta, con las sbanas enmaraadas alrededor de mi
cuerpo, mir el techo con forma de cpula y me vino a la memoria aquel da en que
contempl por primera vez la grandeza del mundo vencido del reino nazar. En aquel
instante me haba sentido como me senta ahora, llena de jbilo y fe en lo milagroso.
Me volv hacia Felipe. Tena un brazo apoyado en la frente.
Qu ocurre? murmur.
Me abraz para acercarme ms a l. Se le cerraban los prpados mientras luchaba
contra el sueo.
Quiero hablarte de Espaa susurr.
Sonri perezoso.
Hazlo entonces. Cuntamelo todo.
Y eso hice, dibujando en la oscuridad de nuestra cmara los colores y las formas
de mi tierra. Reviv la marcha hacia Granada, mi madre al frente de sus ejrcitos con
la armadura de un soldado y la cruz de plata en alto. Volv a or el zumbido de las
catapultas y la risa desafiante de mi padre mientras caminaba dando grandes
zancadas entre las filas de soldados. Contempl, de pie, el ocano durante la partida
de Coln en los galeones que mi madre haba comprado con sus joyas. Cabalgu en
procesin a Toledo para presenciar el regreso del descubridor con enormes jaulas de
pjaros exticos y nativos de un mundo desconocido. Bail en los salones, me pele e
hice las paces con mis hermanas. Segu a los murcilagos mientras se reunan en la
puesta de sol y contempl la Alhambra tal como la haba visto la ltima vez, leonina

y silenciosa. Cuando termin, me abrac las rodillas con los ojos llenos de lgrimas.
Felipe yaca tan silencioso a mi lado que pens que se haba dormido. Me inclin
sobre l. Tena los ojos abiertos, mudos.
Felipe dije, suavemente. Qu ocurre? Pareces tan triste.
Suspir.
Pensaba en mi familia. O lo que se hace pasar por tal.
No me miraba.
Mi madre muri cuando yo era apenas un recin nacido. Mi padre la amaba
tanto que no pudo soportar su prdida o, segn parece, la carga de criar a sus hijos. A
m me envi aqu y a mi hermana a Francia para que sea la futura prometida del rey
Carlos. Al final Carlos repudi a Margarita, pero cuando ella y yo volvimos a
reunimos ya ramos adolescentes. No llegamos a conocernos de nios.
Me costaba imaginarlo. Los veranos en Granada eran el tiempo ms prolongado
que haba pasado alejada de mis padres e incluso entonces mis hermanas haban
estado conmigo. Mi madre haba supervisado todos los aspectos de nuestra
educacin, haba elegido a nuestros tutores, corregido nuestros deberes y organizado
nuestros horarios. Abrumadora como haba sido su presencia, nunca haba dejado de
sentirme afortunada, dado que los nios de la realeza eran, a menudo, enviados lejos
de su casa para ser criados por otros.
Y tu padre? pregunt. Iba a visitarte?
Su sonrisa era fra.
Mi padre prefiere Viena, desde donde puede gobernar su imperio. Me visitaba
una vez al ao, revisaba mis gastos, se interesaba por mi educacin y despus se
marchaba. Una vez le supliqu que se quedara. Slo era un nio y me agarr a su
estribo.
Este es tu lugar me dijo sin bajarse del caballo. No te quiero ver llorar como
una nia. Somos prncipes y los prncipes deben aprender a estar solos. No debemos
querer ni necesitar a nadie. Y nunca debemos mostrar nuestras flaquezas.
La crueldad de aquello me record las palabras de mi madre en Arvalo. Por poco
que saba del hombre que yaca a mi lado, tenamos algo en comn: ambos habamos
sentido los grilletes del deber. Eso nos haca diferentes del resto del mundo.
He odo palabras similares dije en voz baja. Son, sin duda, una dura leccin.
Se encogi de hombros.
Para m no. Aprend que haba pocas cosas sin las que poda vivir, y mi padre
era una de ellas. Hasta que cumpl los doce aos.
Su voz se volvi ms afectuosa.

Fue entonces cuando Besanon entr a mi servicio. Mi padre lo eligi como

asesor espiritual. Me ense todo lo que necesitaba saber sobre lo que significa ser
prncipe. Tena catorce aos cuando se juzg que era lo bastante mayor para hacerme
cargo de Flandes en nombre de mi padre, y lo primero que hice fue solicitar una
dispensa a Roma para nombrar canciller a Besanon. Aunque supervisa su
arzobispado, su deber principal es servirme a m.
Nunca haba escuchado un acuerdo tan inusual para un hombre de semejante
rango.
Mi madre tiene un consejero de confianza que es como l dije. El arzobispo
Cisneros. Es el superior de la sede de Toledo, la ms grande de Castilla. Pero slo
aconseja a mi madre en asuntos religiosos.
S, ya he odo hablar de l.
Felipe se burl poniendo una voz severa y llevndose las manos a la cara y
curvndolas como si fueran garras.
Dicen que es tan devoto que captura a los herejes all donde se escondan y que
lleva sandalias todo el ao, haga el tiempo que haga.
Me re de su extraa imitacin y me acurruqu junto a l. Me bes en la frente.
Hora de dormir, pequea infanta. Maana nos levantaremos temprano para
escoltar a Margarita hasta Amberes y verla embarcar rumbo a Espaa, y
proseguiremos camino a Bruselas. Despus, te llevar a hacer un recorrido por
nuestro futuro imperio.
Alborot mi cabello, y volvi a besarme antes de darse media vuelta. Al cabo de
muy poco, el sueo volvi su respiracin lenta y pausada.
Apoyndome en un codo, contempl su perfil.
Aturdida por el torrente de emociones que me haba embargado desde mi llegada
a Flandes, no haba pensado en el hecho de que l slo tena diecisiete aos. Era un
hombre segn las pautas reales, s, y ya un monarca, pero apenas un adulto en
cuerpo y mente. Recorr el contorno de su hombro mientras recordaba la rabia que
sent la primera vez que supe de mi compromiso, mis quejas contra mi destino.
Culpaba a Felipe por alejarme de Espaa y ansiaba huir de la responsabilidad sin
amor que pensaba que supondra mi matrimonio con l.
Ahora, mis recelos parecan tan distantes como la rabieta de una nia ingenua y
asustada. Felipe y yo estbamos destinados el uno para el otro. Sera ms que una
esposa para l, ms que un mero recipiente para su semilla. Ambos ramos jvenes.
Tenamos toda una vida por delante. Juntos aprenderamos a gobernar con
benevolencia y sabidura. Legaramos una herencia de poder y fortuna a nuestros
hijos y nos retiraramos para envejecer juntos, deleitndonos con nuestros recuerdos.
Y cuando nuestros huesos se convirtieran en polvo en una tumba de mrmol, nuestra

sangre seguira gobernando despus de nosotros, hasta que el mundo cesara de

existir.
Me acurruqu contra l. Murmur algo y se agit dormido para acomodarse a m.
Su mano tom la ma y la llev hasta su pecho. Mis dedos se desperdigaron sobre su
corazn, buscando sus latidos fuertes y regulares.
Cerr los ojos y sucumb al sueo.

En Amberes, despedimos cariosamente a Margarita, antes de su partida rumbo a

Espaa. Seguidamente, viajamos hasta Bruselas, una poblada y pintoresca ciudad
situada en el norte de Flandes. El paisaje era encantador, exuberante como un jardn,
pero me asombraba lo pequeo que era el ducado de Felipe, encajado como una cua
entre el norte de Francia y el inmenso dominio de los principados germnicos. El
viaje de Granada a Toledo duraba semanas, mientras que apenas pasamos cuatro das
a caballo antes de llegar a la bulliciosa capital de Flandes. Me pareca que todo el
reino poda caber en un diminuto rincn de Castilla y an habra quedado espacio.
Tal vez sa era la razn por la que vea tan pocos signos de pobreza o extensiones de
tierra pedregosa sin habitar. Aqu era como si todo el mundo tuviese un propsito y
un lugar.
En los aposentos del palacio ducal de Felipe, decorados de forma extravagante,
establec mi primera casa, o al menos lo intent, puesto que no tard mucho en
sentirme abrumada.
La corte de Felipe era como una ciudad. Nunca haba visto tanta gente. En Castilla,
la corte de mi madre se rega por la eficacia y la economa. Las exigencias de la
Reconquista haban reducido nuestros gastos a lo esencial, dado que tenamos que
estar preparados para partir en pocas horas. En Flandes pareca que el nico motivo
para moverse era el exceso de quietud dentro de la misma corte. Es ms, los
flamencos mostraban una gran inclinacin a la ostentacin y aumentaban sus
comodidades con un incesante deseo de riquezas. Y qu mejor lugar para hacer
fortuna que la corte? As, cientos de personas abarrotaban las lujosas estancias:
obispos y prelados, nobles y su squito, embajadores, enviados y secretarios, los
omnipresentes cortesanos y parsitos, e innumerables criados y sirvientes.
Y las mujeres. Tantas mujeres. Esposas con sus hijas, amantes, damas nobles y
cortesanas, todas ellas buscando el limitado poder concedido a nuestro sexo, todas
decididas a conocerme y ganar mi favor. Gustaban de lucir colores chillones y
excesivo maquillaje, se pavoneaban y coqueteaban sin vergenza, y sembraban
intrigas como los clrigos.
Reunidas en las galeras por las tardes, compartan bromas sobre amantes pasados

y presentes, discutan tendencias en los tocados y mantenan escarceos con la

poltica. Parecan saber todo lo que ocurra en las cortes europeas y quin haca qu a
quin. Me enter de las luchas en Inglaterra, donde mi hermana Catalina estaba
destinada a ir, y de la cruenta guerra de los Treinta Aos que haba diezmado a la
nobleza inglesa y haba dado paso a la recin fundada dinasta Tudor con Enrique VII
a la cabeza. Supe de las traiciones de los franceses y de su deseo de dominar Italia, de
la corrupcin de los Valois y de su legado de reyes avariciosos. No poda evitar que
todo aquello me pareciera irresistible. Era como una mosca atrapada en una telaraa,
dado que yo era la archiduquesa, la dama principal de la corte, y a travs de la
adulacin y los cumplidos me enzarzaban en los pecadillos familiares mientras me
asediaban con preguntas.
As descubr que para ellas Espaa era un pas lejano y extico, envuelto en la
supersticin y la oscuridad de la dominacin musulmana, y que a mi madre se la
reverenciaba como a una reina guerrera. Queran saber todo sobre la cada de
Granada, los viajes de Cristbal Coln, y si era cierto o no que los califas tenan a las
mujeres encerradas y decapitaban a cualquier hombre que se atreviese a mirarlas.
Exclamaban asombradas con mis historias de los eunucos que hacan guardia en el
harn, del da que presenci la humillacin de Boabdil y, a cambio, ellas me
ensearon a disimular el tono oliva de mi piel con polvos y me convencieron de que
lucira esplndida con sus atrevidos vestidos.
Por supuesto, aquello slo poda llevar a una cosa.
Un mes despus de mi llegada a Bruselas, mientras me encontraba con mis damas
en mis aposentos probndome los vestidos de ltima moda que haba encargado
para mi prximo recorrido de los territorios de los Habsburgo, doa Ana irrumpi de
repente.
No pienso tolerar esta insolencia ni un momento ms. Miraos! Slo una mujer
de mala reputacin llevara un canes como se, y vuestro cabello debera estar
recogido en una redecilla, como corresponde a una dama, y no suelto bajo ese
ridculo tocado.
Es una capucha francesa repuse lacnicamente.
Confiaba en mantener ocupadas a mi duea y a las otras damas con los detalles
mundanos de mi casa y confiar mis necesidades ntimas a otros. Deb imaginarme
que no se conformara con hacer el papel de madre durante mucho tiempo y reprim
la irritacin que me causaba que se atreviera a montar semejante alboroto delante del
grupo de damas flamencas vigiladas por madame de Halewin.
Es a esto a lo que hemos llegado? A una infanta que exalta las modas del
enemigo mortal de Espaa?
Apret los dientes. Cuando se trataba de sus recriminaciones, mi paciencia se
agotaba pronto.

Doa Ana, slo es un tocado dijo Beatriz, intentando suavizar la situacin.

Slo un tocado, decs!
Doa Ana se volvi a madame de Halewin. De pie, la dama flamenca se ergua
esbelta como un pino. De su cintura colgaba una cadena con un alfiletero.
Madame dijo acusadora mi duea, no habis causado ms que problemas al
llenar la cabeza de su alteza con esas extravagancias. Es una princesa de Espaa. No
necesita esos vestidos.
Madame de Halewin se limit a subir el tono.
Su alteza me dijo que no tena nada adecuado para las grandes ocasiones, dado
que su ajuar se hundi con el barco. Me limit a aconsejarle que, como archiduquesa,
deba vestir en todo momento de acuerdo con su rango.
S, y le habis diseado un vestuario ms propio de una ramera!
Doa Ana se volvi hacia m.
Deberais haber mandado un mensaje a Castilla. Su majestad no querra que os
vistiese una extranjera.
Mi voz se endureci.
Es posible que no, pero aun as, tendr un nuevo vestuario.
Dando media vuelta me dirig adonde las mujeres esperaban, sosteniendo las
piezas de un adorable vestido de terciopelo color amarillo.
Empezad orden.
Las mujeres se apresuraron a vestirme con las enaguas y el canes bordado con
tejidos dorados. Aadieron las mangas ribeteadas con piel de lince, ataron las
ballenas que mantenan la faja y el canes en su lugar, transformando mi cintura en
un estrecho tringulo. Me contempl, desafiante, en el espejo, mientras trataba de
disimular mi incomodidad con el pronunciado escote cuadrado que dejaba al
descubierto mis pechos casi hasta los pezones.
Doa Ana explot.
Qu escndalo! Cundo una infanta de Castilla ha elegido su guardarropa, y
mucho menos pavonearse con unas prendas tan descaradas!
Haba llegado demasiado lejos. Me gir en redondo.
Basta! No tolerar que me hablis como si fuera una nia!
Doa Ana se qued boquiabierta. Antes de que recuperara la voz, madame de
Halewin se acerc a m.
Creo que deberamos meter un poco la manga a la altura del hombro
murmur.

A nuestro alrededor, las miradas de las jvenes flamencas se paseaban de doa

Ana a madame de Halewin, y de sta a m. Beatriz se acerc a doa Ana.
Seora, demos un paseo. Estis plida.
S aad, lanzndole una clara indirecta: Id con Beatriz.
E insist con un gesto de mano.
Doa Ana se march penosamente. Mientras la puerta se cerraba, le o decir
claramente:
No se saldr con la suya! Esta misma tarde escribir a Espaa. Que Dios me
ayude!
Madame de Halewin detuvo con un gesto los cuchicheos de las muchachas.
Vosotras tambin. Poneos a trabajar. La cmara de su alteza necesita una buena
limpieza.
Estudi mi imagen en el espejo. Doa Ana no me privara de aquel placer. Es
posible que el vestido fuera indecente segn la moda espaola, pero era la prenda
ms lujosa que haba tenido nunca. Y tena unos senos hermosos. Todo el mundo lo
deca. Por qu no lucirlos en mi beneficio? Los velos y los trajes de cuello alto no
iban bien con la corte de los Habsburgo.
La mirada de madame Halewin se encontr con la ma.
No he podido evitar fijarme en que los arrebatos de vuestra duea se han vuelto
ms frecuentes dijo con astuta prudencia. Su alteza ha demostrado una gran
compostura, dado que ella acta como si fuerais incapaz de tomar vuestras propias
decisiones. Qu har cuando os embarquis en vuestro viaje con su alteza, me
pregunto? Los Habsburgo cuentan con vastos territorios: Alemania, Austria,
Holanda. El viaje podra durar meses.
El presagio encerrado en sus palabras hizo mella en m, as como el pensamiento
de que doa Ana arruinara mi presentacin oficial de la mano de Felipe a nuestros
futuros sbditos. Mientras madame se arrodillaba para comprobar el dobladillo,
comprend de repente que no tena estmago para otro enfrentamiento con mi duea.
Madame, estoy pensando que podra eximir a mis damas de sus
responsabilidades por un tiempo, al menos hasta que vuelva de mi viaje. Qu
aconsejarais?
Inclin la cabeza.
Creo que es una sabia idea. Pobrecitas, slo el cambio de clima puede alterar
mucho a mujeres de su edad.
Marc el dobladillo de la falda con alfileres.
Tal vez vuestras damas podran disfrutar de unos aposentos propios mientras su

alteza est ausente.

A travs del espejo me pareci verla sonrer.
Su alteza no necesita preocuparse de los detalles. Una vez que partis, habr
suficiente espacio en el palacio para acomodarlas.
Es eso cierto? dije. All donde miro parece haber hordas de personas.
Incluso he odo que los cortesanos menos afortunados duermen con los perros de
caza sobre las esteras.
No obstante, hay aposentos que se les pueden asignar.
Lo consider. Si realmente poda encontrarse hospedaje adecuado, pareca la
solucin perfecta que dara a mi duea y a m un respiro mutuo muy necesitado. En
el fondo, senta cario por doa Ana. Cmo no iba a tenrselo? Haba ayudado a
criarnos. Pero no quera que interviniese en lo que yo consideraba como mi mbito ni
tampoco deseaba escuchar sus sermones da y noche mientras yo intentaba causar
una buena impresin.
Y podris asegurarme que estarn bien cuidadas? pregunt.
Absolutamente. El dinero para su mantenimiento saldr de vuestro bolsillo.
Reflexion durante unos minutos ms mientras ella se ocupaba de mi vestido.
Finalmente dije:
Ocupaos de ello. Sin duda, todas agradeceremos el cambio.
Re, aunque un poco nerviosa.
Todas nosotras, excepto doa Ana.

Captulo 8
Una terrible pelea se desencaden cuando doa Ana fue informada de que no me
hara acompaar de mis damas espaolas, ella incluida. Amenaz con coger el
primer barco que zarpara rumbo a Espaa y respond ofrecindome a pagarle el
viaje. Despus del incidente me negu a verla y celebr las fiestas de Nochevieja de
1497 con todo boato, en compaa de Felipe, antes de nuestra partida hacia la primera
confederacin de nuestro viaje.
Ya de camino, llegaron noticias de que Margarita y mi hermano se haban casado
en Espaa con bombos y platillos. Pero otra noticia ms triste acompaaba la misiva:
en mitad de las celebraciones de la boda, mi abuela haba fallecido en Arvalo.
Me sobrevino un dolor inesperado y profundo. Haba olvidado la visita que le hice
y una noche, estando en nuestro lecho, falt poco para que confesara a Felipe el
secreto que guardaba y del que tanto deseaba librarme. Pero no lo hice. Algo me dijo
que no lo entendera. Haba vivido la mayor parte de su vida sin familia. Sin duda
juzgara a mi madre como una soberana fra y sin escrpulos, muy parecida a su
padre. Y as me ocult detrs de una frgil sonrisa mientras en mi mente evocaba los
ojos inquietantes de mi abuela y su voz que susurraba: De qu tienes miedo...?
Mi preocupacin se disip a medida que avanzaba nuestro viaje y Felipe se
esforzaba por lucirme delante de sus sbditos. En todos los municipios en los que
entrbamos, ramos recibidos por jubilosas multitudes que salan a nuestro
encuentro para saludarnos. Minuciosas bienvenidas fueron organizadas en nuestro
honor y los alcaldes nos obsequiaban con las llaves de la ciudad y con proclamas.
Tambin empec a familiarizarme con la tierra, los campos salpicados de tulipanes y
las ciudades pintadas de colores tan brillantes como las monedas recin acuadas.
Ros cristalinos entrecruzaban valles donde la caza era tan abundante que Felipe me
dijo que slo haca falta tensar el arco para obtener alguna pieza, y donde los bosques
extasiaban la vista.
De todos modos, no vea nada que se pudiera comparar con la magnificencia de
las vastas extensiones de Espaa, ni esas austeras llanuras que desembocaban en
valles frtiles, ni cielos que cambiasen constantemente. En Flandes todo pareca
nuevo, el acompaamiento adecuado para mi nueva vida. Y no tard en lanzar
monedas de mi bolsillo a las multitudes con una generosidad que habra sido
desconocida en mi pas, deleitndome con las caras annimas que me miraban como
si yo fuera una diosa.

A finales de abril viajamos al reino de los Habsburgo en Austria para pasar una
semana con el padre de Felipe, el emperador Maximiliano. Senta curiosidad por
conocer a mi alabado suegro, soberano de la mitad del mundo civilizado y heredero
de la codiciada corona del Sagrado Emperador. Me pareci un hombre serio que
gozaba de buena salud y que tena escaso sentido del humor. Viva en un magnfico
palacio, lleno de estudiosos y artistas que aspiraban a ser reconocidos y buscaban sus
favores. Por todas partes haba pruebas de su riqueza. Como regalo de bienvenida me
obsequi con un collar de esmeraldas que pesaba tanto que me causaba dolor
llevarlo, y cuando cenamos con l y su segunda esposa, la emperatriz nacida en Italia,
los platos de oro tenan tantas piedras preciosas incrustadas que apenas pude
pinchar la comida. No pude evitar pensar que mi madre haba empeado sus joyas y
fundido su plata para financiar sus guerras y cmo, hasta el da de hoy, haca reparar
y remendar sus vestidos mientras trabajosamente ahorraba hasta la ltima moneda
para reclamar sus joyas a los prestamistas.
Asist a mi primera (y ltima) muerte de un oso, organizada en honor de nuestra
visita. Haba odo hablar de esta peculiar costumbre pero nada podra haberme
preparado para los lastimosos rugidos de aquella orgullosa bestia negra encadenada
a una estaca en un foso, rodeada de cortesanos vociferantes mientras los mastines se
turnaban para destrozarlo. El oso se las arregl para atacar y destripar a tres perros
salvajes antes de ser abatido. Para entonces, estaba mareada por el hedor a sangre y
entraas, y enferma ante el aparente deleite de la corte con el sufrimiento de aquellas
criaturas. Me puse en pie para excusarme e irme, seguida de mis damas, tan plidas
como yo misma, pero Felipe apenas repar en m, ocupado en gritar y ansioso de
ganar las apuestas que haba hecho con sus hombres. Mientras abandonaba las
gradas tambalendome y con la mano apretada contra la boca, desesperada por
respirar aire fresco, o decir a Maximiliano:
Nunca haba odo hablar de un espaol que no tuviera agallas para presenciar
una carnicera.
Poco me falt para contestar que con agallas o sin ellas, nunca presenciara
semejante barbarie en Espaa. Entonces me acord de las quemas de herejes de
Cisneros y apret la mandbula. Jur que nunca ms presenciara alegremente
semejante tortura.
Tambin fui testigo directo de la tensin que haba entre Felipe y su padre, que
confirmaba todo lo que mi marido me haba contado de su distanciamiento. Pese a
guardar un parecido fsico, se hablaban en los trminos ms formales, sin un solo
gesto de afecto entre ellos. Cuando nos lleg la hora de partir, incluso su despedida
fue cuidadosamente ensayada y careci por completo de afecto.

Despus, Felipe y yo nos vimos obligados a separarnos. Sera la primera vez que
no estaramos juntos desde nuestro casamiento. l continuara viaje para asistir a la
reunin oficial de sus estados generales, un organismo rector compuesto por oficiales
de las cancilleras de los estados imperiales, mientras yo regresaba a Bruselas. Quera
quedarme con l, pero me asegur que me aburrira mortalmente y que no tendra ni
un momento para estar conmigo.
Eso sin mencionar que tu presencia sera una distraccin demasiado tentadora
aadi con un guio.
As, mi squito y yo regresamos a palacio. La tarde de mi llegada me dirig a la
galera, deseosa de contar mi aventura a las otras damas que no me haban
acompaado, ya que debo admitir que haba disfrutado siendo el centro de atencin
y detestaba abandonar el papel.
Estaba tan absorta en mi propio esplendor que casi no me fij en la tmida joven
que, con cautela, se acerc a m. Era una criada o una doncella y miraba al suelo.
Alteza, os pido permiso le o murmurar.
Me di la vuelta con una sonrisa. Durante el viaje, muchas chicas como ella se me
haban acercado, deseando conseguir una cinta de mi cabello o un lazo de mi puo,
como si cualquier artculo que hubiera tocado mi persona fuera un talismn.
Madame de Halewin se interpuso entre las dos.
Su alteza no desea ser molestada. Vete ahora mismo!
El gesto de mi mano la detuvo. Me situ delante de ella y estudi su figura, ahora
encogida de miedo. Era casi una nia, una de las miles que preparaban la comida,
lavaban la ropa blanca, quitaban el polvo a nuestras pertenencias y barran las
chimeneas. Siguiendo el ejemplo de mi madre, haba aprendido a ser amable con
quienes me servan, dado que la justicia y no el orgullo era el sello de la realeza.
Acrcate dije. De qu se trata?
La nia meti una mano en el bolsillo de su delantal y sac un pedazo de papel.
Sus damas le envan esto murmur antes de retroceder con rapidez.
Al leerlo, frunc el ceo. La escritura era apretada y la tinta borrosa pero las
palabras eran inconfundibles: Somos prisioneras.Qu es esto? pregunt a la
nia. De dnde ha salido? Contesta.
Beatriz y Soraya se acercaron a m. Un nudo de angustia se form en mi pecho
cuando la nia susurr:
Es de una dama que se llama doa Francisca. Me ha pedido que se lo entregue a
vuestra alteza. Me lo ha suplicado. Tambin me ha pedido que os diga que doa Ana
est enferma.

Era todo lo que necesitaba or. Ech a andar.

Beatriz, Soraya, acompaadme. Visitaremos a mis damas en sus aposentos.
Detuve a madame de Halewin con una sola mirada.
A solas.

De pie, junto a una escalera que conduca a una parte ruinosa del palacio, mir
horrorizada alrededor.
Los aposentos de mis damas, si as podan llamarse, consistan en una bodega con
muros enmohecidos y sin ventanas, y el suelo de piedra desvencijada cubierto de
paja. No habra alojado a una mula all, pens, y me sent enferma cuando repar en
los camastros, las mantas radas y el revoltijo de cenizas en el medio donde mis
damas acudan a encender fuego y calentarse.
Hice un gesto a Beatriz, que recompens a la nia con una bolsa de monedas. sta
desapareci correteando, feliz de haber hecho una buena obra y de haber mejorado
sustancialmente su situacin econmica.
Mis cuatro damas estaban de pie, pegadas unas contra otras. Sus ropas estaban
cubiertas de tierra y todas tenan la mirada superficial de los enfermos. Al ver el odio
reflejado en sus ojos hundidos dese huir por las escaleras. Haba firmado vales para
pagar su manutencin mientras estuviera de viaje con Felipe. Crea que me haba
ocupado de prodigarles bienestar. Cmo haba sucedido aquello? Cunto tiempo
llevaban all, as?
Me acerqu al camastro donde yaca doa Ana y me arrodill.
Doa Ana susurr. Doa Ana, soy yo, Juana. Estoy aqu.
Mi duea abri los ojos, vidriosos por la fiebre.
Mi nia dijo con voz ronca. Nia ma! Llamad a un mdico. Me estoy
muriendo.
No, no. No vais a morir.
Me quit el chal y la rode con l.
Es slo la fiebre terciaria que sola daros en Castilla. En cuanto llegbamos a
Granada, os recuperabais.
Aqu ser diferente murmur.
Lanc una mirada llena de rabia a doa Francisca de Ayala que, de pie a mi lado,
me miraba como si fuera un espectro acusador.
Cmo ha sucedido esto? Por qu nadie me ha informado de estas deplorables

condiciones?
Su mirada se encontr con la ma.
Lo intentamos, vuestra alteza. Se nos deneg el acceso a vos.
Denegado?
Mi voz subi de tono.
Por quin? Hablad enseguida!
Monseor Besanon. Su secretario nos dijo que habais autorizado nuestro
traslado y que, si no estbamos conformes, deberamos partir hacia Espaa.
Me mir con tristeza.
Supongo que esperaba que fusemos caminando.
Eso es imposible.
Mi mirada vol a Beatriz.
Pagu vuestros gastos de mi propio bolsillo. Me aseguraron que estarais bien
cuidadas.
Doa Francisca introdujo la mano en el bolsillo de su rada capa y sac un fajo de
papeles arrugados y atados con una cuerda y los arroj delante de m.
Aqu tenis nuestras cartas. Os escribimos todos los das durante semanas, y
todas nos fueron devueltas. Luego, una noche, llegaron y nos encerraron. Fue
casualidad que logrramos escapar.
Recog el fajo con mano temblorosa.
Casualidad? repet.
S. Una vez que comprendimos que nadie nos salvara fuimos presas de la
desesperacin e imploramos ayuda a la sirvienta que nos traa la comida todos los
das. Se apiad de nosotras y accedi a trasmitiros nuestro mensaje en persona
cuando llegarais, si monseor Besanon no os acompaaba, por supuesto. Tenemos
suerte de que no haya sido as. De lo contrario es posible que hubierais encontrado
cinco cadveres.
Besanon estaba con Felipe. Haba viajado con nosotros por Flandes antes de
retirarse a una de sus casas. Yo haba tratado de ignorar su sinuosa y corpulenta
presencia. Sin embargo, en todo ese tiempo no haba sabido que mis damas haban
sido obligadas a subsistir con una sola comida, que era menos de lo que reciba un
mozo de establo o una fregona.
La ira se apoder de m. Haba permitido que ocurriera eso, s, pero lo haba hecho
por ignorancia. Jams habra concebido semejante traicin.
En ese momento, mi disgusto hacia el principal asesor de mi marido, hacia el

hombre que Felipe consideraba como su nico y verdadero padre, se convirti en

odio.
Jur, mientras me pona de pie y apretaba el fajo de cartas que sostena en la mano,
que le bajara los humos.
Soraya dije, por favor, ayuda a doa Ana y doa Francisca y a las otras
damas a recoger sus pertenencias mientras dispongo dnde debern ser conducidas.
Beatriz, acompame. Tengo asuntos importantes que atender.

Mand llamar a madame de Halewin.

Os atrevis a decirme que no sabais nada de esto? Cmo es posible? Acaso
no me dijisteis que a mis damas no les faltara de nada?
Para hacerle justicia, madame no ocultaba su disgusto. Plida y temblorosa, dijo:
Alteza, os juro que llev a cabo vuestra orden. Dije que pagarais de vuestro
propio bolsillo. Yo...
S? Vos, qu, madame? Hablad.
No saba nada!
Baj la mirada. Pens que podra desvanecerse a mis pies. Tema lo peor, y tena
motivos. Poda haberla enviado en ese mismo instante al recinto donde haban estado
mis damas, y parte de m as quera hacerlo.
Alteza, monseor Besanon dijo que se ocupara personalmente de los detalles
relativos a su cuidado. Dio rdenes expresas de que se le informara de todo lo que
ocurriera en vuestra casa.
S, eso me han dicho repliqu. Tambin tengo entendido que el seor
arzobispo ha revisado mi correspondencia antes de que yo tuviera la oportunidad de
hacerlo. Resolver este asunto en cuanto regrese mi esposo. Mientras tanto revisar
personalmente mis cuentas e investigar cmo ha sucedido este desastre.
Le dirig una fra mirada.
Ahora, madame.
Sali apresuradamente. Al cabo de unos minutos regres con un registro forrado
de cuero que yo nunca haba visto, y la acompaaba un caballero de aire ansioso y
rapaz al que tampoco haba visto nunca, y que era el responsable del contenido del
registro. Con una exagerada reverencia, se present como monsieur el tesorero y
procedi a explicar, con aire pedante, cmo el dinero entraba y sala de mis arcas
privadas. Madame permaneca de pie, a su lado, estrujando un pliegue de su vestido.
Mientras escuchaba la jadeante explicacin del pobre hombre, con la mirada fija en

las compactas operaciones, dese que no trasluciera el hecho de que me podran

haber robado sin que me hubiera dado cuenta. Yo era una persona culta, pero las
complejidades de mi propia economa no haban sido parte de mi educacin
curricular.
Mis damas han padecido privaciones inenarrables interrump finalmente, con
deliberada severidad. No consigo ver por qu no utilizasteis el dinero que haba
autorizado para su mantenimiento.
El dinero, su majestad? repiti, parpadeando como si yo fuera una extraa
criatura cuya lengua no acabara de comprender. No tengo constancia de la
existencia de tal dinero.
Cmo es posible? Yo misma firm los comprobantes antes de partir con mi
esposo.
Tengo constancia de esos comprobantes, s.
Pas las hojas del registro y se detuvo en una entrada.
Aqu estn. Los present para su aprobacin al secretario del seor arzobispo.
Pero ninguno era para el mantenimiento de vuestras damas. Me dijeron que vuestra
alteza las haba despedido de su servicio y que deban volver a Espaa.
Cerr el registro de golpe. Falt poco para que le pillara los dedos.
Quin os dijo eso?
Retrocedi como si esperase recibir un golpe.
El secretario de su eminencia el arzobispo.
Es eso cierto?
El tono de mi voz era fro como el hielo.
Bien, soy la archiduquesa de Flandes y no recuerdo haber dado esa orden. Un
sencillo descanso es todo lo que orden para mis damas, descanso y varios aposentos
donde fueran atendidas como se merecen. Parece que monseor Besanon necesita
que le recuerden que no manda aqu.
El tesorero cogi su registro y sali corriendo hacia la puerta. Madame me mir
llorosa.
Me temo que su alteza no comprende. Os suplico que no os enfrentis con l.
Goza del profundo respeto tanto de la corte como de su alteza, vuestro seor esposo.
Si os enfrentis a l, podrais ganaros su animadversin.
La contempl en absoluto silencio. En mi fuero interno su advertencia me caus
alarma, pero decid ignorarla. No tolerara que Besanon controlara mi casa o mis
decisiones.
Gracias por vuestro consejo, madame. Y no os considero responsable. Podis

marchar.
Tras una rpida reverencia, se fue.

Al caer la noche, mis damas haban sido trasladadas a las habitaciones que haba
dispuesto para ellas y yo me haba retirado a mis propios aposentos. Al da siguiente
tom la decisin de enviarlas a Espaa antes que Felipe regresara con Besanon.
Despus de la humillacin que haban soportado, mis damas nunca veran Flandes
ms que como un lugar de tormento, y a decir verdad, no quera sufrir su eterno
reproche. No poda dejar partir a doa Ana, no tan enferma como estaba, pero las
otras estaban lo bastante saludables para soportar el viaje. De nuevo convoqu a
madame y a mi tesorero y les confi los preparativos. Al cabo de una semana
emprendieron camino rumbo a Amberes, donde les aguardaba un galen
especialmente aprovisionado. Y tambin la carta que le envi a Felipe por correo,
informndole de la situacin con la que me haba encontrado. Que Besanon se las
apae, pens con petulancia.
Nombr a un mdico para que velara por mi duea y la visit todos los das. Para
mi alivio, empez a mejorar bajo sus cuidados, comi todo lo que se le mandaba y
hasta lleg a quejarse de que no entenda nada de lo que el viejo mdico le deca.
Aunque me entendi muy bien cuando apart su mano con una palmada
cuando trat de examinarme el pecho declar. El muy osado! Como si le fuera a
permitir acercar su mano a mi pecho.
Me re para mis adentros. Estaba reponindose cuando Felipe volvi a casa.
Sin embargo, no vino a verme de inmediato. Cuando despert me informaron de
que haba llegado muy entrada la noche. Me vest inmediatamente y acud a su
encuentro. Lo encontr sentado en su recmara, los postigos de las ventanas todava
cerrados, vestido con su traje de montar manchado de tierra y una jarra de vino
medio vaca a su lado.
Me detuve en el umbral.
Felipe?
No me mir. Se sirvi una copa de vino, la bebi de un trago y volvi a llenarla.
Felipe, qu ocurre? dije, acercndome hasta l. Qu ha sucedido?
Pareca exhausto. Unas profundas ojeras rodeaban sus ojos. Antes de que pudiera
tocarle, se estremeci, se puso en pie y se fue al otro extremo de la habitacin dando
grandes zancadas.
Ahora no susurr. No estoy de humor.

Me qued quieta.
Slo deseo darte la bienvenida y hablarte de...
S lo que quieres.
Me mir con frialdad.
Preferira no hablar de eso ahora. He atravesado momentos bastante difciles y
no necesito cargar con ms preocupaciones.
Preocupaciones?
Estaba tan sorprendida que apenas saba qu decir. Poco falt para irme de la
lengua e informarle de que yo tambin haba tenido preocupaciones durante su
ausencia. Me contuve. Intu que sera ms sensato simplemente sentarme y tratar de
descubrir la razn de su disgusto.
Tom asiento.
Te pido disculpas si piensas que estoy aqu para amonestarte. No era mi
intencin, te lo aseguro.
Hice una pausa. Su mirada recriminatoria pareci traspasarme. No se pareca en
nada al hombre que haba dejado unas semanas antes.
Felipe, qu ha ocurrido?
Sus rgidos hombros se derrumbaron de repente.
Todo ha ocurrido dijo en voz baja. No soy nada. Soy menos que nada.
Eso no es verdad. Lo eres todo para m.
En ese caso deberas ser t la que dialogaras con mis estimados estados
generales.
Se gir para coger la jarra. Antes de que lo hiciera, deposit mi mano sobre la suya.
No dijo nada cuando le quit la copa de los dedos. Levantndome, estudi sus ojos
apagados.
Te han puesto a prueba? pregunt.
No me habra sorprendido. Mi padre se quejaba a menudo de las Cortes
castellanas y de su negativa para concederle tal o cual cosa. Le haba odo discutir con
mi madre y ella siempre haba conseguido calmarle con un comedido recordatorio:
Gobernamos por su sagrada aprobacin, como monarcas elegidos. Sin su sabidura
seramos como tiranos o nos aprovecharamos de las ambiciones de otros. Ignoraba
si se era el caso de Felipe, si como archiduque l tambin tena que someterse
ocasionalmente a aquellos oficiales plebeyos que cuidaban primero del bienestar de
su reino y que desdeaban las exigencias a las que se enfrentaba como monarca.
Ponerme a prueba? Han hecho mucho ms que eso. Me han humillado.

Su mirada se cruz con la ma. La rabia brillaba en sus ojos inyectados de sangre.
Slo soy archiduque de nombre. Me adulan, pero son las rdenes que da mi
padre las nicas que se cumplen. Se detuvo. Nunca alcanzar lo que deseo.
La indefensin que haba en su voz despert mi instinto protector. Pareca un nio
desolado, de pie, con el cabello suelto alrededor de su rostro. Tom su barbilla con
mis manos.
Qu es lo que deseas, amor mo? Dmelo y te lo dar.
Eran las palabras de una joven esposa que deseaba consolar a su esposo, de una
mujer que no puede soportar ver sufrir a su amante. No tena ni idea de qu poda
darle que ya no tuviera, pero en ese momento habra ido a los confines del mundo
para conseguirlo.
Quiero... trag saliva, quiero libertad. He pedido a los estados que me
declaren archiduque por derecho propio, que me releven del vasallaje que le debo a
mi padre para que pueda gobernar Flandes, no slo de nombre sino tambin de
hecho. Les he dicho que pronto cumplir diecinueve aos, edad de gobernar solo y
que he pasado los ltimos tres aos probndome a m mismo.
Y te han rechazado? pregunt.
Estaba asombrada. Crea que era el soberano de Flandes. Crea que l y Besanon
supervisaban el ducado. Eso era lo que me haba dicho mi madre. Que Felipe haba
gobernado desde la niez.
Se apart de m.
Dijeron que hasta que mi padre me conceda la madurez legal, debo acatar sus
decisiones. Les pregunt por qu se burlaban de m obligndome a asistir a sus
sesiones cuando no tengo autoridad para afectar su resultado. Contestaron que mi
padre as lo deseaba. Que as aprendera la manera adecuada de gobernar.
Su voz se endureci.
La manera adecuada! Cristo bendito, he vivido toda mi vida bajo su sombra. No
soy ms que un bello prncipe en su jaula, sin poder ni prestigio, disfrutando de
juguetes que slo tengo bajo prstamo.
De modo que no era un soberano. Ostentaba su ttulo a travs de su padre, pero
nada de lo que tena era realmente suyo. Era la primera vez que la realidad penetraba
en nuestro idlico mundo y en mi inocencia, no haba sido capaz de reconocer la
oscuridad que poda engendrar. Lo nico que yo deseaba era verlo sonrer otra vez.
Te he desilusionado? le o decir.
No contest suavemente.
Me mir por encima del hombro.

A pesar de que ahora sabes que soy la marioneta de mi padre?

No eres una marioneta. No me importan los ttulos, Felipe. Somos felices, no es
verdad? No necesitamos nada ms.
Sonri con tristeza.
Tal vez t no, pero yo s. Nac para gobernar. Hered mis tierras de mi difunta
madre y soy un Habsburgo lo mismo que mi padre, maldita sea su miserable alma.
Me merezco la corona. No tiene derecho a privarme de ella hasta que juzgue que me
la he ganado.
Felipe, una corona no es todo lo que parece. Mis padres tienen su corona y qu
les ha trado? Mi madre dedica cada hora de su tiempo a Espaa, mientras que mi
padre dedica meses interminables recorriendo el reino, arrestando y amenazando a
los conspiradores, porque si no lo hiciera los grandes podran tomarle por dbil y
sublevarse. No es una vida fcil.
Tal vez.
Se dio la vuelta y me extendi la mano.
Ven aqu.
Me acerqu despacio. Me cogi en sus brazos.
Perdname, no es culpa tuya, pero deseo dejar mi huella en el mundo. No
puedo ser el heredero no declarado de mi padre para siempre.
Lo mir a los ojos.
Dejars tu huella. Cuando muera, heredars su manto. Todo lo que gobierna
pasar a ser tuyo. Y mucho ms. Y yo, amor mo, estar a tu lado.
Asinti y acarici mi mejilla con la punta de un dedo.
S, por supuesto. Un da.
Sonri vagamente.
S que has pasado malos momentos. Recib tu carta y te prometo hablar con
Besanon en cuanto regrese. Lo mand llamar para que me ayudara con los estados
antes de darme cuenta de que mis esfuerzos eran en vano. Pensaba que su presencia
podra influirles a mi favor. Sigue all, vendindoles un caballo perdedor. Pero estoy
seguro de que no era su intencin encerrar a tus damas. Ha debido de tratarse de
algn malentendido.
Me mord la lengua. No dije lo que saba mi corazn. El arzobispo haba actuado
con malicia. Sospechaba que haba querido apartarme de mis aliados espaoles para
afianzar mi casamiento con Felipe. Me desagradaba tanto como antes, pero por el
momento decid olvidarme del asunto. No poda hacer nada mientras l estuviera
visitando los estados y mis damas lejos.

Sin embargo, ahora saba que Besanon no era mi amigo.

Una semana despus, Felipe y yo cenbamos solos en mis aposentos. Habamos

ido unos das a cazar a un bosque cercano, acompaados de un mnimo de criados.
No me agradaba la caza de conejos o el acecho de jabales y venados, pero el tiempo
que mi esposo pas en su elemento, haciendo algo en lo que sobresala, lo llen de
entusiasmo y vivacidad. Las noches eran largas y apasionadas, propiciadas por la
falta de ceremonia que nos rodeaba. Lo cierto es que me entristeci marchar.
Descubr que prefera la rstica simplicidad a la opulencia de nuestra vida en la
corte.
Saborebamos una de sus presas, una codorniz asada en salsa de ciruela, cuando
Beatriz entr bruscamente.
Alteza, disculpad la intromisin, pero ha llegado un correo. Dice que trae
noticias urgentes.
Felipe empuj la silla hacia atrs y se puso de pie.
No, qudate aqu me dijo cuando yo empezaba a levantarme. Deja que
primero hable yo con l. Puede que no sea nada. Acaba la sopa. Volver tan pronto
como pueda.
Asent, mirando a Beatriz.
Las noticias proceden de Espaa dijo, cuando l se haba marchado.
Espaa?
La servilleta apoyada en mi regazo cay al suelo.
Ests segura?
Ella afirm.
He odo al correo decirle al chambeln de su majestad que haba cabalgado da y
noche desde Amberes, donde un mensajero de Espaa le haba pagado para traer la
carta hasta aqu.
Debo hablar con l, pues dije mientras me preguntaba adonde podra haber
ido Felipe a reunirse con l. En ese momento, la puerta de la cmara se abri, mir un
instante el rostro de Felipe y di un paso atrs.
Amor mo dijo, la carta es de mi hermana Margarita. Tu hermano Juan...
muri hace dos semanas.
Abr la boca en inmediata protesta pero la voz me fall. No sent que me mova
pero mi mano se aferr al respaldo de la silla como si en ello me fuera la vida.

Nadie lo esperaba prosigui Felipe. Cay enfermo poco despus de los

esponsales. Margarita dice que al principio no pareca demasiado enfermo, pero al
cabo de unas horas le subi la fiebre. Desesperada, llam a tus padres. Para cuando
lleg tu padre, era demasiado tarde. Juan muri en sus brazos.
Me qued mirando de hito en hito, presa de la incredulidad. Detrs de m, Beatriz
jadeaba.
Mentalmente, vi a Juan mientras cabalgaba junto a mi padre durante la cada de
Granada y record cmo me haba pedido que le hablara a Margarita de l. Nunca
habamos estado muy unidos, no como deberan estarlo dos hermanos. Como
heredero de mis padres su carga era mucho mayor que la ma. No obstante, habamos
compartido las vacaciones, paseos invernales por los jardines perfumados de lima de
Zaragoza, y algunos veranos de embrujo en Granada. Tena toda una vida por
delante. Se esperaba que se convirtiese en el primer rey castellano-aragons de la
Espaa reunificada, acompaado de Margarita y de un puado de hijos a su lado.
Slo tena diecinueve aos.
Felipe se acerc. Me llev una mano a la boca. No pude ahogar un sollozo. Cerr
los ojos mientras mi esposo me abrazaba y escuchaba el suave llanto de Beatriz.
No se me ocurri pensar que la muerte de Juan me situaba un paso ms cerca del
trono.

Captulo 9
El ao 1497 se desvaneci. Segn el luto castellano deba permanecer aislada un
mes. Sin haberse recuperado por completo, doa Ana insisti en volver a hacerse
cargo de mi casa, pero lo cierto es que nunca volvera a ser la misma. Le di la
bienvenida en aquellos momentos de dolor porque necesitaba una presencia familiar.
Esperaba encontrar alivio en los viejos rituales del luto pero pronto me resultaron
interminables. No tard mucho en dejar que Felipe se reuniera conmigo para cenar y
jugar a las cartas, bromeando como cualquier joven sobre las horas de rezos y la
obligacin de vestir de un color tan poco favorecedor como el negro.
Felipe odiaba verme de negro. Deca que pareca un cuervo y me arrancaba la fea
toca que cubra mi cabeza. Despeinaba mi cabello, deca entre susurros que echaba de
menos tenerme en el saln a su lado y, despus de algunas copas de vino,
invariablemente se volva amoroso y me besaba en la garganta mientras me
murmuraba al odo lo mucho que me deseaba. Doa Ana me avis que deba rehusar
sus avances hasta que terminara el luto, pero su necesidad era tan febril y sus caricias
tan suplicantes que tuve que ceder. Me costaba ver el pecado en buscar consuelo en la
carne que Dios nos haba dado, y la manera en que Felipe me tom en sus brazos,
quitndose la ropa con delicadeza justo antes de hundirse en m, fue un blsamo que
no podan igualar las velas ni las letanas. Decid que aunque rompiera con la
tradicin, el dolor no poda seguir interrumpiendo nuestra vida. Pese al enojo de
doa Ana, antes de que el mes hubiera pasado volv a la corte y di por terminada mi
reclusin.
Una maana a principios de mayo de 1498, me despert con unas nuseas que me
hicieron abandonar precipitadamente el lecho. Antes de que pudiera llegar al retrete,
me dobl y vomit en la alfombra. Con un martilleo en la cabeza y el cuerpo
empapado de sudor, regres a la cama y me hice un ovillo.
Deb de volver a dormirme porque no o que se abra la puerta de la cmara hasta
que Beatriz dijo con bro:
Buenos das, vuestra alteza. Son ms de las diez. Habis dormido bien?
El olor a pan recin horneado y a queso de cabra caliente que provena de la
bandeja que llevaba me golpe como si se tratara de una maza. Sent arcadas y me
asom por encima de la cama. Mi estmago se contrajo pero no tena nada que
arrojar. Gimiendo, me reclin en los almohadones.

Beatriz dej la bandeja y corri a mi lado.

Alteza, est enferma! Cuntas veces os he pedido que no cenis tanta cantidad!
No es bueno para la digestin.
Hablis como doa Ana musit. Adems no es eso.
Entonces ser el vino. El nuevo clarete francs que bebisteis anoche. Saba que
ola rancio.
Beatriz, no es el vino dije, mirndola. Creo... me parece que podra ser...
Ella abri los ojos de asombro.
Santa Mara! Estis diciendo....
S, creo que estoy embarazada.
Con slo de pronunciar en voz alta estas palabras me invadi la ternura. Era
posible que llevara dentro al hijo de Felipe, a su heredero. Qu maravilloso sera, y
qu tributo tan adecuado a la memoria de mi hermano. Jur que si se trataba de un
nio lo llamara Juan.
Benditos sean todos los santos!
Beatriz me abraz y yo me apart rpidamente.
Pero no debis hacer grandes esfuerzos. Miraos, con nada encima salvo vuestro
camisn. Cogeris un resfriado!
Corri hacia donde estaba la ropa planchada en busca de una bata.
Os traeremos las mejores comadronas y las hierbas ms frescas. He odo que la
camomila sienta de maravilla. Doa Ana sabr qu hacer. No os movis mientras voy
a buscarla.
Tuve que rer al ver que mi dama, por lo general muy serena, se pona tan
nerviosa.
Beatriz, me estis mareando. Parad un momento. No quiero que no se hable de
otra cosa en palacio.
Se detuvo y me mir con mucha atencin tal como acostumbraba hacerlo. Eramos
como hermanas, confidentes que a veces podamos leernos los pensamientos la una a
la otra.
No se lo habis dicho repuso.
No, todava no.
Me puse de pie con cautela y cog la bata que sostena en las manos.
Podra estar equivocada. O no, podra perderlo. Quiero estar segura.
En primer lugar dijo mientras sacaba mi cabellera de debajo de la bata y

abrochaba los cierres de gata de la cinturilla, no estis equivocada, las mujeres

sabemos estas cosas. Y segundo, por qu ibais a perderlo? Sois joven. A vuestra
edad, su majestad daba a luz...
Con la facilidad de una yegua interrump. S, he odo cmo, despus de
dejar a su recin nacido en la cuna, mi madre suba a su caballo y volva a las
cruzadas, todo ello en menos de una hora. Eso no significa que yo comparta su
fortaleza. Recordad que tambin sufri varios abortos.
Eso fue despus, cuando era ms mayor y estaba bajo gran tensin.
Me seal con un dedo, reprendindome.
Y ahora basta de hablar de perder al beb. Debis tener cuidado, pero no sois
ninguna jovencita flamenca pusilnime. Y debis decrselo a su alteza.
Sonri con picarda y aadi:
Al fin y al cabo comparti parte de los esfuerzos. Queris que le llame?
No, djame a m. Quiero decrselo en persona.

Cogindome en brazos, Felipe me dio vueltas en el aire hasta que tem volver a
ponerme enferma.
Un hijo! Voy a tener un hijo.
Me ech a rer.
No lo sabremos hasta que nazca.
Pero, por supuesto, no me escuchaba. Volvi a cogerme en brazos.
Proclamar la noticia ahora mismo. Que todos se alegren! Sus altezas de
Flandes van a tener un hijo!
A veces poda ser un nio exuberante, irresistible en su entusiasmo. Y cuando
atrajo mi boca a la suya, empec a comprender cunto significaba para nosotros tener
un hijo.

Felipe proclam mi preez por todo Flandes y mand llamar a un autntico

ejrcito de mdicos, boticarios y comadronas para que supervisaran todos mis
caprichos. Viajamos a la adorable ciudad de Lierre, donde los mdicos dictaminaron
que el aire era ms saludable para una mujer en mi delicado estado. El regreso al
espacioso palacio junto al ro donde Felipe y yo nos habamos conocido, unido a la
llegada de la primavera y al repentino cese de mis nuseas, result ser una excelente

eleccin. Sentada bajo un rosal con mi bordado olvidado en el regazo, pasaba horas
contemplando las masas de tulipanes y calndulas que florecan en los jardines
alineados a lo largo de todo el trayecto y hasta las orillas plateadas del Nethe. No
haba visto semejante abundancia desde Granada. Era como si la frtil tierra flamenca
hiciera gala de toda su belleza para mi solaz. Y me senta satisfecha.

A finales de abril, Besanon regres a la corte.

No le haba perdonado lo ocurrido con mis damas, pero estaba sumida en una
agradable languidez gracias a mi embarazo y me sent aliviada cuando el arzobispo
vino a expresarme su felicitacin. Despus se encerr con Felipe y el consejo para
discutir asuntos de negocios. Me abstuve de hacer preguntas cuando mi esposo
reapareci al anochecer, tras abandonar una de esas prolongadas reuniones, para
cenar conmigo. Pareca cansado y preocupado. No quise atosigarlo ms. No obstante,
tuve mis dudas hasta una noche en que, vestida de damasco y enjoyada, fui a su
encuentro para cenar con l en su cmara y lo encontr esperndome en compaa de
Besanon.
Crea que esta noche cenaramos solos dije lanzando una fra mirada al
arzobispo.
Un nervio se crisp en la mejilla de Felipe.
Lo haremos repuso, pero primero, amor mo, toma asiento. Hay algo de lo
que monseor Besanon y yo queremos tratar contigo.
El arzobispo hizo una reverencia. Tena la cara ancha y colorada, y cubra su
corpulencia con lujosas vestiduras color carmes. Una cruz con piedras preciosas
colgaba de su cuello y en sus dedos relucan varios anillos. Cualesquiera que fuesen
las tareas que realizara por encargo de Felipe, no afectaban su buena disposicin.
Alteza dijo, es un placer. Confo en que gocis de buena salud.
Hablaba con exagerada deferencia, pero capt una mirada furtiva que intercambi
con Felipe. Nos haba reunido mi esposo para que hiciramos las paces?
Sinceramente esperaba que no fuera as.
Mi salud es excelente, monseor.
Levant la mano para acariciar la de Felipe, que descansaba en mi hombro. Me
imagin disfrutando con una muestra de humildad por parte del arzobispo.
Eso est bien.
Tom asiento frente a m. Los servidores entraron con una jarra de cerveza ligera y
tradicional, popular entre los flamencos.

Los mdicos aseguran que esperis un varn.

El que hubiera admitido que haba hablado con ellos me hizo poner los pies en la
tierra:
Bueno, sea cual sea su sexo, lo amaremos igualmente.
Mir a Felipe. Replic rpidamente.
S, por supuesto. Despus de todo es el primero. Aunque sin duda vendrn ms.
Lanz una risita que me son forzada.
Su alteza y yo an somos jvenes.
Cierto aad. Y al ser nuestro primer hijo, naturalmente deseamos
ocuparnos de su educacin.
Besanon entrecerr los ojos. Ni yo le engaaba a l ni l a m. Para bien o para
mal, aquel hombre evasivo haba educado a Felipe. l convirti a mi esposo en el
hombre que era. Sin duda, no recibi de buen grado la indicacin de que yo quera
tomar parte en la educacin de mi hijo, y menos an que yo mereciese alguna
consideracin ms all de la de ser una esposa complaciente.
Me esforc para no desviar la mirada.
Confo en que no habr ningn malentendido en este asunto como lo hubo con
mis damas, monseor.
El arzobispo enrojeci visiblemente.
Alteza, aquello fue un desafortunado accidente. Os aseguro que yo...
Lo interrump con un gesto de mano.
No hay ms que hablar. Rezad y olvidadlo.
Pero mi tono dejaba claro que aunque hubiera elegido perdonarle, nunca lo
olvidara.
Inclin la cabeza.
Su alteza es muy generosa.
Su mirada fra se pos en Felipe.
Si a vuestra alteza le place, creo que deberamos tratar el asunto que nos ocupa.
S, faltara ms, adelante repuse prestando toda mi atencin a Felipe.
Mi esposo vaci de un trago su copa y luego habl sin prembulos:
Monseor y yo hemos hablado de la situacin actual de Espaa. Dado que tus
padres han perdido a su heredero varn, creemos que yo podra tener prioridad en la
sucesin. A cambio, apoyaramos a tu padre en su reivindicacin del reino de
Npoles como propio, en contra de los franceses.

Me qued inmvil. All haba gato encerrado.

Pero ahora, la heredera de mis padres es Isabel.
Vuestra hermana puede ser la heredera de Castilla intervino Besanon, pero
la ley Slica prevalece en Aragn. Las Cortes de vuestro padre no reconocern nunca
como heredera a una mujer.
Apret los dientes, maldicindole. Deb haberme imaginado que tras la debacle en
los estados, volvera a la corte y llenara la cabeza de Felipe con sus ideas grandiosas!
Lament haber renunciado a darle una buena reprimenda antes, dado que pareca
que iba a pagarme con una moneda falsa.
Aragn reconoci a mi madre dije, finalmente. Por qu no iba a hacer lo
mismo con mi hermana?
El ttulo de su majestad la reina Isabel como reina de Aragn es nominal, una
formalidad requerida por el tratado matrimonial de vuestros padres. Aragn retiene
su derecho de sucesin.
Lo mir fijamente durante un largo momento, ofendida por que se atreviera a
darme lecciones sobre Espaa como si yo fuera una alumna desinformada. Tendra
que andarme con cuidado. Pese a la supuesta informalidad de nuestro encuentro, me
di cuenta de que habamos entrado en un potencial campo de batalla.
Segn parece, estis muy al tanto de lo que ocurre en Espaa. Sin duda, tambin
debis saber que mi hermana Isabel acaba de casarse con el nuevo prncipe de
Portugal. Si alguien debera ser nombrado infante, es l.
No necesariamente. Portugal ya tiene bastante poder. Los derechos que reclama
sobre el Nuevo Mundo ya rivalizan con los de Espaa. Si el nuevo esposo de vuestra
hermana fuera nombrado infante, que Espaa cayese bajo el yugo portugus
dependera slo de la muerte de vuestros padres y de que gobernase a travs de
vuestra hermana.
Besanon suspir.
La muerte del hermano de vuestra alteza es una tragedia, pero se podra mitigar
a travs de la alianza de Espaa con nosotros. Al fin y al cabo, su alteza es vuestro
esposo, sois la siguiente heredera al trono y ya estis encinta, mientras que vuestra
hermana permanece estril. Nuestra propuesta ser una bendicin para vuestros
padres en este doloroso trance.
Mi alarma aument. Nunca me haba visto como heredera de nada, mucho menos
del trono de Espaa. Mi hermano siempre haba sido el que gobernara, y despus de
l, sus hijos. Aunque mis hermanas y yo habamos recibido una educacin ejemplar,
ya que mi madre no crea que una mujer debiera renunciar a las ventajas de la
educacin, nuestro ltimo papel era el de reinas consortes de nuestros reales esposos.
Me haban educado para ser una persona instruida, pero no demasiado; era capaz de

conversar de muchos temas pero no era experta en ninguno, lo justo para ser
decorosa y hbil, y siempre discreta.
A ninguna de nosotras nos haban enseado a gobernar.
Mir a Felipe. Me sonri con cautela.
Estamos pensando en el futuro de Espaa, Juana. Tus padres no llevan mucho
tiempo en sus tronos. T misma me has hablado de los problemas a los que se
enfrentan. La muerte de tu hermano podra provocar malestar entre los nobles, y si
Aragn no se aviene a reconocer a tu hermana como heredera, quin sabe lo que
puede ocurrir!
Entrelac las manos sobre mi vientre. Lament no sentir a mi hijo todava.
Necesitaba recordar la reciente felicidad que haba sentido y que esta conversacin se
hubiera desvanecido de un plumazo.
Como si lo hubiera entendido, Besanon se levant.
Con el permiso de sus altezas, me retirar ahora.
Felipe asinti con un gesto. No mir al arzobispo mientras se marchaba con paso
torpe. En el momento en que o que se cerraba la puerta, levant la mirada y la clav
en Felipe. Me contempl durante un instante. Luego, se arrodill delante de m y
tom mis manos entre las suyas.
La amenaza de Francia es real. Nadie sabe lo que pretende Luis, pero durante
nuestra visita a los estados, tanto Besanon como yo escuchamos rumores de que sus
aspiraciones a Npoles son ms agresivas que la de su predecesor. Espaa y Francia
siempre han sido enemigas. No necesito decirte lo que supondra una guerra para tus
padres y para nosotros.
Asent, ahora, asustada. Mi padre me haba prevenido contra Luis. Me haba dicho
que el nuevo rey de Francia careca de escrpulos y de conciencia. Las arcas de mis
padres estaban casi vacas. Un conflicto con una nacin tan rica y poderosa como
Francia traera el desastre a Espaa, que se haba reunificado recientemente bajo el
mandato de mis padres y que todava buscaba afianzarse entre las potencias
establecidas de Europa.
Crees...? Hice un alto antes de tragar saliva. Crees que declarar la
guerra?
No lo s. Si lo hace, no avisar con antelacin. Pero si soy nombrado sucesor, es
posible que se lo piense antes de actuar. No le interesa que nosotros y tus padres nos
aliemos contra l.
En cuclillas, Felipe prosigui:
Besanon quiere mandar un enviado a Castilla para presentar mi propuesta a tu
madre. Me gustara que le escribieras una carta diciendo que apoyas mis empeos.

Una carta? Titube, dejando escapar una tensa sonrisa. No conoces a mi

madre. El cuerpo de mi hermano an no se ha enfriado en su tumba. Juzgar que
hemos escogido el momento ms inoportuno.
Tu hermano muri hace casi seis meses. Tu madre es una reina. Lo entender.
Adivinaba la mano de Besanon en todo aquello, manipulando a Felipe para
hacerle creer que semejante idea era posible.
Que as sea dije cuidadosamente. Pero sigo pensando que lo tomar como
un insulto. No tienes sangre espaola. Cmo podra nombrarte heredero aunque lo
desease? Sus Cortes y las de mi padre se opondrn.
Felipe frunci el ceo.
Esto no tiene nada que ver con la legislacin. Se trata de mis derechos reales.
Reprim un suspiro de impaciencia.
Felipe, en Espaa, las Cortes representan la nobleza y los intereses del pueblo.
Antes de que podamos reclamar legalmente nuestros tronos, primero deben
investirnos. Es una formalidad, s, pero siempre han mantenido que Espaa debe
tener un rey que haya nacido en Espaa.
Y vamos a dejar que dicten las rdenes los nobles y los comerciantes?
murmur. Y con una sonrisa forzada, aadi: No pido ser rey. Slo quiero que mi
nombre entre en la lnea de sucesin como salvaguarda, y el ttulo de infante.
Cuando nazca nuestro hijo, l podr asumir ese derecho. Comparte la sangre de
ambos. Puede heredar, no?
Felipe, nuestro hijo no ha nacido todava. Podra ser una nia.
No lo ser.
Se inclin hacia m.
Escribirs esa carta? Necesito tu ayuda.
Qu otra cosa poda hacer? Si a pesar de todo enviaba ese despacho, una misiva
que la acompaara escrita por m suavizara la desfachatez y tal vez abrira el camino
hacia un compromiso.
Me bes en la mejilla.
Y ahora quiero que te olvides de este asunto. Escribe esa carta y deja el resto a
Besanon. Recuerda que tienes un hijo del que ocuparte.
Su conviccin me preocupaba slo un poco menos que el anuncio de que dejara
nuestros asuntos en manos del arzobispo. No poda evitar el temer una desagradable
sorpresa. Conoca a mi madre. No descansara hasta que Castilla y Aragn
nombraran heredera a Isabel. Y no aceptara de buen grado ninguna propuesta que
sugiriese lo contrario, fuera cual fuese su objetivo.

Despus de cenar juntos regres a mis habitaciones, preguntndome cmo

explicara mi dilema en una carta. Deba a Felipe mi lealtad como su esposa, y l
deseaba ampliar su apoyo. Mi madre me haba aleccionado, para ser exactos,
mandado, defender los derechos de Espaa por encima de todo, pero nunca me
explic que a veces estas situaciones no eran tan claras como parecan. Sin embargo,
sentada ante mi mesa con la pluma en la mano y una hoja de papel en blanco delante,
poda imaginarme la ansiedad de mis padres ante la ambicin de Luis y su terrible
dolor por la muerte de Juan. Felipe tena razn. Todo aquello por lo que haban
luchado ahora penda de un hilo. Sin un heredero varn, Castilla y Aragn podan
separarse, caer presas de la avaricia de la nobleza. Tal vez mi padre y mi madre ya
hubieran pensado en ello. Tal vez acogeran bien la propuesta de Felipe. Y si yo
esperaba un varn, como tantos crean, llevara mi sangre. El legado de mis padres
sobrevivira a travs de l.
Suspir mientras miraba mi vientre y cog la pluma. Moj su punta afilada en el
tintero y empec a escribir.

El verano dio paso al otoo y me ocup con los preparativos del nacimiento de mi
hijo. La cmara elegida para m era esplndida. La cama estaba tapizada con las telas
ms finas y los tapices procedan de Brujas y haban sido tejidos especialmente para
la ocasin. Me entretuve durante horas en mis aposentos, inspeccionando muestras
de tejidos enviados por los burgueses, deseosos de conseguir mis favores para sus
mercancas.
Ya que las ventanas deben permanecer cerradas, no creis que ese satn de
color melocotn para las cortinas dije sealando la muestra que sostena Beatriz
iluminara un poco ms la cmara?
Frunc el ceo.
Todo esto me resulta tan primitivo. Por qu debo dar a luz como si fuera un oso
en una cueva?
Beatriz puso los ojos en blanco en seal de simpata y se inclin para coger una
muestra de terciopelo verde del montn que haba a sus pies.
Y ste? Quedara adorable con el cobertor de satn mbar.
Asent.
S. Pediremos diez metros y...
Levant la vista al or un ruido en la antecmara. La puerta se abri. Besanon
entr con tal mpetu que la ropa se arremolin a su alrededor.
Dejadnos dijo a Beatriz. Deseo hablar a solas con su alteza.

Beatriz me mir. Asent con un gesto.

No poda creer que se atreviese a irrumpir en mis habitaciones sin ser anunciado.
Era la primera vez que estbamos solos. Vindolo ahora, en toda su exagerada gloria,
me despertaba deseos de reprenderle seriamente por todo lo que haba hecho. No lo
hice porque confiaba en que Felipe no tardara en llegar. Cuando mi esposo no
apareci, dije framente:
Y bien, monseor? Cul es el significado de esta intrusin?
Me devolvi la mirada en absoluto silencio. Poda ver que estaba enfadado. Sus
mejillas, de por s coloradas, estaban an ms rojas, dndole un aire de jabal
demasiado asado.
Hemos recibido la respuesta de su majestad, vuestra madre, a nuestra propuesta
dijo.
Sac un pergamino doblado de su bolsillo y lo deposit en mi regazo.
Sugiero que vuestra alteza lo lea y vea la alta estima en que su majestad nos
tiene.
No toqu el papel. Adivinaba lo que deca.
Tal vez deberais decrmelo vos repliqu, dado que, segn parece, habis
venido aqu con ese propsito.
Muy bien. Nos informa de que su alteza, como esposo vuestro, no tiene
derechos legales en Espaa y supone que hemos padecido un desafortunado fallo de
juicio. Nos ordena que respetemos la decisin de sus Cortes de declarar al hijo de
vuestra hermana Isabel como heredero.
Me enderec.
El hijo de Isabel? Mi hermana est embarazada?
As es, de siete meses. Sus comadronas han asegurado a vuestros padres que la
criatura es un varn. Ser nombrado heredero de Castilla y Aragn. Un giro
interesante, verdad? El hijo de vuestra hermana ser rey no slo de Espaa, sino
tambin de Portugal. Ahora el gran reino no caer bajo el yugo de su vecino, sino
todo lo contrario. Creo que su majestad se ha propuesto crear un imperio.
Estruj el pergamino. Apret los dientes para reprimir el deseo de comunicarle que
no era digno ni de limpiar las botas de montar de su majestad.
Su alteza no parece sorprendida le o decir.
Sostuve su mirada.
Por supuesto que lo estoy. No tena idea de que Isabel estaba encinta.
Pero estis aliviada. Nunca quisisteis que su alteza fuera heredero. Lo dejasteis
bien claro.

Y vos, monseor, deberas tener cuidado porque parecis olvidar con quin
estis hablando.
Apoy las manos en los brazos de la silla y me levant:
Si eso es todo, por favor, decidle a mi esposo que deseo verlo.
Besanon me contempl.
Su alteza se siente muy agraviado por este asunto y ha salido a dar un paseo a
caballo.
Pese a mis esfuerzos de conservar la calma, mi voz son nerviosa.
Entonces le informaris, all donde se encuentre, de que yo tambin me siento
agraviada pero que no soy culpable de lo sucedido. No le ped a mi madre que
rehusara esta propuesta ni fue idea ma presentarla ante ella.
Ah, s dijo para mi incredulidad. Y sin embargo vuestra alteza representa a
Espaa en Flandes, y por lo tanto, debis comprender que, al negarnos esta peticin,
Espaa ha insultado a Flandes.
Negarnos? Enfadada, di un paso hacia l. Ese plural, monseor, slo nos
atae a mi esposo y a m. Y no lo he insultado. Nunca lo insultara como vos me
insultasteis a m y a l mismo, tratando a mis damas como lo hicisteis.
Sus ojos eran como fragmentos de hielo.
Olvidis que fui yo quien os eleg. Su alteza podra haber elegido otra esposa si
yo me hubiese empeado en ello.
Yo temblaba como una hoja y deseaba ardientemente golpearle la cara con el
pergamino que sostena en la mano.
En el momento en que mi esposo regrese, le hablar de vuestro atrevimiento. No
contis con su favor tanto como para que se ponga de vuestro lado en lugar del mo.
Por si acaso lo olvidis, soy yo quien le dar un heredero, no vos.
Hizo una reverencia y se dirigi hacia la puerta. Se detuvo y mir por encima de
su carnoso hombro.
Os sugiero que reconsideris poner a prueba la paciencia de su alteza dijo con
tono cantarn como si acabramos de discutir sobre el almidonado de la ropa blanca
. No est acostumbrado a que nadie le interrogue sobre sus acciones, mucho menos
su esposa o su madre. Podra tomarse a mal que en vuestro celo por defender
Espaa, aparentemente ignorarais el hecho de que l tambin es un monarca con un
reino propio que considerar.
Cog aire.
Esto no quedar as. Tenis mi palabra como infanta de Castilla.
l inclin la cabeza.

Ofrecimos nuestra ayuda a Espaa en momentos de dificultad. Visto que no ha

sido valorada en su justa medida, que as sea. Flandes se ver obligada a elegir, y
elegir es lo que haremos.
Antes de que pudiera reaccionar a su implcita amenaza, abri la puerta de mis
aposentos.
Os deseo una agradable velada dijo y se march.
Me mord el labio. Abr la carta de mi madre y me obligu a leerla, palabra por
palabra. Fue como si se encontrase en la habitacin conmigo, su presencia tan
inmutable como la de una roca. Tena el tono que esperaba, de reprimenda matriarcal
a un prncipe que ha traspasado los lmites. El tratamiento prepotente me provoc
deseos de hacer trizas la carta, incluso cuando saba que slo haba hecho lo que
Besanon la haba incitado a hacer.
Beatriz entr en la cmara. Su palidez indicaba que lo haba odo todo.
Princesa, puedo ayudaros? Asent.
S. Id e intentad averiguar cundo tiene previsto volver Felipe.
Cuando sali dobl la carta hasta formar un cuadrado perfecto, la deposit en la
mesa y me acerqu a la ventana. Afuera, el da haba empezado a declinar. Los
ltimos rayos de sol arrancaban reflejos dorados del Nethe, de los setos y parterres de
los jardines. No era tan ingenua como para no saber que Felipe sabra primero de
nuestro altercado a travs de Besanon, pero aun as vendra a m. Y cuando lo hiciera
le pedira que mandase a ese odioso hombre lejos. No poda seguir viviendo bajo el
mismo techo que l. Tena que irse, aunque slo fuera por la salud de nuestro futuro
hijo.
Beatriz regres con la noticia de que Felipe haba salido a dar un paseo a caballo,
pero acompaado slo de un pequeo squito, y se esperaba que regresara al
anochecer. Aguard el resto de la tarde, mientras mis damas se afanaban en
distraerme. Soraya y Beatriz me sirvieron la cena pero apenas prob bocado. A cada
rato me pareca or pasos al otro lado de la puerta. Envi a Beatriz a investigar y me
inform de que Felipe acababa de regresar y se haba dirigido a sus aposentos.
Habr ido a cambiarse de ropa dije.
Recog el bastidor que haba abandonado y reanud el bordado mientras esperaba
su llegada. El reloj mecnico situado encima de la chimenea dio cada hora con
insoportable lentitud. Cuando tocaron las doce comprend que no tena intencin de
verme esa noche. Era la primera vez que no pasbamos la noche juntos estando en el
mismo palacio, y mientras mis mujeres apagaban las velas y se retiraban a sus
camastros, me dirig impaciente a mi lecho con los pensamientos dando vueltas como
si fueran un remolino.
Empec a imaginarme lo peor. Las palabras de Besanon se repetan una y otra vez

en mi cabeza. La opcin que haba mencionado slo poda significar que Felipe se
pusiese del lado de Francia, que estableciese una alianza con el enemigo de Espaa
para herir a mis padres y doblegarlos a su voluntad, causndome un sinnmero de
problemas.
Apret los puos. Tena que poner fin a esto antes de que el asunto llegara ms
lejos. Ira a hablar con Felipe. No permitira que Besanon empaara nuestro amor
con sus tretas.
Me puse una bata y unas zapatillas de tacn bajo. Doa Ana dorma en una
habitacin separada, y mientras pasaba de puntillas por delante de mis damas, hice
un gesto a la siempre alerta Beatriz para que se quedara donde estaba.
Con pies ligeros, recorr el oscuro palacio. Slo me cruc con algn perro
extraviado, con un cortesano roncando en una habitacin y los centinelas de noche.
Me detuve al llegar a la puerta de sus aposentos. Las velas de la pequea cmara
de guardia estaban apagadas. En la chimenea slo quedaban rescoldos. No haba
rastro del paje que normalmente dorma all, listo para atender el menor deseo de
Felipe durante la noche.
Sent alivio. Dejara que Felipe expresara sus frustraciones mientras le escuchaba
pacientemente, sabiendo que no haba nadie en la antecmara que pudiera recordar
sus palabras. No tena la menor duda de que ganara. El arzobispo, con toda su
astucia, no poda competir con una esposa ansiosa y visiblemente embarazada.
La puerta de su cmara estaba entornada. La luz de las velas parpadeaba dentro.
Sent un amago de pena. l tambin estaba despierto, seguramente incapaz de
dormir, afligido como yo, inseguro de cmo...
O un estallido de risa contenida. Mir por encima del hombro. Acaso estaba el
paje all, acompaado de alguien y en algn rincn? Se oy otra carcajada, esta vez,
seguida de una voz inconfundible.
Guarda silencio, muchacha. Despertars a todo el palacio.
Me qued paralizada. El tiempo pareci detenerse. Puse la mano sobre el pasador
de la puerta sin saber qu hacer. La empuj y se abri sin esfuerzo.
Delante de mis ojos se hallaba el lecho. Las cortinas de brocado azules con hilos de
plata estaban descorridas. Tuve la furtiva impresin de sbanas blancas arrugadas
antes de que mi mirada se posara en el suelo. Haba ropa desparramada encima de
unos juncos pisoteados. Mi mirada se detuvo en el zapato femenino, de satn blanco,
tumbado. Todos los sonidos se desvanecieron. Alc la mirada muy despacio, con una
creciente y horrorizada incredulidad, mientras senta como si todo mi cuerpo se
hubiera convertido en un bloque de hielo.
Un candelabro situado encima del aparador envolva el lecho en una
semipenumbra, rota por las fugaces apariciones de piel desnu da. Unos muslos

carnosos entrelazados alrededor de las caderas masculinas se balanceaban en el aire

con los dedos de los pies, con las uas pintadas de rojo, crispados hacia arriba. Vi
doblarse los finos y flexibles msculos de las nalgas de Felipe, la tensin de su
espalda cuando aumentaba el ritmo, hundindose en la criatura que yaca debajo de
l.
Los sonidos me envolvieron con una enfermiza velocidad. Escuch los gemidos,
los lloriqueos, el golpeteo de la carne contra la carne, y la voz de una mujer que
repeta sin cesar:
Oui, mon coeur, oui, oui, oui...
Felipe se arque, emiti un gruido ronco que yo conoca muy bien, luego se
estremeci y se desplom. Las caderas blancas que yacan bajo su esplndido cuerpo
se desparramaron sobre el colchn. La mujer, medio oculta entre las almohadas
apiadas contra el cabezal de la cama, solt una carcajada que sacudi sus grandes
senos veteados de venillas azules, mientras se retiraba de la cara mechones
enredados de rubsimos cabellos y se sentaba recta.
Sus ojos volaron hasta m. De su garganta escap un sonoro grito ahogado.
Mon Dieu!
Felipe se rio.
Qu pasa ahora? No has tenido bastante, putilla viciosa?
Mir a su alrededor. Yo tena la mirada fija en l, en su miembro, todava erecto y
hmedo. Las lgrimas pugnaban por escapar de las comisuras de mis ojos.
Oh, Dios mo! susurr, y a ciegas me di la vuelta y me dirig hacia la
antecmara.
Detrs de m se produjo una cierta agitacin. La orden brusca de Felipe lrgate,
el golpe de unos pies desnudos contra el suelo. Me llev el puo a la boca para
reprimir un gemido de dolor y pena cuando la mujer pas por mi lado
apresuradamente, encorvada sobre las ropas y las zapatillas blancas que apretaba
contra su pecho.
No saba quin era. Podra haber pasado por delante de ella cientos de veces en los
pasillos o los salones y no saber nunca que se haba acostado con mi esposo.
A continuacin o que Felipe se acercaba y me di la vuelta. Se haba puesto una
bata escarlata.
Mi infanta, yo...
Pareca escarmentado, como un muchacho que se hubiera comportado mal.
Cmo? Cmo has podido? me o decir en un tono lastimero y angustiado,
ajeno a m. Cmo has podido hacerme esto?

No era mi intencin hacerte dao murmur.

No intent cogerme. Las manos, torpes, colgaban inmviles a lo largo del cuerpo.
Me pregunt si sus dedos oleran a ella.
Slo trataba de divertirme un poco. No significa nada.
Nada? susurr, sin contener las lgrimas. Llamas nada a haberme
traicionado?
Traicionarte?
Por un momento, pareci desconcertado.
Cmo? Por ella? Te acabo de decir que no es nada. Un pasatiempo. Ha habido
docenas como...
Se detuvo, alarmado.
Has hecho esto antes? repet, y un sollozo apag mi voz.
No, no.
De repente, hizo el ademn de acercar su mano a m como si tratara de
tranquilizarme. Estremecindome, retroced.
Lo juro. No, desde que nos casamos aadi apresuradamente. Por favor,
Juana, te lo prometo.
Quera creerle. La traicin que senta era tan insoportable, tan impensable que slo
quera que desapareciese, que sus caricias me ayudasen a olvidar el abrasador
recuerdo de su cuerpo dejando su semilla en otra.
Pero no lo hice porque saba que nunca lo olvidara. Algo precioso e irreparable se
haba roto dentro de m.
Debo irme dije, y me encamin hacia la puerta caminando con pesadez.
Me cogi del brazo, sin apretar, pero con la fuerza suficiente para detenerme.
Adnde vas? dijo. Vislumbr un parpadeo de impaciencia en su mirada.
Lejos contest, soltndome. A cualquier parte lejos de aqu.
Qu? Esto es ridculo! Todos los maridos lo hacen, Juana. Cuando su esposa
espera un hijo, buscan alivio en otra parte. No tiene importancia.
Sent que mi corazn daba un vuelco. Era un extrao. Haba cometido un terrible
error. Me haba casado con un hombre al que no conoca. Me invadi una rabia
profunda.
Es eso lo que te dice Besanon? dije con los dientes apretados. Que no
importa? Que puedes hacer lo que desees porque estoy preada? Pues bien,
importa! A m me importa! Soy tu esposa. Y te quera!

Estaba enfadado me espet. Por Dios! Estaba enfadado y herido. Tu madre

me ha insultado. Me ha negado mis derechos como consorte y me ha regaado como
si fuera un mocoso. No quera que te enteraras. Si hubieras permanecido en tus
aposentos, nunca te habras enterado.
S murmur, nunca me habra enterado. Y nunca me lo habras dicho.
Volv a dar media vuelta y me dirig a la puerta.
Juana, por favor, vuelve aqu para que hablemos de esto. No ests siendo
razonable.
Sal al pasillo y me detuve. Mir a mi alrededor como si nunca antes hubiera
estado all. l segua en la puerta, su silueta recortada contra las sombras que
proyectaba el candelabro que tena detrs. No poda ver su cara.
Ech a correr, llena de desesperacin. No saba adnde iba, slo que cuando llegu
a mis habitaciones deba de dar miedo. Tena el cabello alborotado, los pies descalzos
y manchados de la tierra de los pasillos, las zapatillas perdidas en alguna parte.
Beatriz y las otras mujeres estaban despiertas, esperndome. Se quedaron
boquiabiertas al verme.
Haced el equipaje grit. Nos vamos ahora mismo.

Captulo 10
Regres con mis damas a Bruselas. No se lo cont a nadie, ni siquiera a mi querida
Beatriz, incluso cuando mi dolor, mi rabia y mi humillacin me carcoman por
dentro. Orden al asombrado servicio de palacio en Bruselas que preparara mis
aposentos. Y aunque el palacio slo estaba limpio a medias desde nuestra ltima
visita, sin esteras nuevas en los suelos ni alfombras, sin tapicera ni ropa de cama
limpia, y con montones de ropa sucia y maloliente todava sin retirar, me instal en
mis aposentos y actu como si estuviera rodeada de la corte.
Ni una sola vez en dos semanas sali de mis labios el nombre de mi esposo.
Al principio conceb alocados planes de huir a Espaa tan pronto como naciera mi
hijo. Quera volver a casa, instalarme en la Alhambra y criarlo como un prncipe
espaol. Llor ms lgrimas de las que puedo recordar. Pensaba en que no volvera a
ver a Felipe y luego, como una persona lastimada hurga en su herida, me obligu a
recordar la escena en el dormitorio y volv a sentir una terrible incredulidad. No
saba si lo haba hecho antes y si lo volvera a hacer, pero haba destruido mi
confianza en l, y a medida que pasaban los das me preguntaba si todo lo que
habamos sentido, todo lo que habamos compartido, la pasin y la risa, el baile y las
noches sin dormir, haban sido una ilusin.
Siempre haba sabido que la infidelidad era una parte desgraciada pero comn en
el matrimonio. Mi padre adoraba a mi madre y, sin embargo, haba tenido amantes.
Mi madre nunca haba protestado, al menos no pblicamente. Es ms, cuando una de
sus amantes le dio un hijo y otra una hija, llamada Juana, mi madre haba llevado a
las dos criaturas a la corte para que fueran criadas tal como corresponda a su rango.
Y a las amantes se les encontr maridos apropiados, una vez que el inters de mi
padre se desvaneci. Pero, cmo se haba sentido la reina Isabel cuando descubri la
ruptura de lo que ella haba credo ser la unin perfecta? Haba llorado o
recriminado a mi padre en privado? O slo haba mostrado ecuanimidad,
enterrando su dolor en lo ms profundo de su corazn? De ser as, saba que yo
debera hacer lo mismo, aunque slo fuera porque, como ella, no tena otra eleccin.
Felipe era mi esposo y yo no tena ni voz ni voto en cmo decida comportarse. Poda
considerarme afortunada de que fuera joven, guapo y de que me quisiese. Otras
princesas se contentaban con mucho menos.
Sin embargo, no poda aceptarlo. El hecho de que se hubiera acostado con otra
mujer me hera menos que darme cuenta de que no se haba molestado en reprimirse.

Haba antepuesto su propia satisfaccin a nuestro amor, despilfarrndolo en el

momento en que una dificultad se haba cruzado en nuestro camino. Me pareci
descuidado, insensible, el acto de un muchacho vengativo. Y tem no hallar nunca la
resignacin que necesitaba para perdonarle.
Entonces, una tarde, cuando me preparaba para dar mi paseo diario por los
jardines, apareci Beatriz corriendo.
Su alteza, la archiduquesa Margarita est aqu. Insiste en que la recibis.
Me qued inmvil.
Aqu? Por qu? Pensaba
Mi voz se apag cuando la puerta se abri y entr la hermana de Felipe, vestida de
luto de los pies a la cabeza, con los brazos abiertos.
Ma chrie.
Su abrazo casi me ahoga. Luego me apart para mirarme detenidamente.
Enseguida supe que lo saba. Haba vuelto de Espaa y haba visto a Felipe. Le haba
contado nuestro alejamiento y ahora haba venido para que hiciramos las paces.
Pero por qu segua llevando luto?
Vais de negro dije en voz baja.
S.
Margarita baj los ojos.
Pero ya han pasado los seis meses de luto por mi hermano.
Oh, Dios mo. Suspir. Tal como tema no lo sabis. No os lo han dicho.
Nuestras miradas se encontraron. La cmara empez a tambalearse.
Decirme qu? me o decir.
No contest. Una lgrima se derram por su mejilla.
Dios mo! Qu ocurre? pregunt. Se trata de Felipe? Le ha ocurrido
algo?
No. Mi hermano est bien. Espera abajo. No saba si querras verle.
Mi cuerpo se tens.
Felipe est aqu?
Me tom del brazo.
No he venido aqu por l. Querida, vuestra hermana Isabel... lo lamento mucho,
pero ha muerto.
Escuch sus palabras en absoluto silencio.

No es posible repliqu.
Ya s que es una gran sorpresa dijo Margarita. Su preez iba tan bien, era
casi perfecto. Nadie esperaba que el parto fuera tan duro. Vuestra madre escribi a
Felipe rogndole que no os dijera nada hasta que naciera vuestro hijo. Pero cuando
llegu a Lierre, despus de ese viaje infernalmente largo, insist en que viniramos
inmediatamente. No quera que estuvieseis sola en caso de que llegara a vuestros
odos la terrible noticia.
Sent que el aire se evaporaba de mis pulmones. Sent que no me mova mientras
me asaltaban los recuerdos. Evoqu a Isabel, de luto, llorando la muerte de su
prncipe consorte. Su desaprobacin cuando Catalina y yo nos escapamos a los
jardines de la Alhambra. Y record sus palabras el da que abandon Espaa. Dijo
que nunca volveramos a vernos. Cmo poda saberlo?
Hund el rostro entre mis manos.
Dios, no puede ser. Otra vez no. No, mi pobre hermana.
Margarita hizo ademn de abrazarme cuando o una voz suave que deca:
Mi infanta.
Levant la vista. l estaba en la puerta con el sombrero en la mano. Pareca plido,
delgado.
Tengo la carta de tu madre dijo. Me temo que es verdad. Isabel ha muerto.
Desde la puerta de mi recmara, doa Ana dej escapar un gemido. Beatriz
acompa afuera a mi desconsolada duea. Felipe se acerc a m. Lo mir a los ojos.
El hijo de mi hermana es...?
Un nio. Lo bautizaron Alfonso. Pero el parto tambin estuvo a punto de acabar
con su vida. Tu madre lo ha llevado a Granada con la esperanza de que se recupere.
Granada. S, el aire es puro all. Granada le curar.
Sent que Felipe tomaba mi mano. Tena tanto fro que me pregunt si alguna vez
volvera a experimentar calor.
Por favor, perdname dijo suavemente, y el dolor reapareci tan afilado como
una navaja.
Retroced.
No puedo. Ahora no. Por favor, vete. Has hecho lo que debas. Ahora, djame
sufrir en paz.
Su boca se crisp.
Juana, cunto tiempo ms dejars que esto se interponga entre nosotros?
No lo s murmur.

Ech a andar hacia mis aposentos y cerr la puerta sin volverme para mirar las
figuras inmviles de Margarita, indefensa, y de Felipe a su lado.
Cerr la puerta con llave. Luego, me sent en la cama al lado de doa Ana. Beatriz
y Soraya nos flanqueaban como dos centinelas, mientras rodeaba con los brazos a mi
duea y me entregaba al llanto.

Pas recluida el periodo oficial de luto por mi hermana. Esta vez no me desvi del
protocolo descrito. Inmediatamente despus, a principios de noviembre de 1498,
comenz el parto. Para sorpresa de todos, al cabo de pocas horas de empezar di a luz
a una nia que sera bautizada Leonor. Comadronas y mdicos se apresuraron a
aliviar lo que percibieron como desilusin con la declaracin de que mi aparente
facilidad para dar a luz indicaba que pronto tendra un hijo varn. Asent,
disimulando un placer encubierto. Al alumbrar una hija, y no el prncipe que tanto
haba deseado, haba frustrado las ambiciones de Besanon.
Felipe slo demostr alegra con la chillona infanta. Mi presentacin oficial ante la
satisfecha corte, despus de abandonar mi retiro y acudir a la iglesia para celebrar
servicios especiales, ocult la distancia que haba entre nosotros. Compartamos el
mismo palacio, acudamos al saln para cenar juntos, pero una vez concluidos
nuestros deberes pblicos iba sola a mis aposentos y cerraba la puerta con llave.
Varias veces intent hacerme entrar en razn pero no quise escucharlo. Estaba herida
y confusa. Nunca haba esperado que Felipe deseara a otra mujer, y mucho menos
que se acostara con ella. No saba qu hacer. Debera haber sido la mujer ms feliz del
mundo con un recin nacido y un marido que, a los ojos del mundo, era el prncipe
perfecto. Sin embargo, no poda sentirme peor ni ms sola.
Despus de las fiestas de Ao Nuevo de 1499, Margarita vino a verme a mis
aposentos. Su padre, el emperador, la haba prometido con el duque de Saboya, un
anciano caballero con ricas posesiones, y haba sido llamada a Viena para conocer a
su nuevo prometido. Me gustaba mi cuada. Era una mujer alegre e inteligente que
haba sobrevivido a la muerte de mi hermano y que ahora haca frente a otro
matrimonio con ecuanimidad. Al escuchar la noticia, sonre con tristeza.
Os echar de menos dije.
Apoy las manos en las caderas.
Me marcho la semana que viene pero no s cmo puedo hacerlo tal como estn
las cosas. Exactamente, por cunto tiempo ms planeis castigaros? Mi hermano est
abatido. Apenas come o duerme. Y vos, por lo que parece...
Me ha traicionado repliqu. Por qu debera estar abatido?
Suspir.

Ma chrie, si todas las esposas cerraran la puerta a sus maridos cuando los pillan
con los calzones bajados, no nacera un solo hijo legtimo en este mundo.
S que deca la verdad. Despus de muchas reflexiones y lgrimas saba que sa
era la suerte de una esposa, y sin embargo no poda resignarme a ella. No quera ser
una de esas mujeres que miran a otro lado cuando su marido se pierde. No deseaba
ser como mi madre.
He intentado perdonarle dije titubeando. Slo Dios sabe cunto.
Hice una pausa, mirando a Margarita a los ojos.
Debera hacer como si no hubiera pasado nada? Es eso lo que me aconsejis?
No. Sabe lo que ha hecho.
Dio un paso hacia m.
Pero lo amis, y l os ama. Creedme, el orgullo no es un buen compaero de
cama. Al menos dejad que se acerque a vos. Dadle una oportunidad para expiar su
error.
Cmo puede expiarlo? Cmo puedo saber que no volver a ocurrir?
No podis suspir. Querida, sois an tan inocente en los asuntos del
corazn. No comprendis que los hombres son ms imperfectos que nosotras, por
mucho que nos tilden de ser el sexo dbil. Quin sabe por qu un hombre se aparta
del buen camino? Pero s s una cosa: nunca quiso haceros dao. Sencillamente es
an ms cro que vos, un muchacho obligado a ser adulto demasiado pronto. Y
cuando los muchachos se sienten rechazados o traicionados, a menudo arremeten
contra aquellos a quienes ms aman.
No lo traicion! No le negu el ttulo que ansiaba.
Lo s. Durante toda su vida Felipe ha aprendido que su imperioso deber es
buscar su engrandecimiento como prncipe y que cuando se comete una ofensa
contra un Habsburgo, ste debe tomar venganza.
Eso lo entiendo. Pero ahora es un hombre y Besanon no le hace ningn bien.
Confa demasiado en l.
Resist el deseo de aadir que saba que Besanon haba planeado esta fisura en mi
matrimonio. Que haba incitado a Felipe, y tal vez escogido a la mujer. El da en que
nos enfrentamos me haba hecho una advertencia. Dej muy claro que no debera
aspirar a ejercer ms poder que l sobre Felipe, y luego se asegur de hacerme
comprender mis limitaciones.
Es posible dijo Margarita, pero est casado con vos, no con Besanon.
Podis encontrar la manera de perdonarlo porque sois la ms fuerte.
Tom mis manos entre las suyas y prosigui:.

No sabis cunto he rezado para que encontrara una esposa como vos, que le
diera la felicidad y el cario que tan desesperadamente necesita. Mi hermano habita
un mundo muy duro. Para sobrevivir ha aprendido a cerrar su corazn. Pero con
tiempo y paciencia podis ensearle a ver sus errores.
Cmo poda resistirme a semejante splica? No poda imaginarme los aos
venideros privada de compaa, el amor y la unidad que crea haber encontrado.
Tena diecinueve aos y toda una vida por delante. Y quera compartirla con el
hombre con el que me haba casado.
Hablar con l, si queris aadi.
Asent, abrazndola.
Lamento que slo os haya dado ms cargas murmur.
Ah, chrie replic, para qu est si no una cuada? Si no fuera por las
cargas de otros, las mas podran parecerme demasiado grandes.
Nos besamos en la mejilla y ella parti para ocuparse de los preparativos de su
marcha a Austria.
Sola en mi cmara, empec a desenredar el nudo oscuro y doloroso que atenazaba
mi corazn. Se fue deshaciendo lentamente, nudo tras nudo, hasta que finalmente
permit que aflorara el perdn que haba negado a los dos.

Ocho das despus, al concluir el banquete de despedida de Margarita, Felipe vino

a verme. Estaba sentada delante del tocador dorado, mientras Beatriz me quitaba mis
joyas. Al ver su imagen reflejada en el espejo, su silueta blanca, hice un gesto con la
mano para que mis damas abandonaran la habitacin.
Dudaba, como si tuviera miedo de cruzar el umbral de la puerta. Contuve la
respiracin.
Adelante.
Entr en la habitacin. Estaba tan guapo como el da que nos conocimos. Los
zafiros de su jubn brillaban a la luz de los candelabros, compitiendo en vano con el
intenso azul de sus ojos o sus mechas rubias por cabalgar al sol sin sombrero, que
veteaban la cabellera que le caa sobre los hombros.
Lo mir a los ojos.
Por qu? pregunt.
Frunci el ceo.
Por qu?

Por qu lo hiciste?
Baj la mirada.
Ya te lo dije. Estaba enfadado. Besanon me ense la carta de tu madre y fue
como escuchar a mi padre, orle decir que no era lo bastante bueno.
Ya veo.
Apart la vista un momento. Lo entenda, por mucho que no me gustara. Sus
estados le haban denegado su soberana independencia y acto seguido haba sido
rechazado por mis padres. Aunque nunca haba tenido ningn derecho a pedirlo, no
era su intencin ofender ni poda admitir, como lo haca yo, que su canciller,
monseor Besanon, le haba aconsejado mal.
Mi infanta dijo suavemente y mirndome con una tristeza que me parti el
corazn, nunca antes he perdido el perdn de nadie. Pero ahora os lo pido a vos.
Sent un nudo en la garganta.
Yo... yo quiero. Pero debes prometerme una cosa.
Lo que sea.
Nunca ms. Promteme que no lo volvers a hacer.
Lo prometo dijo, y ya no pude controlarme ms.
Me acerqu a l y de repente lo tuve en mis brazos, abrazndome con fuerza como
si llevase mucho tiempo privado de alimento. Me desnud y me deposit en la cama.
Con sus dedos ensortijados en mis cabellos y mis brazos rodendolo mientras se
despojaba de su ropa a la luz del candelabro situado encima del tocador, me deleit
contemplando el musculoso cuerpo que conoca tan bien y que tanto haba echado de
menos en la penumbra de la habitacin.
Cuando todo acab palp sus labios. Acerc mi cuerpo al suyo y nuestros brazos y
piernas se entrelazaron. Sent un escalofro. Me volv hacia l, buscando, pero sus
ojos ya se haban cerrado de sueo.

Unos meses despus, me caus una gran alegra saber que estaba embarazada.
Felipe decidi que nos mudramos a Lierre con sus canales y sus casas de madera.
Organiz fiestas esplndidas y me compr joyas, vestidos y perfumes. Esta vez se
cumpliran nuestros deseos. Esta vez traera al mundo un hijo.
A principios de septiembre parti para celebrar otra reunin con sus estados. Esta
vez lo hizo bien armado, despus de pasar varias semanas antes con Besanon,
preparando argumentos legales y estatutos que demostraban que haba alcanzado su
madurez. Y se llev al arzobispo con l, lo cual era igual de bueno. Aunque no le

haba dicho nada a Felipe sobre nuestro ltimo enfrentamiento, Besanon saba por
mi postura firme y fra que le convena no sobrepasarse. Y al ver que yo esperaba otro
hijo, as lo hizo.
Permanec en mis agradables aposentos, cuidando del beb que llevaba en mi
vientre y en compaa de mi hija Leonor. Al igual que en mi primer embarazo, slo
padec unas semanas las horribles nuseas que postraban a otras mujeres y pronto
sent el aburrimiento de no hacer nada en todo el da. Mis comadronas me purgaban,
reunidas alrededor de la palangana, para examinar mi sangre. Anunciaron que todos
los signos indicaban que tendra un hijo y que debera realizar un poco de ejercicio
ligero para fortalecer su crecimiento.
Por ese motivo paseaba por las galeras, elega los tejidos que adornaran la cmara
donde dara a luz y pasaba horas con Leonor, que era una nia adorable y muy
curiosa. Tambin escrib a mi hermana Catalina, que recientemente haba celebrado
su decimocuarto cumpleaos, contndole todas mis nuevas y preguntndole por las
suyas. Me respondi con una carta bastante larga que me sorprendi por su madurez
y en la que me explicaba que Castilla haba padecido un dursimo invierno. Tambin
me contaba que nuestro pequeo sobrino, el infante, mejoraba y que nuestra
hermana Mara se haba casado con el viudo Manuel de Portugal. Catalina aadi
que pronto zarpara rumbo a Inglaterra y que haba intercambiado cartas personales
con su prometido, el prncipe Arturo. Pensaba de l que se trataba de un prncipe
noble y sincero, que pareca deseoso de conocerla en persona.
Al recordar mi ansiedad cuando supe que tena que abandonar Espaa, le envi
una carta llena de nimos y aad una pulsera de oro como regalo.
S valiente, mi pequea, le deca, pronto descubrirs que el matrimonio es un
estado bendito.

En febrero de 1500 cay una inesperada nevada en Bruselas, adonde habamos

acudido despus de la llegada del Nuevo Ao y donde demor el comienzo de mi
retiro, temiendo las semanas de reclusin que me esperaban hasta el nacimiento de
mi hijo. Beatriz me despert con la noticia del regreso de Felipe despus de cinco
meses de trabajar duro con los estados. En ese tiempo haba recibido varias cartas
suyas en las que me explicaba lo cerca que estaba de ganar su autonoma como
prncipe. Ignorando las protestas de doa Ana, que insista en que dado lo avanzado
de mi estado no deba abandonar mis habitaciones, me levant y di unas palmadas.
Soolientas, mis damas entraron en la habitacin arrastrando los pies.
Traed mis cosas de aseo dije. Y tambin mi vestido nuevo, el de
embarazada.

Una hora despus se retiraron para que pudiera verme de cuerpo entero en el
espejo.
Al principio no pude creerlo. Me qued extasiada contemplando mis mejillas
teidas de rojo, antes angulosas y ahora redondeadas por el peso extra, y el brillo de
mis ojos. El corte del vestido acentuaba mi curvilnea figura. El corpio elevaba an
ms mis senos, de por s plenos, mientras el drapeado de las sobrefaldas de mi
vestido, pensadas para dar mayor espacio a la cintura, envolvan mi vientre y el resto
de mi cuerpo hasta los pies en un remolino de pliegues. Lanc un grito ahogado
cuando mi hijo me dio una patada de repente. Beatriz se acerc por detrs y me puso
la gargantilla con el rub alrededor del cuello.
Alteza, no ha estado nunca ms hermosa dijo.
Asent sin palabras.
Rara vez me detena a pensar en el paso del tiempo, pero entre el nacimiento de
Leonor y esta preez, los restos de mi adolescencia haban desaparecido. La
desgarbada infanta preocupada por su estatura haba desaparecido. En su lugar,
haba una encantadora mujer, la mujer que sera el resto de mi vida.
Lo soy? pregunt, girndome. Soy realmente una mujer hermosa?
Sin duda respondi Beatriz. Mis mujeres asintieron. Doa Ana carraspe.
Y crees que querr verme as? Tan... grande?
Beatriz se ech a rer.
Su majestad es un hombre, no? Todos los hombres quieren ver a su esposa
grande si la razn es que lleva un hijo suyo dentro.
Me ofreci la mano.
Vamos. Os est esperando.
El gran saln refulga con la luz de los apliques. En lo alto, el humo se
arremolinaba en los aleros pintados mientras las mesas de caballete, cubiertas con
mantelera usada, se haban retirado para dejar espacio para el baile. Los barriles de
vino se apilaban contra los muros, prueba de las horas de juerga que haban
precedido la llegada del archiduque.
Me detuve en lo alto de la escalera. La msica sonaba alta, el estruendo de los
timbales resonando junto a los agudos del rabel. Las parejas bailaban en el saln. Me
fij en una mujer que se rea mientras su pareja intentaba hacerla callar apretndole la
garganta.
No podis bajar ah en vuestro estado. Hace semanas que deberais estar
recluida. Sois una mujer embarazada o decir a doa Ana.
Y una esposa que ver a su marido. Si no lo aprobis, podis volver a mis

habitaciones.
No esper su respuesta. Saba muy bien lo que ocurrira si intentaba detenerme.
Recogiendo mis faldas, descend por las escaleras con una pose perfecta, concentrada
en la tarima donde Felipe, Besanon y otros nobles estaban sentados. El plato del
arzobispo estaba lleno de huesos y de sus gruesos dedos ensortijados goteaba la
grasa mientras se hartaba de ganso asado. Entre bocado y bocado gritaba a los
dems, que mantenan una acalorada discusin. Reclinado en su trono, con las
piernas descansando sobre la mesa y el jubn abierto mostrando su camisa de lino,
Felipe sostena una copa en la mano. Aunque sus mejillas estaban rojas, pareca
sobrio.
De repente, uno de sus hombres salt encima de la mesa con los brazos abiertos y
escenific algo ante las risas de los caballeros, pero cuando se dio la vuelta y me vio
dirigindome hacia ellos, se qued inmvil como si fuera un mimo. Los hombres
siguieron su atnita mirada. Desde la galera de los juglares, en lo alto de la sala, los
msicos dejaron de tocar. El silencio se volvi denso. Los cortesanos se hicieron a un
lado, murmurando entre ellos, maravillndose de mi aparicin. Incluso Besanon,
que por lo general se mantena ajeno a todo lo que lo rodeaba mientras llenaba su
estmago, dej de llevarse los condimentados sesos a la boca, mirndome con la boca
semiabierta de la sorpresa.
Me detuve delante del estrado con mi barriga apuntando hacia delante como si
fuera una esfera. Felipe se puso de pie, se ajust su alborotado jubn y pas una
mano por su leonina cabellera. Mientras se acercaba, vislumbr en su mirada la
reveladora llama que recordaba de nuestros das de matrimonio, cuando era incapaz
de contenerse y me arrastraba sin pensrselo dos veces a la cmara ms prxima.
Slo que esta vez su lujuria se mezclaba con asombro, como si no pudiera decidir
entre postrarse ante m o tomarme all mismo.
Tom mi mano y se la llev a los labios.
Esposa ma, sabas que el terciopelo violeta se reserva para las emperatrices?
Mi corazn dio un brinco.
Eres...?
Asinti mientras sus labios esbozaban una brillante sonrisa.
Lo soy. Tienes delante de ti al reconocido prncipe de Flandes y heredero oficial
de los Habsburgo. Mi padre ha cedido. Los estados estn de acuerdo en que he
alcanzado la madurez y en que puedo gobernar mi reino libre de interferencias.
Me acerqu ms y roc sus partes con mi vientre.
Entonces soy la futura emperatriz ms feliz del mundo dije tomando aire.
Pero ms importante an, soy la madre ms feliz de tu futuro hijo.

Sonri ms an, intensificando todo el deseo entre nosotros, ms intenso porque

haca meses que no hacamos el amor. Apart la mirada y la pos en mis damas.
Tu duea me cortar la cabeza si no te dejo marchar. Ya piensa que soy el
culpable de tus descarados modales.
Me encog de hombros.
Deja que piense lo que quiera. He venido a bailar y bailar ser lo que haga.
Bailar?
Se rio.
Si mis ojos no me engaan, podras dar a luz en cualquier momento.
Yo tambin me re, una suave risa perversa que hizo que sus ojos volvieran a
encontrarse con los mos.
Es posible, pero he decidido que bailar esta noche para celebrar el regreso de
mi esposo. Si lo deseas puedes hacerme el honor, si no encontrar a alguien que baile
conmigo.
Ests loca dijo mientras haca un gesto a la galera.
Despus de un discordante afinamiento, la orquesta reanud la msica. Suspir.
Una pavana dije, y ofrec mi mano a Felipe.
Avanzamos hacia el centro de la pista con la cabeza y los hombros muy rectos. Los
cortesanos se apresuraron a seguirnos.
La msica me embarg. Me olvid del dolor de espalda, la punzada en el costado,
el peso de mi barriga. Dando vueltas sin cesar, entr en el adagio riendo, cuando de
repente bes mis senos. Los hombres y las mujeres se separaron para cogerse de las
manos y formar una fila que daba vueltas por el saln. Girando hacia la izquierda,
ignorando las reverencias, Felipe y yo volvimos a encontrarnos, y los que no
participaban en el baile se reunieron en los laterales del saln para aplaudir.
El baile se volvi ms enrgico. Las mujeres recogan sus faldas para mostrar los
tobillos. En un arrebato de pasin, me arranqu la toca y la arroj al suelo,
provocando un delicioso aplauso cuando mi cabellera cay encima de mis hombros.
Con las manos hincadas en las caderas, permanec de pie junto a las damas,
insinundome a Felipe con la mirada, mientras los caballeros levantaban las piernas
con el mismo entusiasmo que los ciervos presumen de cornamenta.
El saln se volvi sofocante con el calor de los cuerpos en movimiento. Nadie se
dio cuenta al principio de que par de dar palmas. El dolor dentro de mi tero
empez a crecer, lento, despiadado, apoderndose de mis entraas hasta que lanc
un grito ahogado. Trat de ignorarlo, pero luego sent otra punzada y otra, hasta que
me dobl, sintiendo que las rodillas no me respondan.

Beatriz corri hacia m.

El beb le dije sin aliento. Puedo sentirlo!
Hizo un gesto a las otras, que se apresuraron a rodearme y acompaarme fuera del
saln.
Estoy cansada anunci. Pens que Felipe querra venir conmigo. No es nada,
de verdad. Slo necesito descansar.
Lanc una mirada por encima del hombro y lo vi, sonrindome, rodeado por un
cerco de cortesanos bailando. Al llegar al pie de la escalinata, sostenida por mis
damas, me desped de l haciendo un gesto con la mano y riendo mientras apretaba
los dientes.
Cuntos habis tenido? me espet doa Ana. Cada cunto tiempo?
No los he contado. Creo... Oh, no! gem.
Un agua rosada sali a borbotones por debajo de mi vestido y salpic mis
sandalias de satn. Sin vacilacin, doa Ana me rode por la cintura con su brazo
fuerte y seguro.
Debemos llevaros a vuestras habitaciones cuanto antes.
Sub las escaleras colgada de mi duea y de Beatriz, tambalendome. Cuando
llegamos al descansillo ech a andar todo lo deprisa que pude, luchando con todas
mis fuerzas para contener al beb que se esforzaba por salir de mi vientre. Ahora slo
perda un hilo de agua y los espasmos se calmaron por un rato. Aceler el paso para
llegar a la galera que conduca a mis aposentos.
Ya slo faltaba un poco.
Sent cmo la sangre caliente resbalaba por mi muslo. Lanc un grito.
Dios mo, ha empezado!
Me tambale. Me pareci que el corredor no tena fin. No poda continuar. Abr la
puerta ms prxima, entr en un retrete y apart con el pie el lecho de paja. Luego me
puse en cuclillas.
No, aqu no! grit doa Ana.
Ser aqu o fuera salt.
Sin ms prembulos, Beatriz se arremang y me ayud a tumbarme en el suelo,
colocando mis piernas encima del asiento. El pequeo habitculo apestaba a orina y
heces, pero afortunadamente los invitados ms borrachos an no lo haban visitado.
Mi duea miraba espantada. Entonces dej salir un fuerte gemido y se arrodill en el
suelo para levantar mis faldas y mirar por debajo de ellas.
Como una cerda en una porquera. Qu dir su majestad cuando se entere?

Me examin con los dedos.

Que alguien traiga paos y mi estuche de las hierbas. Ahora!
Una de mis damas ech a correr.
Empec a rerme de lo absurdo de la situacin hasta que un dolor que no haba
experimentado nunca ahog mi regocijo. Doa Ana reapareci de debajo de mis
faldas con la toca torcida.
He visto la cabeza del nio. Empujad, nia ma. Empujad como si vuestra vida
dependiera de ello.
Empujar? grit. No puedo! Me partira en dos!
Ser yo quien os parta en dos si no lo hacis! dijo con una voz fra como el
hielo. Hacedlo. Ahora!
Me prepar, cogindome con una mano al asiento, y hundiendo la otra en Beatriz,
mientras se arrodillaba a mi lado. Aullando entre dientes empuj con todas mis
fuerzas.
Doa Ana volvi a hundirse bajo mis enaguas, que ahora estaban levantadas por
encima de mi cintura.
Falta muy poco. Empujad una vez ms. S, eso es. Dejad que la naturaleza siga
su curso.
Soraya regres con los paos y la caja de las hierbas. Grit al sentir como si algo
me desgarrara por dentro. El dolor era punzante y se extenda por todo mi cuerpo.
Justo cuando pensaba que no podra soportarlo, algo se solt dentro de m y me
invadi una inexplicable sensacin de alivio.
El beb! exclam doa Ana. Deprisa! Dadme las tijeras!
Soraya se las entreg bruscamente. Una masa grumosa se desliz entre mis
piernas. En rpida sucesin contempl cmo doa Ana levantaba en sus manos un
cuerpo pequeo y ensangrentado, pellizcado con unas tijeras, y cmo le daba un
azote con la mano libre. Cuando un gemido de protesta rompi el silencio, me
derrumb encima de Beatriz. Quera preguntar si el beb estaba sano, si era un nio,
pero tena la garganta completamente seca. Doa Ana cogi un frasco de su estuche y
frot al lloroso beb con un ungento de calndula, antes de empezar a envolverlo en
paos de lino.
Omos un rumor de voces que se acercaba al retrete.
Mi hijo susurr. Ddmelo.
Me obligu a sentarme para que doa Ana me colocara al beb en mis brazos. No
haba acabado de vestirle pero el beb dej ile llorar cuando me sinti. Lo mir
brevemente y una profunda emocin se apoder de m.

Al levantar la cabeza, vi que Felipe contemplaba con ojos de asombro a mis damas
baadas en sudor y a m, con las piernas abiertas y mis finos ropajes manchados de
sangre.
Alc los brazos y le ofrec al beb.
Contempla a tu hijo.
Mientras miraba a nuestro hijo con los ojos llenos de lgrimas, lanc una carcajada
triunfal.

1500 - 1504
ARCHIDUQUESA

Mirad qu dichoso y gozoso es

cuando reyes y prncipes viven en armona.
Annimo

Captulo 11
Celebr mi vigsimo primer cumpleaos en 1500, una edad en la que la mayora
de las mujeres de mi rango ya saben lo que les deparar el resto de su vida. Haba
dado a luz a dos hijos sanos, una nia y un nio, y haba pasado por algunas de las
pruebas que padecen los matrimonios. Ahora poda esperar un tiempo de madurez y
satisfaccin, contenta de cuidar a mis hijos y de mi papel como benefactora de mi
reino de adopcin.
Contaba con los ejemplos de innumerables predecesoras para guiarme. La caridad
y la beneficencia de abadas y conventos, de los pobres y de los cados, constituan los
crculos en que se desenvolvan las mujeres privilegiadas como yo. Mi educacin me
haba preparado desde pequea para esas tareas. A mis hermanas y a m nos haban
enseado que nuestro poder estaba limitado por nuestro sexo. Que en lugar de
gobernar, nos ocuparamos de nuestros maridos y de sus sbditos de una manera
que no fuera prominente ni comprometedora. Plantaramos jardines, no
monumentos. Dejaramos ecos, no leyendas.
Nadie esperara nunca de nosotras que nos convirtiramos en nada ms que lo que
ramos.

Gante era una ciudad maravillosa, una de mis favoritas en Flandes. Con sus casas
de tejado en forma de aguja, sus aleros multicolores, los puentes de piedra que
cruzaban el canal, las bulliciosas zonas comerciales y los majestuosos capiteles
gticos, era la personificacin del espritu flamenco. El clima rara vez era riguroso, de
hecho, nunca dej de admirarme de las moderadas estaciones de Flandes, en
comparacin con el tiempo borrascoso de Castilla, y nuestro castillo se alzaba como
un adorno de filigrana entre los informales jardines, donde la primavera salpicaba los
setos de flores silvestres y los tulipanes se agolpaban alrededor de las fuentes.
Sentada en una silla bajo un dosel, observ cmo mi cuada Margarita paseaba a
mi hijo Carlos en sus brazos, seguidos de Leonor, que caminaba titubeante de la
mano de madame de Halewin. Mi hija de dos aos era una criatura robusta cuya
sangre aragonesa era evidente en su tez olivcea y en sus ojos de color mbarverdoso, que se parecan tanto a los mos. En contraste, mi hijo Carlos era un puro

Habsburgo, con una mirada prodigiosamente solemne, realzada por una piel tan
blanca que no poda estar al aire libre sin protegerse con un gran sombrero.
Margarita se dirigi a m.
Chrie. Este nio es un ngel. Tan paciente y callado.
Sonre en respuesta, toqueteando el broche de oro con filigranas que Felipe me
haba regalado con motivo del nacimiento de Carlos, una exquisita imagen de las
fortalezas y escudos de Castilla engastada con rubes. Me alegraba tener a Margarita
en casa, aunque slo fuera por poco tiempo. Haba llegado de Saboya anunciando
que poda morir de aburrimiento en la corte de su nuevo marido, el duque de
Saboya, donde, literalmente, no tena nada que hacer en todo el da, salvo acumular
un guardarropa nuevo y ostentoso. Llevaba un vestido rosa con tantos adornos
colgando que al entregar a Carlos a su niera, tintine como un obispo y se dej caer
en una silla, a mi lado, con sus elegantes rasgos irradiando salud.
Debis volver? pregunt. Me confieso egosta y quiero que os quedis con
nosotros. Sois tan buena con los nios. Y toda ayuda es poca con ellos.
Se rio.
Tenis un palacio lleno de criados para serviros, querida!
Tom mi mano y le dio palmaditas antes de proseguir.
Ojal pudiera quedarme. Mi marido es un aburrido pero me quiere mucho, y es
bastante rico, qu otra cosa puedo hacer? Le he dicho a mi padre que ste es el
ltimo matrimonio que consentir por el bien del imperio.
Dej escapar un suspiro.
Pero echar de menos a los pequeos. Los nios pueden traer tanta alegra a la
vida.
Algn da seris una madre magnfica. Tal vez el duque y vos...
Su risotada asust a mis damas.
Ma chrie. Qu amable de vuestra parte. Mi pobre duque apenas tiene fuerzas
para subirse a su taburete, no digamos a m.
Nos remos.
No recuerdo haberos visto nunca tan feliz prosigui Margarita, y luego
guard un instante de silencio. Entonces, es que todo va bien?
S repuse suavemente.
Asinti.
Bien. As es como debe ser.
Se volvi a mirar al jardn donde Leonor arrastraba a madame de Halewin hacia la

fuente. Margarita se puso de pie de un salto.

Chiquilla traviesa! Dejad de tirar de madame como si fuera una mula!
Y corri a rescatar a la institutriz, cogiendo a Leonor en brazos.
Madame regres con las damas.
La nia tiene la energa de tres criaturas dijo jadeando.
Deberais sentaros, madame, antes de que caigis muerta de una apopleja
repuso doa Ana, secamente.
Contuve la risa. Con el nacimiento de mis hijos, mi duea y la institutriz haban
llegado a un mnimo acuerdo, pues hasta doa Ana haba tenido que reconocer que
los aos de experiencia de madame la convertan en la instructora perfecta de Leonor.
Me llev una mano a la altura de las cejas para protegerme del sol. Prometa ser
una tarde excesivamente calurosa y estaba deseando refugiarme en la frescura de mis
aposentos antes del banquete de la noche. Entonces repar en un paje de librea que se
acercaba corriendo, vestido de negro y amarillo.
Se detuvo sin aliento e hizo una reverencia. Bajo su gorra, el sudor goteaba por sus
rizos.
Su alteza suplica a vuestra alteza que os reunis con l. Ha llegado una carta
urgente de Espaa.
Sus palabras me perturbaron ms que el sol. Me levant e ignor la mirada que me
lanz doa Ana cuando me dirig a Margarita.
Felipe desea verme. Os ocuparis de los nios?
La tensin se palpaba en la cmara. Sent un nudo en el estmago al ver a
Besanon sentado en la mesa de Felipe. Pareca una roca con su ridcula birreta de
satn y su mirada de sapo, impasible, fija en m mientras entraba en la sala. Felipe,
que se encontraba junto a la ventana, se dio la vuelta con el rostro oculto en la
sombra. Se dispona a acercarse a m pero el arzobispo salt de repente.
Hemos recibido noticias de capital importancia. El infante Miguel ha muerto.
Vuestra alteza es ahora la heredera de Castilla.
Sent que lanzaba un grito ahogado y busqu en el rostro de Felipe confirmacin
de lo que no quera or.
Lo lamento, amor mo dijo. Tu madre nos ha hecho llegar la noticia y nos
pide que vayamos a Espaa lo antes posible.
Me resultaba difcil respirar hondo.
Cmo? pregunt. Cmo ha muerto el hijo de mi hermana?
Los pulmones fallaron a la pobre criatura dijo Besanon haciendo una

genuflexin superficial antes de coger un puado de documentos de la mesa.

Bien, estos documentos deben ser firmados y...
De repente me embarg la furia.
Mi familia ha sufrido una terrible prdida. Hoy no firmar ningn documento.
Hizo una pausa antes de arquear una de sus finas cejas.
Alteza, me temo que este asunto no puede esperar.
Pues tendr que hacerlo!
Me volv contra l y liber el veneno que haba acumulado por su causa:
Me sorprendis, monseor. No sents inclinacin hacia el sagrado oficio que
servs? Hablis de la muerte de un infante de Espaa!
Sent la mano de Felipe sobre mi hombro, aunque no le haba visto acercarse.
Monseor dijo. Dejadlo.
Pero, vuestra alteza, este documento debe....
He dicho que lo dejis. Hablar con ella. Ahora, marchad.
Con los carrillos temblando, Besanon abandon la cmara, sus vestiduras
arrastrndose por el suelo como si de una cola rubicunda se tratara.
Felipe me puso una copa en la mano.
Bebe, amor mo. Te has quedado blanca como la nieve.
El templado clarete cay en mi estmago como el plomo. Sent nuseas. Deba de
ser el calor, pens al borde del desmayo. El calor y la sorpresa de la noticia.
Dej la copa en una mesa con la mano temblorosa.
Qu vamos a hacer? dije, y me di cuenta de que hablaba como si hubiera
ocurrido una catstrofe, un terremoto o un incendio terrible que hubiera detenido
todo mi mundo.
Era la heredera de Espaa. Cuando mis padres muriesen, sera reina. La tragedia
se haba abierto camino en mi familia y me haba empujado a una situacin
inesperada y terrorfica. Haba sucedido lo que siempre me pareci imposible. Ahora
Espaa me esperaba.
Escuch hablar a Felipe como si se encontrara muy lejos de m.
Por supuesto, debemos prepararnos. Pero antes enviar a Besanon para que
conozca a tus padres en persona.
Hice un esfuerzo para prestar atencin.
No. A l no.

La boca de Felipe se tens.

Por qu no? Es mi canciller.
Porque no... no confo en l.
Juana, ste no es momento para quejas. Es un experto en estos asuntos. Sabe
mejor que nadie cmo manejar estos escenarios.
Hizo un gesto para que no le interrumpiera.
Y no me recuerdes que llev mal el asunto relacionado con tus damas.
Necesitamos un asesor con experiencia y yo pondra mi vida en sus manos. Somos
los herederos de Castilla y Len. Debemos presentarnos adecuadamente.
Distingu un sutil cambio en l, el pecho hacia fuera y la barbilla prominente,
como si ya llevara la corona de prncipe consorte. El ttulo que Besanon haba
deseado que le otorgaran mis padres ahora era suyo, y pareca sentirse tan a gusto
con l como yo a disgusto. Pens que era normal para l. Estaba acostumbrado a ser
el nico heredero y el centro de atencin, pero a m me costaba creer lo que estaba
sucediendo. Cmo era posible que mi vida se hubiera vuelto trascendental tan
rpidamente?
El aire de la habitacin se volvi pesado.
De todos modos preferira que enviramos a otra persona dije. O tal vez
podramos ir nosotros. Mi madre quiere vernos a nosotros, no a Besanon.
O cmo su pie golpeaba el suelo.
Juana dijo con un indicio de impaciencia, no ests pensando con claridad.
Un viaje as no se puede improvisar de la noche a la maana. Podramos estar
ausentes meses. Tenemos que pensar en nuestros hijos, en mis consejeros y en los
estados. No, es mejor que Besanon vaya preparando el terreno. Puede llevar nuestro
psame, firmar cualquier documento oficial y consultar con tu madre y su consejo. Al
fin y al cabo es el igual al cardenal Cisneros de Toledo.
Tena razn, por supuesto. No podamos marcharnos sin ms. Tenamos un hijo
recin nacido, una hija, nuestros castillos, toda nuestra corte. Iba a dar mi
consentimiento a regaadientes cuando me di cuenta de que me rechinaban los
dientes y un escalofro recorra mis huesos. Me tambale en la silla.
Mis damas... llama a mis damas susurr mientras l corra a cogerme.
Me sum en la oscuridad.

Despert horas despus en mi cama, con el cuerpo dolorido como si me hubiera

cado de un caballo. Junto a mi cama, doa Ana escurri un trapo empapado en

calndula antes de ponrmelo en la frente. Beatriz y Soraya me miraban con

ansiedad.
Estoy enferma? pregunt.
El mero hecho de hablar me produjo arcadas. Tengo la peste, pens. La maldicin
que se haba llevado a mi hermano y a mi hermana vena ahora a por m.
Nada fuera de lo normal contest doa Ana. Estis encinta.
La mir fijamente.
No es posible. Nunca me haba sentido tan enferma.
No obstante lo estis dijo con desdn. Tenis todos los sntomas. No es de
sorprender cuando una mujer se permite todo lo que os permits vos.
Me hund en las almohadas. No poda haber ocurrido en peor momento.
Doa Ana se levant.
Descansad mientras podis. Cuando una criatura da guerra tan pronto, el resto
de la preez ser difcil.
Esto no es lo que necesito or refunfu.
Dndome la vuelta, tir de las sbanas para esconderme bajo ellas. Al cabo de
unos instantes, me qued dormida.

Captulo 12
Tal como doa Ana predijo, mi tercer embarazo result ser el peor. Nunca me
haba sentido tan mal ni tan agotada. No me mov para presenciar la partida
pontificia de Besanon, con las alforjas cargadas de documentos y un squito tan
numeroso como para poblar una aldea. No salud a los enviados que llegaron de
toda Europa para buscar el favor de los nuevos herederos de Espaa. Me refugi en
mis aposentos porque saba que tan pronto como naciera mi hijo, todo eso y ms me
esperara de todas formas.
El 15 de junio de 1501, despus de atroces horas de parto que pusieron fin a una
difcil gestacin, naci mi hija. Apenas levant la cabeza de mis almohadones
empapados de sudor mientras las comadronas la limpiaban y la envolvan. Tema
odiarla despus del calvario que me haba hecho pasar, pero cuando la depositaron
en mis brazos y ech un vistazo a sus claros ojos azules, mis dudas se desvanecieron.
Con la pelusa dorada de su cabeza, todava blanda y contrada, signo seguro de que
al igual que mi madre en su juventud tendra el cabello del color de los trigales de
Castilla. Ella era la hija que yo haba estado esperando sin ni siquiera saberlo.
Isabel anunci. Se llamar Isabel en honor de mi madre y de mi hermana.
Negu con la cabeza cuando doa Ana vino a buscarla para entregrsela a la
robusta campesina elegida como nodriza. En su lugar, para asombro de mi duea, me
desanud la camisa. El ansia con que la boca de Isabel apret mi dolorido pezn
origin una ola de placer que barri mi cuerpo. Cerr los ojos e ignor el comentario
de doaAna acerca de que nunca se haba visto que una mujer de sangre real
alimentara a su hijo como lo hacan las vacas en el campo.
Felipe vino a visitarme mientras me recuperaba y me cont rindose que desde
que corri la voz de que amamantaba a mi hija, era el escndalo de la corte. Mientras
sostena a Isabel en brazos me felicit por su perfeccin. Y luego aadi que haba
recibido un comunicado de Besanon en el que deca que en Espaa todo iba tal
como estaba planeado.
Con el beb fuera de mi vientre y superado el malestar, la noticia me hizo
sentarme erguida.
Qu significa como estaba planeado?
Nada por lo que debas temer repuso y me bes. Ahora descansa. Debes
recuperar las fuerzas. Tenemos que planear nuestro viaje a Espaa, recuerdas?

Tres semanas despus de su nacimiento, an no haba entregado a Isabel a

madame de Halewin y al batalln de criados que aguardaban para ganarse el
sustento. Orden que pusieran una cuna al lado de mi cama y la tuve all, a mi lado,
da y noche.
Felipe se march a visitar sus estados, dejndome en un palacio lleno de mujeres y
hombres viejos. En otros tiempos le habra echado de menos. Ahora no. Haba
recuperado las fuerzas y la cabeza, y tena asuntos propios de los que ocuparme. Me
sent delante de mi despacho y escrib una larga carta a mi madre, comunicndole el
nacimiento de Isabel y preguntndole por las novedades. Inclu una sustanciosa
donacin para celebrar misas por la memoria de mi difunta hermana y su difunto
hijo, y asegur a mi madre que me preparaba para visitarla tan pronto como lo
permitiesen los preparativos.
Entonces, orden que limpiaran mis aposentos, sacaran brillo a la plata y airearan
mis vestidos. Presenci cmo Leonor reciba sus primeras lecciones y cmo
destetaban a Carlos. Y por encima de todo, cuid de mi Isabel. Nunca haba sido tan
protectora. Era como si buscara proteger a mi hija de alguna amenaza oculta, aunque
no poda nombrar lo que tema.
Estbamos las dos solas en mis aposentos, yo balanceaba en el aire un sonajero de
oro con una pequea campanita mientras ella chapurreaba y daba pataditas con sus
diminutos pies, cuando Beatriz me trajo una carta.
Esto acaba de llegar con el correo de Bruselas. Me examin con la mirada antes
de coger en brazos a Isabel y llevrsela a su cmara, mientras yo me diriga a mi mesa
con la carta en mano.
Despus de romper el sello desplegu el duro pergamino. Reconoc el grano al
instante. El papel utilizado por mi madre careca del color sedoso que tena el mo.
Durante un instante volv a experimentar todos los miedos de mi niez, como si la
gran Isabel pudiera entrar en mi cmara en cualquier momento para poner a prueba
mi disposicin a ocupar su trono. Nunca haba sido su favorita. Nunca haba sido
elegida para ser su sucesora. Sin embargo, al acercar la carta al rostro y oler la tenue
fragancia del humo de vela y un toque de lavanda, mis ojos se llenaron de lgrimas.
Mir la letra de mi madre, sesgada a lo largo de la misiva:
Queridsima hija:
Confo en que cuando esta carta te llegue goces de buena salud. He rezado por
ti da y noche para que encontraras socorro en lo que sin duda es el momento ms
duro para una mujer. Pero saba que Dios te ayudara a traer a tu hija al mundo,
porque tu cuerpo es tan fuerte como un da lo fue el mo. Nunca tuve problemas
durante el parto como lo tuvieron otras. La noticia de que has trado al mundo una

hija sana y que le has puesto mi nombre acta como un blsamo para mi corazn,
pues acabo de enviar a tu hermana Catalina a Inglaterra para desposarse y echo
mucho de menos su compaa. Ella era mi ltima hija y un gran alivio para m en
estos momentos de dolor.
Te escribo porque me siento como Jons dentro de la ballena, luchando contra lo
insuperable. Monseor el arzobispo Besanon acaba de dejarnos, y me temo que
insatisfecho. Su peticin del reconocimiento de tu marido como infante no fue del
agrado de las Cortes ni del nuestro. No parece entender que no podemos investir a
Felipe con el ttulo ni concederle la investidura de prncipe consorte de estos reinos
hasta que no te hayamos investido a ti, dado que la sucesin recae en ti como
nuestra primera heredera. Vivimos tiempos peligrosos, y por lo tanto debo rogarte
que no te retrases y vuelvas con nosotros lo antes posible, con tu marido y tus
hijos, si fuera posible. Te envo a mi secretario, don Lope de Conchillos, a quien he
confiado mis consejos.
Cudate, hija ma, y recuerda el gran estado al que Dios te ha llamado.
Tu madre que te quiere,
LA REINA ISABEL
Permanec en silencio, con la carta abierta en mis manos como si fuera un misal.
No haba ledo la frrea orden de la madre que recordaba. No haba encontrado la
aspereza de una reina que debe conceder la sucesin a una hija de la que nunca ha
estado cerca. En lugar de eso sonaba cansada, casi derrotada. Haba esperado severos
recordatorios de mi deber, la necesidad de dejar a un lado cualquier otro tipo de
consideraciones, pero nunca me haba parado a pensar que haba enterrado a un hijo,
una hija y un nieto en menos de dos aos. No poda imaginarme perder a un hijo,
mucho menos a dos. Y en ese momento la percib no como una reina invencible sino
como una mujer y una madre vulnerables, como yo.
Y Besanon! Era como una serpiente con tonsura que slo miraba por el bien de
Flandes mientras mis padres se enfrentaban a una tumba llena de esperanzas
truncadas, una nobleza siempre en rebelda y unas Cortes llenas de preocupacin.
Pero ahora la baza era ma. No poda dar a Felipe lo que yo, a su debido tiempo, le
entregara libremente: la corona del prncipe consorte. El poder del arzobispo se
apresuraba a llegar a su fin.
Mis dedos rozaron el sello roto de la carta. Me volv para contemplar mis
aposentos.
Era como si acabara de despertar de un profundo letargo. Los rayos de sol, que
irrumpan en cascada a travs de las cortinas de terciopelo, iluminaban los valiosos
tapices, tejidos en Bruselas con escenas de faunos y rubicundas doncellas
descansando bajo prgolas, que decoraban las paredes. Mi copa de adorno espaola

reposaba encima de un mueble, casi escondida detrs de una tropa de pastoras de

porcelana enviadas por Ana de Bretaa, esposa del rey Luis de Francia, como regalo
de conmemoracin de los cercanos nacimientos de Isabel y de su hija, Claudia.
Rara vez contemplaba los pequeos obsequios que amontonaba junto a los cientos
de objetos de arte que abarrotaban mis estancias. Haba vivido durante tanto tiempo
entre una pltora de pinturas, estatuas, muebles y tapices que haba dejado
literalmente de verlos. Ahora que me encontraba de pie, all, rodeada de tanta
opulencia, sent que me faltaba el aire. El olor de las hierbas dulces, desperdigadas
sobre las alfombras bajo mis pies, taponaba mis sentidos como si fueran holln.
En mi mente contempl Espaa, inmensa y siempre cambiante, con sus agrestes
cumbres de granito y sus ridas mesetas, sus ros serpenteantes y sus densos bosques
de pino y roble. Comparado con el salvaje tesoro de mi tierra natal, donde las fuentes
cantaban en patios de mosaico, las colinas cambiaban de color con la puesta de sol, y
donde ciudades de piedra calcrea colgaban de precipicios frecuentados por guilas,
rematadas en lo alto por castillos de piedra que parecan enraizados entre el cielo y la
tierra, Flandes era como un joyero esmaltado. Ech de menos el sabor de la tarta de
granadas, de los limones y las naranjas de Sevilla. Quera escuchar el repicar de las
campanas en la llanura vaca y verme a m misma, de nuevo, en el resuelto vigor de
un pueblo que nunca renunciaba a su orgullo. La soledad que me invada era fsica,
como el viajero que despus de aos vagando se siente dbil y busca el camino a
casa.
No tena miedo. Poda aprender a ser reina. Lo llevaba en la sangre, la misma
sangre que impulsaba a mi madre. Ella no lo saba todo el da que ascendi al trono.
No obstante, como ella, yo haba sido llamada a serlo. Espaa me haba otorgado esa
corona.
Abr los ojos y llam a Beatriz. Se detuvo en la puerta sosteniendo a Isabel en sus
brazos.
Mi madre enva un visitante anunci. Debemos prepararnos.

Alteza, es un placer veros.

Lope de Conchillos tom mi mano e hizo una reverencia. Era un hombrecillo de
mediana edad, de ojos marrones e incipiente calvicie, vestido con un jubn de lana
que ola a paja. Lo conoca desde mi niez. Haba servido fielmente a mi madre como
principal secretario y ella le confiaba la correspondencia ms importante.
Sonre, indicndole la silla libre opuesta a la ma.
Lo mismo digo a vuesa merced. Hace demasiado tiempo que no recibo la visita
de un compatriota. Por favor, sentaos.

La lluvia que golpeaba la ventana era un murmullo de guijarros acentuado por las
paredes desnudas de la cmara. En la semana anterior a su llegada haba ordenado
que se las despojara de todo exceso, incluidos los morbosos tapices, y haba tomado
igual cuidado con mi apariencia, por lo que luca un sencillo vestido negro, de cuello
alto, y en cuanto a mis joyas, los anillos de boda y un pequeo crucifijo. Quera
mostrarme con la formalidad de una matrona castellana, y por la mirada de
aprobacin de don Lope supe que lo haba conseguido.
Beatriz y Soraya trajeron platos de aceitunas rellenas, pan integral, queso y una
jarra de clarete. Sin levantar la vista, comprob que asenta con agrado ante el sencillo
refrigerio.
Aprovech el breve silencio que hubo mientras coma para sacar una misiva
sellada para mi madre de uno de mis bolsillos.
He escrito a su majestad. En ella le ofrezco mi voto solemne de cumplir con mi
deber.
Inclinando la cabeza, cogi la misiva.
Vuestras palabras, sin duda, contribuirn a la recuperacin de su majestad.
Recuperacin? Hice una pausa. Est mi madre enferma?
Solt un suspiro.
Los mdicos dicen que no es grave. Insisten en que su majestad descanse. Pero
es una peticin que ella no lleva bien.
Sonre levemente.
No, seguro que no.
Hice un alto.
Contadme todo sobre la visita de Besanon y lo que mi madre, la reina, espera
de m.
En ese caso sugiero que os preparis, princesa, porque no es un relato edificante.
Cuando empez a hablar, mis manos se cogieron con fuerza a los brazos de la silla.
El relato se ajust a lo que me esperaba, aunque no por ello result ms fcil orlo.
Besanon haba actuado en Espaa con su habitual arrogancia, exigiendo concesiones
de mis padres a las que no tena derecho, incluido varios obispados y beneficios para
s mismo.
Entonces, don Lope dijo algo que me caus un escalofro.
Cuando sus majestades le reprendieron por su presuncin, el arzobispo replic
que tena los medios para hacerles reconsiderar su posicin. Aunque sas no fueron
sus palabras, no queda la menor duda de que eso fue lo que quiso decir.
Hizo un alto y me mir.

Saba vuestra alteza que recientemente se ha reunido con enviados procedentes

de Francia?
Lo ignoraba repuse. Acaso debera preocuparme?
Tal vez. No sabemos por qu ha elegido este momento particular para aceptar
las insinuaciones del rey Luis, pero cualquier cosa que tenga que ver con los franceses
incumbe a Espaa. Su majestad cree que Besanon podra buscar el apoyo de Francia
para vuestro esposo, y hasta una alianza que podra relegar a Espaa a la posicin de
suplicante.
Mi enfado no se hizo esperar.
Felipe no lo permitira! Sabe que Espaa nunca confiar en Francia.
Don Lope recibi mi estallido en silencio.
Estis segura, princesa? dijo al cabo de unos instantes.
Tan segura como lo estoy de m. Mi esposo no est aqu para hablar por s
mismo, ya que ha tenido que visitar sus estados para contar con su aprobacin para
este viaje, pero os aseguro que l y yo estamos absolutamente de acuerdo. Nunca nos
aliaramos con un reino que ha invadido los territorios de mi padre en el pasado y
que desafa su derecho a Npoles.
Entonces me siento aliviado y tambin lo estar su majestad. De todos modos
sera prudente que os mantuvieseis alerta. Sabemos que Besanon se ha reunido con
enviados franceses pero no hemos podido averiguar nada de ese encuentro. Con
seguridad informar a su alteza, y su alteza os lo comunicar a vos.
La duda me invadi. En el pasado Besanon me haba tratado como una boba y yo
no haba logrado alterar su relacin con Felipe. Si planeaba algo con Luis de Francia,
yo sera la ltima persona en enterarme.
No quiero ser deshonesta con mi marido dije, con cautela. l y Besanon se
conocen hace mucho tiempo. El arzobispo es su consejero y su mentor. Felipe confa
en l.
Su majestad lo comprende. No querra que hicieseis nada que fuera motivo de
desacuerdo. De hecho, su principal preocupacin es que vos y su alteza lleguis a
Espaa. Y espera que podis llevar con vos a vuestro hijo Carlos para que pueda
conocerlo en persona.
Asent rpidamente.
Consultar con Felipe cuando regrese. No veo por qu Carlos no pueda
acompaarnos, aunque es muy pequeo todava. En cuanto al tema de Francia...
bien, ver lo que puedo descubrir. Es todo lo que puedo prometer.
Gracias, princesa. Su majestad os pide prudencia de aqu en lo sucesivo, en
particular con el arzobispo. Sabe en la alta estima en que se le tiene aqu y no desea

que os hagis su enemiga. Una vez que vos y vuestro esposo lleguis a Espaa y seis
investidos por las Cortes, se buscar un asesor ms apropiado para su alteza.
S repuse con vehemencia. A mi esposo le falta un consejo imparcial. Ha
confiado demasiado tiempo en Besanon.
Y a vuestra alteza? Os falta consejo?
Su agudeza me pill desprevenida. Lo cierto era que nunca haba confiado en
nadie, salvo en mis leales damas. Pero los prncipes necesitaban consejeros y las
reinas confiaban en ellos.
Ahora agradecera alguno admit. No querra que nada empaara mi
imagen o la de Espaa.
Don Lope sonri.
Princesa, confiad en m y todo ir bien.

Unos das despus, Felipe regres a la corte. Entr alborotado en mis aposentos,
con una ancha sonrisa en el rostro, y me tom en sus brazos para acariciar mi cuello.
Mi infanta! Te he echado de menos!
Me re nerviosamente mientras despeda a mis damas con un gesto y me acercaba
al aparador para servirle una copa de vino. Mientras coga la botella, se me ocurri lo
mucho que se pareca nuestro matrimonio al de nuestros padres, con este gesto
simblico con el que inicibamos nuestros encuentros. Tambin sent una punzada de
culpabilidad al no poder contarle lo que don Lope y yo habamos hablado.
Le di la copa con una sonrisa.
Entiendo que la visita a los estados fue bien. Te han concedido todo lo que
esperabas?
As es. Han accedido a vigilar el reino mientras estamos fuera y han aprobado
nuestros gastos. Iremos a Espaa a lo grande.
Bebi del vino mientras miraba la habitacin.
Has cambiado la decoracin.
Hizo un alto. Fue como si la habitacin se enfriara de repente.
Tengo entendido que ha llegado un enviado de Espaa. Podras haberme escrito,
habra vuelto antes para darle la bienvenida.
Oh! No era necesario dije mientras regresaba a mi silla y a la labor que haca
para la cuna de Isabel, temerosa de que mi rostro mostrase el engao. Ha venido
como parte de nuestra escolta a Espaa. Hemos hablado, sobre todo, de asuntos

familiares.
Estir la labor. El no dijo nada, pero me miraba con intensidad. Sent unos deseos
terribles de llenar el silencio y espet:
Y monseor Besanon? Se sabe algo de l? Esperaba que ya hubiera llegado.
Levant la mirada y vi que su mano apretaba tensa el pie de la copa labrada con
joyas. Su respuesta fue brusca.
As es. Ha enviado recado donde explica que se encuentra indispuesto a causa
del viaje pero que espera estar aqu dentro de unos das.
Se acerc al aparador.
As que el enviado no tena nada importante que decir?
Slo que mis padres nos esperan lo antes posible y que les gustara que les
llevsemos a Carlos.
Felipe solt una tensa carcajada y apur su copa.
Espero que le hayas dicho que ni hablar. Carlos es demasiado pequeo para
realizar un viaje tan largo. El y las nias se quedarn aqu.
Levant la vista bruscamente.
Ya lo has decidido? Mis hermanas y yo viajamos por Espaa en nuestra
infancia y ninguna de nosotras padeci por ello.
Con la jarra medio levantada, se volvi para mirarme con el ceo fruncido.
No estamos en Espaa. Tenemos un largo viaje por delante, y dado que
tendremos que atravesar Francia, no...
Se detuvo. Durante un instante fue tal mi sorpresa que no supe qu hacer. El
consejo de don Lope de no fomentar la discordia me pas fugazmente por la cabeza
momentos antes de dejar mi labor a un lado y ponerme de pie.
Atravesar Francia? No hablars en serio?
S. Luis nos ha invitado a su corte para conocerle a l, a su reina y a su hija recin
nacida. Creo que deberamos aceptar.
Yo creo que no. Antes preferira volver a nado a Espaa que poner pie en la
tierra de esos diablos.
Diantres! exclam, golpeando su copa contra la vitrina. Vas a darme
rdenes, esposa?
Se me encogi el corazn. Sent que daba un paso atrs y tropezaba con mi silla.
Estaba paralizada por el cambio que le haba sobrevenido, la frialdad de sus ojos, el
rostro ensombrecido y retorcido.

Slo quera decir que no podemos aceptar repuse con voz temblorosa.
Ahora somos los herederos de Espaa y Francia es nuestra enemiga.
sa es precisamente la razn por la que tenemos que aceptar.
Girndose con brusquedad, tom la jarra y se sirvi otra copa. Bebi el lquido de
un trago y volvi a coger la jarra. Nunca lo haba visto beber tanto durante el da. De
repente me flaquearon las piernas y tuve que sentarme.
Dio media vuelta y me contempl.
Juana, no lo comprendes.
Los latidos irregulares de mi corazn se volvieron ms lentos. Bajo mi vestido, un
sudor helado empapaba mi cuerpo. Se acerc a m. Volva a ser l. Pens que deba de
haberme imaginado la violencia que haba vislumbrado en sus ojos.
No dije. No lo comprendo. No veo ninguna razn por la que debamos ir a
Francia.
Debemos ir porque somos los futuros reyes de Espaa y debemos actuar en
consonancia. Luis ha extendido su invitacin a mis estados. No le impulsa otro
motivo que buscar nuestro favor.
Los franceses siempre tienen un motivo repliqu.
Pero, por primera vez, dud de mis propias palabras. Desde nia me haban
inculcado un odio a Francia que nunca cuestion.
Bueno, ahora la nica preocupacin de Luis es que no firmemos un pacto con
tus padres que ponga a media Europa en contra de l. Le preocupa su seguridad. Tu
hermana Catalina se ha casado con el heredero ingls. Tu otra hermana, Mara, se ha
unido a Portugal. Y ahora t y yo somos los herederos de Espaa, eso sin mencionar
el da que yo herede el imperio de mi padre. Me he convertido en una amenaza. Luis
necesita mi amistad, y si todo transcurre segn lo planeado, intentar drsela.
Alz una mano para detener mis protestas.
Te lo advierto, no heredar los enemigos de tus padres. La enemistad entre
Espaa, los Habsburgo y Francia debe terminar.
Entonces deja primero que Luis renuncie a sus derechos sobre Npoles.
El temor previo desapareci consumido en el fuego de mi propia rabia.
S que tus intenciones son buenas, pero mis padres nunca aprobarn una
alianza entre nosotros y los franceses.
No hago una alianza por el bien de Espaa dijo. La hago por el bien de
Flandes.
Hizo un alto.

Juana, compartimos frontera con Francia. La misma amenaza a la que se

enfrenta Aragn nos afecta a nosotros. Para que partamos, mis estados insisten en
que primero aceptemos la invitacin de Luis. Mi deber como archiduque es tener en
cuenta su propia seguridad como lo es el de tus padres cuidar de sus Cortes.
Entonces ve sin m.
Alc la barbilla y aad:
No puedo ser vista all.
Suspir.
Eres mi esposa, la heredera de Castilla. Por supuesto que debes venir. No es un
deshonor mostrar gentileza hacia otro soberano cuya posicin es ms dbil que la
tuya. Y slo estaremos una semana o dos, como mucho.
Me resista a su lgica. No quera compartir su visin del mundo porque chocaba
con el mundo que haba conocido toda mi vida. Me senta como si hubiera
deshonrado a mi padre, a Aragn, a los mismos cimientos de Espaa. Dese poder
hablar con don Lope antes de tomar una decisin, pero present que me dira lo que
yo ya saba. Si Besanon estaba detrs de este encuentro con Luis, era deber de todos
averiguar qu ganaba l con todo eso. Y Felipe tena razn. Nuestra posicin como
herederos de Espaa haba eclipsado el poder de Francia. Un da, Espaa y el imperio
de los Habsburgo se uniran bajo nuestro mandato. Acecharamos a Francia como
lobos. De qu poda tener miedo?
Respir con firmeza.
Muy bien dije, recuperando mi labor con mano firme. Pero me gustara ser
informada de todos los futuros preparativos para el viaje.
Frunci el ceo.
Por qu? Es un asunto tedioso para una mujer.
Sin duda, pero estar fuera mucho tiempo y quiero supervisar los planes para
los nios. Adems no todos los das una infanta de Castilla visita Francia.
Solt una carcajada.
Ya veo. Por supuesto, quieres tener las joyas y los vestidos ms esplndidos,
pero no los necesitas, amor mo. Puedes eclipsar a Ana de Bretaa vestida slo con
tus enaguas.
Me dedic una intensa sonrisa. De verdad vea mis preocupaciones como mera
vanidad? O se haca el tonto, pens, mientras se inclinaba a besarme, hacindome
sentir una inusitada falta de respuesta fsica.
Te lo contar todo murmur. Cenaremos solos esta noche para que
podamos disfrutar del encuentro.

Le ofrec mis labios, preocupada por mi apata. Nunca me haba faltado el deseo
por l, pero ahora estaba jugando un juego peligroso.
No obstante, mientras se marchaba con aire arrogante a sus aposentos para
cambiarse de ropa para la cena, decid no flaquear.

Las siguientes semanas puse a prueba mi resolucin. Besanon volvi a la corte

con aire petulante e inmediatamente se encerr con Felipe para discutir sus asuntos
en privado. Don Lope me confirm que aunque haba tomado la decisin adecuada
deba mantenerme en guardia. El engao constante me pona nerviosa y trat de
convencerme de que el malestar me durara unos cuantos das y nada ms.
Padec una gran ansiedad por abandonar a mis hijos, en particular a mi pequea
Isabel, que todava no haba cumplido los seis meses de edad. Deb entrevistar a
cientos de nieras antes de encontrar una que le gustara a Isabel. Afortunadamente,
madame de Halewin, y para mi sorpresa doa Ana, me aseguraron que ellas se
quedaran para encargarse del cuidado de los nios. Mi vieja duea insisti en que
era demasiado mayor para cruzar los Pirineos, y aadi, con un nfasis deliberado,
que prefera morir all antes de ser vista en Francia. Evit su reprimenda, me confort
saber que velara por mis hijos y me dediqu a pasar tanto tiempo como pude con
Carlos, Leonor e Isabel.
Finalmente, en una luminosa maana de invierno de noviembre de 1501, mientras
la muchedumbre maravillada se congregaba en el camino para vernos pasar,
abandonamos Gante. Felipe encabezaba la comitiva en su caballo blanco de guerra,
resplandeciente en su vestimenta de color escarlata. Yo cabalgaba a su lado en una
yegua pinta, ataviada con un brocado mbar que haca juego con mis ojos.
A Espaa, a Espaa, cantaba mi corazn. Pronto me reunira con mis padres, con
los recuerdos de mi niez y la promesa de mi futuro. Mis ojos ardan con lgrimas de
sbita alegra. Poda sobrevivir a cualquier cosa, incluso pasar tiempo en Francia,
porque pronto Felipe y yo estaramos en la tierra donde haba nacido.
Y all cumpliramos con nuestro destino.

Captulo 13
En cuanto pisamos Francia resurgi mi desasosiego. Luis haba enviado un squito
de nobles y de mujeres a darnos la bienvenida y mir a las damas acicaladas y
empolvadas con desconfianza encubierta. La vieja enemistad feudal entre Francia y
Espaa se palpaba en el aire como una tormenta a punto de estallar. Yo era
absolutamente consciente de que, pese al intento hecho, all sera vista como una
enemiga, la hija del astuto Fernando de Aragn, cuya reivindicacin del territorio de
Npoles era una espina perpetua para el bando francs.
No obstante, me asombraba la amplitud y la belleza del paisaje, con sus valles en
apariencia infinitos y sus suaves bosques, sus cielos radiantes, las prsperas aldeas y
los exuberantes viedos. Nunca imagin un reino que pudiera igualar la inviolable
majestad de Espaa y no pude resistir un escalofro de excitacin involuntaria
cuando vislumbr Pars entre la bruma.
Coronando las calles labernticas, el capitel de Notre-Dame despuntaba al
atardecer. Las campanas de todas las iglesias repicaban armando un desafiante
estruendo que sac a los parisinos de sus casas y los agolp en las calles, gritando y
lanzando ramos de rosas de otoo hasta que el aire brill como si fuera de color
cobrizo.
Conducidos al viejo palacio del Louvre, all se nos inform de que Luis y su reina
haban viajado hasta el valle del Loira para preparar el castillo de Blois para nosotros.
En su lugar, el prncipe de Borbn actu como anfitrin, y mientras Felipe recorra la
ciudad con sus hombres yo recib la inesperada visita del conde de Cabra, embajador
de mi madre en la corte de los Tudor, que al enterarse de mi visita a Francia haba
venido a verme camino de Inglaterra. Lo recib con cierta reserva pensando que
podra transmitirme la reprimenda de mi madre por mi viaje. Pero por el contrario,
me comunic que mi hermana Catalina haba llegado a Inglaterra y me relat su
entrada en Londres, durante la cual haba mostrado una impecable dignidad pese a
encontrarse en un ambiente desconocido y a la brusca aparicin del rey Enrique VII
en sus aposentos para ordenarle que se quitara el velo.
Por supuesto, ella se qued muy sorprendida, y su duea ofendida relat el
conde, pero el rey insisti en que deba comprobar si era deforme en algn sentido
antes de permitir que se desposara con su hijo. Gentilmente, ella accedi.
Naturalmente, el sorprendido fue l al ver su belleza y enseguida procedi a
presentarla en la corte como si se tratara de una preciada joya.

Record cmo me haba quitado el velo ante Besanon y pens, con dolor, lo
abrumada que deba de sentirse, rodeada de extranjeros y tan lejos de casa.
Y su prometido el prncipe Arturo? pregunt ansiosamente. Parecan
gustarse?
El conde sonri.
Ah, s! Son como dos ngeles. El prncipe Arturo es muy delgado y tmido, pero
pareca enamorado de vuestra alteza. Tambin lo pareca su hermano menor, el
prncipe Enrique, que arroj su jubn durante la fiesta nupcial para tontear delante
de ella, vestido slo con su camisa y sus calzones, como un pagano. Esos ingleses son
unos brbaros, ordinarios y ruidosos. Tienen suerte de tener a la infanta Catalina
como su futura reina. Desde su matrimonio la llaman Catherine de Aragn.
Debo escribirle murmur, avergonzada de que en la agitacin de mi propia
vida me hubiera olvidado de apuntar el da de su partida.
Me entristeca pensar que no la vera a mi llegada a Espaa. Ese mismo da, le
escrib una larga carta que confi al conde, quien me asegur que la llevara a salvo
hasta Inglaterra. En ella le promet que poda contar conmigo para lo que fuera, y le
rogu que me escribiera siempre que lo deseara, porque saba lo que supona cumplir
con el deber hacia nuestro pas.
La tarde siguiente, partimos rumbo al valle del Loira. Llegamos a Blois la vspera
del 7 de diciembre, bajo una lluvia helada. Aunque la entrada principal estaba
cubierta por frisos, cabalgu hasta el patio, absolutamente empapada. Felipe haba
llegado antes con su squito. En el momento que desmont, una joven que no tendra
ms de diecisiete aos, de ojos color azabache y un mohn de desagrado en la boca,
se acerc a m, acompaada de un grupo de mujeres de rostro severo.
Hizo una reverencia.
Madame archiduquesa, soy mademoiselle Germaine de Foix, sobrina de su
majestad el rey Luis. Tengo el honor de ser vuestra escolta y dama de honor durante
vuestra visita.
Hablaba como si no hubiera nada menos interesante para ella. Seal a Beatriz y a
Soraya, y empec a informar a mademoiselle de Foix que no necesitaba ms
ayudantes, cuando me cogi por el brazo y, literalmente, me arrastr al interior del
castillo de ladrillo rojo. Mis mujeres se apresuraron a seguirme. Pero antes de que
pudiera darme cuenta me hallaba dentro del palacio, conducida por corredores de
piedra de los que colgaban enormes tapices, escoltada a corta distancia por el grupo
de damas francesas.
Habran logrado que pasramos por delante del saln sin detenernos, de no ser
porque las dobles puertas abiertas llamaron mi atencin y por la fuerza di marcha
atrs.

El enorme saln brillaba a la luz de enormes candelabros, suspendidos por

cadenas del rico techo revestido con paneles. Me asom al interior. Detrs de m,
mademoiselle de Foix dijo entre dientes:
Madame, c'est la chambre du Roi!
Fij la vista en la tarima situada al fondo, donde Felipe se encontraba de pie con
Besanon, ambos de espaldas a m. Decenas de hombres llenaban la sala. El olor a
almizcle de sus capas mojadas y de los perfumes se volva cido con el calor del
humo perfumado que despedan los braseros.
Elev la barbilla y entr. Todos se volvieron para mirarme.
En medio del silencio, la friccin de mis faldas mojadas contra el suelo
embaldosado creaba un sonido parecido al de las espuelas de las botas. Escuch
varoniles gritos ahogados de indignacin. Felipe se gir en redondo, dejndome ver
al rey en su estrado.
Me detuve. Pese a su aterradora reputacin, la figura de Luis XII careca de
magnetismo. Haba heredado la corona a avanzada edad, cuarenta y pocos aos, y
tena los cabellos lacios y grises, cortados de forma abrupta sobre sus protuberantes
orejas, y un rostro alargado en el que sobresala la nariz aguilea de los Valois. Sus
hombros carecan de anchura, pese a estar cubiertos con pliegues de tela plateada, y
bajo sus calzones negros se adivinaban unas piernas largas y flacas. Slo sus ojos,
estrechos y de mirada plomiza, traicionaban la astucia que le haba convertido en
declarado enemigo de mi padre. Bueno, sus ojos y sus dedos, que eran delgados y
afilados.
Permanec inmvil. No hice una reverencia. Su sangre no era ms real que la ma.
De hecho, se podra defender todo lo contrario.
Sus finos labios se curvaron.
Madame archiduquesa, bienvenida a Francia.
Gracias, su majestad.
Poda sentir las miradas furibundas de los cortesanos franceses, escandalizados
por mi negativa a reconocer la superioridad de su rey. Felipe se acerc a m. Cuando
me cogi por la manga tena el rostro endurecido y la mano tensa.
Qu ests haciendo? gru entre dientes.
Poda ver, por su expresin y la mirada siniestra del arzobispo, que no esperaban
verme all, pero por mi vida que no entenda el motivo. Acaso haba alguna antigua
costumbre en Francia que prohibiera a una mujer presentarse ante el rey sin permiso
previo? No me habra sorprendido. Francia era uno de los pocos reinos que prohiba
la sucesin femenina. Pero yo no era cualquier mujer. Era la heredera de Castilla.
He venido a saludar a su majestad repliqu con voz alta y clara. Incluso sonre

e hice una media reverencia. A eso hemos venido, no?

El rostro de Felipe se volvi rojo como la grana. Besanon pareca listo para
explotar. Luis rio desde el trono.
Mon ami, vuestra esposa es tan encantadora como me esperaba. Pero, debe estar
trs fatigu, oui?
Volvi su mirada a m. Aunque no retir la sonrisa, sus ojos tenan la dureza del
nice.
Sin duda agradecer la compaa de personas de su sexo. Debera visitar a mi
esposa, la reine, y privarnos de su presencia.
Mir a Felipe, pero esquiv mi mirada. Visitar a la reina? El resentimiento y la
sospecha brotaron dentro de m. Qu ocurra? Antes de que pudiera encontrar la
manera de responder a su obvia despedida, o el sonido de tacones a mi espalda. Una
vez ms, la insufrible mademoiselle de Foix me tom del brazo y me arrastr fuera
del saln, forzndome a pasar por delante de mis sorprendidas damas, que parecan
a punto de ser abandonadas, empapadas de pies a cabeza, en un corredor como si
fueran penitentes, y con mi equipaje amontonado a sus pies.
Seora, si hacis el favor, debo ocuparme de mis damas.
Tir de los dedos que me aprisionaban tratando de soltar mi brazo sin recurrir a la
fuerza, incluso mientras madame de Foix me arrastraba a la habitacin de al lado. Me
arm de valor al ver las paredes cubiertas de terciopelo blanco, blasonado con los
armios de Bretaa y la flor de lis de los Valois.
Esta vez, me recibi un grupo de mujeres de mirada rapaz. El squito se apart y,
delante de la chimenea, sentada en una silla tapizada, se encontraba la reina Ana
entregada al pasatiempo de bordar como si aqulla fuera una tarde cualquiera.
Su alteza la archiduquesa de Borgoa y Flandes anunci mademoiselle de
Foix.
Ana de Bretaa levant la vista. Tena una madeja de seda enredada alrededor de
su enjoyado cuello, y la cara tan redonda y carnosa como el queso blanco por el que
su ducado era tan famoso.
Ah!, mais oui. Entre dijo, haciendo un gesto con la mano. Estaba cmodamente
arrellanada en su silla, con sus abundantes carnes aprisionadas en un recargado
vestido de seda con incrustaciones de perlas.
Saba que cojeaba de una pierna, y al principio di por hecho que su dolencia le
impeda levantarse. Pero cuando pasaron unos segundos y sigui all sentada, sin
hacer el menor esfuerzo, qued claro que Ana de Bretaa no tena intencin de
levantarse, coja o no.
Era un insulto deliberado. Descendiente de una familia de mercaderes del siglo xi

que se haba afanado mucho para alcanzar la respetabilidad, su sangre no poda

compararse con la ma. Aunque fuera dos veces reina, al tener la buena fortuna de
haberse casado con el predecesor de su marido, antes de hacerlo con Luis, yo
perteneca a un linaje real mucho ms antiguo y estuve a punto de informarle de ello,
pero resist el impulso pensando que no augurara nada bueno para el resto de
nuestra visita.
Apret los dientes, y empec a hacer la misma reverencia, envarada y a medias,
que otorgu a Luis. Ella hizo una sea y antes de que me diera cuenta, mademoiselle
de Foix se acerc a m y me cogi del brazo. Sus dedos se clavaron en mi codo como
garras causndome dolor hasta el hombro y, para mi horror, obligndome a
inclinarme ms de lo que haba previsto.
La sonrisa de la reina se hizo ms grande.
Mais non, madame. Aqu estamos entre amigas.
Me mantuve de pie, temblando de rabia, con los puos apretados a los lados.
Ana de Bretaa sabore la victoria durante unos segundos. Luego hizo otra seal.
Os acompaarn a vuestras habitaciones. Cenaremos ms tarde, s?
Formando un crculo a mi alrededor, mademoiselle de Foix y sus damas me
rodearon.

Nada cambi durante cuatro interminables das.

La lluvia se convirti en aguanieve y haca imposible cualquier escapada a los
jardines. Atrapada dentro, sin nada que hacer, ni siquiera poda pasear por palacio,
obligada a visitar a la reina en su cmara y a soportar cuatro misas diarias y horas de
sarcstico examen, mientras Felipe se diverta con Luis y sus nobles, y Besanon
tramaba Dios sabe qu con el consejo francs.
El quinto da, estaba fuera de m. Felipe pasaba las noches lejos de m, disfrutando
de largos banquetes con los hombres en esta corte donde los sexos nunca parecan
mezclarse, salvo por previo acuerdo, y su ausencia slo aumentaba mi sospecha y mi
angustia. Vocifer en mis esplndidos y odiados aposentos que no tolerara ms
insultos, pero don Lope sigui recomendndome precaucin y paciencia, aunque su
rostro afable empezaba a estar tan tenso como el mo.
El sexto da de mi visita entr en la cmara de Ana de Bretaa y la encontr
rodeada de su ilustre coleccin de damas. Una gran cuna tapizada y con el balancn
dorado ocupaba un lugar prominente delante de ella como si fuera un centro de
mesa.
Mi hija, Claudia me inform.

Me acerqu a la cuna. Me preguntaba por qu no haba exhibido antes este trofeo

de su vientre. Supe que era porque se senta inferior. Yo haba trado al mundo tres
hijos, uno de los cuales era un varn y el heredero de Felipe, mientras que ella no
haba podido darle a Luis el prncipe que necesitaba como sucesor. Si no lo haca, se
vera obligado a entregar a Francia al esposo de su hija, dado que la prohibicin
francesa de que una mujer accediese al trono haca imposible que la nia llegase
nunca a gobernar.
Bajo el cobertor de encaje, distingu una cara plida con unos ojos grandes y tristes,
y un gorro brillante que cubra la cabeza con escasos cabellos. Me sent
malvolamente complacida de que la princesa de Francia pesara la mitad de lo que
pesaba mi Isabel y de que careciera de sus encantos. Cuando la princesita retorci su
boquita en una mueca de dolor y solt una ventosidad increblemente sonora, sonre.
Me gir hacia la reina.
Su alteza, la princesa parece indispuesta. Tal vez deberais pensar en aadir ms
fruta y menos queso a su dieta.
El rostro de Ana se volvi fro.
Ha tenido un clico. Se le pasar. Confo en que no recomendis fruta para
vuestro hijo, madame. Se sabe que puede afectar la madurez de un muchacho y
monseor, el arzobispo Besanon, me ha asegurado que ser un marido fuerte y
saludable.
Me qued paralizada. No poda apartar la vista de ella. La cmara qued en
silencio mientras las miradas de las mujeres me atravesaban.
No besaris a vuestra nuera, madame?
Me sent como si me hubiera escupido. Apenas poda moverme cuando, con una
sonrisita, mademoiselle de Foix extrajo a la princesa de la cuna, causndole un
instantneo estallido de llanto. Apenas roc la cabecita con mis labios y luego me gir
y desaparec de la cmara sin decir una palabra.
Detrs, o que la reina y sus damas se echaban a rer.
Entr con gran estrpito en mis aposentos. Don Lope estaba sentado en la mesa,
redactando sus partes. Beatriz y Soraya levantaron la mirada, alarmadas.
Nos han engaado! anunci, jadeante. Besanon ha prometido a mi hijo a
esa nia llorona suya. Esta visita no es ms que una estratagema!
Alteza, os lo ruego, calmaos.
Don Lope se puso en pie apresuradamente.
Estis segura?
S. La reina acaba de decrmelo. Prcticamente me lo ha restregado en la cara.

Me senta enferma. Me acerqu a la silla ms prxima y me sent. Beatriz,

inmediatamente, me sirvi una copa de agua fresca que yo insista en tener siempre
en mis habitaciones a todas horas, dado que no me gustaba beber vino durante el da.
Me puso la copa en la mano. Beb. Entonces mir a don Lope, que se acariciaba la
calva con una mano manchada de tinta.
Su majestad, vuestra madre tema algo de esta naturaleza dijo por fin, y
comprend que mientras buscaba la manera de mitigar mi angustia, estaba tan
alterado como yo. Esto es, sin duda, obra del arzobispo.
Y deber responder por ello declar con rabia. Con la ayuda de Dios, no se
saldr con la suya. Jams acceder a este endiablado enlace y se lo dir al mismsimo
Luis, si fuera necesario.
Alteza, eso no sera prudente. El archiduque, vuestro esposo, debe de estar al
corriente.
Me qued inmvil.
Creis que... Tragu saliva. No hara una cosa as. No sin, al menos,
haberme consultado antes.
De todas maneras, debe saberlo. Los acuerdos para un compromiso real no
ocurren de la noche a la maana. Hizo una pausa. Tal vez deberais hablar con l
directamente. Por supuesto os explicar por qu no os ha informado antes. Tal vez
tema vuestra reaccin. Al fin y al cabo, ningn prncipe espaol debera elegir a una
francesa como prometida de su hijo, pero son nios, princesa, y muchas cosas
pueden ocurrir entre el compromiso y la boda. Podra ser una maniobra poltica para
obligar a Francia a aceptar la paz. De ser as, vuestra protesta podra causar excesiva
preocupacin y demorar nuestra partida a Espaa.
Asent. Me horrorizaba pensar que Felipe haba tomado parte en eso. No obstante,
no poda ignorar la sabidura de las palabras de don Lope y comparta su deseo de
abandonar un territorio tan traicionero lo antes posible, antes de encontrarme con
ms sorpresas desagradables.
Muy bien repuse. Hablar con l. Le enviar recado ahora mismo.

Vino a verme esa tarde. Enseguida supe que estaba al tanto de mi tropiezo con la
reina. Entr en mi cmara con actitud defensiva, caminando con una arrogancia
acentuada por el alcohol, lo que despert en m grandes deseos de arrojarle algo. Era
evidente que haba estado divirtindose en la corte francesa, aunque no era ni
medioda, y que estaba informado del compromiso.
Se acerc a m, con el aliento apestando a clarete. Me apart de l y camin hasta el

extremo opuesto de la cmara. Me haba preparado para mostrarme fra y distante.

No obstante, en el momento en que intent besarme, mi furia se dispar.
Por qu me has trado a este nido de vboras? pregunt sin prembulos.
Oh no farfull. Otra vez, no.
Me tomas por boba? S muy bien lo que Besanon y t planeis.
Enrojeci.
Y qu es lo que significa eso exactamente?
Alc la barbilla.
Daras nuestro hijo a Francia, aunque eso suponga un insulto a nuestra sangre.
Mi declaracin tuvo el efecto deseado.
Me mir asombrado. Un escalofro recorri su voz.
Te lo advierto. No se te ocurra intervenir. No es asunto tuyo.
Desde luego que lo es. Besanon puede casarse con la princesa si quiere, pero no
utilizar a mi hijo.
Tu hijo? Tambin es mi hijo. Pardiez! Besanon estaba en lo cierto. Eres
espaola de los pies a la cabeza! Tienes tanto orgullo que no puedes ver que
casndose con la hija de Luis, nuestro hijo heredar el reino ms grande que ha
existido nunca. Se sentar en los tronos de Espaa, los estados de los Habsburgo y de
Francia. Gobernar un imperio que rivalizar con el de la antigua Roma.
S! A costa de Espaa!
No poda detenerme. Dentro de m brot un sentimiento fro y feroz, alimentado
por semanas de fingida obediencia y aos de tragarme mi odio hacia el arzobispo.
No dar mi consentimiento a este compromiso dije. Informars al rey Luis
de mi decisin y nos iremos de este maldito lugar. Lo ordeno.
Lo ordenas? repiti, con incredulidad. Quin eres t para ordenar nada?
La heredera de Espaa. Sin m, esta alianza no significa nada.
Supe enseguida que haba puesto el dedo en la llaga. A punto de gritar, y con el
puo estrujando el sombrero, se dio media vuelta, cruz la cmara a grandes
zancadas y cerr la puerta dando tal portazo que debi de resonar por todo el
castillo. Por eso, a la maana siguiente, mi entrada en la capilla para los maitines fue
acompaada de los codazos que las damas de la reina se daban unas a otras a mi
paso.
Me sent en mi banco con el rostro de piedra y apenas escuchaba a Besanon
mientras deca misa. Durante la noche me haba dado cuenta de que era la primera
vez que Felipe y yo nos pelebamos despus de su infidelidad y culp al arzobispo

de ello. Despus de sonar la campana que anunciaba el final de la misa, escuch un

estruendo de pisadas a mi espalda. Resist el deseo de girarme en mi asiento. Al cabo
de unos instantes Luis y Felipe, vestidos con capas con el cuello de armio y
escoltados por un squito de caballeros, pasaron por delante de m y avanzaron por
la nave lateral hasta el altar.
Contemplad cunta dicha cuando los reyes y los prncipes viven en armona
dijo Besanon, con una brillante sonrisa dedicada a m. Ante mis incrdulos ojos,
Felipe y Luis se abrazaron, cogieron sendas plumillas y firmaron su alianza en una
mesa apoyada en las espaldas de dos pajes arrodillados.
Mi hijo haba sido prometido a la princesa Claudia.
Apret los puos hasta que las uas se hundieron en la palma de mis manos. Los
hombres se marcharon y dejaron a Ana y a sus damas regodendose. El confesor del
rey hizo sonar la campana del ofertorio. A mi lado, Beatriz empez a hurgar en su
bolso en busca de la tradicional moneda cuando la odiosa mademoiselle de Foix se
inclin hacia m desde el banco de la reina.
Su majestad me pide que comunique a madame que en Francia es costumbre
dar limosna. Os enva esto.
Y dej caer una bolsa en mi regazo.
Beatriz se qued paralizada, sin duda temiendo mi explosin. Doblegando el
imperioso deseo de darme la vuelta y propinar una sonora bofetada al rostro
insolente de mademoiselle de Foix, apart la bolsa como si se tratara de una chinche,
dejando que cayera al suelo.
Decidle a su majestad dije lo bastante alto para que me oyera que conozco
muy bien la costumbre porque tambin existe en mi tierra, Espaa.
Mademoiselle de Foix retrocedi. Como era mi intencin, mis palabras llegaron a
la reina. Ana se puso en pie y, cojeando, sali de la iglesia llena de rabia e
indignacin, con sus damas escabullndose detrs.
No me mov. La capilla qued envuelta en un silencio helado.
Se han ido, vuestra alteza se atrevi a decir Beatriz. Nos esperan fuera.
Que esperen.
Pero est nevando... la reina se enfriar.
En lo que a m respecta, que se muera de fro. No saldr detrs de ella como si
fuera una criada.
Permanec sentada otros diez minutos, contando los segundos uno por uno.
Despus me arrodill, pas por encima de la bolsa y camin por la nave con
deliberada lentitud.

En el prtico, la reina y sus mujeres se acurrucaban unas contra otras para

protegerse del viento helado. Al verme, Ana de Bretaa camin hacia m con el rostro
lvido de rabia.
Levant la mano, detenindola en seco. Y segu mi camino. Al llegar a mis
aposentos, cerr la puerta con llave y me dirig a Beatriz:
Coge mi vestido espaol y el cofre con mis joyas.
Esa noche, mientras la corte cenaba en el gran saln, el clamor de las trompetas
interrumpi el gape.
Su alteza, la infanta de Castilla! anunci el lord chambeln con voz aflautada
y nerviosa.
Todo el mundo se qued paralizado. Desde su puesto en la tarima con el rey y la
reina, los ojos de Felipe se agrandaron. A su lado, Besanon miraba boquiabierto, con
la comida colgando de su barbilla multiplicada. Avanc entre las sillas vestida con el
tradicional atuendo espaol, la falda, un cono rgido ahuecado por el verdugado de
moda entre las mujeres de la casa real de Castilla. De mi cuello colgaba la gargantilla
con el rub de mi madre. Mi cabellera, suelta, caa hasta la cintura debajo de una toca
de terciopelo bordada con encaje negro aragons. Al llegar ante el estrado, alc la
barbilla para encontrarme con la mirada mordaz de Luis y la mirada fulminante de
Ana.
Les dediqu una fra sonrisa.
Sus majestades de Francia dije, soy espaola de cuna y educacin y lo ser
hasta el da de mi muerte.
Introduje la mano en el bolsillo de mi vestido y saqu la joya con el escudo de
armas de Castilla que Felipe me haba regalado.
Entrego este regalo a vuestra hija, para que recuerde que yo, Juana, futura reina
de Espaa, ser su suegra.
Crispado, Felipe hizo ademn de levantarse.
Madame la infanta es osada repuso Luis, suavemente.
Lo mir a los ojos. Su sonrisa volva sus labios finos como el alambre.
No cenaris con nosotros? aadi. Sera una lstima malgastar tanta
bravura en una simple entrada.
Su majestad repliqu, sera una vergenza para m si me quedara.
Su mirada se endureci. Me di media vuelta y abandon el saln sin detenerme,
ignorando a los asombrados cortesanos sentados en las mesas y a los sorprendidos
nobles. Cuando regres a mis aposentos tena un cosquilleo en la garganta.
Tan pronto como cerr la puerta me tumb en el suelo ante mis asombradas

damas, mi miriaque inflado a mi alrededor como si fuese una flor bocabajo. Una risa
entrecortada brot de mi garganta.
Ya podemos empezar a hacer el equipaje dije. No permanecer un da ms
bajo su techo.

A Espaa, a Espaa.
Repeta las palabras en mi mente mientras me diriga al patio, donde los
servidores se apresuraban a guardar nuestras ltimas pertenencias. Como esperaba,
Besanon haba dado rdenes para nuestra partida inmediata, mencionando, para mi
regocijo, un cambio favorable del tiempo. La nieve nos golpeaba el rostro y el viento
era cruel, pero no me importaba. Haba demostrado mi temple, aunque eso no
aliviara el hecho de que mi hijo hubiera sido prometido a uno de los peores enemigos
de Espaa.
La ventisca acumulaba la nieve contra los muros del castillo. Toda la corte estuvo
de pie en implacable formacin, enfundada en capas enceradas y abrigos de piel,
empapados.
Luis sonri cuando me acerqu.
Madame infanta, lamento que haya sido una visita tan breve.
Y yo que su majestad carezca de otras maneras de divertirse dije en el mismo
tono suave.
Sin aviso, su mano enguantada tom la ma, acercndome a l.
Espero que volvamos a vernos pronto murmur.
Me estremec al notar un brillo lascivo en sus ojos.
A su lado, Ana me lanz una mirada maligna. No tena la menor duda de que
cerrara todas las fronteras y todos los puertos, de ser necesario, para mantenerme
alejada de Francia. Dadas las circunstancias, renunci al tradicional beso de
despedida.
Felipe me guio hasta mi yegua. Su mano, enroscada a mi brazo como si fuera una
vbora.
Has arruinado la ocasin a propsito dijo.
No tanto como me habra gustado repliqu soltndome para montar.
Mientras cruzbamos las puertas del castillo, ech la cabeza hacia atrs y solt una
ruidosa carcajada.

Captulo 14
En Navarra, ese reino diminuto pero muy importante, situado entre Francia y
Espaa, nos aguardaban tormentas torrenciales que oscurecan el paso montaoso
que tenamos por delante. Tuvimos que renunciar a los caballos, que regresaron a
Flandes con nuestros oficiales y criados menos intrpidos. El resto de nosotros
cruzara las montaas en mulas de pie firme, alquiladas a los guas locales por un
precio exorbitante. Eran animales perfectos para los peligrosos caminos de montaa.
Estaba acostumbrada a montar en mula, pues era el modo de transporte preferido
en los duros caminos de Castilla, aunque hasta yo llegu a pensar que no
sobreviviramos los traicioneros arroyos que nuestros guas llamaban caminos.
Asediados por los vientos y la nieve que nos impeda ver el paso que queramos
atravesar, perdimos a varios criados y a sus mulas cargadas, despeados entre
escalofriantes alaridos de muerte, cuyo eco quedaba suspendido en el aire durante
horas. Besanon y su squito de secretarios se sentan muy mal. Mis damas
cabalgaban encorvadas en mudo sufrimiento. Anonadado por su propio mal humor,
con el rostro blanco y callado, Felipe aada a su incomodidad el malestar que le
produca un diente, enfermo a causa de todos los postres y los vinos dulces que haba
tomado en Francia. Acab por implorar a todos los santos que conoca que no
acabramos sepultados y perdidos para el mundo hasta comienzos de la primavera,
cuando los pastores de cabras encontraran nuestros cuerpos helados bajo la nieve
que empezara a derretirse.
Viajamos por caminos escarpados, con las manos y los pies entumecidos nuestras
capas cristalizadas por el fro. En realidad fueron slo cuatro das pero parecieron
una eternidad. Finalmente, mis oraciones fueron escuchadas y conseguimos dejar
atrs el infierno de hielo.
El cielo se despej y unos rayos de sol anmicos brillaron entre las nubes.
A media tarde del 26 de enero de 1502, contempl por primera vez las verdes
extensiones que formaban el valle del Ebro, que se extenda delante de nosotros como
una visin del paraso, y los acantilados terrosos de Aragn, que se alzaban contra la
inmensidad de un cielo en el que no se vea una sola nube.
Tir de las riendas hasta que mi cabalgadura se detuvo. A mi lado, Felipe sigui mi
ejemplo, con la mandbula inflamada envuelta con un pauelo. Mir el paisaje
desconocido con gesto de tedio. Uno de los guas sigui a medio galope para avisar
de nuestra llegada.

Espaa dije respirando hondo. Estoy en casa.

Cmo puedo describir lo que sent cuando pis mi tierra natal despus de siete
aos de ausencia? Pens que recordaba el aspecto, el olor, la sensacin misma de
Espaa. Pero la verdad era que me resultaba un mundo tan extrao e intenso como
Flandes me lo haba parecido en su da. Exuberante y a la vez austero en su
complejidad, con sus bosques de hoja ancha y sus montaas prohibidas, y el
serpenteante ro Ebro que pareca interminable. Despus tropezamos con el valle
donde nos aguardaba un viento feroz que soplaba desde de la baha de Vizcaya.
O a Felipe decir entre dientes las primeras palabras que se dignaba dirigirme
desde que abandonamos Francia.
Maldito sea tu testarudo orgullo! De no ser por ti, ahora mismo estaramos
delante de una chimenea y no helados de fro como si furamos campesinos!
No obstante, sus palabras carecan de mordacidad, apagadas como estaban por la
venda que envolva parte de su rostro contrado por el dolor.
Reaccione con rapidez.
S, pero aqu sers rey.
Mis palabras dieron en el blanco porque estir los hombros visiblemente y grit a
su paje que le diera un sombrero limpio y una capa.
Beatriz y Soraya se pusieron a mi lado. Cuando divisamos una compaa de
caballeros con su squito galopando hacia nosotros en sus garaones, el alivio de
encontrarse en casa superaba nuestra fatiga.
Espole a mi agotada mula en su direccin y los reconoc de inmediato. Eran
grandes de Espaa, nobles a quienes conoca desde mi niez. El delgado y poderoso
marqus de Villena, cuyas posesiones en Castilla oriental rivalizaban con las de la
corona. Y su aliado, el fornido, exaltado y velludo conde de Benavente, a quien le
gustaba comer la carne cruda. Los salud con ardor cuando desmontaron y me
hicieron una reverencia, pero reserv mi sonrisa para la figura inclinada del almirante
don Fadrique, mayordomo mayor de mi madre y jefe de nuestra armada, que me
haba escoltado a mis esponsales en Valladolid.
Ahora, unas vetas plateadas salpicaban sus cabellos negros. Reconoc la pequea
cicatriz en la sien recuerdo del sitio de Granada. Su traje negro le daba un aspecto
severo, aunque ste no disimulara su afecto. Tena los ojos de color azul oscuro casi
negro, cados y hundidos, los ojos de una persona de mundo con un alma moderada
que no permita que las exigencias de la vida los endurecieran. En ese momento, me
mir con una callada reverencia que me hizo dar un respingo en la silla. Y esa mirada

fue suficiente para convencerme, como nada lo haba hecho hasta entonces, de que ya
no era la infanta aniada que haba abandonado Espaa siete aos antes.
Vuesas mercedes dije con un nudo en la garganta, me alegro de veros. Os
ruego que saludis a mi esposo, su alteza el archiduque Felipe.
Saludaron con una reverencia a Felipe, que ahora luca ropa limpia. Para mi
turbacin, mi esposo recibi el gesto de obediencia en silencio, casi sin levantar la
barbilla, ahora sin vendar, y se volvi a mirar a Besanon. ste, que a pesar de
nuestras recientes privaciones haba acabado con la vida de una mula gracias a su
sobrepeso, pareca a punto de repetir la hazaa con el animal que montaba, sentado a
horcajadas como un bamboche con las vestiduras sucias.
Os hemos preparado alojamiento anunci el almirante con su timbre spero.
Os lo agradezco repuse. Hay algn mdico cerca? Mi esposo no se
encuentra bien.
El mdico de su majestad, el doctor Soto, se encuentra aqu dijo el almirante.
Media hora despus, cuando llegamos a la sencilla casa solariega, el diminuto
mdico converso que atenda a mi madre desde su coronacin examin a Felipe.
La enca est infectada dijo. Tena las cejas tan pobladas que se encontraban
encima de la nariz, y la mirada lcida de inteligencia: Debo sacar el diente antes de
que los humores contaminen la sangre.
Desde la cama, Felipe lanz un grito de protesta. Mientras el almirante lo sujetaba
por los hombros y yo por los pies, Soto alivi a mi esposo de su acceso con un
experto pinchazo con una aguja al rojo vivo, seguido de un trago de una bebida
hecha con semillas de adormidera. Una vez que estuve segura de que Felipe dorma,
baj sola al saln para reunirme con los nobles.
Benavente y Villena estaban sentados delante del fuego. Beban y hablaban en voz
baja, mientras sus sirvientes, de pie junto a la pared, aguardaban atentos a cualquier
seal. Sin duda no esperaban que apareciera sola, dado que interrumpieron
repentinamente su conversacin y se apresuraron a ponerse de pie y hacer una
reverencia.
El almirante me guio con su callosa mano hasta una silla. Les ped que se relajaran,
pues encontraba incmoda tanta solemnidad. Les llevara algn tiempo
acostumbrarse a mi rango de heredera.
Vuesas mercedes, el viaje ha sido realmente duro empec a explicar. Mi
marido no se encuentra bien y os pide que le disculpis. Necesita descanso.
Me detuve. Y resist el impulso de seguir disculpando a Felipe, de cuya rudeza, a
pesar del diente, sin duda haban estado hablando.
No hay necesidad de explicar nada intervino el almirante.

Me fij que no beba ni tampoco tomaba asiento. Prefera permanecer de pie junto
a la pared.
Cruzar los Pirineos en invierno pondra a prueba a los hombres ms valientes.
Mir a Villena. Arque una ceja con elegancia mientras una son risa sarcstica se
dibujaba en sus finos labios. Me fij que haba adornado una de sus pequeas orejas
con una diminuta piedra roja. Tena el rostro distante de un pjaro de presa, la tez
morena y unos deslumbrantes ojos verdes-amarillentos. Conoca su reputacin. Tena
fama de ser un hombre despiadado y de impecable linaje, que haba causado muchos
disgustos a mis padres cuando se neg a que requisaran sus castillos durante la
cruzada contra los moros. A menudo mi madre hablaba de l con aspereza. Mi padre
lo detestaba. Y yo no poda dejar de preguntarme qu pensara del prncipe de los
Habsburgo que haba llegado con su esposa espaola para reclamar el ttulo de
prncipe consorte.
Como si leyera mis pensamientos, intervino el almirante:
Debis concedernos el honor de compartir una comida con nosotros.
Con una sincera risotada de conformidad, el impasible Benavente dio unas
palmadas con sus fornidas manos.
Los criados se apuraron. La comida era sencilla: pan, jamn fro y queso. Estaba
deliciosa. Com como una mujer hambrienta, y entre bocados, ped que subieran
comida a Felipe y tambin a las habitaciones donde mis damas se encargaban de
preparar mis aposentos.
Entonces pregunt:
Y sus majestades, los reyes? Saben que estamos aqu?
S, han sido informados repuso Villena, pero sus majestades han acudido a
Sevilla para contener la insurreccin de los moriscos. Esos herejes de mala muerte
nunca estn contentos. Cisneros va de camino. Como prncipe de la Iglesia es el
encargado de ocuparse ellos. Dice que hace aos que debera haberlos quemado a
todos.
El marqus mova su enjoyada mano con fastidio, como si hablara de la
exterminacin de las ratas. El silencioso criado, situado detrs de l, se inclin por
encima de la silla para limpiar su boca de migas. Me encontr mirando fijamente al
criado mientras le llenaba la copa de vino. Al percatarse, Villena frunci la boca con
una media sonrisa salvaje que me hizo apartar la mirada con rapidez.
No obstante escuch decir al almirante, cuyo apetito pareca tan austero como
su persona, sus majestades han anunciado que se reunirn con vos en Toledo. Se os
han preparado festejos de bienvenida porque adems falta poco para la Semana
Santa.

Festejos? repet.
Si haban organizado festejos es porque saban de nuestra llegada antes de que les
llegase confirmacin oficial de nuestra partida desde Francia. Don Lope haba hecho
muy bien su trabajo.
Ah, s susurr Villena. Tenemos entendido que esos flamencos esperan
diversiones. Al fin y al cabo habis estado en un reino conocido por su joie de vivre,
n'est-ce pas?
El estmago me dio un vuelco. Mi madre, segn pareca, haba sido bien
informada. Cmo se habra tomado la noticia del compromiso? Qu nos dira al
respecto?
Confi en poder ocultar mi ansiedad.
Cmo estn sus majestades?
Gozan de excelente salud y estn deseosos de veros, vuestra alteza intercedi
Benavente antes de que Villena pudiera contestar. El almirante desvi la mirada.
Cierto dije rpidamente. En ese caso debemos apresurarnos porque yo
tambin estoy ansiosa por verlos.
Acabamos el resto de la comida en un incmodo silencio. Villena y Benavente se
despidieron enseguida. El almirante se qued como si presintiera mi necesidad de
hablar. Me observaba con atencin, haciendo gala de la paciencia que haba
desarrollado en los aos de servicio a una reina muy ocupada. Finalmente, habl.
Vuestra alteza parece preocupada. No deseo parecer atrevido, pero espero que
sepis que podis confiar en m si tenis necesidad.
Sonre.
Mi madre siempre ha dicho de vos que sois de noble corazn.
No merezco el favor de su majestad dijo con verdadera humildad. Ha
luchado por el bien de Espaa con una tenacidad que supera la de cualquier hombre.
Tenemos suerte de tenerla como nuestra reina.
Guard silencio. Slo entonces empec a darme cuenta de lo mucho que tendra
que esforzarme, de lo pesada que era la corona que heredara. Mov la copa en mis
manos mientras pensaba lo cmodo que este hombre de accin pareca sentirse con el
silencio. Ofreca un contraste sorprendente, y hasta cierto punto inquietante, con las
frusleras y las arrogancias de la corte de mi marido.
Mi madre se encuentra bien? pregunt con cierto temor.
No poda preguntar abiertamente si nuestra visita a Francia le haba despertado
reservas sobre la conveniencia de confiar a Felipe el trono que tanto le haba costado
ganarse, pero la expresin pensativa y vacilante que se dibuj en el rostro del

almirante me hizo pensar que as era. Sus palabras confirmaron mis miedos.
ltimamente su majestad ha estado inquieta. Los grandes de Espaa han vuelto
a rebelarse y como siempre buscan sacar partido de su sufrimiento. La muerte de
vuestro hermano la afect de manera especial. Muchos afirman que no es la misma
desde entonces. Sin embargo, contina cumpliendo con su deber por Espaa. En eso
nunca flaquear.
S murmur.
Lo mir a los ojos.
Ella nunca esper que este da llegara.
Cierto. Y vos llevis su sangre.
Ha...? Tragu saliva. Ha dicho algo de mi esposo?
No.
Mir mis manos, crispadas sobre la copa, y aadi:
Pero otros lo han hecho.
Me ech hacia atrs.
Villena prosigui. Vuestra alteza lo ha visto, no? Es uno de nuestros nobles
ms orgullosos y problemticos, y me temo que muy influyente. Ha manifestado su
desagrado de que un Habsburgo que ha hecho las paces con Francia se convierta en
el rey consorte. Si desea que lo acepten, su alteza tendr que hacer una labor muy
conciliadora.
No es un mal hombre repuse inmediatamente, sintiendo la urgente necesidad
de proteger a mi marido de la antigua animadversin espaola hacia los extranjeros,
fruto de siglos de soportar invasores como los moros. Es joven y adolece de una
orientacin ejemplar.
Os creo, pero no se ha hecho querer con sus actos en Francia. No obstante,
todava hay tiempo para que se pruebe a s mismo. Si os sirve de consuelo, por una
vez, no me apresurar a emitir un juicio.
Os lo agradezco susurr.
Durante un segundo, las lgrimas se agolparon en mis ojos. Me di cuenta de que
estaba agotada. Me puse de pie.
Debo descansar dije, ofrecindole la mano. Os estoy muy agradecida por
vuestra sinceridad y amabilidad esta noche, almirante. Os prometo que no sern
olvidadas.
Hizo una reverencia, posando los labios en mis dedos.
Alteza, siempre me esforzar por serviros. A pesar del archiduque, sois mi

infanta, y un da seris mi reina.

Al cabo de dos das, cuando Felipe haba recuperado sus fuerzas, partimos hacia
Castilla bajo una lbrega llovizna.
Dnde est ese resplandeciente sol espaol que supuestamente ciega los ojos?
murmur a mi lado. Dnde estn los limoneros y los naranjos que cuestan el
rescate de un rey? Lo nico que veo son rocas y lluvia.
Ests pensando en el sur.
Mir ansiosamente a los grandes, que estaban detrs nuestro. Hasta ese momento,
Felipe apenas les haba dirigido unas cuantas palabras.
Pronto vers lo hermosa que es Espaa. No hay nada que pueda comparrsele.
Eso espero, teniendo en cuenta los extremos a que llegaste para traernos aqu
dijo refunfuando.
Pero el dolor del diente y su mal genio disminuyeron cuando pisamos Castilla. La
primavera se haba adelantado y la frtil meseta se abra ante nosotros como una
ofrenda envuelta en verdes pastos. El Ebro y el Manzanares corran caudalosos con
las aguas heladas por la nieve fundida. Los bosques de pino y cedro emanaban un
olor acre, y venados, liebres y codornices poblaban los caminos. sta era la Espaa de
renombre, de grandeza y de abundancia. Felipe empez a sealarlo todo, a hacer
miles de preguntas, y su fascinacin con lo que vea pareci disipar parte del
profundo resentimiento que yo perciba en Villena, obligado como estaba a explicar a
mi esposo la prodigalidad de la caza en Castilla. Al parecer, los intereses de los
hombres eran universales.
En Madrid, nos alojamos en el viejo Alczar. Haba llegado la Semana Santa y llev
a Felipe a las murallas para que presenciara las luminosas procesiones, los cnticos
de los monjes encapuchados y las conmovedoras saetas cantadas a la Virgen en
homenaje a sus horas de ms dolor. Mir sobrecogido, como petrificado. Entonces se
volvi hacia m y tirando de mis faldas me arrastr fuera de la vista, acallando mi
asustada protesta con sus labios. Se supona que era un pecado mortal hacer el amor
en esos momentos sagrados, pero haca tanto tiempo que no estbamos juntos que no
pude resistirme y le dej que me tomara all mismo, bajo el cielo salpicado de
estrellas, entre los desgarrados lamentos de la saeta.
Despus de eso nuestras peleas quedaron olvidadas, al tiempo que mi tierra
avivaba la pasin entre nosotros. Nos tomamos con un deseo que no
experimentbamos desde nuestras nupcias. Incluso, mientras sus cortesanos jugaban
con desgana a los dados en el saln, bajo la prohibicin de visitar las tabernas locales
para observar la fiesta religiosa, Felipe y yo nos permitamos satisfacer nuestra

sensualidad.
Creo que los espaoles estis un poco locos me dijo la noche del Viernes Santo
mientras descansbamos en nuestro lecho revuelto, despus de haber visto cmo los
flagelantes se azotaban en las calles. Nunca haba visto semejante sed de lujuria o
sufrimiento.
Me estir voluptuosamente.
Somos gentes de fuertes pasiones.
Suprim el remordimiento por haber dado rienda suelta a esas pasiones haciendo
caso omiso del decoro, porque estaba convencida de que era mejor que Felipe
estuviese de buen humor cuando nos encontrramos con mis padres.
Desliz su mano hasta mi muslo.
S, ya lo he visto.
Encontr mi sexo.
Afortunadamente, las necesidades de los flamencos son menos complicadas.
Re con ganas. Estaba demasiado agotado para hacer nada de momento. Por eso,
despus de desperezamos lnguidamente como los gatos, me levant y fui a
acomodarme delante de la ventana, dejndolo en la cama ya casi dormido.
Cerr los ojos para deleitarme con la sensacin del aire sobre mi piel hmeda de
sudor y aspir el intenso olor a rosas que provena de alguna enredadera que no
poda ver.
Era mi hogar. Me embriagaba. Los cielos interminables, la luz persistente y el olor
a sangre, flores y tierra. No haba olvidado nada. Mis recuerdos haban quedado
enterrados bajo la opulencia de Flandes, la monotona de los canales y los jardines de
mil colores. Mientras levantaba el rostro para contemplar la luna creciente, tan
amarilla que pareca un sol poco iluminado, me maravill de haber encontrado
satisfaccin en un reino tan distante. Luego, sin previo aviso, se apoder de m una
dolorosa soledad, una profunda aoranza de mis hijos y una extraa desorientacin
que me haca dudar sobre mi origen y pertenencia.
O el repiquetear de unos cascos y pude distinguir a unos jinetes que entraban al
galope en el patio de la fortaleza.
Los observ con inters: era un grupo de hombres cuyas cabalgaduras estaban
cubiertas de sudor. Tras desmontar, uno de ellos se quit rpidamente el sombrero y
mir mi ventana con una sonrisa maliciosa. Sin querer, lanc un grito ahogado y di
un salto hacia atrs.
Felipe, despierta! grit mientras me vesta deprisa y le arrojaba sus calzones
sobre nuestro lecho. Vstete! Mi padre est aqu!

Abr la puerta y baj corriendo las escaleras para acudir a su encuentro.

Al verlo, me lanc en sus brazos y enterr mi rostro en su grueso jubn de lana,
respirando de nuevo el inolvidable olor de mi juventud. Todas las dudas se
evaporaron. Estall en un sollozo de alegra cuando se ech hacia atrs y sostuvo mi
mandbula con la mano. Una sonrisa ilumin sus curtidos rasgos, que haban
cambiado profundamente desde la ltima vez que lo vi.
Mi madrecita murmur, qu hermosa te has vuelto!
Mis ojos se llenaron de lgrimas.
Tena el cabello ralo y unas arrugas rodeaban su boca y sus ojos. Siempre me haba
parecido una torre, pero ahora lo vea empequeecido. Sin embargo, su sonrisa no
haba cambiado y su cuerpo an tena la musculatura propia de un hombre que se
encuentra ms a gusto en una silla de montar que en un trono.
Tu madre y yo acabamos de regresar de Sevilla dijo mientras me coga del
brazo y entrbamos en el edificio. Os recibir maana. Nos han informado de
vuestra travesa por las montaas y del diente infectado de tu esposo. Queramos
asegurarnos de que los dos estabais bien.
Se detuvo para mirarme.
Es muy tarde. Tal vez os molesto?
Sent fuego en las mejillas. Iba descalza, en bata y llevaba el cabello suelto y
despeinado. Hasta un tonto se dara cuenta de que no estaba bordando!
En absoluto me apresur a decir. Acabbamos de retirarnos. Felipe bajar
enseguida.
Mi padre se fij en los cortesanos flamencos tumbados cerca del fuego, con pellejas
de vino a los lados.
Haba olvidado que los extranjeros no comparten nuestra tendencia a acostarnos
tarde dijo de repente. Est por aqu ese arzobispo de tu marido?
Est durmiendo contest.
Afortunadamente, Besanon tena un sueo profundo. De lo contrario ya habra
bajado y caminara, con sus andares de pato y su sonrisa empalagosa, al encuentro de
mi padre. Y yo no quera que estropease el primer encuentro de Felipe con mi padre.
Bien. Entonces, vayamos a ver a tu esposo para que gocemos de cierta intimidad,
eh?
Asent. Confiaba en que Felipe no hubiera perdido el tiempo. Mientras subamos
las escaleras, le pregunt:
Mi madre est bien? El marqus de Villena mencion que haba habido
problemas en Sevilla.

Frunci el ceo.
Dichosos moriscos. Han permanecido ocultos durante aos y ahora, de repente,
se alzan en una revuelta. Pero en el momento en que aparece Cisneros y quema a
algunos como medida preventiva, van a llorarle a tu madre. De ah que hayamos
tenido que ir a Sevilla para restablecer el orden. Por supuesto, el incidente la ha
agotado, pero aparte de eso se encuentra todo lo bien que se puede esperar.
Me detuve. La preocupacin debi de reflejarse en mi rostro porque me hizo un
gesto carioso en la barbilla.
No hay nada que temer. Un ligero ataque de fiebres paldicas. Nada ms. Dime,
cul es tu habitacin?
Antes de que pudiera detenerlo abri la puerta y entr.
Felipe me haba hecho caso. Estaba vestido y, para mi consternacin, mantena una
conversacin ntima nada menos que conBesanon. Los ecos de la intriga que
estuvieran tramando haban vuelto el aire denso. Al ver a mi padre, se quedaron
paralizados durante un instante.
El arzobispo se gir bruscamente hacia mi padre y le extendi la mano para que se
la besase, como corresponde a un prncipe de la Iglesia. Me dieron ganas de echarlo.
Su majestad dijo arrastrando las palabras, qu honor tan inesperado.
Mi padre ignor la mano extendida.
Sin duda repuso sin rodeos. Arzobispo, no esperaba volver a veros despus
de la ltima visita.
El arzobispo se sonroj. Felipe se acerc a mi padre, tom su mano de igual a igual
y lo bes en ambas mejillas. Mi padre acept el saludo francs con una mueca y luego
chasque los dedos sin mirar a Besanon.
Monseor, si nos disculpis, deseo hablar en privado con mi yerno.
Felipe se percat de la tensin entre ambos y aadi:
S, marchad. Hablaremos despus.
Enojado, Besanon recogi sus hbitos y sali de la cmara pisando fuerte.
Mi padre se volvi hacia m.
No habla espaol? Bien, entonces, tendrs que traducir t, madrecita. Como ya
sabes, hablo muy mal el francs.
Su francs era excelente, pero me alivi que la conversacin empezara de forma
amigable. Cuando surgi el tema de nuestra visita a Francia me puse tensa. Entonces
mi padre me hizo un guio para indicarme que estaba al tanto de mi papel en el
asunto. Se abstuvo de interrogar a Felipe. En su lugar abraz a mi esposo con
camaradera masculina y le orden que se fuera a dormir, dado que al da siguiente

debamos levantarnos temprano para ir a Toledo y reunimos con mi madre y con la

corte.
Acompa a mi padre a los aposentos que su squito haba elegido para l.
Cierra la puerta, madrecita dijo.
Al volverme, me fij que tena un temblor nervioso debajo del ojo izquierdo. Algo
que slo le ocurra cuando estaba preocupado o enfadado.
Felipe debe de sentirse avergonzado dije. Tena tantos deseos de
impresionarte. Se haba hecho un nuevo traje de brocado para la ocasin.
Puede ponrselo maana repuso contemplndome sin expresin.
Padre repuse suavemente, s lo disgustado que debes de estar. Asumo toda
la responsabilidad de nuestros actos. Lo que pas en Francia nunca debera haber
ocurrido.
No. Es cierto. Pero no te culpo por los desmanes de tu esposo y de Besanon.
La reprimenda me hiri profundamente por su franqueza, como lo haba hecho en
mi niez, cuando viva pendiente de ganarme su aprobacin.
Felipe renunciar a esa alianza dije. Te lo prometo, padre. Slo necesita
entender lo peligrosa que es para Espaa. No quiere hacernos dao. Slo piensa en
las ventajas. Conoc a Luis en persona y te aseguro que podra convencer a un pjaro
de entrar en la boca de una serpiente.
Mi padre rio secamente.
S, suena propio de un Valois.
Guard silencio durante un instante.
Debes de querer mucho a Felipe para defenderlo tanto.
Mucho dije suavemente.
Recuerdo la vez que dijiste que no significaba nada para ti. Ah! Tu madre tiene
razn. Qu rpido pasa el tiempo! Aqu me tienes a m, un viejo, mientras mi hija es
ya esposa y madre.
Baj los ojos y sonri con tristeza. De repente fue como si todo el buen humor y la
alegra vital que contagiaba se hubieran consumido.
Ojal hubieras trado a tus hijos. Isabel y yo estbamos deseando conocerlos, en
particular a Carlos.
Me acerqu a l.
Padre, lo siento tanto. Lamento la prdida de Juan, Isabel y del pequeo Miguel.
Hara cualquier cosa por tenerlos aqu.

Elev la mirada y vi algo que no haba visto nunca: lgrimas, lgrimas en los ojos
de mi padre.
Es terrible enterrar a tus hijos, Juana. Rezo para que nunca te ocurra lo mismo.
Ahora Mara est en Portugal, Catalina en Inglaterra... hizo una pausa,
mordindose el labio, pero t ests aqu.
Se enderez y respir hondo.
S, ahora ests en casa, adonde perteneces. Lo rode con mis brazos y se
abandon a m como si fuera un nio.

Captulo 15
Toledo resplandeca majestuosa, con su laberinto de casas y de calles
serpenteantes, y los palacios moriscos que parecan brillar como oro lquido con las
primeras luces de la maana. Las murallas estaban adornadas con estandartes de
seda de todas las tonalidades. Coronas, banderines y preciosos tapices colgaban de
los balcones forjados de hierro, y el repicar de las campanas de la catedral resonaba
por el valle del Tajo. La gente, apiada a ambos lados de las calles, profera gritos y
aclamaciones mientras cabalgbamos sobre el sinuoso camino de adoquines que
desembocaba delante de la casa real, donde mi madre se haba instalado.
Deslumbrada por el sol, mucho ms brillante que el de Flandes, todo lo que pude
entrever de mi madre, cuando entramos en la sala mayor, fue su figura oscura al pie
del estrado. Mi padre iba delante de m, acompaado de los nobles.
Mientras Felipe y yo nos acercbamos, la anciana marquesa de Moya y la hija
bastarda de mi padre, Juana de Aragn, casada con el condestable de Castilla, nos
saludaron con profundas reverencias.
Mi corazn empez a latir con fuerza. Al llegar a una determinada distancia del
estrado, Felipe y yo nos arrodillamos. Escuch el ruido de faldas al rozarse una parte
con otra. Una voz sorda dijo:
Bienvenidos, hijos mos. Levantaos. Dejad que os mire.
Me puse de pie y me qued quieta. De no haber sabido que era mi madre, no la
habra reconocido.
La ltima vez que la haba visto era una matrona robusta, deslumbrante aunque ya
no fuera joven. Yo haba previsto los posibles estragos de la edad y del sufrimiento,
pero lo que no esperaba era encontrarme con esa frgil figura de pmulos marcados
bajo una piel cetrina, realzada por el vestido de lana negro. Iba de luto desde la
muerte de mi hermano. Slo sus ojos etreos no haban cambiado. Brillaban como si
la fuerza de su vida se concentrara en ellos, resuelta a detener el paso del tiempo.
Madre susurr, sin poder evitarlo.
Ella me recibi envolvindome en un adusto abrazo perfumado de lavanda.
Bienvenida a tu reino susurr. Bienvenida a tu reino.

Al cabo de unos das, despus de celebraciones ininterrumpidas, mi padre invit a

Felipe y a su squito a una cacera con halcones en los frtiles valles que rodeaban
Toledo. Esa misma tarde, mi madre envi a la marquesa de Moya a buscarme.
No habamos estado a solas desde mi llegada. Mientras avanzaba con la anciana
marquesa hacia la cmara de mi madre, me asaltaron recuerdos vividos de la ltima
vez que me haba llamado y sent el peso de la tensin familiar sobre mis hombros.
La ltima vez mi madre me haba convocado para informarme de mi inminente
matrimonio. Ahora, intua que me esperaba algo igual de desafiante. Haba hecho
alarde de su caracterstica fortaleza en cada uno de los espectculos montados para
darnos la bienvenida, sentando a Felipe a su lado y dndole conversacin. No
obstante, el tono amarillento de su rostro y su paso inseguro indicaban el esfuerzo
que le costaba nuestra visita, y en todo ese tiempo no haba mencionado ni una sola
vez la alianza con Francia y el compromiso de mi hijo.
Me obligu a estar atenta cuando la marquesa se detuvo a la entrada del aposento.
Aquella diminuta mujer de cabellos grises se gir para mirarme.
Su majestad no ser tratada como una invlida asever. Os lo digo para que
estis advertida. Sed paciente con ella. Ha sufrido mucho.
Asent con una sonrisa en los labios mientras entraba en una cmara amueblada
con sencillez. Mi madre aguardaba sentada junto a la ventana. Le hice una reverencia
que me hizo sentir de nuevo una nia. Sin que mediara un gesto visible, sus damas
desaparecieron casi sin hacer ruido. Trat de reprimir un repentino sentimiento de
impotencia y tom asiento en la silla tapizada que haba enfrente de mi madre. Yo ya
era una mujer adulta. Me dijese lo que me dijese, era ms que capaz de or y
responder a ello.
Me recorra con la mirada con una sonrisa indefinible en los labios.
Me complace ver que traer al mundo a tus hijos no ha alterado tu figura dijo.
Siempre al grano. Agradec que ciertas cosas no hubieran cambiado.
Gracias, madre.
Su rostro se endureci. Acomod los pies hinchados en la banqueta.
Ahora debemos hablar dijo.
Aunque intent controlarlo, un curioso recelo se despert dentro de m. Estaba
enferma y, sin duda, preocupada, me dije a m misma. Deba concentrarme en estar
tranquila y atenta. No haba razn para que la primera conversacin entre nosotras
no fuera amigable. Al fin y al cabo, yo era su sucesora. Ninguna de las dos
desebamos que nuestras discusiones pasadas estropearan nuestra reunin. Sin
embargo, una parte ms oscura de m se prepar para la batalla. Nunca habamos
sido amigas y yo no era la sucesora que haba elegido, no la que quera que ocupara
su trono. Habamos llegado a ese momento como resultado de varias muertes y

prdidas.
Sus palabras confirmaron mis pensamientos.
La alianza con los franceses concertada por tu marido debe ser revocada antes
de que las Cortes lo nombren prncipe consorte. Tu padre se ha esforzado mucho
para convencer a los procuradores de Aragn de que esa estpida ley que prohibe la
sucesin femenina no puede prevalecer sobre la unidad de Espaa, ganada a costa de
tantos esfuerzos. La decisin de tu esposo de prometer a vuestro nico hijo varn y
su heredero con una princesa francesa slo ha hecho que la situacin sea ms difcil.
Se llama Felipe dije. El nombre de mi esposo es Felipe.
Ya lo s.
Hizo un alto.
Y tambin s lo que ha hecho.
Su mirada me atraves. Al ver que me pona tensa, suspir.
Las cosas nunca han sido fciles entre nosotros, lo s. No somos, como dicen,
espritus afines. Pero sigo siendo tu madre. Hice lo que cre mejor para ti. Nunca he
dejado de quererte pese a lo que hayas podido pensar. Y lo s todo, Juana.
No poda mover ni un msculo. Todo?
S. Es difcil guardar secretos en una corte, mucho menos en una tan licenciosa
como la suya. Tambin lo comprendo, dado que yo soport algo muy parecido en mi
juventud. S lo que se siente cuando descubres que tu marido ha buscado la
compaa de otras mujeres. S lo que es huir de l, perdonarlo y aceptarlo aunque te
haya roto el corazn.
Era lo ltimo que esperaba or de ella, la nica parte srdida de mi matrimonio
que pretenda ocultar y olvidar. Esa repentina intimidad entre nosotras resultaba casi
dolorosa.
Mi padre susurr. Hablas de su amante, la que le dio una hija llamada
Juana.
Asinti.
As es. La fidelidad es siempre ms difcil para el hombre. Y a tu padre le fue
muy arduo aceptar las diferencias en nuestros rangos. Como sabes, l es mi rey
consorte, y segn las leyes de Castilla nos sustentan los poderes soberanos que tengo
yo, aunque he hecho todo lo que he podido para ensalzarle como mi igual. Pero
siempre ha sabido que este reino me ve a m primero como reina y eso siempre le ha
dolido. Por eso fue con otras mujeres, mujeres comunes con las que poda sentirse,
primero y por encima de todo, rey.
Pero te quiere repuse negndome a ver ese lado de mi padre, aunque saba

que deca la verdad. Siempre te ha querido. Cualquiera puede verlo.

No tiene nada que ver con el amor. De lo que dudaba era de su habilidad de
vivir en la sombra que yo proyectaba sobre l.
Alz la mano y continu:
Pero no te he pedido que vengas para hablar de mi pasado. El tiempo acaba por
reblandecernos. Como yo, tu padre se hace viejo. Tu marido, sin embargo, es todava
joven, y por lo que he visto hasta ahora, muy testarudo. Se siente frustrado por lo que
percibe como falta de estatus y eso lo enfada. Lo que yo hice con Fernando, lo que l
acept de m, es posible que Felipe no lo acepte tan fcilmente de ti.
Su reprobacin cay como una losa entre nosotras. Me llev la mano a la garganta,
sin apartar la mirada del rostro de mi madre. Cuando ella alarg su mano para tomar
la ma se me escap un grito ahogado. Su mano era huesuda pero firme, endurecida
por aos de montar a caballo. Slo en sus manos poda sentirse el recuerdo de su
fuerza, aunque fuesen fras al tacto.
Debes dejar a un lado el dolor que haya podido causarte dijo o las dudas
que haya podido engendrar en ti. Ahora necesito toda tu fuerza. Espaa la necesita.
Este reino exigir todo lo que puedas darle, Juana, y mucho ms. Debemos demostrar
que sers capaz de gobernar despus de mi muerte.
La realidad de lo que me esperaba me sacudi con la fuerza de un golpe. Nunca
haba sido capaz de imaginar Espaa sin mi madre. En mi mente, las dos estaban
inextricablemente unidas, ligadas como un beb al tero. Fue en ese momento
cuando comprend realmente el peso del futuro, y durante un terrorfico instante
sent unos deseos irreprimibles de huir.
Madre, no. No pude evitar que me temblara la voz. No debes hablar as.
Ests enferma, nada ms. No vas a morir.
Se rio secamente.
Oh, pero lo har. Por qu no iba yo, una humilde criatura, a seguir los pasos del
resto de los mortales? Es por eso que el tiempo, este tiempo que tenemos ahora, es
tan importante.
Apart la mano. La fuerza que emanaba se haba debilitado.
Cuando me lleg la noticia de lo ocurrido en Francia, tem lo peor. Cuando el
arzobispo Besanon vino a regatear con nosotros como si furamos mercaderes de
tejidos, vi cmo era el hombre del que tu marido reciba consejo. No puedo decir que
la alianza francesa me haya sorprendido. Hasta un idiota podra ver que Besanon
slo busca sacar partido. Pero, hija, t me has sorprendido. Has demostrado una
notable conviccin y fuerza ante la corte francesa y has defendido tu sangre real. Tu
esposo, por el contrario, ha demostrado que slo est preparado para gobernar su
msero estado en Flandes. Es dbil, y demasiado fcil de influenciar. Tiene el carcter

de un cortesano, no de un rey. No parece comprender que antes que las riquezas, los
ttulos, la vanidad o el placer, antes incluso que su propia vida, la corona debe ir
primero.
Eran palabras duras de or. Parecan ir al meollo de la situacin con una falta de
ambigedad emocional que encontraba perturbadora.
No lo conoces dije en voz baja. S, tiene sus defectos como todo el mundo,
pero, madre, no es mal hombre.
Lade la cabeza.
Ningn hombre lo es, al principio. Pero la bondad sale perdiendo cuando
compite con la ambicin. Y nada puede alterar el hecho de que eligiera comprometer
a su hijo y heredero, a quien nombraremos despus de ti en la sucesin, con la hija de
Luis de Francia. Eso sin mencionar que se deja gobernar por Besanon, un hombre
que no merece llevar el hbito de la Iglesia.
Sus palabras heran de forma deliberada. No obstante, no apart los ojos de ella
cuando aadi:
Pero un da ser tu rey consorte, como Fernando lo es mo. Por lo tanto debemos
asegurarnos de que a la hora de decir la ltima palabra, seas t quien gobierne.
Debes gobernar como he gobernado y seguir gobernando hasta mi muerte.
Su mirada era escrutadora e inagotable, como si una hoguera se hubiera encendido
en sus ojos. En ese instante supe que quera algo ms, algo que slo yo poda darle.
Aparte de la reprimenda a Felipe, sa era la verdadera razn de querer hablar
conmigo.
El compromiso con Francia dije en voz alta, quieres que lo anule...
Sacudi la cabeza.
Deja esa tarea a tu padre y a m. Lo que espero de ti es que lo persuadas para
que se quede en Espaa el tiempo que sea necesario. Es demasiado extranjero en sus
maneras y sus pensamientos. Debemos separarle de Besanon, ensearle a pensar y a
actuar como un prncipe espaol. Slo entonces nuestros grandes y las Cortes le
aceptarn.
Su clara percepcin del carcter de mi esposo, tan slo una semana despus de
conocerlo, me hizo cuestionarme la ma. Me haba costado aos reconocer su
dependencia del arzobispo. Y no me haba parado a pensar cmo podran verle en mi
pas nativo, cmo su descuidada galantera que yo encontraba tan original poda
inspirar desprecio a los sombros ojos de Castilla.
Muy bien repuse en voz baja. Qu debo hacer?
No te mentir. Te aguarda un camino lleno de dificultades.
Aqu, muchos preferiran que nombrramos heredero a tu hijo Carlos, contigo

como reina regente hasta su mayora de edad. Ni las Cortes, ni los nobles, ni el
pueblo confiarn en un rey extranjero. De momento, sin embargo, tu padre y yo
hemos demorado la reunin de las Cortes y la ratificacin de cualquier ttulo, aunque
la demora slo puede ser temporal. Pero de momento, nos da una oportunidad.
Su voz se hizo ms grave.
El poder que te ofrezco te situar por encima de tu marido. Sers reina de
Castilla y Aragn y sobre tu cabeza descansarn ambas coronas. Felipe no tendr
nunca tu autoridad, y t no debes drsela jams. Lo que las Cortes exigen y lo que los
nobles necesitan es un monarca al que teman y respeten. He pasado muchos aos
cortejando el favor de unos y conteniendo la avaricia de los otros. Por eso debo saber
si ests dispuesta a hacer lo que sea necesario. De lo contrario, cualquier esfuerzo que
haga para ganarme a tu esposo, ser intil.
Hubo un silencio que casi se poda palpar.
Crees... crees que puedo gobernar como reina? dije entonces.
Suspir.
Eres mi hija. Por supuesto que puedes.
Baj la mirada. De repente sent ganas de llorar.
Toda la vida aadi con voz suave, desde que eras una nia, fuiste la ms
dotada, la ms rpida en los estudios, la ms inteligente y capaz, la nica que rara
vez mostraba miedo. Habras ido a la guerra contra los moros si te hubiera dejado, y
sin embargo, cuando vencamos, slo mostrabas compasin. Ni siquiera mi querido
Juan, que descanse en paz, tena tu fuerza, ni de cuerpo ni de espritu. Pero debes
creerlo, Juana. Debes creer en ti. Slo entonces podrs convertirte en la reina que yo
s que puedes ser.
Levant la vista. Le en sus ojos que hablaba con una nueva franqueza. Por primera
vez en mi vida mi madre me mostraba su corazn. Espaa, su ms preciada posesin,
deba permanecer a salvo despus de su muerte. Me haba enviado lejos, exigido
demasiado, y sin embargo ahora crea en m. Crea que poda ser reina.
Reina de Espaa.
La cabeza me daba vueltas. No saba qu decir. Me observaba atentamente, sin
ninguna seal de que temiera mi respuesta. Finalmente asent:
S, lo har. Har lo que me digas.
Se hundi en su silla. El fuego de sus ojos disminuy.
Bien murmur. Ahora vete, hija ma. Estoy cansada. Hablaremos ms tarde.
Me puse de pie. Las lgrimas ardan en mis ojos. Le bes la frente con delicadeza.
Hasta que no abandon sus aposentos no me di cuenta de que haba accedido a

ayudar a mi madre. Podra verme obligada a tomar una terrible decisin.

En las siguientes semanas, mis padres organizaron un viaje para llevarnos a

recorrer Castilla. Besanon haba sido obligado a aceptar la oferta de visitar algunos
de los monasterios ms ricos de Espaa, sin duda instigado por mis padres, y haba
partido con un gesto de amargura en el rostro, mientras nosotros abandonbamos
Toledo para dirigirnos al imponente alczar de Segovia, situado sobre una roca
labrada, y al encantador palacio de Aranjuez, delicadamente labrado en piedra.
Mi padre y Felipe iban de caza diariamente con sus squitos y sus halcones,
mientras mi madre y yo nos sentbamos, en compaa de otras mujeres, bajo los
rboles de lima. Para mi desconcierto, mi madre no volvi a decir una palabra de los
asuntos que antes haba discutido conmigo en privado. Era casi como si hubiramos
vuelto a los das de mi niez en los que se juntaba conmigo y con mis hermanas para
compartir las tareas diarias. Sus damas me preguntaban sobre mis hijos y mi vida en
Flandes y escuchaban atentamente mis respuestas, en particular mi descripcin del
lujo de los palacios y de la fantstica pltora de arte. Les dije lo mucho que echaba de
menos a mis hijos pero que crecan sanos y fuertes como confirmaba una carta
reciente que haba recibido de doa Ana. Cuando miraba a mi madre, sentada en su
silla tapizada con su perenne bordado sobre el regazo, vea que tena la mirada
desenfocada, como si estuviera a cientos de leguas de distancia. No saba si esconda
su desilusin porque no haba trado a mis hijos conmigo o si le preocupaba algo ms
profundo, algo que no presagiaba nada bueno. En cualquier caso, mi temor y mi
preocupacin no hacan ms que aumentar a medida que pasaban los das sin que
ocurriera nada importante.
De noche, en nuestros aposentos, interrogaba a Felipe sobre sus conversaciones
con mi padre, esperando que una de ellas hubiera abordado el tema de la alianza con
Francia. Me asegur que no conversaban. Es ms, Felipe pareca dichosamente ajeno
a tensiones de ningn tipo. Al parecer, mi padre y l slo haban compartido el
entusiasmo mutuo por la caza. Felipe se declaraba embelesado por la manera de
cabalgar de nuestros caballeros, con el estribo alto y cercano a la silla, as como con la
severa fortaleza de nuestras ciudadelas y los cambios abruptos del paisaje, que en un
instante pasaba del campo ms seco y pedregoso al bosque ms frondoso. La tierra,
deca, era inmensa e increblemente frtil, pero estaba infrautilizada. Si la
cultivramos de forma adecuada podramos alimentar naciones con ella.
El ejercicio fsico durante el da lo volva perezosamente amoroso durante la
noche. Mientras se mova despacio dentro de m, el candelabro situado junto a
nuestra cama proyectaba nuestras sombras en el techo. Algo me reconfortaba: aunque
todava no haba conseguido que mantuviramos una conversacin seria, no pareca
tener ninguna prisa por irse y pareca disfrutar de verdad de todo lo que haca.

La noche antes de nuestro regreso a Toledo para reunimos con Besanon y el

consejo familiar, ya que las visitas a lugares de inters haban terminado y la
verdadera razn de nuestra visita deba ser abordada, Felipe insisti en vestir un traje
de terciopelo color ciruela y oro, una prenda muy llamativa comparada con las
sencillas prendas de lana que llevaban mis padres. El verano haba comenzado. El
calor era sofocante incluso en palacio, y yo opt por un sobrio vestido azul, aunque
Felipe me convenci para que llevara los zafiros que me haba regalado con motivo
del nacimiento de Leonor, una de las pocas joyas aparte del rub de mi madre que
pens que podra llevar conmigo, sin peligro, en el viaje.
Al entrar en la sala nos encontramos con que sta haba sido dividida con unos
biombos de sndalo, convirtindose en una estancia ntima. Los caballeros y
cortesanos que habitualmente nos acompaaban estaban ausentes, y la mesa estaba
preparada para cuatro personas, aunque con un esplendor inesperado que
sorprendi a Felipe. Slidas urnas de plata del tamao de pequeas torres se
levantaban a cada lado del buf. El mantel de encaje ofreca un fondo perfecto para
las grandes bandejas de plata, ribeteadas con piedras preciosas, y las copas de oro
cinceladas. Le rob una mirada a mi madre que ella me devolvi con una serena
sonrisa. Supe inmediatamente que durante las tardes que pasamos juntas en los
jardines, mientras pareca distrada en sus propios asuntos, haba tomado nota de
todo lo que yo haba dicho. Aquella noche se esforz por todos los medios en hacer
gala de su riqueza y lujo, lo que significaba que algo estaba a punto de ocurrir, dado
que estos tesoros siempre estaban ocultos en una caja fuerte en Segovia. Ahora
haban sido trados especialmente para esta ocasin.
Los criados sirvieron codornices frescas que haban sido delicadamente cocinadas
en una salsa de granadas, trucha de ro con almendras y cuencos con guisantes.
Felipe comi con su habitual apetito. Al principio no le gustaba nuestra costumbre de
comer la verdura al vapor rociada de aceite de oliva, pero pronto descubri que la
ausencia de las salsas pesadas con las que los flamencos lo baaban todo aumentaba
el sabor de la comida.
Mientras un paje llenaba las copas con un rico vino riojano, mi padre nos espet:
Y bien, vamos a hablar de la alianza con los franceses?
Me qued helada.
Felipe levant la vista sin terminar de llevarse el bocado de codorniz a la boca.
Qu?
El compromiso de boda dijo mi padre, alzando la barbilla. Sin duda no
habrs pensado que os hemos pedido a ti y mi hija que vengis para entregar Espaa
a los Valois. Ese compromiso debe anularse y aadi sin rodeos: Luis de Francia
busca maneras de robar nuestras posesiones en Italia. Esa alianza mina nuestra
credibilidad y retrasa vuestra investidura como herederos.

Mi madre no se movi. Tena los ojos fijos en Felipe.

Y yo respondi mi esposo framente no he venido hasta aqu para recibir
rdenes. Os lo dije antes. Esa alianza me beneficia. Como archiduque de Flandes, no
me retractar.
Sin embargo, como futuro rey consorte de Espaa, debes hacerlo terci mi
madre, mientras el rostro de mi padre se oscureca. En las ltimas semanas
Fernando ha intentado numerosas ve ces advertirte que no toleraremos una alianza
con nuestro enemigo. Las Cortes no te investirn a menos que hagas lo que decimos.
Y yo, seor, desde luego no confiar mi trono a alguien que no es capaz de reconocer
la diferencia entre nosotros y esa nacin de lobos y embusteros.
Felipe dej caer su cuchillo que choc contra el plato y me mir con malicia.
Besanon tena razn dijo entre dientes. Me buscars la ruina!
Se levant, haciendo caer la silla y se dirigi a mi madre:
Ni hablar. Soy un Habsburgo y tengo que considerar mis propios deberes. No
soy vuestra marioneta, seora, ni ceder mi soberana a mi esposa. Ya no os
encontris en posicin de negociar. Si aceptis mis condiciones, es posible que
considere revocar las condiciones de mi alianza con el rey Luis. Hasta entonces, se
quedar como est.
Se retir dejndonos all inmviles. El paje de librea se qued sosteniendo la jarra
en el aire. El capn asado que haba comido me caus acidez. Empec a decir algo,
cualquier cosa para llenar el terrible silencio. Mi madre se desplom en su silla.
Mientras una de sus damas corra a atenderla, el rostro de mi padre se puso lvido. Al
volverse para mirar a mi madre ella asinti, se llev una mano al pecho y, con la
ayuda de su dama, se puso de pie y se apresur a abandonar el saln como si el techo
estuviera a punto de venirse abajo. No me mir ni una sola vez.
Mi padre s lo hizo. Su mirada me atraves.
Dios mo! murmur. Qu ha ocurrido?
Tu esposo es una mula contest. No apto para llevar un yugo, y mucho
menos las coronas que tu madre y yo hemos defendido toda nuestra vida. Pero tiene
razn. No estamos en posicin de negociar, ahora no.
Su voz sonaba entrecortada.
Hace unos das nos lleg una terrible noticia. Hemos tratado de mantenerla en
secreto con la esperanza de hacer entrar en razn a tu esposo. Segn parece lo ha
descubierto, por supuesto a travs de las cartas diarias que le enva ese condenado de
Besanon.
Hizo una pausa. La mano que tena apoyada en la mesa se cerr con fuerza. Me
levant.

Padre, qu ha sucedido? Te lo ruego, habla.

El prncipe Arturo Tudor ha muerto dijo.
Por un segundo no entend lo que me deca. Cuando lo hice, se me escap un grito
ahogado.
El esposo de Catalina?
S. Hemos perdido la alianza con los ingleses. Tu hermana es viuda. Ahora,
debemos ordenar a la corte que se ponga de luto y rezar para que podamos salvar
algo de este naufragio.
Me qued muda de asombro. Al ver que le temblaba el ojo izquierdo, cre
enfermar.
Hay algo ms dije. Algo que me ocultas.
Mi padre sonri con tristeza.
Oh, s. Segn parece Felipe de Flandes ya no quiere ser investido prncipe
consorte de Espaa. No, dice que debemos enmendar la constitucin para que
cuando nosotros muramos, l pueda ser rey. Tu esposo, Juana, tendra tu reino.

Regres a mis habitaciones. Al abrir la puerta encontr a Felipe en camisa, con su

jubn abierto y tumbado en el suelo. Al ver la expresin de mi rostro, apur el
contenido de su copa, se levant y se dirigi al mueble. All cogi la jarra y se sirvi
vino. Empez a beber y luego tir la copa al suelo, escupiendo el lquido.
Vinagre! Se ha convertido en puro vinagre. Jess! Hasta el vino se pudre en
este maldito lugar. Se acerc dando grandes zancadas a la ventana. Y el calor es
intolerable.
Se volvi para mirarme.
A medianoche hace tanto calor como al medioda.
Eso ya lo s.
Le mir fijamente a los ojos.
Ha empezado el verano dije, cerrando la puerta. Cundo ibas a decrmelo?
O no pensabas decrmelo?
Arrug los ojos.
No empieces. Con las recriminaciones espaolas que he recibido podra llenar
una vida entera. Al salir a cazar, al volver de cazar, cada minuto del da. Siempre
escucho lo mismo.

Su voz adopt una severidad burlona.

Debes repudiar la alianza con Francia. Espaa nunca la tolerar. Pues bien, al
diablo tu padre y al diablo Espaa. Estoy harto. Besanon est harto. Es hora de que
tus padres aprendan que no soy un lerdo al que pueden manipular a voluntad.
Me da igual Besanon repliqu. Han pasado semanas y en todo este tiempo
no me has dicho ni una palabra de esto. Te advert que no aceptaran sin ms el
compromiso con los franceses pero no quisiste escuchar. Y ahora, mranos,
enfrentados a mis padres en momentos de enorme dolor.
Y cundo no ha sido as? me interrumpi con una risa cruel. Parece que a
la muerte le gusta vuestra compaa.
Cont con los dedos.
Veamos. Primero fue el primer marido de tu hermana Isabel, el que se rompi el
cuello cabalgando. Luego muere tu hermano, despus de una breve unin con mi
hermana, y a continuacin fallece Isabel, su hijo varn y ahora el prncipe de
Catalina. Uno podra decir que la casa de Trastmara y el matrimonio son una
combinacin letal.
Furiosa, di un paso hacia l.
Tan poco te importa mi familia como para rerte de nosotros?
Digo la verdad. Nosotros los Habsburgo preferimos no escondernos detrs de la
falsa piedad y la abstinencia.
Dices la verdad? interpel, incrdula. Conspiraste con Besanon a mis
espaldas para prometer en matrimonio a nuestro hijo y me has engaado
deliberadamente todo este tiempo. Le has pedido a mis padres que te nombren rey
en su sucesin aunque sabes que hacer eso est fuera de su alcance, que sus Cortes
nunca lo permitirn. Si sa es la sinceridad de los Habsburgo, entonces ruego a Dios
que nos libre de su traicin.
Se qued callado y con el gesto torcido. No haba planeado decir aquellas palabras,
pero mientras alzaba la barbilla, comprend que no las lamentaba. Yo tambin estaba
harta. Pensaba que no hara nada mientras desacataba abiertamente a mis padres y
conduca nuestras vidas al caos?
Traicin bram, es lo que t y sus catlicas majestades planean.
Lanzaba sus palabras como si fueran dardos.
Esta visita para ser investidos por las Cortes es falsa. Tu madre no tiene ninguna
intencin de nombrarme su heredero, mucho menos de dejarme gobernar cuando
muera. Quiere un prncipe al que pueda moldear a su placer. Por eso ha demorado
nuestra investidura con la esperanza de que si me canso o me aburro lo suficiente,
tomar medidas para que nos traigan a nuestro hijo.

Retroced.
Eso... eso no es cierto dije, aunque presenta que no andaba descaminado.
No? Entonces, quiz podrs explicarme por qu, adems de su insistencia en
cortar con Francia, tu padre me pregunt de forma deliberada si estaba dispuesto a
dejar que nombraran infante a nuestro hijo.
Al verme muda de asombro, sonri y dijo:
Lo esperaba. No puedes explicarlo porque sabes que es cierto. Lo has sabido
desde el principio. Has estado trabajando con ellos todo este tiempo, verdad? Pese a
que soy tu esposo, y es a m a quien debes lealtad! Crees que si me agotas lo
suficiente har lo que me piden. Bien, pues se acab. El ltimo pen en su plan de
conquistar el mundo ha muerto en Inglaterra. A quin pueden recurrir ahora, eh?
Quin salvar su preciosa Espaa?
No poda apartar los ojos de su rostro, un rostro salvaje que no reconoca. En
alguna parte, dentro de m, se enraizaron sus terribles acusaciones como un veneno
que acta lentamente.
Yo! dijo, hincando un dedo en su pecho. Soy el nico al que pueden
recurrir. Mi sangre es su futuro. Deja que tu madre pontifique hasta que se ponga
lvida. Sabe lo mucho que su nobleza desprecia a Fernando. Cmo aguardan como
buitres a que muera para caer sobre l y destrozarlo. Sabe que nunca tolerarn que
los gobierne otra mujer. Sin m, todo aquello por lo que ha luchado desaparecer, se
perder para siempre.
Su sonrisa se volvi cruel.
A qu esperas? Ve a decirle lo desagradecido que soy. Pero dile tambin que
tenga cuidado. Dile que si pone a prueba mi paciencia abandonar esta maldita tierra
tan pronto su real cabeza est dando vueltas. Te dejo con ello.
Dando zancadas, pas por mi lado y cerr la puerta de un portazo.
Me cubr el rostro con las manos y me ech a llorar.

Captulo 16
Regresamos a Toledo, donde mi madre decret nueve das de luto oficial por el
prncipe Arturo. Se celebraron misas de funeral por la maana, al medioda y por la
tarde. Estbamos obligados a asistir a todas para mostrar nuestro pesar delante de un
atad negro con una efigie de cera del prncipe Tudor, al que nunca llegamos a
conocer. Llor, pero no por l sino por mi hermana Catalina, tan lejos de casa, tan
sola, y viuda a los diecisiete aos. Tambin llor por m, por la destruccin de las
esperanzas que albergaba con este regreso a Espaa, algo que ahora se haba
convertido en un caldo de intrigas y resentimientos. Aunque envolviramos nuestra
vida pblica en un velo de pretensiones reales, en privado todo empezaba a
deshacerse y tem, ms que nunca, lo que el futuro pudiera traernos.
Besanon no se apartaba de Felipe, murmurndole siempre al odo con la
intencin de desafiarnos. Como consecuencia se desat una guerra entre mis padres
y sus consejeros, sin que nadie hiciera la menor concesin para aliviar la tensin bajo
la que vivamos, como mi madre no cesaba de recordarme.
S que a tu marido no le importa nada Espaa, pero no es tan estpido como
nos ha hecho creer. Lo he observado, a l y a Besanon, durante las sesiones del
consejo y he visto cmo les brillan los ojos cuando se habla del Nuevo Mundo y de
nuestros muchos estados y patrimonios. La tierra es poder. Todo lo que Luis de
Francia les ha ofrecido son promesas vacas y una princesa que puede que no
sobreviva a la infancia, mientras que nosotros ofrecemos un reino establecido. Es
posible que esto explique por qu el arzobispo me ha estado dando la lata esta
maana, presionndome para que redacte la sucesin de una vez por todas. Si no
recomendar el regreso inmediato a Flandes.
Como siempre, la simple mencin de Besanon desataba mi ira, dndome la
fortaleza que ltimamente senta que me abandonaba.
Besanon puede lanzar todas las amenazas que quiera repuse. Ni Felipe ni
yo nos iremos hasta que este asunto quede resuelto.
No falta mucho.
Mi madre suspir.
Temo que tendr que hacer lo que quieren y reunir a las Cortes. Para bien o para
mal, te elegir como mi sucesora a ti y a Felipe como tu prncipe consorte, pero slo
como prncipe consorte y nada ms. Tu padre har lo mismo en Aragn, aunque l

necesitar ms tiempo.
Hizo una mueca y prosigui:
Los aragoneses sern ms difciles de convencer. No obstante, ahora que nos
hemos dado por vencidos, tal vez esto ponga fin a esa insufrible alianza con Francia.
Y as fue como el 22 de mayo de 1502, Felipe y yo nos arrodillamos delante de la
corte, los grandes y el clero, para ser investidos herederos. Recientemente vuelto de
su persecucin de los moriscos en Sevilla, el adusto cardenal Cisneros de Toledo fue
el encargado de presidir la ceremonia. Cuando lleg el momento de que cada uno de
nosotros le besara la mano, Cisneros retir los dedos justo cuando Felipe se inclinaba.
El estmago me dio un vuelco. Una expresin de furia se dibuj en el rostro de
Felipe. Cisneros le mir con sus implacables ojos negros. Nadie podra haberle
transmitido mejor el desprecio de Espaa.

Al menos, nuestra investidura sirvi para suavizar las cosas. Ni Felipe ni Besanon
cuestionaron el ttulo de prncipe consorte y ahora esperbamos que mi padre nos
allanara el camino con las Cortes de Aragn. Queramos visitar su capital, Zaragoza,
en otoo, cuando hubiera pasado el intenso bochorno. De momento, buscamos
refugio de uno de los veranos ms calurosos que recuerdo, casi un infierno que
carbonizaba las hojas de los rboles, calentaba el suelo hasta agrietarlo y secaba el
cauce de los ros.
Despus de que varios miembros del squito flamenco sucumbieran a una
enfermedad causada por beber agua contaminada, mi madre empez a hacer planes
para regresar al entorno ms fresco y saludable de Aranjuez. La noticia de otra
muerte inesperada lleg entre un montn de cartas de Flandes. Entre las
explicaciones de madame de Halewin sobre el bienestar de mis hijos, se encontraba la
triste noticia de que mi duea, doa Ana, a los sesenta y siete aos haba encontrado
su Nmesis, una fiebre terciaria. Madame contaba que Leonor se haba tomado
particularmente mal el fallecimiento de doa Ana, y Margarita haba ido a recogerla
y se la haba llevado una temporada a la corte de Saboya.
La muerte de mi duea me impact con una fuerza inesperada. Durante algn
tiempo me sent desconsolada. Haba formado parte de mi vida desde que tena
memoria, siempre a mi lado en mi rebelde niez, en mis juveniles batallas por la
independencia y en mis luchas para adaptarme a la vida en tierra extranjera. Mis
damas y yo pusimos dinero para pagar misas por su alma, pero yo me distraje pronto
de mi dolor cuando supe que la enfermedad del agua se propagaba por Toledo. Al
cabo de unos das, la poblacin huy al campo. Mi madre orden nuestra inmediata
partida y mand recado a Ocaa, donde Felipe haba ido para cazar con halcn.

Mientras guardaba mis cosas, un paje entr corriendo en mis aposentos.

Alteza, debis venir inmediatamente. Su merced, el arzobispo Besanon, est
gravemente enfermo.
Me detuve. Besanon era bien conocido por su aficin desmesurada a las aceitunas
negras, el queso manchego y nuestro famoso jamn de pata negra, y desde nuestra
llegada a Espaa haba padecido ms clicos que un recin nacido. No estaba
dispuesta a ir corriendo a su lecho para atenderlo.
Se encuentra en la casa de la ciudad del marqus de Villena aadi el paje.
Han llamado al mdico de su majestad. Dicen que podra tener la fiebre del agua.
Se me hel la sangre.
Beatriz, vamos urg, y nos afanamos por las calles, bajo un sol de justicia, para
llegar lo antes posible a la casa de Villena.
El marqus me esperaba en el saln. Pareca vestido para asistir a la corte con su
jubn carmes y su cabello recin engominado. Mientras hablaba, me pareci
adivinar una prolongada sonrisa que se dibujaba en sus finos labios, rodeados por
una impecable perilla.
La bilis ha vuelto negras sus deposiciones. Vuestra alteza no debe acercarse a l.
Le atiende el doctor Soto y ya se ha enviado un correo a su alteza. Si lo deseis,
podis esperar en el saln.
Me condujo a la estancia como si me condujera a un banquete. Saba que no le
importaba si Besanon viva o mora. Me sent con Beatriz, en medio de una
preocupacin creciente, mientras los criados nos traan unos refrescos. Cmo haba
cado enfermo Besanon? Haca das que estaba con Villena. El marqus pareca
encontrarse bien, de manera que su suministro de agua no poda estar contaminado.
Haba comido Besanon algn alimento contaminado por la enfermedad?
Me carcoman estos pensamientos, y al anochecer, cuando lleg Felipe, me hallaba
en un estado de tensin nerviosa. Me apresur a hablar con l pero me empuj a un
lado y subi corriendo las escaleras que conducan a los aposentos de Besanon,
obligndome a seguirlo.
El olor de la habitacin era nauseabundo, infestado por la humedad, el calor y la
pestilencia de la enfermedad.
Fuera de aqu, judo! gru Felipe al mdico real, que empapado en sudor se
inclinaba sobre el cuerpo postrado de Besanon.
Soto se apart. Quise acercarme a Felipe para alejarlo de la cama. Me lanz una
mirada iracunda y luego dio unos pasos inseguros hacia la cama.
Mon pere le o murmurar. Soy yo. Estoy aqu. Tu hijo fiel est aqu.
Besanon lanz un gemido, mientras su mano palpaba el aire a ciegas en busca de

Felipe.
Escuchad dijo con una voz temblorosa que me hizo volverme hacia ellos.
Una conspiracin... hay una conspiracin.
Vi que el arzobispo se esforzaba por respirar.
El rey... debis... iros... veneno... me han envenenado.
Sent un arrebato de furia.
Mentiroso!
Dando un grito ahogado, Felipe se volvi hacia m. Besanon se ahogaba. Su
cuerpo se arque en un espasmo de dolor y puso los ojos en blanco. Un horrible
ruido de tripas precedi una erupcin de hediondos excrementos que empaparon las
sbanas. Felipe dio un salto hacia atrs. Con una mano en la boca y sintiendo nuseas
por el hedor, fui tambalendome hasta la puerta y llam con voz ahogada al doctor
Soto.
No! A ese monstruo no! grit Felipe cerrndome el paso.
De pie, en la puerta que yo ya haba abierto, estaba mi padre.

Ha muerto.
Mi padre permaneca en la entrada de la sala. Haban transcurrido unas horas.
Felipe, desplomado en una silla junto al fuego, sostena una copa de vino que no
haba probado. Yo estaba sentada frente a l, y Beatriz a mi lado.
Sus criados se ocuparn de preparar el cuerpo dijo mi padre. La epidemia
del agua no es contagiosa entre las personas. Es preciso beber de una fuente infectada
para contraerla.
Hizo una pausa. Mi mirada de aprensin se cruz con la suya antes de que
volviera a mirar a Felipe.
A la luz de la acusacin que hizo antes de morir, sugiero que el doctor Soto le
haga la autopsia.
La copa de Felipe se estrell contra el suelo. Ajeno al vino que se derramaba bajo
sus pies, Felipe se levant de la silla en la que estaba hundido.
Decidle a ese asesino que mantenga sus asquerosas manos lejos de l.
Estaba demacrado a la luz parpadeante del fuego.
Dejadnos solos. Quiero... quiero decirle adis.
Abandon el saln. Volv a mirar a mi padre. Trat de sentir remordimiento por

mis sentimientos hacia el arzobispo, pero slo experimentaba asombro ante el rpido
giro de los acontecimientos y un secreto alivio de que ya no tuviera que enfrentarme
a l o a su dominante influencia sobre Felipe. No deseaba explorar la duda que me
asaltaba, pero su muerte haba llegado en un momento oportuno, justo antes de
nuestra pendiente investidura en Aragn.
Mi padre ley mis pensamientos.
Enloqueci de fiebre y de dolor dijo mi padre en voz baja. La epidemia del
agua tiene ese efecto en los hombres. Ahora debes regresar con tu madre y partir
hacia Aranjuez. Aqu no hay nada que puedas hacer. Yo me quedar con tu marido.
No tuve el valor de preguntarle nada. Mientras Beatriz y yo regresbamos a casa,
escoltadas por los hombres de Villena, llegu a la conclusin de que Besanon haba
sido tan traicionero en su lecho de muerte como lo haba sido en su vida, sembrando
la sospecha hasta el mismsimo final.
En mis vacos aposentos, donde mis cofres y arcones aguardaban a ser trasladados
a Aranjuez, me desplom en la cama completamente vestida y ca en un sueo
profundo pero inquieto, del que despert al cabo de unas horas, que a m me
parecieron minutos, con el ruido de la puerta de la cmara que se abra.
Apret el crucifijo contra mi garganta. Tema encontrarme con la sombra de
Besanon junto a mi lecho. Escudri en la oscuridad y a travs de las cortinas que
adornaban el lecho vislumbr a Felipe. Estaba de pie, con los brazos cados a lo largo
del cuerpo. Me incorpor despacio, imaginando el terrible dolor que deba
experimentar, tanto como el que yo haba sentido cuando me comunicaron la muerte
de doa Ana.
Sabas que le haran esto? pregunt con voz grave y helada.
Nuestras miradas se encontraron. Sus ojos azules parecan ahora negros,
ribeteados de rojo por el llanto. Denegu con la cabeza.
Felipe, estaba delirando. No saba lo que deca.
Debera haberme imaginado que diras eso. Eres como ellos, cortada por el
mismo patrn. Siempre lo odiaste. Por supuesto te alegras de que haya muerto. Pero
s lo que o y te digo que le envenenaron. Y ms an. S por qu lo hicieron.
Por qu? pregunt, aunque no deseaba escuchar nada en absoluto.
Me pareci que el suelo se tambaleaba bajo mis pies. No puedo ms, pens al
borde del desmayo. Todo era demasiado: la discordia, el calor. Me senta atrapada en
un infierno viviente. Cuando Felipe se acerc a m retroced como un animal
acorralado.
Pues porque era mi amigo y confiaba en l ms que en nadie. Saban lo mucho
que significaba para m y lo asesinaron para herirme, para hacerme dao y quitarlo

de en medio!
Quin...?
Sent que mi boca se mova pero no pude escuchar mi voz. Un ruido sordo, similar
al de las aguas torrenciales estrellndose contra las rocas, creca dentro de mi cabeza.
Quin? Ellos. Sus majestades los reyes de Espaa! Tus queridos padres! Ellos
han matado a Besanon. Y por Dios os juro, seora aadi acercando con
agresividad su rostro al mo, que me vengar!
Horrorizada, entreabr los labios para emitir una protesta. Dentro de m, la
oscuridad acab por envolverme.
Con un gemido, las rodillas me fallaron y me desplom en el suelo.

Abr los ojos, adormilada. Beatriz y Soraya velaban junto a mi cama. Me dola todo
el cuerpo. Quera preguntar cunto tiempo haba estado all y qu me suceda, pero
no poda hablar. Era como si me hubieran cosido la boca.
Chsss! No hables.
Mi madre moj un pao en una bacina y humedeci mis labios cuarteados con un
lquido que saba a vinagre.
Pronto te recuperars. Has padecido algo de fiebre y agotamiento. Soto dice que
no es nada de lo que preocuparse. Has pasado unos das en cama.
De repente record la ltima hora que haba pasado despierta. Un grito ahogado
me desgarr la garganta que tena irritada.
Fe... Fel...?
Tu esposo est bien.
Mi madre se acerc a m. Su rostro demacrado resplandeca.
Gracias a Dios, ha accedido a renunciar a la alianza francesa. Tu padre y l han
viajado a Zaragoza para convocar las Cortes aragonesas. Te reunirs con ellos tan
pronto como te hayas recuperado.
Sent que me coga la mano.
Hay otra buena noticia, hija ma. Ests preada.

Mi recuperacin no fue tan rpida. La razn de mi fiebre sigui siendo un

misterio, aunque el doctor Soto crea que la causaba una ansiedad provocada por mi

embarazo. Yo pensaba que ms bien se trataba del cansancio provocado por los
acontecimientos de los ltimos meses, pero segu al pie de la letra sus sugerencias de
hacer mucho descanso y ejercicio moderado. Me prohibi viajar. Y por mucho que
anhelaba ir al norte para escapar del calor sofocante, no poda soportar la idea de ser
zarandeada en una litera, por lo que nos dirigimos a Aranjuez. Adems, mi madre
me hizo firmar un documento oficial en el que daba permiso para que Aragn me
invistiera como su heredera. Lo envi por correo a Zaragoza, asegurando que no era
preciso que asistiera personalmente a lo que, en esencia, era slo una formalidad.
En Aranjuez me abandon finalmente a la apata que tea de gris mis das y me
preguntaba si este nuevo hijo me causara tantos problemas como los que me haba
dado mi pequea Isabel. Mi madre, por el contrario, estaba tan contenta que no le
transmit mis reservas. Iba a dar a luz a un hijo concebido en tierra espaola. Slo
deba mostrarle mi gratitud y felicidad.
As pues, reun todo mi coraje, atendida da y noche por mis damas y mi madre,
con quien haba descubierto una inesperada armona. Liberadas durante algn
tiempo de los compromisos polticos que nos haban abrumado a ambas desde
nuestra llegada, disfrutamos del placer de escribir juntas cartas a mi hermana
Catalina, viuda en Inglaterra, tambin a Mara, en Portugal, y de bordar, pasear por
los jardines y compartir cenas tranquilas en las que despedamos a los criados y nos
servamos la una a la otra.
A medianoche, una vez que mi madre se haba retirado, me asomaba a las
murallas con la cabellera a merced del viento y contemplaba la vasta llanura que se
extenda hacia el norte. La luna, suspendida del cielo prpura, serva de teln de
fondo a las piruetas de los murcilagos que tanto me embelesaban de nia en
Granada.
No eran necesarios los vestidos de gala, las conversaciones chispeantes o los aires
brillantes. Sin la impaciencia de Felipe hacia m y hacia mi patria, me deleit con la
libertad de no tener que impresionar a nadie. De pie en el extremo ms alejado del
pasillo que conduca a las almenas, contemplaba el valle del Tajo, dejando que la seca
brisa nocturna paseara por mi piel como la caricia de un extrao.
Por primera vez desde mi regreso a Espaa, me sent en paz conmigo misma.
Mi vientre empez a crecer con la nueva vida que palpitaba en l. El tiempo
transcurra carente de sentido hasta una tarde que, al despertarme despus de una
larga siesta, me di cuenta de que estbamos al final de noviembre y haban
transcurrido cinco meses desde que Felipe y mi padre partieran rumbo a Aragn.
Un viento cortante y cargado de copos de nieve araaba el castillo. El invierno se
haba adelantado. Desde mi solario que daba a la torre del homenaje, escuch el
trotar de caballos y me acerqu a la ventana, desde donde vi desmontar a un
pequeo grupo de hombres.

Trat de distinguir su rango, pero todos iban cubiertos con oscuras capas
enceradas y sombreros empapados. Sin embargo, al acercarse a la escalera sur,
reconoc a mi padre a la cabeza.
Enseguida supe que Felipe no se encontraba entre ellos.
Di media vuelta y me dirig a Beatriz.
Dadme mi capa. Mi padre est aqu. Ir a verlo.
Beatriz me puso sobre los hombros el pao de lana.
Debo avisar a su majestad?
Mi madre se haba retirado a dormir la siesta. Por supuesto que querra hablar con
mi padre, pero por alguna razn que no sabra explicar, no quera que ella supiese de
su llegada todava. Primero quera escuchar las noticias de mi padre, cualesquiera
que fuesen.
Negu con la cabeza.
Dejadla descansar. Ha estado escribiendo cartas a todos los monarcas de Europa
y discutiendo con ese horrible embajador ingls sobre la dote de Catalina. Mi padre
la ver despus.
Atraves la helada torre hasta llegar a la escalera y sub al segundo piso. No llam.
Sencillamente, abr la puerta del estudio de mi padre y entr como haba hecho miles
de veces cuando era una nia. Un grupo de caballeros se calentaba las manos, de pie
junto a la chimenea. Todos se volvieron a mirarme. Entre ellos reconoc al fornido
condestable de Castilla, casado con Juana, la hija bastarda de mi padre. Una terrible
cicatriz le cruzaba el rostro y sellaba su ojo derecho. Era un hombre feo con fama de
sanguinario. Durante la Reconquista o decir que colgaba las cabezas de los moros
que haba decapitado de su silla de montar. En aquel momento fij su feroz mirada
ciclpea en m antes de inclinar, a modo de saludo, su enorme cabeza.
Luego, se apart y divis a mi padre.
Mi voz me son forzada.
Padre, bienvenido a casa.
Con timidez, me cubr con la capa al sentir las miradas masculinas fijas en mi
abultado vientre.
Mi padre despidi a los hombres con un gesto. De repente, mi corazn lati ms
deprisa. Ocurra algo. Lo intua. Le mir.
Padre, dnde est Felipe?
Seal una silla.
Sintate, madrecita. Tengo algo que decirte.

Solt la capa.
Prefiero estar de pie. Te escucho.
No s por dnde empezar. Tu marido se... se ha ido.
No me mov. Un abismo se abri en mi interior. Me lo imagin yaciendo en el
camino con el cuerpo atravesado por las flechas de ladrones o pisoteado por un
caballo semental en un terrible accidente.
Dnde...? Dnde est el cuerpo? susurr.
Mi padre enarc una ceja.
El cuerpo? No est muerto. Est en Francia, o eso creo. Al menos, all es adonde
dijo que iba.
No haba muerto. Felipe no estaba muerto. Entonces por qu senta como si lo
estuviera?
Ha ido a Francia? Pero eso no es posible. No me ha escrito ni ha dicho una sola
palabra.
Mi padre lanz un gruido. Dio unos pasos y se acerc a la chimenea.
No lo hizo, verdad? No, despus de todo lo que sucedi entre nosotros por
culpa de la maldita alianza.
Mi madre dijo que la haba anulado, que marchabais a Aragn para su
investidura.
As era. Mi padre me mir por encima de su copa. Pero entonces, el
estpido dijo que tena que hablar con Luis. Segn parece, lo que tena que decir no
poda esperar.
Frunc el ceo. Empezaba a sentirme dbil, como si el suelo se moviera bajo mis
pies. Me acerqu a una silla y me sent.
No lo comprendo dije. Por qu necesitaba hablar con Luis?
No te lo dijo tu madre?
Mi padre hizo un alto, examinando mi expresin.
Deb haberlo imaginado. El beb. Escribi para decir que no tenas una preez
fcil. Debi de pensar que lo mejor era ahorrarte preocupaciones durante el mayor
tiempo posible.
No necesito que nadie me ahorre nada contest en un tono ms duro del que
quera. Despus guard silencio. Tard unos instantes en recuperar la compostura.
Hace cunto que Felipe se ha ido?
Me mir a los ojos.

Casi un mes.
Un mes! Pero por qu?, qu ha pasado?
Mi padre sonri con sequedad.
La pregunta sera qu no ha pasado. Primero, esa araa de Luis decidi
declararnos la guerra por Npoles. Se atrevi a mandar un enviado con la amenaza
de que si no retiraba mi derecho a reivindicar el territorio como propio, enviara un
ejrcito para expulsarme. Naturalmente tuve que responder. Solicit a mis Cortes
hombres y armas, puesto que no voy a tolerar que ningn francs me diga lo que
tengo que hacer. En cuanto a tu esposo, decidi que no poda quedarse y ver cmo
amenazbamos a Francia, aunque las amenazas en realidad provenan de su buen
amigo Luis. De manera que nos abandon a m y a mis Cortes en mitad de una
sesin, insistiendo en que tena que cruzar las montaas antes de que llegara el
invierno.
Sent que algo me impeda respirar hondo.
Se... se fue solo?
No. Se llev a sus caballeros con l. Tengo que decir que impresion mucho a
mis procuradores, aunque no como yo deseaba. Ahora dudo de que alguna vez le
concedan la investidura, el muy idiota.
Respir todo lo hondo que pude. No deseaba que mi rabia, mi horrorizada
incredulidad, afectara mi compostura.
Va a volver? pregunt.
No tengo ni idea. Ni tampoco me importa. Ha sido un incordio desde que lleg.
Si desea arrimarse a los franceses, all l. Estoy cansado de intentar convencerlo de
que Francia lo devorar a l y a su pequeo ducado.
Por qu no lo detuviste? le espet ponindome de pie, incapaz de contener
mi enfado. Es mi esposo y prncipe consorte. Ya ha sido investido por Castilla.
Qu se supone que debo hacer ahora? Seguirlo y atravesar los Pirineos en pleno
invierno?
Pardiez! Qu esperabas que hiciera? Qu le pusiera grilletes? Le dije que su
deber era estar a nuestro lado. Le enumer las razones por las que no era
recomendable ir a Francia. Hasta le dije que era una locura, pero no me escuch. No,
tena que demostrar su virilidad. Dijo que l solo persuadira a Luis de Valois para no
entrar en guerra. He tenido burros con ms sentido comn que l! Como si Luis
fuera a hacer caso de alguien teniendo la oportunidad de perjudicarme.
Lo mir fijamente. Felipe haba dicho que iba a ayudar a Espaa? Present la
falsedad, algo que se escapaba a mi comprensin. Qu haba sucedido en Aragn en
todos esos meses que yo haba permanecido con mi madre? La incertidumbre me

atormentaba. Al reparar en el ligero temblor que sacuda el ojo izquierdo de mi padre

me asaltaron todas las dudas. Me acerqu a la chimenea mientras mis pensamientos
volaban.
Sabe que espero un hijo dije mirando las llamas.
S. Tu madre escribi para comunicarnos la noticia. Pens que sera mejor si no
viajabas hasta que la criatura haya nacido. Te aseguro que fue en lo nico en lo que
coincidimos.
Pero no dej nada dicho? Ninguna carta?
No.
Ah estaba. El engao. Casi poda palparlo.
Y todo por esta guerra con Npoles? Una guerra que no tiene nada que ver
con l?
Como he dicho, est convencido de poder convencer a Luis.
Mi padre escupi aire por una de las comisuras de su boca y prosigui.
Bah! Es posible que tu madre haya credo su excusa, pero yo s que ha ido
porque espera estar a bien con todos, como Habsburgo y maquinador que es. No
tiene intencin de renunciar a la alianza francesa, si puede evitarlo.
Tuve la sensacin de que el mundo daba vueltas a toda velocidad, fuera de control.
Mi padre me puso una mano en el hombro.
No es tu culpa, madrecita. Tu esposo har lo que le parezca. Pero nos ocuparemos
de ti y una vez que haya nacido tu hijo veremos qu hay que hacer. No tiene sentido
preocuparse ahora, eh?
Se equivocaba. Porque yo ya no saba adnde perteneca.

Captulo 17
El 10 de marzo de 1503, mientras Castilla se despojaba de su manto helado, acud a
mi lecho donde horas despus di a luz un hijo, al que llam Fernando en honor a mi
padre, y que para placer de mi madre fue declarado sano de cuerpo y mente. Poco
despus me traslad con mi casa real al castillo de la Mota, situado en el centro de
Castilla. Mi madre tuvo que regresar a Toledo para acallar la agitacin que la
repentina marcha de Felipe haba desencadenado en sus Cortes y yo no tena ningn
deseo de permanecer en la ciudad con los recuerdos de mis rias con Felipe y de la
muerte de Besanon.
Despach una carta a Npoles, donde mi padre haba ido a combatir contra los
franceses. En medio de la guerra, que con su habitual brusquedad describa como
plena de desagradables escaramuzas, me enviaba un anillo de rubes y lamentaba
no poder ver al nuevo nieto que llevaba su nombre. Has colmado mis ms fervientes
esperanzas, madrecita escriba, y pronto conseguir que los franceses huyan como
bellacos. Sugiero que escribas a tu marido y le comuniques la buena nueva.Me
imaginaba su sonrisa irnica mientras redactaba estas palabras. La verdad es que
haba escrito a Felipe varias veces y no haba recibido respuesta. Saba que haba
llegado a Francia porque el embajador de mi madre en Pars as nos haba informado.
Sin embargo, cualesquiera que fuesen los acuerdos a los que hubiera llegado con
Luis, no haban servido para detener la pugna sobre Npoles. Madame de Halewin
segua enviando noticias regulares acerca de los nios, pero de mi marido no haba
tenido noticias desde su partida haca ya siete meses.
Era como si para l hubiera dejado de existir.
Ignor el miedo de que me hubiera abandonado y me concentr en mi nuevo hijo.
Fernando, as lo llambamos, era un nio hermoso aun siendo un beb, de suaves
cabellos castaos, ojos de color mbar y delicados huesos bajo su aspecto rechoncho,
seal inequvoca de su sangre aragonesa. Saba que cuando creciera se parecera a la
familia de mi padre y me consolaba abrazarlo, acariciar los pliegues que se le
formaban en el cuello y disfrutar de su ansiosa boquita en mi pezn. Ms que estar
inquieto, gorjeaba, chapurreaba y rea con placer. Era dcil como Carlos lo haba sido
al nacer, pero a diferencia de l, experimentaba tal curiosidad por todo lo que le
rodeaba que la expresin constante de asombro en sus grandes ojos y en su perfecta
boquita nos cautivaba a todos.
El efecto que tuvo en mi madre fue milagroso. Abandon el luto como si mudara

de piel y volvi a ser la misma de siempre. Un ligero color ti sus mejillas y su paso
recuper el vigor, como si todos sus dolores se hubieran desvanecido. Comprob con
alivio que no estaba tan enferma, sino ms bien que haban sido las recientes
prdidas y las preocupaciones por Espaa las que la haban puesto as. Ahora, sin
embargo, tena un nuevo nieto y yo sufra con paciencia su obsesiva preocupacin
por la salud del nio y el examen de su casa real. Quera ms sirvientes a su servicio
y yo le record que a l le daba igual cuntos pajes atendan su cuna. Sin embargo,
acced a sus deseos de ponerle un mdico slo para l. El hijo de mi hermana Isabel
haba sido una criatura saludable hasta que enferm y muri. La muerte haba
asolado nuestra familia durante aos, trastocando nuestras mayores esperanzas, por
lo que decid que Fernando recibiera los mejores cuidados. No obstante, en un punto
fui firme: deba amamantarlo. No lo entregara al protocolo establecido, segn el cual
el prncipe recin nacido debera quedar al cuidado de una nodriza y de guardianes
elegidos.
Durante la primavera y el verano, mi madre viaj a la Mota a intervalos regulares,
mantenindome informada de las deliberaciones de las Cortes. Tendra que regresar
a Flandes por mi cuenta si Felipe no me llamaba pronto, pero ella me contest que mi
presencia en Espaa era necesaria al menos hasta que concluyeran las sesiones.
Acced a regaadientes. Tena que pensar en mi hijo y lo cierto era que no poda
embarcarme en un viaje mientras fuera tan pequeo. Por lo tanto, inform a los
procuradores de que estara a su disposicin y me dispuse a crearme un hogar dentro
de las gruesas murallas fortificadas de la Mota.
Pese a mi sempiterna aversin a las fortalezas, el viejo castillo result la residencia
perfecta en la que sobrellevar otro caluroso verano. Situado en las colinas altas de
Castilla y rodeado de vastos campos de trigo, sus murallas y su muro de cerramiento
lo mantenan fresco. Pronto me familiaric con los largos y tortuosos pasillos y las
escaleras. All transcurra el tiempo mientras cuidaba de mi hijo y de banales tareas
diarias, interrumpidas slo por las visitas de mi madre y por viajes al cercano
municipio de Medina del Campo, donde Beatriz y yo acudamos al mercado y
regatebamos sin pudor por los rollos de brocado importados de Venecia. Pagbamos
un precio excesivo pese a nuestros intentos de burlar a los astutos comerciantes, y
regresbamos a la Mota como gorriones con ramas para su nido, ponindonos a
confeccionar nuevos vestidos sin demora.
Pero aquellas distracciones perdieron inters segn se acercaba el otoo. Mi madre
envi el recado de que las sesiones de las Cortes haban finalizado y anunci que
vendra a verme tan pronto como recogiera sus pertenencias en Toledo. La inquietud
se apoder de m. Llevaba casi dos aos en Espaa y todava no haba recibido una
respuesta a mis innumerables cartas a Felipe. Era como si el pasado se hubiera
convertido en un espejismo, en la vida de otra persona. Me preocupaba que mis otros
hijos me olvidaran, que crecieran rodeados de otras personas y que mi esposo y yo
nos hubiramos convertido en extraos el uno para el otro. Mi temperamento no era

el de alimentar viejas heridas. Anhelaba recuperar mi vida matrimonial, una vida

que a pesar de los problemas haba estado llena de pasin y alegra.
Empec a merodear por las murallas segn se acortaban los das y los crepsculos
carmeses del verano eran devorados por la repentina aparicin del otoo. Mientras
mi vista se perda en el horizonte, no me imaginaba pasando otro invierno en
Espaa. El dolor de mi corazn, que haba mantenido apagado gracias al amor a mi
hijo y el deber hacia mi pas, no poda ser negado por ms tiempo.
Las Cortes se haban levantado y, al final, no me haban convocado. Cualesquiera
que fuesen las decisiones que haban alcanzado, no haban requerido mi presencia.
A qu esperaba? Por qu me demoraba?
Mi corazn me deca que haba llegado el momento de partir. Mi hijo era todava
un beb, pero poda viajar por mar. Era la ruta ms corta. Un galen bien equipado
nos protegera. Una repentina tristeza me invadi cuando descenda las escaleras.
Echara de menos Espaa. No tena ni idea de lo que me encontrara cuando llegara a
casa, dado el alejamiento entre Felipe y yo.
Pero tena que ir. Sentada a mi mesa, escrib a mi madre en Toledo.

Una semana despus se abri la puerta de mi cmara y entr el arzobispo

Cisneros. El contacto entre nosotros haba sido de lo ms superficial. Cuando llegu
estaba ocupado lidiando con las insurrecciones moriscas, y una vez que dej clara su
antipata hacia mi esposo durante nuestra investidura, me mantuve alejada de l.
Cosa que result muy fcil dado que no viva en la corte sino en su dicesis de
Toledo, donde atenda a mi madre y a las Cortes en calidad de primer prelado de
Castilla.
Su repentina aparicin en la Mota nos caus una fuerte impresin a m y a mis
damas.
De aspecto cadavrico, su dura y severa mirada se asemejaba a la de un fantico.
Sorprendidas, mis damas se quedaron inmviles mientras cargaban en sus brazos
ropa de lino, piezas de mis vestidos y otros artculos. Habamos aprovechado la
lbrega tarde y la siesta de Fernando para examinar mis pertenencias y elegir las
cosas que deba llevarme y las que deba dejar atrs, dado que una casa real, por
mucho que se controlase, invariablemente acumulaba ms de lo que uno esperaba.
Dio un paso al frente vestido como siempre, con un hbito, una capa de lana
marrn y los huesudos pies desnudos dentro de unas sandalias. Nos calibr con una
penetrante mirada.
Puedo preguntar a vuestra alteza qu hacis?

Alc la barbilla. Senta su aversin instintiva hacia las mujeres. De hecho, que l y
mi madre hubieran encontrado la manera de trabajar juntos pona ms de manifiesto
la sagacidad y determinacin de ella que la de l, y me desagrad la intrusin y el
tono acusatorio. Aun as, le deba mi respeto por su rango, incluso si realmente no me
imaginaba como la futura reina.
Pongo en orden mis cosas repuse. He acumulado ms de lo que un galen
puede transportar y asumo que, dado el estado de nuestras arcas, su majestad, mi
madre, no querr reunir una armada para llevarme a casa.
Con un gesto de su mano derecha Cisneros despidi a mis mujeres. Apret los
dientes y resist el impulso de recordarle quin era yo. Beatriz me lanz una mirada
preocupada mientras cerraba la puerta.
El arzobispo y yo nos miramos cara a cara. Sent su furia de inmediato, alzndose
entre nosotros como un muro.
Con perdn de vuestra alteza, vuestra decisin de marchar es de lo ms
inesperada.
No veo por qu repuse. Mis hijos y mi marido me estn esperando. No
puedo quedarme aqu indefinidamente.
Oh! exclam, apretando sus finos labios. Y qu hay del deber de vuestra
alteza con Espaa? O es que eso no es tan importante como vuestro propio placer?
Nuestras miradas se cruzaron. La suya era impasible. Decid no demostrar lo
incmoda que me haca sentir, pues as es como me imaginaba que miraba a los
suplicantes herejes a los que condenaba a la hoguera.
Mi deber aqu ha concluido dije cuidadosamente. Amo a Espaa con todo
mi corazn y volver a reclamar mi trono cuando llegue el momento. Pero, monseor,
ese momento pertenece a un futuro lejano. Mi madre, Dios la guarde, est bien y le
quedan muchos aos de vida por delante. Y yo tengo un hogar en Flandes del que
cuidar.
Enarc una hirsuta ceja negra.
Con el debido respeto, son pocos los que comparten vuestra creencia de que
alguien os est esperando en Flandes. De hecho, encontramos algo sorprendente esta
muestra de devocin.
Sorprendente? repet, obligndome a hablar con un tono despreocupado.
No veo por qu. Felipe y yo estamos ligados por el santo matrimonio. Pensara que
vos, ms que nadie, respetarais dichos votos.
Hice un alto y prosegu.
He escrito a su majestad, mi madre, comunicndole mi voluntad. Estis aqu
por orden suya? O acaso tenis la costumbre de abrir y leer su correspondencia

privada?
El esbozo de una sonrisa se dibuj en sus labios.
Su majestad me ha pedido que hablara con vos. Ha ledo vuestra carta pero ha
sido puesta a prueba, ltimamente, con la suspensin de las Cortes y la constante
lucha por asegurar este reino. La decisin de vuestra alteza slo ha aumentado su
angustia.
Sent una punzada de aprensin.
Lamento causaros afliccin, pero deberais saber que este da llegara. Y como
prefiero viajar en barco, ser preciso hacer preparativos por adelantado.
Y viajaris por mar con vuestro hijo?
Me qued inmvil.
Es mo.
Se qued mirndome.
Desde luego dijo finalmente. No obstante, vuestra alteza no puede partir
rumbo a Flandes as de repente. Estamos en guerra con Francia. Pensad en el placer
que le supondra al rey Luis capturaros a vos y a un prncipe de Espaa en alta mar.
Lograra un excelente rescate por ambos. Incluso podra exigirnos que renunciramos
a Npoles a cambio de vuestra libertad.
Le haba enviado mi madre a reprenderme? Pero si tan preocupada estaba, por
qu no haba venido ella misma? Nunca la haba asustado reprenderme.
Me ergu todo lo que pude.
Dudo mucho que corra peligro a manos de los franceses. Cmo iba Luis a tener
noticia de mi partida, a menos que le informramos?
Lo mir a los ojos.
Adems sa no es la razn por la que habis venido, verdad, monseor?
Hablad claramente. Por qu os ha enviado mi madre en lugar de venir ella
personalmente?
Su respuesta fue fra.
Su majestad tiene que supervisar cientos de peticiones aprobadas por las Cortes,
sin mencionar sus propios deberes como monarca. Me ha pedido que informe a
vuestra alteza de que, lamentndolo mucho, vuestra presencia todava es requerida
en Espaa. El abandono de Aragn y la posterior escapada a Francia de vuestro
esposo, el archiduque, ocasion preocupaciones ms graves que las que anticipamos.
Aunque la reunin anual de las Cortes haya terminado, debis estar aqu en caso de
que se os cite cuando vuelvan a reunirse.
Titube. No me gustaba lo que acababa de or.

Qu puede ser tan importante como para requerir mi presencia durante otro
ao?
Cisneros inclin su cabeza. El gesto de modesta ignorancia me hizo empezar a
temblar.
No soy ms que un siervo, vuestra alteza. Su majestad vendr lo antes posible
para reunirse con vos en persona. Por supuesto, yo le transmitir cualquier
preocupacin que podis tener.
Apret las manos para reprimir un deseo repentino de salir corriendo de la
habitacin.
Le escribir una carta consegu decir, y la tranquilidad de mi voz me
sorprendi porque me senta como si caminara sobre hielo, y ste empezara a
romperse. Y ahora, monseor, debis de estar cansado. Permitidme que os
acompae a vuestros aposentos. Cunto tiempo planeis quedaros?
Ech a andar pero se interpuso en mi camino con aire amenazador.
No ser necesario. Estar poco tiempo y la milicia y yo estamos acostumbrados a
aparnoslas solos.
La milicia? pregunt.
Bajo mis pies, el hielo se rompi.
S. Ha habido disturbios. Las cosechas no han sido buenas y el invierno que se
avecina promete ser duro. Han llegado rumores de una insurreccin en Medina del
Campo y pensamos que lo mejor sera aumentar vuestra guardia aqu. Por
precaucin, nada ms. No debis preocuparos. Tenis muchas cosas que hacer,
adems de ocuparos de su alteza, el infante. Apenas notaris la intrusin dijo con
una sonrisa fra.
Me hund, sin aviso, en rpidas y turbias aguas. Una milicia, haba venido con una
milicia. Aumentaba mi vigilancia. Haba estado unos das antes en Medina del
Campo y haba visto una ciudad prspera, cuyos habitantes se aglomeraban en la
feria del comercio, ansiosos por compartir su prosperidad. No haba visto signos de
penalidades o de insurreccin.
Se volvi hacia la puerta.
Cundo? pregunt sin poder controlar el temblor de mi voz Cundo ha
dicho su majestad que vendra a verme?
Pronto dijo mirndome por encima del hombro. Vuestra alteza debe ser
paciente. Incluso una reina soberana debe atenerse a las leyes y los representantes
electos, que en Espaa son las Cortes y el consejo. A veces no le queda otra eleccin
que obedecer, aunque lleve la corona.
Un escalofro recorri mi cuerpo. Volvi a inclinar la cabeza, abri la puerta y se

march. Mientras oa alejarse sus pasos, me agarr con una mano temblorosa al
respaldo de una silla.

Captulo 18
Cisneros parti dos das despus, tan abruptamente como haba llegado. Pero su
milicia de sesenta y dos soldados se qued, convirtiendo mi agradable residencia, de
la noche a la maana, en un cuartel. Encerrada en mis aposentos con mi hijo y su
cuna, ya que tema algn nefasto plan para apartarlo de m, mis damas y yo
adoptamos la actitud defensiva de mujeres bajo sitio.
La posterior llegada de don Lope, el secretario de mi madre, no alivi mis miedos.
Como siempre, pareca feliz de verme, y aunque un poco ms calvo y agobiado por
las preocupaciones, igual que cuando fue a Flandes, intent disipar mi tensin y
responder a todas mis preguntas. Me asegur que mi madre se encontraba bien
aunque haba tenido dificultades con sus Cortes. Y segua sin haber noticias de mi
esposo. Hablaba con conviccin pero detect un nuevo atisbo de cautela en su tono.
Mi madre lo haba enviado personalmente para servirme, dijo, y se dispuso a ejercer
su papel de secretario, escribiendo mis cartas y despachndolas religiosamente por
correo. S que lo haca porque siempre reciba la misma e imperturbable respuesta:
paciencia. Deba ser paciente. Su majestad se reunira conmigo tan pronto como
pudiese. Hasta entonces no haba nada que hacer. Lleg el invierno y ya no poda
viajar. Ahora deba esperar hasta la primavera. Si necesitaba algo, slo tena que
pedirlo. Sin duda, la Mota deba aprovisionarse para lo que prometa ser un largo y
duro invierno.
Ninguna de sus respuestas estaba escrita de su puo y letra, aunque todas
llevaban el sello de mi madre. Segn pasaban los das, mis sospechas crecieron en
espiral hasta alcanzar un grado casi febril. No estaba encerrada bajo llave, era libre
para ir y venir como tambin lo eran mis mujeres. Pero no exista la menor duda, tal
como estaban las cosas, de que la milicia del arzobispo guarneca las barbacanas y los
principales rastrillos da y noche. No haba manera de que pudiera salir sin pasar
primero por delante de ellos.
Todos los das contemplaba las murallas. Envuelta con un manto, pasaba horas de
pie, contemplando el cielo oscurecido all donde las nubes convergan y los halcones
solitarios, que volaban en crculo con una determinacin carente de remordimiento,
buscaban desde lo alto presas en los pastos elevados, antes de que el invierno se
instalara de forma definitiva.
Senta que dentro de m se abra un foso terrible y devorador. Deseaba creer que
algo ms haba pasado, un percance diplomtico que requera toda la atencin de mi

madre. Tales asuntos se me haban ocultado en el pasado. No se me haba

comunicado de inmediato la muerte del esposo de Catalina o el estallido de la guerra
en Npoles. Aunque me enfureca que todava pensase que deba evitarme las
realidades de este mundo como si fuera una nia, eso no significaba que me hubiera
mentido. As me lo repeta una y otra vez, porque no poda soportar la idea de que se
demorara y se demorara, hasta que ya no pudo demorarse ms.
Me abrac al parapeto de piedra que tena delante.
Dios mo! Y si Felipe tena razn? Haba puesto toda mi confianza en mi madre.
La haba defendido, incluso conspirado por ella, y con ello haba despertado la falta
de confianza y la enemistad de mi esposo. Felipe crea que ella y mi padre haban
asesinado a Besanon. Y si era cierto? Dios saba que ella era capaz de eso, y que
cuando se trataba de defender Espaa ella era capaz de cualquier cosa. Felipe haba
dicho que ella nunca me dejara gobernar, que nos haba llevado hasta all porque
quera poner sus manos en nuestro hijo Carlos, un prncipe al que poda moldear
hasta convertirlo en un rey merecedor de sucedera. Que no hubiramos trado a
Carlos con nosotros haba sido un golpe para sus planes. Ahora, sin embargo, yo le
haba dado otro hijo varn, otra oportunidad.
Me gir para apartarme de la vaca pradera que se extenda ante m y camin por
las murallas hasta llegar a la barbacana desde la que poda verse el camino principal.
Me estaba volviendo loca. No era posible. Era mi madre. Ella nunca me hara una
cosa as. Pero mi miedo se desplegaba como un mapa en mi cabeza, un mapa de
mentiras y engaos. Estaba en la Mota, una fortaleza inexpugnable. Lo que al
principio pareca una eleccin lgica, un castillo en el centro de Castilla desde donde
poda viajar a varias ciudades o puertos, ahora me pareca una trampa. Mi madre
quera aislarme? Quera impedir que volviera con Felipe? El se haba mantenido
inflexible y haba llevado sus planes a una situacin catica. Aunque las Cortes lo
haban nombrado prncipe consorte nunca podra reivindicar el nombramiento sin
m. No sera rey a menos que yo fuese reina. Ella y sus procuradores podan aprobar
una enmienda legislativa por la que excluyeran a Felipe de la sucesin y nombrar a
Fernando heredero en su lugar, un prncipe nacido en Espaa, con la sangre de los
Trastmara y los Habsburgo y criado en Castilla por su abuela. As ella seguira
gobernando despus de muerta. A travs de l Espaa se mantendra a salvo de los
expolios de Francia.
Pero antes haba que hacer algo conmigo, tenan que deshacerse de m,
sacrificarme por el bien del reino, como haban hecho con mi abuela.
Si quiere sobrevivir, a veces una reina debe actuar en contra de su corazn.Solt
un grito ahogado. En aquel momento vi tan claro como si hubiera ocurrido, cmo
Cisneros y sus hombres secuestraban a mi hijo y a m me encerraban en esa
ciudadela. Mi padre se encontraba en Npoles, sumido en una guerra que poda
durar meses. Para cuando volviera ya estara hecho. Mi madre le entregara la nueva

sucesin con un nieto que lo acompaara hasta Aragn, en lugar de una hija cuyo
esposo le haba causado innumerables problemas. Es posible que se opusiera, incluso
que intentara defenderme, pero al final ganara ella. Como siempre. Sin Castilla para
proteger Aragn, no sobrevivira. Los nobles castellanos acabaran con l, si no lo
haca antes Luis de Francia.
Apret una mano contra mi boca mientras el pnico entrecortaba mi respiracin.
Casi no me percat de la figura montada a caballo que galopaba hacia el castillo. Al
verla me asom a las murallas. Mi corazn dio un vuelco. Baj corriendo la escalerilla
hasta el corredor del castillo. Caminando con determinacin dej atrs puertas
cerradas y galeras vacas, atraves el saln y sal a la torre del homenaje.
Los soldados estaban reunidos en grupos alrededor de los braseros, compartiendo
el calor y el pasar furtivo de un odre de vino. El jinete atraves el rastrillo y
desmont, el caballo lanzando visibles bocanadas de vaho por la nariz. El joven, que
llevaba un portacartas colgado del hombro, era nuestro correo semanal y nos traa la
correspondencia. Esta sera una de sus ltimas visitas, si no la postrera. Cuando
comenzaran las nevadas los caminos seran impracticables.
No dispondra de otra oportunidad.
Don Lope y otros miembros de mi casa real haban ido a Medina del Campo a
buscar suministros. Podan pasar horas antes de que regresaran o hacerlo en
cualquier momento. Me quit la capucha y me acerqu al asombrado joven que
entregaba su caballo a un mozo de cuadra. Al verme, hizo una reverencia grande y
torpe.
Alteza, yo... traigo misivas para el secretario, don Lope.
Los soldados apostados en la torre holgazaneaban sin prestarnos atencin. Haca
demasiado fro y los das eran demasiado cortos. La monotona de su rutina haba
disminuido su vigilancia y se haban acostumbrado a verme a horas intempestivas
dando largos paseos por el castillo, inquieta como una leona.
Sonre al joven. Tena el pelo alborotado y las mejillas quemadas por el viento. Le
ech entre diecisis y diecisiete aos, el hijo ms pequeo de un cortesano menor, al
que se haba confiado la larga y agotadora tarea de transportar las misivas de sus
superiores.
Don Lope no se encuentra aqu en este momento dije. Vienes de muy lejos?
De Toledo repuso con una sonrisa tmida.
Entonces debes de estar cansado. Acompame. Dir a la cocina que te preparen
algo de comer.
Fing una carcajada.
En qu estara pensando tu amo para enviarte aqu en un da como ste.

Monseor Cisneros no me pregunta qu prefiero, vuestra alteza.

Ahora me sonrea. Estudi su mirada encubierta y torpe. No todos los das poda
un rapaz como l ver a una infanta de cerca y su admiracin era absoluta.
Pero en lo nico que yo pensaba en ese momento era en el nombre de su maestro.
Serva a Cisneros. Mis cartas, los montones de cartas que haba enviado a mi madre,
le haban llegado todas a Cisneros?
S, he odo decir que monseor el arzobispo puede ser un amo muy estricto y
exigente.
Me inclin haca l con aire pcaro.
Dame las cartas y yo las llevar al estudio de don Lope aad extendiendo la
mano y lamentando no tener una moneda para darle.
Me pareci que dudaba una eternidad. Apart la mirada. Con la mano en la tira de
cuero de su portacartas, murmur:
Tengo rdenes de entregrselas a don Lope, vuestra alteza. Monseor Cisneros
lo dej muy claro.
Ah, pero no se imaginaba que te encontraras con tu infanta, verdad? me o
decir cuando lo nico que escuchaba dentro de m era un estruendo sordo. Ser
nuestro secreto. Don Lope no sabr quin ha dejado las cartas, slo que han llegado.
Las dejar en su mesa tal como me las des.
Mantuve la mano abierta y casi lanc un suspiro de alivio cuando, despus de otro
momento de pausa, abri su bolsa y sac de ella un paquete envuelto en un pedazo
de cuero encerado a prueba de agua y lacrado con el sello de Cisneros.
Lo desped camino del castillo y de la recompensa que le esperaba en la cocina.
Guard el paquete bajo mi capa y me dirig al estudio de don Lope, una pequea
habitacin con vistas a la torre del homenaje. Beatriz cuidaba de mi hijo en mis
aposentos y el resto de mis criados atenda sus deberes.
Me acerqu a la mesa. Era limpia y ordenada como el mismsimo secretario. Con el
paquete en una mano, cog la daga que haba encima de la mesa, cort la cuerda y
romp el sello. Las cartas se desparramaron. Empec a examinarlas con las manos
temblorosas.
Recibos de vveres, pagas de los soldados, lista aprobada de suministros. All no
haba nada salvo los documentos corrientes del da a da de una casa real, todos ellos
con el membrete en relieve de la sede de Toledo, que indicaban recibo de los
funcionarios de Cisneros.
Palp de nuevo la correspondencia y explor con los dedos el atadijo grande y
cuadrado de cuero encerado en el que iban. Entonces sent el pergamino. Deslic una
ua bajo el bolsillo secreto escondido en el interior del cuero y saqu un papel

doblado. Tambin estaba lacrado. Romp el sello. Mi corazn lati ms deprisa

cuando examin meticulosamente la escritura a mano. Frases aisladas llamaron mi
atencin.
Su alteza no debe ser informada. No debemos inquietar a su majestad.
Las palabras bailaban. Tuve que apoyarme en la mesa para concentrarme. Ms de
lo mismo. No deba ser informada. Algo sobre un codicilo y la imperiosa necesidad
de mantener el secreto.
Entonces vi un nombre que me hel la sangre: su alteza el prncipe Felipe.
Felipe.
Fij la mirada en la carta.
Su alteza el prncipe Felipe ha enviado otra carta por correo, exigiendo saber
por qu su alteza no ha abandonado Espaa o comunicado con l. Cree que ha sido
retenida bajo coaccin, y amenaza con una intervencin militar si no atendemos
sus peticiones. Dados sus recientes acuerdos con Francia, cometeramos una grave
injusticia con Espaa si no tomramos sus advertencias en serio. Por lo tanto es
fundamental que su alteza no sea informada hasta que llegue el momento
oportuno. Su majestad est tan enferma que no cesa de preocuparse y mientras vos
habis sido elegido para cumplir con sus rdenes al pie de la letra, como primer
prelado os conmino para que, en lo sucesivo, no se permita correspondencia de
ningn tipo a su alteza. No ayudara a su majestad en estos ltimos momentos si
su alteza mostrara signos de locura antes de tiempo. Slo una vez que su majestad
haya tomado una decisin, podris...
Dentro de m, se desat algo indefinible que hasta ese momento haba mantenido a
raya a fuerza de voluntad. Lo sent y no pude hacer nada para detenerlo. Creca como
una ola gigantesca. Felipe haba escrito. Haba preguntado por m. Yo tena razn.
Todo ese tiempo las demoras haban sido parte de una trampa para mantenerme
prisionera. Mi madre me haba manipulado desde que yo erauna nia. Ahora me
tena exactamente donde quera, sola e indefensa.
De pie, junto a la mesa, vi Arvalo en mi mente, los muros con los postigos
cerrados, el telar abandonado, el enorme lecho y la mirada angustiada de mi abuela
suplicando su liberacin. As fue como debi de sentirse el da que, finalmente,
comprendi que toda su existencia iba a transcurrir en los confines de Arvalo y
entendi quin era la responsable de su reclusin.

Y ahora era mi turno. Iba a ser prisionera de mi madre y ese castillo sera mi
prisin.
Arremetiendo desde detrs de la mesa, con la carta estrujada en la mano, corr por
los pasillos a mis aposentos. Al verme entrar en la habitacin con gran estrpito,
Beatriz se levant del taburete junto al fuego, donde estaba remendando una enagua,
y solt un grito de susto. Al ver mi rostro hizo salir rpidamente a la niera que
cuidaba de Fernando, envindola a la cmara especialmente acondicionada para mi
hijo.
Mi princesa dijo, acercndose a m. Qu ocurre? Qu ha pasado?
Bland la carta en el aire.
Esto es lo que ha pasado! Me ha mentido, Beatriz. Mi propia madre me ha
mentido. Nunca ha tenido intencin de dejarme regresar a Flandes. Busca retenerme
aqu para siempre, como prisionera. Esta carta de Cisneros lo demuestra.
Beatriz mir la carta como si pudiese convertirse en llamas.
Dnde la habis hallado?
En el correo. Debera haberlo imaginado. Felipe me previno. Deca que la nica
cosa que le importaba a mi madre era su reino. Vive Dios! Ojal lo hubiera
escuchado y seguido a travs de las montaas. Debera haber prestado atencin a su
advertencia cuando todava tena oportunidad!
Guard la carta de Cisneros en el bolsillo de mi vestido.
Cmo ha podido! Cmo ha podido mi propia madre conspirar contra m
despus de todo lo que he hecho por ella! Y Felipe quiere que vuelva. Todo este
tiempo nos ha mantenido separados hacindonos creer a los dos que a ninguno le
importaba el otro. Tiene el corazn de piedra. Ninguna madre hara esto a su hija.
Beatriz corri a mi lado.
Mi seora, os lo ruego, debe de haber alguna explicacin. Su majestad nunca
hara una cosa as. Sera demasiado cruel. Y ha estado enferma.
Tena los ojos llenos de lgrimas y me los sequ con rabia.
Por qu voy a creer nada de lo que me digan? Nunca he hablado directamente
con sus mdicos. Nada ms llegar el viejo marqus me dijo que la muerte rondaba a
mi madre y mrala, ha viajado por Castilla como siempre haca. No, no hay ninguna
otra explicacin. Quiere encerrarme aqu para apartarme de mi marido y salvar a
Castilla. Quiere a mi hijo para hacerlo su heredero.
Beatriz se puso blanca.
Qu haremos? murmur.
La mir con fijeza. Hubo un tenso silencio. Qu poda hacer con los hombres de

Cisneros a mis puertas y mi vida reducida a esas cuatro paredes?

Me gir, fui hasta un cofre y levant la tapa.
Debemos irnos inmediatamente!
Arrastrndolo, lo llev hasta mi tocador, barr con la mano mis cepillos, mis afeites
y perfumes y los arroj dentro.
Ya estoy lista! grit presa de un salvaje placer mientras arrancaba las cortinas
de mi lecho y las lanzaba encima del cofre.
Sin detenerme, pas por delante de Beatriz y cog el candelabro que descansaba
sobre la mesa.
Estoy harta de intentar complacerla! No me privar de mi libertad. No se lo
permitir!
Me volv hacia Beatriz, que permaneca inmvil.
Dejad de mirarme como si hubiera perdido la cabeza! Vlgame Dios, tenis que
ayudarme! Corred y preparad a mi hijo. Debe venir con nosotras!
Ech a correr hacia la habitacin, donde mi hijo haba empezado a gritar. Yendo y
viniendo, descolgu mis vestidos y mis capas y los arroj en el cofre. Estaba en la
cama desgarrando los cobertores de piel cuando, como si provinieran de un abismo,
escuch pasos que se acercaban.
Me detuve en la puerta de la habitacin del nio. Beatriz se qued inmvil.
No tena arma alguna con la que defenderme. La puerta se abri. Soraya entr con
aire despreocupado acompaada de don Lope, recin vuelto de su viaje a la ciudad
para comprar vveres. El secretario llevaba en la mano la caja de velas que le haba
pedido.
Mi respiracin era entrecortada. Soraya se peg a la pared mientras yo interpelaba
a don Lope.
Confiaba en vos. Pensaba que erais mi amigo. Y me habis mentido. Me habis
engaado. Habis conspirado con mi madre y con Cisneros contra m.
Alteza, qu... qu ocurre? dijo tartamudeando.
Saqu la carta.
Lo que ocurre, vuesa merced, es esto. Una carta de Cisneros que acaba de llegar.
Negaris que durante todo este tiempo habis estado cumpliendo su voluntad en mi
contra?
El color desapareci de su rostro. La caja con las velas se le cay de las manos.
Yo... no lo comprendo. Qu dice esa carta?
Le mir fijamente.

Tomad. Leedla. Aunque sabis muy bien lo que dice.

Don Lope desarrug la carta. Gotas de sudor salpicaron su frente mientras me
miraba.
Juro a vuestra alteza que no s lo que esto significa.
No lo sabis? dije, soltando una aguda carcajada. Estis o no al servicio de
monseor el arzobispo?
Se enderez. Era un hombrecillo tembloroso. Por un instante pens que poda
empujarlo al suelo y pisotearlo sin que opusiera resistencia.
Sirvo a su majestad repuso. Veo que esta carta se presta a malas
interpretaciones pero os aseguro que ni su majestad ni yo hemos conspirado contra
vos. El arzobispo se ha excedido en su autoridad. Le enviar recado, hacindoselo
saber personalmente.
Lo haris?
Di un paso hacia l, que le hizo estremecerse.
Entonces, por qu sudis como un cerdo?
Vos... no lo comprendis.
Alz la voz para decirme:
Os estis alterando sin motivo.
Movi la mano hacia m tal como haba hecho en nuestro primer encuentro en
Flandes.
De qu tienes miedo?
Justo antes de que me rozara el hombro, escuch en mi cabeza el sonido de
aldabas cerrndose. Apartndolo con tanta fuerza como para arrojarle al suelo, hu
de la cmara.
Alteza! le o gritar.
Pero yo ya haba echado a correr por los pasillos. Baj a toda velocidad las
escaleras, llegu al saln y despus de descalzarme de dos puntapis, gan velocidad
mientras atravesaba las puertas dobles que flanqueaban la torre del homenaje.
En el patio, las mulas cargadas de vituallas atadas a las anillas de los muros
rebuznaron espantadas. Tirando de las riendas, los arrieros intentaron controlar a los
animales asustados mientras los criados que descargaban los vveres se detenan para
mirarme correr como si el mismsimo diablo me pisase los talones.
El rastrillo estaba izado y el puente bajado. Me arda el pecho cuando sal
corriendo para alcanzarlo. Los soldados que se encargaban del puente levadizo
saltaron a ambos lados de las poleas que controlaban la reja y soltaron los frenos. Del

cielo encapotado empez a caer una llovizna que volvi resbaladizas las piedras.
Patin y lanc un grito al caer al suelo y golpearme contra una de ellas. Me qued sin
respiracin. Jadeando, consegu levantarme mientras senta correr un hilo de sangre
por mi frente. La puerta de hierro descendi ayudada por engrasadas cadenas. A mis
espaldas o que don Lope gritaba:
Alteza, no!
Me detuve en seco y por muy poco me libr de los enormes dientes de la puerta de
hierro que se cerr de golpe. Un segundo ms y me habran ensartado.
Abrid! Os ordeno que abris! He dicho que abris.
Don Lope lleg jadeando hasta m. Me gir con la sangre resbalando por un ojo y
lo mir iracunda.
Decidles que abran la puerta o tendr que arrancaros vuestra miserable cabeza.
Me mir con horrorizada incredulidad.
Alteza, esto es un escndalo. Por favor, os ruego que me acompais. No hay
necesidad de esto.
No soy vuestra prisionera. Abrid la puerta. Abridla!
Por detrs de l, vi que mis damas salan apresuradamente del castillo. Beatriz con
mi manto y Soraya con mis zapatos. Incluso a distancia, advert su angustia cuando
me vieron en la puerta de hierro. Unos guardias les cortaron el paso. O que Beatriz
elevaba la voz en airada protesta:
Su alteza est descalza y no lleva su capa!
No me haba equivocado. Queran retenerme all.
Me limpi la sangre de la cara sin pensar que tena las mejillas manchadas.
Me llevaris a la fuerza? pregunt a don Lope. Me ataris con cuerdas
como si fuera un criminal?
Vuestra alteza ha perdido la razn susurr. Este comportamiento es... es
una locura.
Loca. Era la primera vez que esa palabra se ligaba a mi nombre. No me import.
En realidad estaba loca. Loca de dolor y por la pena de la traicin. Loca de rabia,
padecimiento y miedo.
Podis pensar que estoy loca dije, enfrentndome a Lope, pero todava soy
la infanta de Castilla y la heredera de este reino. Ordenad a los guardias que me
toquen y voto a Dios que pagaris por ello.
Vi cmo le costaba decidirse. Mir a los soldados y luego a m. Finalmente hundi
el cuello en los hombros y sin mediar palabra, camin penosamente hacia el castillo.
No se volvi ni una vez.

No me mov mientras se haca de noche y la llovizna se converta en la primera

nevada del invierno.

Captulo 19
Pusieron un centinela de vigilancia en la puerta. O voces, cmo encendan fogatas,
y pasos. Cuando anocheci tuve que retirarme a un redil de paja donde guardaban
las cabras. Las pobres criaturas balaban y se encogan de miedo al sentir mi
desesperacin, pero emitan calor en aquella pequea choza y yo saba que no poda
sobrevivir toda la noche al aire libre sin un manto y con los pies descalzos. Beatriz
recibi permiso para traerme un plato de comida, una capa y un brasero. Envuelta en
ella, me acurruqu contra el brasero mientras los lobos aullaban fuera de los muros
del castillo y las cabras se hacan un ovillo.
Mi seora, os lo ruego implor Beatriz. Entrad dentro, por favor. Os
moriris de fro.
No. Cuidad de mi hijo. No regresar a esa prisin. Si lo hago, nunca ms me
dejarn salir.
Beatriz continu con sus splicas hasta que un soldado la oblig a salir. Al da
siguiente, por la tarde, mientras dormitaba de manera irregular y siempre con un ojo
en la entrada por si decidan sacarme de all a la fuerza, o el ruido de sandalias. Slo
haba una persona que llevara sandalias en invierno.
Me puse tensa y me cubr con mi capa.
En la entrada de la choza apareci un hombre encapuchado. Cisneros se quit la
capucha de un tirn y pude ver su ictrico y enfurecido rostro.
Alteza, salid de aqu ahora mismo.
Abrid el rastrillo repliqu y as lo har.
Eso es imposible. Su majestad ha ordenado que no salgis del castillo.
Entonces me quedar aqu.
Esto es un ultraje! Ahora mismo, todo el castillo y casi toda Medina del Campo
dice que vuestra alteza se ha vuelto loca. Estis provocando un escndalo! Salid de
ah inmediatamente!
Me da igual lo que digan los dems. Y vos no sois nadie para decirme lo que
tengo o no tengo que hacer. Soy la infanta y la heredera de Castilla. Y vos no sois ms
que un siervo.
Sali de la choza. Todo mi cuerpo se agit cuando le o gritar una orden a alguien

que estaba fuera.

No tenemos eleccin. Si es necesario, debemos sacarla de ah por la fuerza.
Monseor, disculpadme o murmurar a don Lope, pero yo he venido a la
Mota por orden de su majestad. No puedo aprobar ningn acto que pueda hacer
dao a su alteza. Me temo que debis notificar a su majestad.
Y yo os digo que su majestad est demasiado enferma repuso Cisneros entre
dientes, con una voz que me eriz el vello de la nuca. No puede moverse de
Madrigal. Haris lo que os ordeno!
No replic don Lope, y la resolucin en su voz me hizo acercarme lentamente
a la entrada de la choza. Monseor, fue vuestra carta la que ha causado este
disgusto. No entend su contenido, como tampoco os entiendo ahora a vos. Su
majestad me orden que me ocupara de que su alteza estuviera cmoda y a salvo
hasta que enviara a buscarla. A menos que reciba rdenes contrarias de su majestad
en persona, no puedo acceder a vuestra solicitud. Si no deberais buscar a otro
hombre para eso.
Todo mi mundo se vino abajo. Saba que haba dicho la verdad, que ignoraba lo
que Cisneros quera decir. Y mi madre estaba enferma. Se encontraba en Madrigal, a
menos de una hora de distancia. Estaba segura de que su muerte estaba prxima, de
lo contrario habra mandado a buscarme. Cisneros debi de interceptar sus cartas
para usurpar su poder mientras ella convaleca, ignorante de todo, y con seguridad
haba intimidado a don Lope para que me mantuviera all, lejos de ella.
Me levant con esfuerzo, me envolv con mi capa y sal de la choza con tanta
dignidad como fui capaz. Deba de tener un aspecto lamentable: el cabello
enmaraado, el rostro agotado por la falta de sueo, los pies sucios y la sien y la
mejilla, manchadas de sangre seca. Con la barbilla en alto, me enfrent al arzobispo
Cisneros y al secretario.
Don Lope, preparad una escolta. Ir a Madrigal ahora mismo.
Don Lope hizo una reverencia y se apresur a obedecer.
Me volv hacia el arzobispo. Tena el rostro contrado de ira.
Si descubro que habis mentido a mi madre, os puedo asegurar que, primer
prelado o no, tendris motivos para lamentarlo.
Mientras caminaba de regreso al castillo sent su mirada clavada en la espalda
como si fueran los colmillos de una serpiente.
Pero saba que esta vez no se atrevera a detenerme.

Llegu al palacio de Madrigal mientras el sol, mortecino y sin calor, resbalaba

detrs de un glacial banco de nubes, que transformaba el cielo en un apagado escudo
gris.
No se haba avisado de mi llegada. Cabalgu desde la Mota acompaada slo de
don Lope y dos soldados. Mis damas tenan instrucciones de encerrarse en mis
aposentos con mi hijo y esperar mi regreso.
Cuando entramos en el patio del recinto favorito de mi madre, en medio del ruido
de los cascos de los caballos, el palacio pareca desierto. Sin embargo, el ruido alert a
los mozos de cuadra y a los pajes, que salieron corriendo a recibirnos en medio de un
comprensible asombro. Camin con paso largo por los corredores revestidos con
paneles de madera en direccin a los aposentos de mi madre, y dej atrs a centinelas
asustados y damas que se inclinaban hasta el suelo en apresuradas reverencias.
Llevaba puesto un vestido de lana, el rostro sin afeites y el cabello recogido en la
nuca.
La marquesa me recibi en la entrada, tan encorvada y gris que pareca a punto de
romperse. Sopes mi aspecto con una sensata mirada e hizo un gesto a las mujeres
que hacan guardia sentadas delante del dormitorio. El corazn me dio un vuelco
cuando me cogi del brazo. Ella, que era la dama que ms intimidad tena con mi
madre, me conoca desde que nac y, sin embargo, nunca haba tocado sin permiso
voluntariamente a una persona de sangre real.
Asumo que vuestra tardanza en venir y esa mirada en vuestros ojos significa
que se ha cometido un gran agravio dijo. Ya habr tiempo para solucionarlo. De
momento, lo nico que su majestad necesita saber es aquello que puede hacer ms
fcil su camino hacia Dios.
Sus dedos, tan delgados que pareca que fueran a romperse de un momento a otro,
me apretaron con una fuerza inusitada.
Me habis comprendido, princesa?
Asent mientras colocaba la otra mano sobre la suya. Ella me solt. Las damas que
hacan guardia ante las puertas se levantaron y las abrieron. Entr.
Las cortinas abiertas dejaban entrar una luz descolorida. La atmsfera de la
habitacin era asfixiante. Los braseros situados en las esquinas desprendan una
nube de humo perfumado de hierbas que se dispersaba por el techo. No vea a mi
madre por ninguna parte. Ni cerca de la ventana, ni sentada en la silla tapizada de su
escritorio, ni en el trono que descansaba encima de una pequea tarima. Tard unos
segundos en darme cuenta, con un doloroso sobresalto, que yaca postrada en el
lecho que tena delante. Me acerqu a ella.
Descansaba reclinada sobre un montn de almohadones. Contempl su
translcida palidez, bajo la que se adivinaban las venas azuladas y la forma de los

huesos. Un gorro de hilo cubra su cabellera y sus rasgos tenan una extraa
expresin infantil. Tard un instante en darme cuenta de que no tena cejas. Era la
primera vez que me fijaba. Deba de habrselas depilado en su juventud. Aquellas
finas lneas que estaba acostumbrada a ver arqueadas en seal de desaprobacin, de
hecho, eran pintadas. Sus manos descansaban sobre el pecho. Tambin me fij en
ellas, en los dedos ahora largos y finos, sin anillos salvo el rub con el sello de Castilla
que le colgaba de un dedo de la mano derecha. No me haba dado cuenta de lo
hermosas que eran sus manos, de lo elegantes y suaves, como si estuvieran
destinadas a sostener el cetro.
Las manos de una reina. Mis manos.
Cmo poda no haberlo visto?
Madre? susurr y fui testigo de su esfuerzo para despertarse, la aceleracin
de su pecho consumido, la contraccin de sus cejas y el movimiento de sus prpados.
Entonces abri los ojos y yo me dej arrastrar por su azul etreo, vidrioso a causa
de los efectos de la pcima opicea.
Juana? Hija ma, eres t? Por qu has tardado tanto? Dnde has estado?
Me sent en un taburete que haba junto a su lecho y le cog la mano.
Perdname, madre. No saba que estabas enferma. Nadie... me lo ha dicho.
Sacudi la cabeza con una caracterstica indignacin, aunque ahora la negacin era
desgarradora, como un intento ftil de negar su propia mortalidad.
Malditas fiebres! Suspend las Cortes y planeaba visitarte tan pronto como
cerrara mi casa real de Toledo, pero me senta tan mal que la marquesa de Moya
insisti en que guardara cama durante unos das.
Su risita son hueca.
Y aqu estoy No quera pasar tanto tiempo separada de ti y de mi nieto, por lo
que finalmente les dije que me trajeran aqu, en una litera.
Hizo un alto y me mir fijamente.
Qu te ha ocurrido? Dmelo.
Apart los ojos.
No es nada murmur.
Estaba claro que el arzobispo Cisneros haba puesto su empeo en separarnos por
razones poco honestas. Pero no la afligira ms. Despus me ocupara del arzobispo,
ahora que saba, tal como me ocurri con Besanon, que era mi enemigo.
S que no es verdad dijo con una voz frrea que me hizo volver la mirada
hacia ella. Cisneros defendi ante las Cortes que no ests capacitada para gobernar.
Dijo que entre t y Felipe llevarais a Espaa a la ruina. Me desagrad su actitud y as

se lo hice saber delante de mis procuradores.

Su mano se tens bajo la ma. Me mir con fijeza.
Se equivoca. Lo s. S que puedes gobernar. Eres mi hija. Con un consejo leal y
las Cortes de tu lado puedes gobernar tan bien como lo he hecho yo, o incluso mejor.
No es ningn misterio el llevar una corona, por mucho que pretendamos lo contrario.
Ms bien es una cuestin de devocin y trabajo duro.
No contuve mis lgrimas. Prefer dejarlas correr. Me autoric a sentir el increble e
inesperado pesar que arrastr una vida de malos entendidos, desconfianza y lucha
para reafirmarme frente a una mujer que haba arrojado una sombra inexorable sobre
m. Isabel de Castilla haba sido una extraa para m la mayor parte de mi vida, pero
en ese momento la entend. Nos unan los lazos que unen a una reina y su sucesora, a
una madre y a una hija, lazos de sangre, sufrimiento y fuerza.
Era un legado ms precioso que cualquier corona..
Ve a la mesa dijo, sealando su escritorio, y treme el documento que hay
encima.
Me levant. El documento, que descansaba sobre una carpeta de piel, desgastada y
manchada de tinta, estaba adornado con lazos y varios sellos. Su voz son a mis
espaldas.
Disponemos de poco tiempo, hija ma. No te entretengas.
Con una sonrisa, me volv hacia ella con el documento en la mano.
Madre, esto no puede esperar hasta despus?
No. Es tu futuro, Juana. Debes saber lo que contiene. Debo contar con tu
consentimiento.
Volv a su lado. Cogi el pliego y lo contempl en silencio durante un rato.
Este codicilo hace previsiones para Castilla despus de mi muerte.
Me qued inmvil. Ahora saba que ella no haba ordenado mi confinamiento en la
Mota sino que haba sido obra de Cisneros, que quera mantenerme alejada de ella
hasta su muerte. Era ese testamento la razn para ello?
Madre, se trata de Felipe? pregunt con suavidad.
Hizo una mueca.
Que Dios me ayude! He intentado anular tu matrimonio. Envi una peticin a
Roma, he ido contra todo aquello en lo que crea. Pero no hay fundamento. Este
codicilo es lo nico que tengo para protegerte de l.
Protegerme?
De repente, el aposento se oscureci como si una nube hubiera tapado el sol.

Vlgame Dios! susurr. Qu ha hecho?

Qu no ha hecho? No slo se march apresuradamente a Francia en medio de
su investidura en las Cortes de Aragn, sino que nos minti sobre sus motivos. No
intent convencer a Luis para que no atacara Npoles, sino que reiter el compromiso
de tu hijo Carlos con la hija de Luis y dijo que si no volvas con l enviara a buscarte
con un ejrcito financiado por los franceses. Tambin exigi que tu padre retirase su
reivindicacin al territorio de Npoles antes de que fuera demasiado tarde. En
resumen, nos ha engaado. Nos dijo que iba a Francia a interceder pero se ha sentado
a los pies de Luis como si fuera su mascota.
Mis puos se crisparon. Hubiera querido fingir lo contrario, pero lo cierto es que le
crea. Yo saba lo que siempre haba estado presente: arrogancia, ansias de poder,
debilidad y rabia frustrada. Felipe haba jugado un juego traicionero mientras mi
madre se debata entre la vida y la muerte, mientras mi padre tomaba parte en una
maldita guerra en Npoles y yo buscaba desesperadamente mi lugar en un mundo
que l pretenda destruir. se era el marido al que estaba ligada.
Ha estado en Francia todo este tiempo? pregunt finalmente.
La compasin en sus ojos me parti el corazn.
Juana, nunca lo cambiars. Por esa razn debo saber si todava deseas ocupar el
trono, y todo lo que l representa, despus de mi muerte.
Mantuve su mirada y respond sin vacilar:
Lo deseo.
Bien dijo con un suspiro.
Al saber que pronto me enfrentara sola al mundo tuve que reprimir una
abrumadora sensacin de prdida. No me imaginaba a Espaa sin ella.
Le serv una copa de la licorera que tena junto a su cama y se la llev a los labios.
Su mano, mientras apretaba la ma, temblaba por el esfuerzo de enderezarse. Se
desmoron sobre las almohadas con un grito ahogado y la boca torcida de dolor.
Slo t, don Lope y tu padre sabris de este codicilo. Deber mantenerse en
secreto hasta despus de mi muerte. Felipe no debe ser informado de su existencia.
Algunos grandes ya han empezado a alimentar sus propias ambiciones. Tratarn de
aprovecharse en el momento en que yo me haya ido.
Baj la voz. Mientras yo me inclinaba para estar ms cerca ella lanz una mirada a
la puerta cerrada de la cmara. Sent un escalofro. Ahora viva con miedo de su
propia corte, de sus nobles y de Cisneros. Saba que los lobos que haba mantenido
doblegados durante aos ahora roan sus correas.
Por este codicilo con mis ltimas voluntades te concedo mi corona de reina en
funciones prosigui, y la sucesin recae en tus hijos por orden de su nacimiento.

Tu esposo nunca reinar en Espaa, no dispondr de tierras o rentas por motu proprio,
no se le conceder el ttulo de rey consorte sin tu consentimiento ni podr pasarlo a
una progenie que no lleve tu sangre. Al igual que t, para ser coronado estar
obligado a jurar lealtad ante las Cortes. Tu padre se ocupar de hacer lo mismo en
Aragn cuando llegue el momento. As lo comprometeremos.
Inmvil, yo trataba de asimilar el golpe mortal que asestaba al hombre que haba
amado y defendido, el prncipe que al final le haba fallado a Espaa.
Y tu padre aadi reinar en Castilla hasta que reivindiques el trono como
propio. El te guardar el reino y se asegurar de que permanezca en manos
espaolas.
Su apretn se volvi ms fuerte y su jadeo delataba la reaparicin del dolor.
Recuerda que las Cortes son tu aliado. Slo ellas pueden aprobar el derecho de
un monarca a gobernar. Mantenas a tu lado y te apoyarn.
S, madre.
Me mord el labio. Su mano apretaba la ma como si quisiera transmitirme sus
ltimas y escasas energas.
Ojal las cosas fueran diferentes susurr. Ojal hubiera tenido ms tiempo
para detenerlo. Pero lo nico que tengo es este codicilo. Este codicilo y a tu padre.
Rezo a Dios para que sea suficiente.
Mir nuestras manos entrelazadas. Luego dije en voz baja lo que me sali del alma:
Si es menester, lo detendr, madre. Defender Espaa.
Las fuerzas la abandonaron. Me solt la mano.
Yo... debo descansar. Estoy tan cansada.
Permanec sentada a su lado mientras la noche caa lenta.
El invierno dej paso a la primavera y mi madre segua viva. Mis damas me
haban trado a mi hijo y mis pertenencias a Medina del Campo. All nos instalamos,
en aquel ntimo palacio con un patio interior decorado con arcos y ventanales de
intrincadas molduras, donde cada hora giraba en torno a ella. Cisneros se mantuvo
alejado. Nos rondaba una gran cantidad de mdicos reales, siempre llenos de
esperanza. Pero slo el mdico de ms confianza de mi madre, el doctor Soto, se
atrevi a decirme que padeca un tumor maligno en el estmago. El tumor haba
empezado a afectar otros rganos y nos previno de que no presenciaramos otra
recuperacin como la que haba tenido despus de mi llegada a Espaa y del
nacimiento de mi hijo. Al saber esto me sent sobrecogida por la fuerza de su espritu,
capaz de haberse librado de las garras de la muerte durante todo ese tiempo.
Yo estaba convencida de que slo la mantenan con vida el deseo de volver a ver a
mi padre y la presencia de mi hijo Fernando. Todas las tardes, cuando lo llevaba a su

cmara, insista en levantarse de la cama y sentarse en su silla. Era un espectro

envuelto en pieles que agitaba el sonajero mientras mi hijo haca sus primeros y
torpes intentos de gatear. La visin del cro suavizaba su rostro de cera, y mientras
ella le coga en sus frgiles brazos, l la miraba fijamente con un reverente silencio,
como si supiera quin era.
Fue entonces cuando decid dejarlo con ella. No expondra a mi hijo a los peligros
del viaje ni a lo que fuera a aguardarme en Flandes. All estara a salvo.
Entonces escrib a mi padre a Npoles. Mi madre me exigi que guardara silencio
sobre su estado. Conoca por experiencia la naturaleza caprichosa de la guerra y no
quera que acelerase el regreso a casa cuando la victoria podra estar al alcance de su
mano. Al final, romp mi promesa e inform a mi padre de su estado y le ped que
encontrara la manera de darse prisa. No tendra la oportunidad de verlo y no quera
dejarla sola demasiado tiempo. Tambin dej rdenes a sus damas de compaa y a
los guardias para que, bajo ninguna circunstancia, se permitiera a Cisneros acercarse
a ella.
El 11 de abril de 1504, mis pertenencias fueron embarcadas en un galen en el
puerto septentrional de Laredo. El viaje a la escarpada costa de Cantabria lo
realizamos en etapas, dejndonos ver para disipar el rumor que recorra Espaa de
que la gran reina Isabel haba muerto. El viento soplaba con fuerza, recordndome
aquel da en que me desped de mi familia por primera vez.
Nada era igual.
El barco que me llevara a Flandes era macizo pero pequeo y sin estandartes
dorados. Y de los cientos que acudieron a mi ltima partida, slo mi madre, el
almirante, la anciana marquesa de Moya y mis damas, Beatriz y Soraya, estaban de
pie en el muelle. Mi hijo se haba quedado en Madrigal, al cuidado de los criados de
la casa real.
Involuntariamente, mi mirada se pase por el espacio vaco que haban ocupado
mi hermano y mis hermanas. Ahora todos ellos nos haban abandonado. De todos los
hijos para quienes mi madre haba albergado tantas esperanzas, por los que se haba
sacrificado para cuando llegara el da en que contribuiramos a la grandeza de
Espaa, para que dispusiramos de nuestras vidas como ella haba dispuesto de la
suya, con total decisin y una absoluta indiferencia a los caprichos del destino, ahora
slo quedaba yo.
Fui a arrodillarme ante ella. No poda seguir de pie. Sonre mientras miraba sus
ojos vidriosos por la pcima narcotizante de la que ahora dependa. Nunca tomaba
tanta cantidad como para inducir al olvido. Quera mantenerse alerta, aunque las
noches se haban convertido en un padecimiento y el doctor Soto haba tenido que
aumentar la dosis para que pudiera disfrutar de unas horas de sueo.
La abrac con fuerza y bajo el vestido acolchado que llevaba para disimular la

prdida de peso, sent sus huesos.

Madre dije con una voz baja que nadie ms poda or. Te quiero.
Sent cmo la invada la emocin mientras con una mano temblorosa recoga
algunos cabellos rebeldes y los volva a colocar bajo mi capucha.
Siempre he esperado tanto de ti dijo. S fuerte. Recuerda quin eres.
Me abraz y me susurr al odo:
Yo tambin te quiero, hija ma. Siempre te he querido.
Las lgrimas me empaaron la visin. La abrac con la misma fuerza con que uno
se abraza a una roca para que no le arrastre la corriente.
Volver. Te lo prometo.
El almirante nos interrumpi.
Su majestad, su alteza, me temo que la marea no esperar.
Sent un apretn en los dedos. Despus me solt. El vaco que dej me pareci tan
vasto como el mar que me aguardaba.
Vuesa merced interpel al almirante, os ruego que os aseguris de que su
alteza sea conducida a salvo a bordo.
El almirante me ofreci su brazo. Mir sus hermosos y tristes ojos y el terror se
apoder de m, igual que haba ocurrido la primera vez que me fui. Mientras me
acompaaba al bote de remos que nos llevara a mis damas y a m al galen anclado a
la entrada de la baha, no senta las piernas.
Apret el brazo del almirante.
Mantendris a mi hijo a salvo, seor?
Alteza respondi suavemente, no temis, lo proteger con mi vida.
Asent y gir la cabeza para mirar por encima del hombro. Mi madre pareca tan
pequea, apenas la vea en su silla. Con ayuda del almirante baj los escalones y sub
al bote de remos.
Gracias, seor susurr. Cuidaris de ella?
Hizo una profunda reverencia.
Permanecer a su lado, princesa, y aqu estar cuando regresis. Que Dios os
acompae y os proteja.
Me bes la mano. Antes de dar un paso atrs me mir a los ojos. La inquebrantable
resolucin que vi en ellos me dio fuerzas.
Asent y me di la vuelta.
Los remeros empuaron los remos. Mientras remontbamos las olas, las figuras

del muelle se fueron alejando, hacindose cada vez ms pequeas, ms distantes,

hasta desaparecer finalmente de nuestra vista.

1504 - 1505
HEREDERA

Del rbol cado, todos hacen lea.

Dicho popular

Captulo 20
El cielo iluminado por la luna se hunda en la mar y pareca sumergir un millar de
estrellas. Desde la cubierta contemplaba la infinita oscuridad, reuniendo el coraje que
saba que necesitara.
Pronto me reunira con Felipe y con todo lo que se haba interpuesto entre
nosotros. Deba mostrarme firme, saba que luchaba por el bien de Espaa y de mis
hijos pero no saba lo que me esperaba. No saba en lo que se haba convertido el
hombre que me haba abandonado en Espaa.
Tena muy poca esperanza.
Al or pasos a mi espalda, me volv. Beatriz y yo permanecimos, una al lado de la
otra, en silencio.
Tengo miedo susurr finalmente, sintiendo como si el mundo entero se
estremeciera.
Lo s, princesa repuso, cogiendo mi mano.
Al sptimo da llegamos a Flandes.

La lluvia y la niebla oscurecan el muelle y los prados. Mi squito me esperaba

protegido con capas enceradas. No reconoc a nadie. Mientras me preguntaba
quines seran, apareci una figura desconocida, elegantemente vestida.
Era slo un poco ms alto que un enano, un hombre extrao de piel cetrina, y de
rasgos presididos por una mandbula prominente adornada con una perilla. Los ojos,
negros como el carbn, brillaban sobre una nariz aguilea y la boca era un ancho tajo
lleno de dientes irregulares.
Al hablar, sin embargo, su voz melodiosa desarmaba.
Alteza dijo en un perfecto castellano, es un honor daros la bienvenida a
vuestro hogar.
Lo mir con cautela.
Nos conocemos, seor?

l inclin la cabeza.
No he tenido el privilegio. Soy donjun Manuel, embajador espaol en la corte
de Habsburgo. Anteriormente tuve el honor de servir a su majestad, vuestra madre,
en la corte imperial de Viena. Su alteza, el archiduque, me enva para que os escolte.
Record vagamente su nombre.
Vuestra ta no es la duea de mi hermana Catalina?
S, doa Elvira reside actualmente con la infanta Catalina en Inglaterra.
Me dedic una sonrisa servil.
Vuestra alteza me honra con su memoria.
No estaba de humor para halagos, no bajo aquel aguacero despus de varias
semanas en la mar. Apart la vista de l para fijarme en la litera y los caballos. Los
estandartes colgaban empapados, sostenidos por pajes con los trajes de librea
chorreando. Slo unos cuantos oficiales y este enviado para recibirme. Una
bienvenida muy pobre que deca mucho.
Dnde est mi esposo? pregunt.
Don Manuel suspir.
Ah, por supuesto. Vuestra alteza no ha podido enterarse. Estabais en alta mar
cuando se nos inform de un acuerdo de paz entre Francia y Espaa.
Eh?
No estaba segura de su lealtad por lo que decid no revelar casi nada.
Y qu tiene eso que ver con mi esposo?
Hizo una reverencia.
Princesa, si me acompais a vuestra litera os lo explicar. Os sentiris orgullosa
de su alteza. Muy orgullosa.
Mir a Beatriz de reojo y tuve que ahogar una inesperada carcajada. Aquello era
absurdo. All estaba, con un vestido sucio de un da, empapada hasta los huesos.
Haba dejado a mi hijo y a mi madre moribunda detrs, y realmente crea que iba a
enorgullecerme de las dudosas gestas de Felipe?
No tengo la menor duda consegu decir.

Envuelta en pieles contra el fro, escuch en silencio mientras don Manuel relataba
cmo Felipe, al parecer en solitario, haba negociado un alto en las hostilidades por el
dominio de Npoles. No me qued claro si haba sido mi padre o Luis quien haba

pedido primero la paz pero, en cualquier caso, Felipe haba vuelto otra vez a Pars.
Haba sucedido de repente, me explic don Manuel, aunque, por supuesto, se haba
despachado un correo inmediatamente despus de conocer que yo estaba en camino.
Me reserv los comentarios. Por tranquilizadoras que encontraba las noticias, no
disiparon mis dudas. Ya haba aprendido que todo lo que Felipe haca en el terreno
poltico rara vez era lo que pareca.
Llegamos a Gante a medianoche. El recargado palacio pareca oscuro y cerrado a
cal y canto. Unas cuantas antorchas iluminaban su dorada fachada. Todos sus
habitantes, me dijo don Manuel, se haban retirado. Nadie saba, a ciencia cierta a qu
hora atracara el barco y los nios siempre se acostaban despus de cenar para
ayudar la digestin.
Por supuesto, podemos despertarlos si queris aadi.
No, dejemos que duerman.
Me ce la capa con ms fuerza. El palacio me recordaba a un adorno de filigrana
en comparacin con los severos edificios de Espaa. Una poderosa sensacin de vaco
anid en m, como si ese reino de jardines y risas donde haba dado a luz a mis hijos
y conocido una felicidad tan fugaz hubieran sido el truco de un mago.
Junto a Beatriz y Soraya, entr en un hogar que ya no reconoca.

Me despert con la luz del sol filtrndose por las cortinas de damasco. Me
incorpor y mir perpleja a mi alrededor. Despus me deslic fuera de la cama y
descalza me acerqu a la ventana para abrir las pesadas cortinas.
La luz matinal inundaba los jardines. El lujurioso colorido de las rosas me hiri la
vista. Me apart de la ventana. Dormir toda la noche haba hecho poco por suavizar
mi desasosiego. Todo me pareca extrao, chilln, ampuloso. Alguna vez me haba
sentido cmoda en esas habitaciones?
Beatriz entr con mi desayuno. Unos instantes despus apareci madame de
Halewin, sofisticada como siempre en su vestido gris ceniza, y con unas vetas
plateadas abrindose paso por la inmaculada toga. Tras la reverencia, expres todos
los sentimientos apropiados por mi vuelta y por la prdida de doa Ana, cuyo
cuerpo haba sido enviado a Espaa para su entierro.
Tuve que reprimir las ganas de llorar. En aquel momento habra dado cualquier
cosa por tener la spera presencia de mi duea a mi lado.
Hay algo que vuestra alteza desea que haga? dijo madame como si no nos
conociramos de nada.
S. Deseo ver a mis hijos. Traedlos cuando me haya baado y vestido.

Dispona de un guardarropa repleto de vestidos, capas, capuchas, mangas y

zapatos. Antes de mi partida a Espaa haba dado orden de que todo aquello que no
llevara conmigo se guardara en bales de madera de sndalo perfumados con
lavanda, a la espera de mi regreso. Los vestidos que haban viajado conmigo ahora
estaban irremediablemente sucios. Sin embargo, cuando Beatriz me pregunt si
quera que fuera a buscar algunos de los vestidos que estaban guardados, dado que
el guardarropa se hallaba en otra parte de palacio, negu con la cabeza. En su lugar,
escog uno de los vestidos de brocado negro confeccionados con tejidos venecianos.
Don Manuel acompaaba a madame de Halewin y a los nios. A plena luz del da
costaba imaginarle como embajador espaol. Le qued el gusto por vestir a la moda
europea desde la poca que pas en la corte del emperador. Haba adoptado una
forma europea de vestirse, con caros tejidos de seda, calzones cuchillados y ms
cortos, y un anillo en cada dedo. De alguna manera me recordaba al marqus de
Villena, y sin embargo haba servido a Espaa durante muchos aos y provena de
una familia de noble descendencia. No haba una sola razn por la que me disgustara
y, sin embargo, haba algo en l que me haca pensar en la carne de can.
Ignorando sus perogrulladas, me volv para mirar a mis hijos.
Tres perfectos extraos se detuvieron ante m. Inmediatamente reconoc a mi hija
Isabel, de tres aos, por sus ojos azules y la sonrisa tmida que se dibuj en sus labios
cuando le hice gestos para que se acercara a m. Despus de abrazarme con timidez,
me cogi la mano para inspeccionar el anillo de rubes que mi padre me haba
enviado con motivo del nacimiento de Fernando.
Tenis otro hermano en Espaa dije, incluyendo a mis otros hijos con una
sonrisa. Espera conoceros pronto. He tenido que dejarlo all porque es demasiado
pequeo para hacer un viaje tan largo.
Guard silencio, antes de hacer un gesto a mi hija mayor.
Leonor, hija ma, acrcate ms.
Leonor dio un cauteloso paso al frente. A los seis aos era alta para su edad y tena
un rostro delgado y triste. Ejecut su reverencia con forzada precisin. Iba a
preguntarle si se acordaba de m, cuando dijo abruptamente: Vendr tante
Margarita a visitarnos?, dejando claro que en mi ausencia se haba creado un
vnculo afectivo entre ella y su ta, con quien haba pasado varios meses en Saboya.
No repuse en voz baja. No que yo sepa.
Si mi hija mayor fue desconcertante, mi hijo result serlo an ms. Tena una
mirada anodina y extraa, y una notable falta de inters en m o en cualquiera, salvo
en su tutor, el obispo de Utrecht. Igual que Leonor, Carlos respondi a mis preguntas
con amables monoslabos, aunque en un momento pregunt si le haba trado un
regalo. Sorprendida por la pregunta, me quit al anillo de rubes del dedo.

Tu abuelo me dio esto en Espaa.

Lo vi mirar la joya con la mirada de un experto, antes de guardrsela en su jubn.
Luego hizo una reverencia y me dio las gracias con una indiferencia que me hizo
sentir vergenza.
Me ha enviado algo el abuelo? salt Isabel.
Asent con un gesto.
Unos pendientes de perlas que te dar despus.
La acerqu a m, deleitndome con su timidez. Era la nica de mis hijos que
demostraba algn signo de afecto.
No era la reunin que me haba imaginado y me puse a investigar sus
circunstancias. Encontr todo en orden, si bien es cierto que reglamentado por las
pautas inflexibles de cmo tenan que ser educados los nios de la realeza. Leonor
dispona de su propio servicio de damas, supervisado por la siempre eficiente
madame de Halewin.
Y pude comprobar la impresionante amplitud de sus materias de estudio, prueba
de la influencia de mi erudita cuada en su educacin. Ni siquiera mis hermanas y
yo habamos recibido una instruccin tan exigente. Sin embargo, Leonor pareca
contenta. Su nica queja era que su tante Margarita viviera tan lejos. Le promet que
Margarita nos visitara pronto, pero tuve que acallar la punzada de resentimiento que
senta: en tan slo dos aos haba quedado en posicin de suplicar el afecto de mi hija
mayor. Y apenas poda acusar a Margarita de cuidarla demasiado bien en mi lugar.
El cardenal de Utrecht me inform que Carlos era de constitucin delicada, lo
cual, en apariencia, justificaba el ejrcito de oficiales de que le rodeaba. No me gust
el aislamiento en que viva mi hijo. Las agotadoras lecciones privadas y el protocolo
no le permitan ir al retrete sin tres asistentes. Recordando lo mucho que disfrutaba
mi hermano Juan montando a caballo y tirando con arco, ms an, lo mucho que
todos nosotros habamos disfrutado de la vida al aire libre, suger que Carlos
practicara actividades propias de su edad. El obispo replic que su alteza aprendera
todas las destrezas fsicas requeridas cuando alcanzara la edad apropiada. Sin duda,
no deseara que mi nico hijo varn resultara herido mientras manejaba una espada o
a lomos de un animal encabritado.
No es mi nico hijo varn dije con un nudo en la garganta.
Me di media vuelta y me fui, pero antes di la orden de que, a partir de ese
momento, mis tres hijos deban disfrutar por lo menos de dos horas de aire fresco al
da, libres de estudios y responsabilidades.
Mientras pasaban los das y esperaba noticias del regreso de Felipe, intent
adaptarme a la monotona de la vida en Flandes. Me reuna con mis hijos en los
jardines cuando el tiempo lo permita. Cosa, lea y escriba cartas. Coma

informalmente con mis damas.

durante todo ese tiempo un callado terror iba creciendo dentro de m.
Entonces, don Manuel vino a informarme de que el regreso de Felipe se esperaba
en mayo. La maana del da previsto para su llegada, despert temprano y llam a
Beatriz.
Aydame a elegir un vestido, y di a Soraya que vaya al guardarropa a buscar
mis perlas. Le recibir como una reina.
Beatriz me trajo un vestido carmes cortado segn la moda espaola. Mientras
estaba sentada delante del espejo y ella me cepillaba el cabello y empezaba a
recogerlo en un peinado, entr Soraya. Hubo un silencio.
Deja de arrastrar los pies. Su alteza quiere sus joyas hoy, no la semana que viene.
Observ el tembloroso reflejo de Soraya en el espejo mientras se acercaba a m.
Tena las manos vacas y desviaba la mirada.
Princesa, all no hay nada.
Qu quieres decir? replic Beatriz, impaciente. Por supuesto que estn all,
estpida! Yo misma las guard en la caja fuerte antes de irnos a Espaa.
Soraya meti la mano en el bolsillo y sac un juego de llaves.
He mirado.
Sus ojos se encontraron con los mos.
Princesa repiti, all no hay nada.
Imposible! salt Beatriz.
Me levant. Un terrible cosquilleo me recorra la espalda.
Beatriz, ve a buscar a madame de Halewin. Dile que se rena conmigo en mi
guardarropa.
Me cubr con una capa corta y ech a andar con mi cabello a medio peinar hacia el
ala donde se guardaban mis pertenencias, sin hacer caso de los asombrados criados
que me cruc en los pasillos.
No pude reprimir un grito ahogado cuando entr en mi armario privado.
Habamos dejado una habitacin llena de bales cuidadosamente dispuestos y
arcones cargados de pertenencias personales. Lo que tena delante de m eran los
restos de un saqueo, los bales desperdigados al azar por la habitacin, sus tapas
pintadas abiertas de par en par y la ropa amontonada delante de ellos. Enseguida
pude ver que lo nico que haban dejado era la ropa informal, los vestidos ms viejos
y los de da. Fui derecha al panel que haba en la pared y accion la palanca. Soraya
no la haba vuelto a cerrar con llave. Cuando abr la puerta con bisagras que ocultaba
el compartimiento, astutamente disimulado detrs del revestimiento de paneles de

madera, supe que no haba mentido.

Los cofres con mis joyas tambin haban sido saqueados.
Detrs de m escuch la voz de madame de Halewin.
Vuestra alteza quera verme?
Me gir. Su expresin era imperturbable, como si contemplara un armario real
perfectamente organizado y no la prueba descarada de un pillaje.
Quin ha estado en esta habitacin?
He de decir que tuvo la presencia de nimo de detenerse. En un instante me
vinieron a la memoria los recuerdos de mis primeras semanas en Flandes, cuando me
aconsejaba asiduamente que despidiera a doa Ana y a mis damas. La haba
perdonado y olvidado, y la mantuve en su puesto por sus cualidades como
gobernanta y en reconocimiento a toda una vida de servicios en la corte. Ahora la
vea como si fuera una reconocida enemiga.
No tengo ni idea dijo finalmente, apretando los labios hasta que su boca fue
una fina lnea.
Di un paso hacia ella.
No tenis idea? Han desaparecido mis joyas, entre ellas, numerosos regalos de
su alteza. Mis bales han sido abiertos y mis mejores vestidos han desaparecido. Me
resulta difcil creer, madame, que no sepis cmo ha ocurrido esto.
Empez a retroceder lentamente, pero Soraya le bloque el paso.
No abandonaris esta habitacin hasta que me digis la verdad inform a
madame, y me complaci ver cmo su rostro, siempre plido, cobraba un enfermizo
tono blanquecino. Si persists en guardar silencio, os despedir y dejaris de
prestar vuestros servicios a Leonor y a esta corte.
Fue como poner el dedo en la llaga. No era joven. Haba dedicado su vida al
servicio, primero como institutriz de Margarita y ahora de mi hija. No tena familia,
ni otra vida aparte de sa. Casi poda ver las cuentas que echaba en su cabeza, el pro
y el contra de mi amenaza, la consideracin de que, en justicia, no tena el poder de
despedirla sin el consentimiento de Felipe y que, en ltima instancia slo ante l tena
que rendir cuentas.
Pero yo no era una persona con la que se poda jugar y, despus de un momento en
que nuestras miradas se entrecruzaron, se irgui.
Negar haberlo dicho si se me pregunta, pero su alteza consinti la entrada de
una dama en esta habitacin.
Su voz sonaba mecnica, como si recitara el men de la noche.
Su alteza le dijo que estabais en Espaa y que tal vez no regresarais. Dijo que no

haba motivos para dejar que se echaran a perder vuestras pertenencias y aadi que
en ella haba montones de vestidos y de joyas, y que los objetos hermosos deban
lucirlos mujeres hermosas. Entr aqu con l y tom todo lo que le apeteci.
Beatriz, que estaba detrs de madame, se qued inmvil como una estatua.
Quin es esa dama? susurr.
Una francesa, de la corte de Francia. Vino y se fue con su alteza. Eso es todo lo
que s.
Madame levant la barbilla.
La princesa Leonor me espera. Deseis alguna cosa ms?
La desped con un gesto. Ella hizo una reverencia y pas rpidamente por delante
de Beatriz. En la expresin asombrada de mi dama pude ver lo que no se atreva a
decir en voz alta. Volv la mirada a la habitacin, asimilando la destruccin, la cruel
indiferencia y la absoluta violacin de mi intimidad.
Luego di media vuelta y sal de all.

Captulo 21
Le esper vestida de rojo carmes, con un vestido que resaltaba mi figura a la
perfeccin, hasta la desnudez de alabastro de mis manos y mi garganta. A mi
alrededor, mis damas bordaban, aunque Beatriz apenas miraba su labor y Soraya
pareca a punto de saltar en cualquier momento. Tambin tena a mis hijas conmigo.
Leonor, muy estirada, sentada en el asiento empotrado bajo una ventana, mientras
Isabel pasaba las pginas doradas de mi libro de horas. Habra tenido a Carlos
conmigo, tambin, slo que el obispo de Utrecht haba insistido en que mi hijo tena
un ligero resfriado y deba quedarse en sus aposentos todo el da.
Al escuchar el lejano sonido de las trompetas, madame de Halewin se puso de pie.
Su alteza ha llegado. Debemos ir al patio a recibirlo.
No dije sin levantar la vista de mi bordado. Dejemos que sea l quien venga
a saludarnos.
Pero vuestra alteza, es costumbre...
He dicho que no. Sentaos, madame. Ahora.
Madame de Halewin volvi a sentarse en su silla. Mientras clavaba la aguja en el
bordado mis sentidos permanecan atentos al pasillo que haba detrs de la puerta.
Cuando finalmente lo o acercarse dej mi labor a un lado y levant la vista.
La puerta se abri de golpe. Mi esposo entr dando grandes zancadas y con el
rostro encendido a causa de la enrgica cabalgata. No llevaba sombrero y el cabello
dorado rodaba sobre sus hombros, veteado por la luz del sol. En mi furia, haba
olvidado que su presencia impona, aunque mi ojo experto not que haba engordado
y que sus mejillas eran ms rojizas y ordinarias de como yo las recordaba.
Deliberadamente cog aire, recordndome que a pesar de sus atributos fsicos, segua
siendo el hombre que me haba abandonado en Espaa. Sin embargo, al ver la
genuina sorpresa que se reflej en su rostro, sent un latigazo de bochornoso deseo.
Cmo poda desear a un hombre que era tan indigno de m!
Acced a su beso apasionado.
Mi infanta dijo respirando hondo como si slo hubiramos estado separados
unas horas, me has echado de menos?
Tanto como t a m contest complacida por la frialdad de mi tono.

Sent que todas las miradas estaban fijas en l mientras se acercaba a Leonor, que
estaba sonrojadsima, y la saludaba diciendo:
Qu guapa y qu alta ests, hija ma!
Y luego a Isabel, que hizo arrullos como un beb cuando su padre sac una pluma
de su jubn como por arte de magia.
Esto es de un bho blanco que mi halcn abati en Francia. Llvala en tu
sombrero de terciopelo azul, ma petite reine.
Me hall momentneamente sin palabras. Era evidente que mis hijas lo adoraban,
aunque posiblemente haba estado ms ausente de sus vidas que yo. Pero, por
supuesto, cmo no?, qu nia no adora a su padre? Eso no le volva menos
mentiroso o adltero.
Se volvi hacia donde yo estaba sentada rodeada de mis damas, como una efigie.
La palmada que dio reson como si hubiera estallado una tormenta en lo alto.
Fuera! Deseo pasar tiempo a solas con mi esposa.
Repar en la mirada enfadada de Leonor mientras madame se las llevaba a ella y a
Isabel. Mis damas flamencas se fueron correteando a la antecmara, seguidas, con
paso lento y pesado, de las espaolas.
Despus de dos aos de conflictos y separacin, Felipe y yo volvamos a estar
solos.
No me mov de la silla mientras se diriga al mueble para servirse una copa de
vino. Lo apur de un trago. No me di cuenta de que simulaba despreocupacin hasta
que cogi la jarra por segunda vez y vi cmo temblaba su mano mientras se llevaba la
copa a los labios. Al volverse con una falsa sonrisa, supe que tena toda la intencin
de actuar como si nada hubiera pasado.
Deseaba cogerle por la garganta. En su lugar, dije:
Cmo ha ido el viaje a Francia?
Su sonrisa se borr.
No te lo ha dicho don Manuel? He ido a Francia a negociar un acuerdo de paz.
Rio incmodo.
Hacer que dos reyes se pongan de acuerdo no es tan fcil como puedas
imaginar, pero creo que hemos hecho progresos.
Al percatarse de mi penetrante mirada se dio media vuelta y se alej.
Vlgame Dios! le o susurrar. He cabalgado todo el da en el lodo. No estoy
de humor para un interrogatorio.
Cruc las manos sobre mi regazo.

S, he odo hablar de tus viajes, pero no a ti.

Y entonces, me salieron de dentro las acusaciones, como si actuaran por voluntad
propia.
Ciertamente, tu entretenida debe de haberte tenido muy ocupado, dado que no
has encontrado tiempo para informarme de tus negociaciones con Luis o, al menos,
de quedarte en Flandes para darme la bienvenida.
Escuch inmvil.
Mi entretenida? No tengo ni idea a qu te refieres.
Os lo suplico, mi seor dije obligndome a lanzar una corta carcajada.
Ciertamente me parece de muy mal gusto que hayis permitido a vuestra puta
francesa robar mis pertenencias mientras yo daba a luz a vuestro hijo.
Su mirada se volvi acusadora.
Ya veo que nada ha cambiado. Durante ao y medio has permanecido en esa
maldita tierra tuya. Y ahora vuelves con tus aires orgullosos y tus reproches. Dnde
est ese hijo al que has dado a luz, eh? Cmo s siquiera que vive?
Me levant de un salto.
Vive! Lo he dejado con mi madre. Es demasiado pequeo para viajar.
Bruja, mentirosa! grit. Lo has dejado all para que puedan utilizarlo en mi
contra. Ahora tiene lo que quera. Lo que t y ella planeasteis. Ya me has demostrado
de qu lado estn tus lealtades.
Sent una prdida devastadora. No haba necesidad de aquello. Poda recuperarlo
como haba hecho antes. No tena que echar a perder los restos de afecto que
quedaran entre nosotros. Todava podamos encontrar la felicidad, ser quienes
habamos sido. Necesit todas mis fuerzas para recordar que me engaaba a m
misma, que aunque lo negara, de hecho, todo haba cambiado. Ahora luchaba por
una causa ms grande que nuestra unin.
Mi lealtad est con el imperio que heredaremos repuse, un imperio que
pareces empeado en llevar a la ruina para satisfacer tu orgullo. Tanto te ciega el
odio que no puedes ver la verdad? A Luis no le importas. Slo busca utilizarte para
poder destruir a mi padre.
Me temblaba la voz pese a mis esfuerzos por controlarla.
Tu padre escupi, no es ms que un cobarde asesino que envenen a
Besanon! Si tuviera que hacer un pacto con el mismsimo Lucifer para destruirlo, lo
hara!
Tendra que haber sabido entonces que le haba perdido. La venenosa sospecha
que alimentaba contra Espaa y mis padres haba envenenado su mente, tan seguro

como crea que mi padre haba envenenado a Besanon. Sin embargo, me escuch a
m misma decir en un tono tan framente despreciativo como el de mi madre:
No tengo la menor duda de que lameras las botas de Luis si te lo ordenara. Pero
yo, mi seor, no lo har. Espaa no es Flandes.
Arroj la copa al suelo. Un miedo repentino se apoder de m. Hasta ese momento
no me haba dado cuenta de lo vulnerable que era: una mujer sola, su esposa,
prcticamente su propiedad, con la que poda hacer lo que gustase.
Se acerc tanto a m que pude sentir su aliento en mi frente, caliente como un
horno.
Si eso es lo que sientes, entonces ser mejor que regreses a tu amada Espaa y
veles el lecho de muerte de tu madre, madame infanta. Yo no tardar en llegar para
reclamar mi trono.
Mi trono.
Alc la barbilla.
Has olvidado que soy la heredera de Espaa. Sin m, tus reclamaciones sern en
vano.
Cerr los ojos hasta que fueron dos tajos. Sin aviso, me abofete con la mano
abierta lo bastante fuerte para hacerme perder el equilibrio y caer de espaldas sobre
mi mesa, desperdigando todo lo que haba encima de ella. Cuando embisti contra
m, cogindome por el cuello con las dos manos, tante la superficie buscando algo
con lo que protegerme.
Nunca gobernars Espaa! dije entre dientes. Cuando llegue el da ser yo
quien ocupe el trono. Yo y nadie ms!
Levant el brazo con el abridor de cartas asido en mi puo. La hoja ara su
mejilla y le dej un surco de sangre. Me golpe de nuevo. Mientras la habitacin
daba vueltas a mi alrededor en una escalofriante confusin, me cogi de las muecas,
retorcindolas, mientras tiraba de m para ponerme de pie. Antes de que pudiera
gritar pidiendo ayuda, me dio la vuelta y hundi mi cabeza contra la mesa.
Mi barbilla golpe contra la carpeta de piel. Palade mi propia sangre. Un grito
estrangulado brot de mi garganta cuando me separ las piernas a patadas, y me
oblig por la fuerza a poner las muecas en la espalda mientras me levantaba las
faldas con la otra mano. Los brocados y el miriaque que ahuecaban mis faldas me
asfixiaban. Me arranc las medias. Luch contra l, las muecas laceradas por el
dolor de su apretn. Me golpe en la sien y me zumbaron los odos. Patale
desesperada, golpeando mis pies contra sus piernas lo ms fuerte que poda. Qued
sin aliento, horrorizada, saba lo que pretenda.
Hubo un silencio repentino. Entonces o como se arrancaba el suspensorio. Un

dolor punzante me desgarr por dentro cuando me tom brutalmente. Me embisti

con todas sus fuerzas golpendome contra la mesa y convirtiendo un acto del que
ambos habamos disfrutado tantas veces con alegra y pasin en una brutal
obscenidad. Dej de luchar. Mi cuerpo se volvi un pedazo de carne que no poda
sentir.
Se corri, jadeando a mi odo.
Castilla es ma, me oyes! Ma! Y cuando llegue el momento, me la entregars.
Me la dars sin protestar. Si no lo haces, si te atreves a impedirlo, te har esto todas
las noches. Y me dars hijos, uno tras otro, hasta que se sequen tus entraas.
Resbal hasta el suelo. Me golpe una vez ms. Luego se dio media vuelta y se
march indignado, abriendo la puerta de golpe ante la mirada horrorizada de mis
damas, que aguardaban fuera.
Mientras entraban corriendo, el grito que haba contenido estall como un llanto
salvaje.

Me reclu en mis aposentos, con el cuerpo tan magullado y amoratado que apenas
poda levantarme de la cama. Al principio ni siquiera poda hablar. La mandbula y el
ojo derecho estaban tan hinchados que no poda abrirlos. A pesar de mis dbiles
protestas, Beatriz insisti en llamar al mdico de la corte. Me examin con vacilacin
y desconcierto, murmur que no pareca que hubiera nada roto y me recet un
emplasto de romero, antes de marcharse a la carrera.
Al quinto da poda caminar sin sentir calambres y era capaz de comer algo ms
que los sencillos bollos que mis damas preparaban minuciosamente para rn.
Convirtieron mis aposentos en un refugio, un albergue de solicitud femenina donde
conspiraban para mantener el mundo exterior a raya. Me trajeron a mi pequea
Isabel despus de que armara un alboroto porque echaba de menos a su madre, pero
vi en su asustada mirada y su tmida pregunta, Te duele?, que senta que algo
terrible haba ocurrido. Reprim las lgrimas, le asegur que madre slo estaba algo
enferma y que deba esperar a que me encontrara bien para que pudiera ir a verla.
Cuando Beatriz me inform de que Felipe haba anunciado que se marchara al da
siguiente de cacera, le orden que me vistiera y me acompaara a la galera. Haca
semanas que no haba salido de mi cmara. Al entrar en la galera con mi vestido
espaol, de brocado negro, y el velo de mi toca cubrindome el rostro para ocultar las
magulladuras, los cortesanos ociosos se detuvieron para mirar, tan asombrados que
olvidaron mostrar su obediencia. Pas por delante de ellos como si no existieran y me
detuve en la ventana en saliente que daba al patio interior de palacio.
Caa una ligera lluvia que acentuaba el color rojo de los muros de ladrillo y

resaltaba los colores de la compaa reunida abajo. Nadie poda verme, aunque
hubieran mirado hacia arriba. Completamente vestida de negro, era una sombra. Vi a
mi esposo y a su grupo de remilgados favoritos montar en sus caballos. Don Manuel
se encontraba entre ellos. Era como un sapo vestido de terciopelo verde chilln
montado sobre un poni, con los anillos que brillaban plidamente sobre sus guantes.
Detrs de ellos, los halconeros profesionales viajaban en una carreta cargada de
vveres para una semana. Me pareci que mi marido iba a la misma cabaa de caza
donde me haba llevado aos antes.
Slo vi cuatro mujeres. A tres de ellas las ignor. Obviamente eran cortesanas
profesionales, con sus vulgares vestidos de grandes escotes y las caras enjabonadas
con albayalde.
Me fij, sin embargo, en la cuarta. Iba sentada en un palafrn. Su abundante
cabellera ensortijada alrededor del rostro y ensartada con el inequvoco gris azulado
de mis perlas. Incluso desde donde estaba, poda ver que era hermosa, aunque no
demasiado: una mueca francesa de tez clara y labios rubicundos. Mi marido acerc
su montura a la de ella. Contuve el aliento cuando, con un gesto, levant una esquina
de la capa que la cubra y la arroj encima de los cuartos traseros del palafrn,
exponiendo a las miradas los senos cubiertos por un corpio de terciopelo gris que
reconoc como uno de los mos. Ella recibi la caricia enguantada de l, arque la
garganta y lanz una carcajada.
En su corpio descubr el broche dorado con el escudo de Castilla, el mismo
broche que haba dado a Luis y Ana de Bretaa en Francia.
Una llama negra crepitaba en lo ms profundo de mi ser. Di media vuelta y
regres a mis habitaciones.
All, esper. No pase por los jardines ni visit a mis hijos. No me aventur fuera
de mis aposentos. Cada da pareca una eternidad. Cada noche era como una vida
entera, y mientras me senta sucumbir a algo tan aterrador e insaciable me
preguntaba cmo nadie ms poda verlo.
Esta vez no habra perdn.

La noche que regres Felipe entr sola en el saln. Mientras me ayudaba a

vestirme, Beatriz me haba suplicado que le permitiera acompaarme. Elegir el
mismo vestido carmes con el que haba sido violada la alert de que lo que haba
planeado no poda ser bueno. Sin embargo, les orden a ella y a Soraya que se
quedaran donde estaban. Tambin llevaba la cabellera suelta y desde todas las
joyas. Las magulladuras de mi rostro haban desaparecido dejando en su lugar tenues
manchas amarillentas. Eran adornos suficientes.

Mi aparicin slo fue recibida con algunos murmullos de asombro entre quienes
se encontraban ms cercanos a la entrada. Sin duda, para entonces toda la corte
estaba al tanto del altercado ocurrido en mis aposentos y de mi reclusin, pero haba
llegado tarde a propsito. Las mesas ya se haban apartado para el baile y todo el
mundo estaba camino de la absoluta embriaguez. En la tarima, la silla de Felipe
estaba vaca. A su izquierda, en la silla donde se haba sentado Besanon, se
encontraba don Manuel. Al verme se qued paralizado y con sus ojos saltones
sobresaliendo an ms. Baj corriendo los escalones mientras apartaba a empujones a
los cortesanos que se cruzaban en su camino, como si el suelo que pisaba estuviese
envuelto en llamas.
Al seguirlo con la vista divis a mi esposo. Felipe tena las mejillas coloradas, una
copa de vino en la mano y rea a carcajadas con sus hombres. No muy lejos, sentada
en un recatado pero prominente lugar, delante de los magnficos tapices que
colgaban de la pared, estaba la mujer. Esa noche llevaba un vestido opalescente que
tambin me haba pertenecido a m, arreglado para ajustarse a sus senos, ms
grandes que los mos. Su cabellera, en verdad, pens, lo nico realmente bello que
tena, caa como una cascada dorada hasta su cintura. Sentada entre damas de
cuestionable virtud, luca mis perlas rodendole el cuello. Mientras gesticulaba con
sus manos regordetas vi que no dejaba de mirar a Felipe.
Una vez ms luca mi broche en su pecho.
La examin desde mi posicin. Entonces, camin recta hacia ella, abrindome
camino entre los cortesanos. Olan a sudor apestoso y a almizcle, pero apenas
escuchaba sus risas estridentes y el tintineo de las copas. Mientras me acercaba a ella,
vi que don Manuel lograba librarse de un caballero ebrio que le agarraba la manga
para hablarle atropelladamente al odo. Ahora corra tan rpido como poda hacia
Felipe, moviendo las manos con un gesto cmico. Me entraron ganas de rer. Aunque
diera voces, con la msica y la jarana de la fiesta, nadie le oira hasta que fuera
demasiado tarde.
Me detuve delante de ella. Se puso de pie con el rostro plido. Llevaba los labios
pintados de carmn, pero no lo suficiente para disimular una fea llaga en la comisura
de la boca. Las damas que la rodeaban lanzaron un grito ahogado y se apartaron. Me
gratific ver que todava inspiraba un cierto respeto.
Llevis algo que no os pertenece dije.
Se qued boquiabierta.
Alteza?
Ese broche es mo. Tambin lo son el vestido y las perlas. Me los devolveris.
Ahora mismo.
Ahora?

Tena la voz desagradable, parecida a la de un graznido estridente, aunque tal vez

se deba a su asombro ante mi peticin.
S dije, dando un paso hacia ella. O preferirais que os los quite, madame?
Abri los ojos de asombro. Entonces, frunci la boca y replic:
No har tal cosa. Son un regalo de su...
No la dej terminar. Arremet contra ella, arrancndole el broche, y causando un
audible desgarrn en la seda del corpio. Grit y cay de espaldas sobre la silla entre
un revuelo de faldas. La agarr por la cabellera buscando las perlas. Me qued con un
mechn de pelo en la mano. Lo mir, y la mir a ella. Estaba de rodillas, tratando de
levantarse para huir. Me inclin y agarrando otro puado de su cabello, tir de ella
hacia atrs. Cay boca arriba, las piernas enfundadas en medias blancas y abiertas, y
de su boca sala un incesante gruido histrico.
Cog las perlas y las retorc. Su grito se volvi un llanto ahogado cuando las perlas
se enredaron en su cuello. Entonces el cierre cedi y las sostuve en la mano, una larga
maraa de perlas adornada con mechones sueltos de cabellos rubios. Me estremec al
ver el moretn que apareca en su garganta. Se cubri la cabeza con los brazos y
respiraba entrecortadamente, como si le faltara el aire. Ninguna de las mujeres que
unos momentos antes la haban adulado se movi. Estaban boquiabiertas,
horrorizadas, como las estatuas petrificadas de un cuadro.
Detrs de m escuch pasos firmes que se acercaban. Me volv para mirar los ojos
inyectados en sangre de Felipe. A su lado, don Manuel me miraba como un trol de
una fbula infantil.
Nunca ms le dije. Antes morir que volver a hacer algo que t desees.
Guardias! bram, y los alabarderos que estaban detrs de l se abrieron paso
empujando a los ahora silenciosos y horrorizados cortesanos que nos contemplaban
. Llevosla y encerradla en sus aposentos! Est loca!
Enroll las perlas alrededor de mi mueca mientras los guardias me rodeaban.
Dos semanas despus la noticia lleg a Flandes.
Mi madre haba muerto.

Captulo 22
Princesa, princesa, ya estn aqu. Os esperan en la cmara contigua.
Estaba arrodillada en el reclinatorio. Haca das que no hablaba. No haba llorado
ni me haba desmoronado.
Cuando Beatriz, con los ojos llenos de lgrimas, me entreg la carta de mi padre,
una breve aunque tierna misiva que prometa enviarme ms noticias mediante una
embajada, fui a mi cmara y cerr la puerta. All, en la oscuridad, rec para que el
alma de mi madre se elevara lejos de este mundo.
Adelante, madre susurr, no mires atrs.
Los guardias que vigilaban la entrada de mis aposentos fueron retirados,
restableciendo el espejismo de libertad. Felipe vino a verme. Aunque la noticia del
fallecimiento de mi madre haba sumido a buena parte de Europa en el luto, pues
ella, como mnimo, se haba ganado el respeto de todos los soberanos, apareci
tambalendose y medio borracho. Rgida en mi lecho, escuch cmo avanzaba a
tientas en la oscuridad, el grito ahogado de Beatriz cuando la despert de un
empelln a su carriola, el crujir de ropas al despojarse de ellas y el tanteo de las
sbanas. Orden a Beatriz que se retirase.
Cuando sent sus manos en mis caderas, levantando mi camisn y separando mis
piernas, lo nico que pude hacer fue no gritar de rabia y asco. Ahora odiaba su roce,
el olor y el contacto de su piel, cuando en el pasado haba sido lo nico que deseaba.
Pero ahora no poda detenerlo. Volvera a violarme si me resista, y no le dara esa
satisfaccin. Todas las noches acuda a mi lecho y yo cerraba los ojos, huyendo de mi
cuerpo cuando se hunda dentro de l. Despus de correrse, se levantaba y se iba,
caminando despacio, orgullosamente, y yo me levantaba del lecho para restregarme,
deseando que doa Ana estuviera conmigo, porque ella seguro que conoca el secreto
de algunas hierbas para evitar la preez.
Por supuesto, sus visitas nocturnas eran intencionadas. No tena la menor duda de
que don Manuel lo haba aconsejado. Queran que me quedara encinta, porque de esa
manera sera ms vulnerable a lo que planearan para m. De hecho, don Manuel tena
la osada de visitarme durante el da, claramente, para preguntar si necesitaba alguna
cosa en aquellos momentos de dolor, mientras me observaba a la busca de cualquier
signo de palidez o de nuseas.
Ignor sus halagos mirando por encima de l. Aunque los guardias hubieran

desaparecido, la prisin continuaba y era ms efectiva que cualquier puerta cerrada

con cerrojo.
Ya saba que estaba embarazada.
Todos los das me levantaba al amanecer, me forzaba a ingerir los alimentos que
Beatriz me haba trado y me arrodillaba en el reclinatorio, donde permaneca hasta
el anochecer, sola e inmvil.
En aquellas horas de soledad reviva el pasado. Vea a la nia inocente absorta en
los murcilagos y recordaba cmo mi madre me pareca un ser casi divino, tan
distante que nunca podra ofrecerle algo tan falible como el amor. Viaj de nuevo a
Flandes, Francia y de regreso a Espaa. Estuve de pie en el muelle de Laredo y sent
la reconciliacin de una despedida final. No derram ni una lgrima.
Entonces, Beatriz se acerc a m.
Princesa, os traen nuevas de su majestad, vuestro padre.
Padre.
Me volv para mirarla.
Es la embajada de mi padre?
Asinti.
Su alteza se ha reunido con ellos antes de partir a un encuentro con sus estados.
A uno de ellos se le ha concedido permiso para veros.
Se detuvo.
Se trata de don Lope. Le recibiris?
Don Lope, el secretario de mi madre a quien haba visto por ltima vez en la Mota.
Por qu estaba all?
Me levant. Tena las piernas entumecidas. Al pasar por delante del espejo evit
mirarme. Me dirig a mi cmara principal y me sent en mi silla tapizada. Me cubr el
rostro con un velo. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y llenaban la
habitacin de sombras.
Don Lope entr acompaado de don Manuel. Se me encogi el corazn al ver lo
mucho que haba envejecido el secretario de mi madre, encorvado como si sostuviera
el peso de alguna pena interna. Recordando las severas palabras que le haba dirigido
en Espaa, lo salud con un gesto vacilante.
Vuesa merced dije dirigindome a l, llegis en una hora terrible pero me
alegro de veros.
Inclin la cabeza.
Vuestra majestad dijo, sobresaltndome. Vuestra majestad, os doy mi ms

sincero psame.
Tragu saliva con la mirada en don Manuel. Tena los ojos fijos en m, y una
sonrisa petulante rondaba detrs de sus gruesos labios. Esa criatura, propiedad de mi
esposo, disfrutaba con la farsa.
Os lo ruego repuse suavemente, no os dirijis as a m. Sigo siendo vuestra
princesa, dado que no he sido investida por las Cortes y por lo tanto no puedo recibir
el tratamiento dado a mi difunta madre.
Esto borr la sonrisa de deleite del rostro del odioso embajador.
Disculpadme repuso Lope, no es mi deseo afligiros ms, princesa.
Experiment una sensacin de repentino peligro.
No lo hacis. Por difcil que me resulta la prdida de mi madre, tengo toda la
intencin de cumplir con mis obligaciones. Tengo entendido que trais nuevas de mi
padre.
S, por supuesto.
Don Lope introdujo la mano en su jubn y sac una pequea caja de terciopelo. En
aquel instante record que mi madre le haba confiado el codicilo. Esa deba de ser la
razn por la que mi padre le haba enviado. Mi padre saba que no me traicionara.
Don Lope se arrodill a mis pies y elev la caja hasta m.
Alteza, las Cortes de Toledo y su majestad el rey Fernando me han ordenado
que os entregue el anillo con el sello oficial de Castilla. Ruegan que os apresuris a
regresar a Espaa para que podis ser investida y coronada reina soberana.
Su declaracin tuvo un ahogado impacto. Al coger la caja y abrirla, reconoc el
anillo con el rub quebrado que haba visto por ltima vez en la mano de mi madre.
Un nudo me atenaz la garganta. Inmvil en lo que pareca una eternidad, contempl
fijamente la gema sin brillo con la apagada insignia de un castillo y una corona, los
smbolos de Castilla, que no haban abandonado la mano de mi madre desde el da
de su coronacin. Lentamente lo saqu de su envoltorio y lo deslic en el dedo ndice
de mi mano derecha, cuya vena, se deca, corra directamente hasta el corazn.
Levant los ojos para mirar a don Manuel. No se haba movido de su posicin, a
corta distancia, como si buscase dar una apariencia de respetuosa intimidad. Su
rostro era inescrutable. Tena en mi poder el anillo de mi madre. Mi padre me haba
llamado. Qu podra hacer ahora? Qu le dira a Felipe que hiciera?
Volv la mirada hacia don Lope. Sus cansados ojos castaos permanecan fijos en
m. Haba algo ms que necesitaba decir, algo que no se atreva a decir en voz alta.
No deseo cansaros aadi. Slo he venido a entregar a vuestra alteza el
anillo y a deciros que si necesitis de mis servicios, me encuentro a vuestra entera
disposicin.

El leve nfasis que puso en la palabra servicios pareci pasar inadvertido para
don Manuel. El embajador haba bajado los ojos y ahora se miraba las uas con obvio
aburrimiento. Me alivi notar que, en su arrogante modelo de urbanidad, era obvio
que no pensaba que aquel anciano secretario y su arcaica ceremonia representaran
alguna amenaza real.
Me gustara dictaros algunas cartas para los servidores de mi madre, dado que
la atendieron durante aos y comparten mi dolor dije.
Ser un honor repuso don Lope y se volvi hacia don Manuel. Su alteza
requiere mis servicios como secretario, seor. Dais vuestra aprobacin?
Vi que don Manuel vacilaba. Su mirada saltaba de don Lope a m. El velo le
impeda adivinar mi expresin, pero yo confiaba en que viera una imagen pattica: la
de una mujer que recientemente haba sido encerrada en sus aposentos sin nadie de
importancia para socorrerla. Traidor renegado como era, tambin era espaol y como
tal deba fingir un mnimo de respeto hacia m, al menos en presencia del secretario.
Yo, despus de todo, era su reina.
Aprovech su momentnea indecisin para hacer un gesto a Beatriz, que esperaba
de pie en un rincn.
Mi dama os servir un refresco en la antecmara si deseis esperar, seor. Me
temo que las cartas nos ocuparn un tiempo.
Don Manuel me mir con dureza. Entonces, lanzando una mirada airada, hizo una
breve reverencia y se retir a la antecmara. En cuanto Beatriz cerr la puerta, me
confi a don Lope:
El embajador no es de fiar. Defiende los intereses de mi esposo.
Mir por encima del hombro y se acerc a m.
Estoy al tanto. Desde la muerte de vuestra madre no ha dejado de conspirar para
situar a vuestro esposo por encima de vos.
Lo mir con fijeza.
Por encima de m?
S. Su alteza se ha autoproclamado nuevo rey de Castilla y heredero de Aragn.
Sent un nudo en el estmago.
Ya veo. Y qu tiene que decir mi padre al respecto?
Su majestad est muy perturbado. Est haciendo todo lo posible para proteger
vuestro trono.
Sin embargo, mi madre lo nombr gobernador de Castilla. Por mucho que mi
esposo se autoproclame, sin m y sin el beneplcito de las Cortes, Felipe no es nada
en Espaa.

Seora, las cosas no son como deberan ser.

Hizo un alto, mirndome. Comprend que no haba olvidado mi furia en la Mota.
Debo suplicar a vuestra alteza que mantenga la calma. Os traigo noticias...
perturbadoras.
Mis manos se crisparon sobre mi regazo.
Proseguid.
En voz baja me relat lo sucedido los das posteriores a mi partida de Espaa,
cuando mi madre regres a Madrigal con mi hijo. Tema por mi seguridad, dijo don
Lope, y su ansiedad agrav su estado. Mientras se entregaba a los dolorosos
preparativos de su muerte, estipulando que su cuerpo deba ser enterrado en la
catedral de Granada, escenario de su mayor victoria, recibi una carta de Felipe y don
Manuel contndole todo lo que haba sucedido desde mi regreso a Flandes, incluida
mi agresin a la cortesana de mi esposo y la reclusin en mis aposentos.
Afirmaron que vuestra alteza estaba muy enferma y que haba perdido la razn
hasta tal grado que era dudoso que nunca llegarais a estar lista para gobernar.
Pidieron a su majestad que alterara la sucesin a favor de Carlos y que hasta su
mayora de edad fuera su alteza quien gobernara en su lugar. Como podis imaginar,
la misiva hiri profundamente a su majestad.
Lo sospechaba. Desde el momento en que lo conoc, haba presentido la
corrupcin en don Manuel. Con su experto conocimiento de la intriga palaciega,
unido a sus ambiciones de cortesano de toda una vida, haba adivinado las
debilidades de carcter de mi esposo y haba ocupado, hbilmente, el papel de su
antecesor muerto. Sin embargo, que se las hubiera ingeniado con tanta malicia y
crueldad para llenar de inquietud los ltimos das de vida de mi madre haca hervir
de clera mi sangre.
Y crey lo que decan?
No. Pero no fue la nica que recibi la carta. Don Manuel envi copias a las
Cortes y a miembros elegidos de la nobleza, entre ellos al marqus de Villena, que
apenas necesita excusas para cometer traicin. Solicit audiencia con su majestad
para discutir una sucesin alternativa, pero su majestad se la neg. Para entonces, su
muerte estaba prxima.
Se detuvo. Al comprobar que yo no deca nada, prosigui.
Despus de la muerte de su majestad, el rey tuvo que asumir su carga. Medit
largo tiempo antes de tomar una decisin. Villena segua solicitando audiencia, pero
su majestad, lo mismo que la reina antes que l, saba muy bien quin haba inducido
a vuestro esposo a actuar de esa manera. El rey Fernando no guarda ningn afecto
hacia vuestro embajador. Don Manuel nunca ha tenido un comportamiento ejemplar.
De hecho, jug un papel decisivo desbaratando la peticin de ayuda contra los

franceses que Aragn hizo al emperador, y tiene fama de corrupto. Pero su majestad
lleg a la conclusin de que deba permitir a los grandes que ventilaran sus
preocupaciones. Nunca, ni por un instante, pens que tuvieran razones para ello,
pero el asunto requera una solucin y no se le ocurri ninguna otra.
Permanec absolutamente silenciosa durante un rato. Luego dije en voz baja:
Me estis diciendo que las Cortes y los nobles de Castilla creen que estoy loca?
Mientras hablaba pensaba en el almirante. Le haban llegado estas mentiras?
Eso me temo respondi don Lope. Debis comprender que el rey Fernando
no tiene otra opcin. La situacin en Espaa bordea la catstrofe. Don Manuel ha
enviado a sus aduladores por toda Espaa para sobornar a los nobles, muchos de los
cuales desertan para unirse a la causa de vuestro esposo, que les ha prometido
restablecer las tierras y los privilegios de los que fueron privados hace aos por sus
majestades. Algunos grandes han ido incluso ms lejos y han enviado una peticin a
las Cortes rogando a vuestro padre que renuncie a todos sus derechos en Castilla.
Me aferr a los brazos de mi silla, como si quisiera asegurar mi sitio.
La voluntad de mi madre era que mi padre gobernase en mi lugar hasta que yo
reclamase el trono. Es su esposo!
Es lgico que si vuestra majestad est incapacitada para gobernar, se cuestionen
entonces las voluntades de su majestad. Y a decir verdad, el rey no tiene derechos
legales para acceder a la posicin que ocupaba como consorte de su majestad. Tras la
muerte de vuestra madre, slo es rey de Aragn.
Me esforc en permanecer sentada. En mi mente volvieron a rondarme las
palabras que haba dicho mi madre acerca del hombre que se haba convertido en
enemigo: Su falta de estatus lo encona. Lo que yo hice con Fernando, lo que l
acept de m, es posible que Felipe no lo acepte tan fcilmente de ti.Quieren
destruir a mi padre dije en voz alta. Don Manuel y Felipe utilizarn el odio que
la nobleza profesa a mi padre para arrebatarle el trono.
S repiti Lope. Pero hay algo que ni su majestad ni don Manuel
anticiparon, el codicilo de su majestad. Que Dios se apiade de su alma! Tema que
ocurriera algo as y prepar un codicilo que adjunt a su ltima voluntad. En l
estipula que hasta que las Cortes no os nombren reina, el archiduque Felipe no tiene
derecho legtimo a ningn ttulo o rentas en Espaa. En el caso de que vuestra alteza,
por la razn que fuere, renunciara a gobernar, sera vuestro padre, el rey Fernando, y
no el archiduque, quien ocupara el trono como regente hasta que vuestro hijo Carlos
alcanzara la mayora de edad. Su majestad podra utilizar este codicilo si surge la
necesidad.
Mis latidos resonaban en mis odos. Lo haba hecho. Mi madre haba preservado
mi camino al trono. Se haba asegurado de que perdurara la sangre de su sangre y el

inviolable derecho de sus herederos a su sucesin. Tena algo con lo que luchar. Tena
algo por lo que luchar.
Y mi padre puede presentar ese codicilo ante las Cortes antes de que Felipe...?
De repente me abandon la compostura. No poda encontrar el aire para
pronunciar las temidas palabras en voz alta.
Don Lope asinti.
Puede. De momento ha convencido a las Cortes de que es probable que sufris
una dolencia temporal ocasionada por la prdida de vuestra madre. A cambio han
accedido a apoyar su regencia hasta que se pueda dictaminar con seguridad vuestro
verdadero estado. Por eso me encuentro aqu. Oficialmente os traigo un llamado,
pero tambin he recibido rdenes de llevaros a Espaa lo antes posible.
Me qued inmvil. Como si leyera la inquietud en mi rostro, aadi con suavidad:
El pasado es el pasado, princesa. Su majestad os crea capaz de ser reina. Nunca
me atrevera a cuestionar su sabidura. Pero vuestro esposo es otra cosa. Me temo que
en l tenis un enemigo mortal.
Lo s respond con un susurro.
Volvi a mirar por encima del hombro.
Su majestad se asegur de que vuestro esposo nunca pudiera usurpar
legalmente vuestro trono. Slo si abdicis de forma voluntaria la sucesin recaer en
vuestros hijos. Pero antes debemos salvar tremendos obstculos, el principal, cmo
llevaros a Espaa. Ahora debo marcharme antes de que don Manuel sospeche. Pero,
con vuestro permiso, regresar maana para discutir nuestro plan. No debis temer
nada, porque tengo un plan.
Era como si nunca hubiera ocurrido nada raro entre nosotros. Servidor devoto
hasta la muerte, don Lope me defendera aunque estuviese realmente loca, dado que
eso le haba ordenado Isabel de Castilla. Incluso desde su tumba, mi madre segua
ejerciendo su poder.
Me puse en pie.
Vuesa merced cuenta con mi permiso. Estoy en deuda con vos.
Hizo una reverencia.
Princesa, la deuda es toda ma, por permitirme que os sirva.
Tan pronto como se hubo ido, entr Beatriz.
Don Manuel se ha marchado. Dijo entre dientes algo de que un viejo secretario y
una loca no eran capaces de causar ningn dao. Cmo odio a ese hombre! Seora,
qu os ocurre? Estis blanca como la cera.
Me volv hacia ella.

No tendr Castilla salt. No mientras yo viva.

Jams pronunci palabra alguna con tanta conviccin como aqullas.

Captulo 23
Don Lope vino al da siguiente, tal como haba prometido. Yo no haba dormido
pensando que don Manuel poda haberle detenido, pero al parecer el embajador
decidi que don Lope y yo ramos tan impotentes como l esperaba.
Beatriz me pein y me aplic discretos afeites para disimular las ojeras y aadir
color a mis mejillas. En lugar del vestido negro, escog uno de terciopelo azul. Una
sabia eleccin, ya que el rostro de don Lope se ilumin en el instante en que entr en
la cmara.
Beatriz, no os movis de la puerta orden y me gir hacia l. Estoy
preparada para hacer lo que sea menester. Dadas las circunstancias, creo que lo mejor
ser que confirme la regencia de mi padre hasta que pueda regresar a Espaa.
No podrais haber tenido mejor idea.
Me guio hasta la mesa. Hablaba en voz baja.
Pero debemos andarnos con cuidado. Don Manuel sospecha algo. Hace una
hora me pregunt sobre el verdadero significado de que tengis en vuestro poder el
anillo de su majestad, y tambin por cunto tiempo planeaba quedarme. Le respond
que el anillo era simblico y que os vera hoy para despedirme. Debemos darnos
prisa.
Cogimos una pluma, el tintero y un pergamino, y redactamos mi respuesta oficial
a las citaciones de las Cortes. All reafirm mis compromisos con el trono y otorgu a
mi padre el poder de seguir ejerciendo su papel de monarca hasta mi llegada, por las
armas si fuera necesario. Bajo ninguna circunstancia, Felipe de Flandes podra
hacerse llamar otra cosa que prncipe consorte escribi don Lope, as como
tampoco ningn grande ni otro alto prelado o funcionario al servicio de la corona
podr concederle privilegio alguno sin el consentimiento oficial de su majestad la
reina, bajo riesgo de contrariarla seriamente.Despus firm la misiva: Yo, la reina
Juana.
Una vez que el rey Fernando ensee esto a las Cortes asever don Lope,
pondr freno a la felona de don Manuel y de vuestro esposo, y a sus afirmaciones de
que estis loca. No tendrn ms remedio que llevaros a Espaa y una vez all,
haremos todo lo que sea necesario para defenderos.
Mir el papel. Aguardaba el momento de echarle arena para secar el exceso de
tinta.

Todo lo que sea necesario repet, mientras un escalofro me recorra el cuerpo

. Creis que habr que llegar tan lejos?
Rezo para que no sea as contest. No obstante, vuestra alteza debe estar
preparada. Me parece que su alteza, vuestro esposo, est dispuesto a tomar lo que no
estis dispuesta a darle.
S repuse.
Hice una sea. Una vez sacudida la arena, el extremo del cucurucho de cera se
derriti bajo la llama y gote sobre el borde plegado.
El sello, vuestra majestad apremi Don Lope. Slo el sello puede hacerla
oficial.
Acerqu la mano y presion el anillo con el sello en la cera. Dej una impresin
leve. Al endurecerse ca en la cuenta de que era mi primer acto oficial como sucesora
de mi madre, y una declaracin de guerra contra mi esposo.
Don Lope escondi el documento en una bolsa que contena mis cartas de psame.
Haba escrito a la marquesa de Moya y a otros miembros del squito de mi madre
con la esperanza de que entre un montn de cartas selladas, consiguiera esquivar
todas las miradas espas.
Don Lope tom mi mano y me hizo una reverencia. Pese a que cuando lo vi por
primera vez me haba dado la imagen de un hombre viejo y frgil, ahora vea la vivaz
inteligencia que lo haba convertido en uno de los ms leales confidentes de mi
madre.
Ir directamente a Amberes dijo, y comprar un pasaje en el primer galen
que viaje a Espaa. El mes que viene, a ms tardar, habr entregado la carta a vuestro
padre. l la llevar ante las Cortes, que comprobarn, escrito de vuestro puo y letra,
y con mi testimonio, que los rumores sobre vuestra incapacidad para gobernar son
infundados. Seris llamada a acudir a Castilla y all, el triunfo ser vuestro.
Buena suerte! susurr, dndole un abrazo. Os estar esperando.

Me acompaaban mis damas, madame de Halewin y mis hijas Leonor e Isabel.

Tena los nervios a flor de piel. Pasaba las noches caminando de un lado a otro de
mi cmara. Despreciaba profundamente las horas interminables, el disimulo y la
fingida sumisin. Saba que deba comportarme como si me hubiera reconciliado con
los mos, para que nada pudiera alertar a don Manuel de mis planes. La nueva deba
tomarles por sorpresa y as Felipe y l no tendran otro remedio que llevarme a casa.
Me obligu a no pensar ms all. No me enga pensando que el camino que me
aguardaba sera fcil, pero al menos estara en Espaa, donde contaba con el apoyo

de mi padre y de los nobles que todava veneraban a mi madre.

Aun as, viva cada da con el temor de que pronto no sera capaz de ocultar mi
embarazo. Slo se lo haba comunicado a Beatriz, sabedora de que si se haca pblico
se podra utilizar como una razn para demorar mi partida. Deba marchar a Espaa
antes de que fuera visible y tambin deba dejar a mis otros hijos atrs.
Esa idea me horrorizaba. No saba cundo volvera a verlos, pero, despus de
horas de susurrantes debates con Beatriz en mis aposentos, llegu a la conclusin de
que no poda exponerlos a los conflictos que me aguardasen en Espaa. Don Lope
haba insinuado que podra haber una confrontacin entre Felipe y yo. Saba por
experiencia propia el precio que una guerra as podra tener en la vida de un nio y
no permitira que mis hijos la sufriesen. A regaadientes escrib una carta a mi
cuada Margarita, para rogarle que diera su beneplcito a una visita de Carlos y sus
hermanas en primavera. Margarita se mostr complacidsima en su respuesta y quiso
saber si yo los acompaara. Aunque deba de estar al tanto de la situacin entre
Felipe y yo, decidi hacer la vista gorda y yo le respond que ira tan pronto como
despachara mis asuntos. Aunque nunca se atrevera a desafiar a su hermano, al
menos saba que all mis hijos estaran a salvo. Ella no permitira que se vieran
mezclados en nuestras batallas.
Abandon mis pensamientos para mirar a mis hijos y reprim el profundo dolor y
el temor que senta por ellos.
Con sus rebeldes rizos dorados y sus curiosos ojos azules, Isabel se hallaba ahora
en esa edad precoz en la que los nios disfrutan enfadando a los otros nios. Le
encantaba arrancar a Leonor los adornos que llevaba en el cabello, riendo con picaro
jbilo cuando daba una patada en el suelo y la insultaba, llamndola tonta. Entonces
tiraba de los hilos que colgaban del aro para bordar que sostena Leonor, y rompa la
concentracin de mi hija mayor.
Chasque la lengua.
Isabel, hija ma, no ves que tu hermana est intentando coser?
Di unas palmadas sobre mi regazo y la llam.
Ven. Te contar una historia de Espaa.
Isabel dej en paz a su hermana. Adoraba las historias y poda pasar horas, con los
ojos muy abiertos, escuchando los relatos de las cruzadas contra los moros y la
batalla de mis padres para reunificar Espaa. Concebidas originalmente para pasar el
tiempo, aquellas historias se convirtieron en mi arma secreta. Aunque con seguridad
los abandonara durante mucho tiempo, quera que mi hija supiera que por sus venas
corra sangre espaola. Carlos y Leonor eran ms mayores, haban sido criados para
ser Habsburgos, pero Isabel todava era lo bastante joven como para ser influenciada.
Confiaba en grabar en ella una memoria que contrarrestase cualquier acusacin en

mi contra, a la que tuviese que enfrentarse ms tarde.

La levant en brazos y la sent en mi regazo.
Uf! Cunto pesas! dije, y me puse a alisar sus cabellos. Quieres que te
cuente la historia de la reina Urraca?
Isabel sacudi la cabeza.
No. La de Bebidal.
Bo-ab-dil correg. Se llamaba Boabdil y era el sultn de...
Unas voces que provenan de los corredores apagaron la ma. Mir hacia la puerta
y al escuchar las fuertes pisadas que avanzaban hacia nosotras me puse de pie. Mi
mirada vol a Beatriz. Apret a Isabel contra m. La puerta de mis aposentos se abri
de par en par.
Varios guardias entraron en tropel, guiados por don Manuel. Con una mueca por
sonrisa, anunci:
Don Lope ha sido arrestado en Amberes por espa.
Durante un instante, me limit a mirarlo fijamente. A mi lado, Soraya y Beatriz se
llevaron sus bordados al pecho, a modo de proteccin.
No es... no es un espa consegu decir con la voz entrecortada. La carta
dirigida a las Cortes no haba llegado a Espaa.
Oh? exclam don Manuel ladeando su exagerada cabeza. Llevaba encima
cartas de vuestra alteza y tena la intencin de subir a bordo de un galen. Entre las
cartas haba notificaciones oficiales que no tena autoridad para transportar.
Sent que el mundo se hunda a mi alrededor. Levant la barbilla.
La autoridad se la di yo. Es vuesa merced quien debera ser arrestado por
atreverse a poner las manos en un servidor de vuestra reina.
En ese instante, madame de Halewin se puso en pie y cogi de la mano a la plida
Leonor. Yo apret contra m a Isabel.
Alteza dijo la institutriz con voz impasible, permitid que me ocupe de la
nia. No es apropiado someterla a esta vergonzosa situacin.
No! Quiero quedarme con mam! grit Isabel.
Entregad la nia a madame espet don Manuel. Dejadnos solos! Ahora!
Entregu a Isabel a madame de Halewin. Sent las manos heladas. Madame de
Halewin se llev a mis hijas de forma apresurada. Mientras oa perderse en la
distancia los gritos de miedo de mi hija Isabel, volv a sentir la oscura llama que me
lanz contra la cortesana de Felipe y tuve que clavarme las uas en las palmas de las
manos para no atacar a don Manuel como una loba poseda.

No tenis derecho! sise. Ningn derecho!

Tengo todos los derechos repuso, aunque retrocedi una pulgada hacia el
grupo de guardias que lo custodiaban. Estoy aqu por orden de su alteza el
archiduque. Ha ordenado que no os reunis con nadie ms hasta su regreso.
Seal a Beatriz y Soraya y dijo:
Deben irse.
Tendris que pasar por encima de mi cadver dijo Beatriz entre dientes y
presa de la ira dio un paso para ponerse a mi lado.
Con un tono agudo de pnico, don Manuel grit:
Llevosla! Llevosla!
Dos guardias dieron un paso al frente y golpearon una mesa dorada que cay al
suelo. Soraya cogi un jarrn.
Soraya, no susurr. Ve con Beatriz. Haz lo que dicen.
Los guardias sujetaron a mis damas y las sacaron de la cmara.
La indignacin recorra mis venas. Me gir hacia la chimenea, agarr el atizador y
avanc hacia don Manuel, con toda la intencin de dejarlo caer sobre su cabeza. La
mano enguantada de uno de los guardias sujet con fuerza mi mueca. El atizador
cay al suelo con gran estruendo.
Confo en que no sea necesario arrestaros, vuestra alteza dijo don Manuel,
aunque su tono era ms temeroso que amenazador.
De hecho, pareca un nio deforme en su rimbombante atuendo, rodeado por
nuestro cuerpo de palacio.
Voto a Dios que pagaris con vuestra cabeza por esto! susurr.
Le tembl el rostro.
Slo cumplo rdenes dijo. Hizo un gesto a los guardias que ya haban
empezado a retirarse hacia la puerta. Vmonos!
S me burl. Ahora que habis aterrorizado a un grupo de mujeres reunidas
en un aposento, podis correr como bellacos.
La puerta se cerr. Desde donde estaba, escuch cmo se apostaban dos guardias
en la puerta.
Los muros se cernieron sobre m.

Felipe volvi una semana despus, oliendo a sudor de caballo y a vino.

Vamos! Me tomas por un idiota? Pensabas que no iba a descubrir tu estpido

juego?
Levant los ojos desde mi silla.
Qu detalle por tu parte volver a casa. Tal vez ahora consideres oportuno
liberarme. O permitirs que digan que has maltratado a la madre de tu futuro hijo?
Le espet la nueva de aquella manera porque no me quedaba otra alternativa. No
me haban permitido cambiarme de ropa, baarme ni ser atendida por mis damas. El
orinal situado en un rincn de la habitacin despeda un olor hediondo, al igual que
varios jarrones. La comida, servida en una bandeja que era arrojada a travs de la
puerta custodiada, estaba rancia. Toda la habitacin ola como una letrina.
Hizo un alto. Sus ojillos entrecerrados se pasearon sobre m. Pareca gordo, saciado
de asados y buen vino, y de quin sabe cunto tiempo y con cuntas rameras. Su
pronunciada, aunque hermosa barbilla de antao, descansaba ahora sobre un
mullido rollo de grasa. La barba que trataba de dejarse crecer no le confera un
aspecto distinguido. Al ser poco poblada slo acentuaba la circunferencia de su
rostro.
Cmo es posible que alguna vez lo encontrara deseable?
Ests preada?
Es lo que sucede cuando un hombre fuerza a su esposa contest. De haber
tenido medios, lo habra arrancado de mi tero con mis propias manos.
Debes de estar loca para hablar as dijo con un gruido.
Me apoy en los brazos de la silla y me puse de pie. La habitacin empez a dar
vueltas a mi alrededor. Llevaba tanto tiempo sentada que me senta mareada, pero
me obligu a rer en voz alta.
S. Debo de estar loca. Loca por haberte amado, por haber pensado que siendo
un Habsburgo haba algo de honor en ese traicionero cuerpo tuyo. Loca por haber
credo todas las mentiras que me has contado una y otra vez. Loca por haber pensado
que eras capaz de amar a alguien, aparte de a ti mismo.
Hice un alto para mostrar mis dientes detrs de una sonrisa y prosegu:
Pero no estoy tan loca como para renunciar a mi corona. Puedes mentir,
traicionarme, violarme y mantenerme prisionera el resto de mis das, pero mientras
yo viva, Castilla nunca ser tuya. Antes muerta que verte en mi trono.
Me escuch como paralizado y de repente se inclin hacia delante para alzarse
imponente ante m.
Te das cuenta de lo que has hecho, estpida mujer? Le has regalado Castilla a
tu padre.

Levant su carnoso puo crispado hasta mi rostro antes de decir:

Escribirs a las Cortes. Les dirs que no tienes ninguna intencin de privarme de
mis derechos legales.
Mi mirada se encontr con la suya.
Lo dudo.
Sin apartarse, bram:
Embajador!
Para mi indignacin, don Manuel entr corriendo. Le lanc una mirada
fulminante. Detrs de l, un secretario, visiblemente nervioso, deposit un
pergamino sobre mi mesa. Felipe me cogi del brazo y me acerc a l.
Firmars o har que don Lope sea servido a mis perros de caza. En pedazos.
No te atreveras me burl.
Mis ojos recorrieron las apretadas lneas escritas en el pergamino, lneas oficiales
que sin duda proclamaban mi ruina. El miedo se apoder de m.
Felipe se dirigi a don Manuel.
Decdselo.
El embajador dio un paso al frente.
Alteza, don Lope ha siso encarcelado y acusado de espionaje y traicin. Tambin
ha cado gravemente enfermo despus de su... interrogatorio. Me temo que si no
recibe atencin mdica pronto, podra morir.
Lo ignor y levant los ojos hacia Felipe.
Qu has hecho?
Slo lo que ese miserable se mereca. Veamos. Primero fue colocado en el potro
hasta que se le rompieron los huesos, pero era demasiado fuerte. O debera decir
testarudo? Nunca se sabe con vosotros. Luego se le aplic un ingenioso instrumento,
llamado la Bota, una creacin de vuestro Santo Oficio. Esto le solt bastante la
lengua.
Lo has torturado? Pero es mi siervo!
Tus damas sern las siguientes aadi Felipe. Tus queridas Beatriz y Soraya.
Ser una lstima. Dado su estado, no resistirn mucho. En la celda apenas caben ellas
y las ratas.
Dese no estar preada. Dese ser un hombre y poder atravesarle el pecho con una
espada. Porque en aquel instante supe que Felipe no dudara en torturar y matar a un
centenar de mujeres si era necesario. Su loco deseo de poseer mi corona y mi poder lo
haban llevado a traspasar cualquier lmite y razn. Nada importaba. No si se

interpona en el camino de su ambicin. Yo no era la nica loca. l tambin. Loco de

poder y de su propia y sobrecogedora presuncin.
Mir el papel e intent leer su contenido. Estaba helada. Iba dirigido a las Cortes.
Me salt los saludos habituales y busqu el meollo. Cuando lo encontr se me cort la
respiracin:
Ahora bien, dado que s que en Espaa se dice que estoy loca, debe
permitrseme hablar en mi defensa, aunque no puedo evitar preguntarme quin ha
lanzado semejante testimonio contra m, puesto que aquellos que divulgan
semejantes rumores no lo hacen slo contra mi persona sino contra la corona de
Espaa. Por esa razn, ordeno que se haga saber a todos aquellos que desean mi
enfermedad, que nada, salvo la muerte, me inducir a privar a mi esposo de su
legtimo derecho a gobernar Castilla, derecho que yo misma le conceder a mi
llegada a nuestro reino.
Firmado en Bruselas, el mes de mayo del ao 1505 por m,
LA REINA JUANA.
Mir a don Manuel. Obra vuestra, deduzco.
Frmalo mascull mi esposo. No hay tiempo para preguntas.
De verdad?
Le di la espalda e ignor su encendida mirada. Despus volv a mi silla, dispuesta
a disfrutar del momento.
Segn cmo se mire afirm con toda calma, parece que disponemos de todo
el tiempo del mundo. Antes enviaste una carta a mi madre y a las Cortes en la que
sostenas que estaba loca. Ahora quieres que diga que no lo estoy. Deberas decidirte
por una cosa o la otra, porque mientras tanto mi padre gobierna como regente en mi
nombre y hasta que yo diga lo contrario.
La furia transform el rostro de Felipe. Don Manuel me hizo un gesto admonitorio.
Alteza, cometis un grave error. Vuestro padre ostentaba su ttulo en Castilla
gracias a vuestra madre, que ahora ha fallecido. Por lo tanto ya no posee ningn
derecho a l, y ni siquiera las Cortes pueden imponerse al sentimiento popular.
Fernando de Aragn nunca ha sido estimado. No podr gobernar en vuestro nombre
mucho ms.
Qu sabris vos de mi padre! repliqu. No sois digno ni de limpiarle las
botas! Os aplastar como el sapo que sois y yo aplaudir cuando lo haga!
Capt una chispa de miedo en sus ojos saltones, que contradecan sus siguientes

palabras.
Alteza, la mayora de los grandes ha enviado una carta jurando fidelidad a su
alteza. Si esperis ocupar vuestro trono alguna vez, deberas pensar primero antes de
rehusar esta simple peticin.
Nuestras miradas se encontraron. Apret los puos en mi regazo. Ambigedad, el
arte del embajador. Yo tambin poda jugar su juego.
Muy bien. Pero a cambio tengo algunas peticiones.
No ests en posicin de hacer trueques salt Felipe dando un puetazo en la
mesa.
Le dediqu una helada sonrisa.
Soy la reina de Castilla. Sin mi firma en esa carta, en Espaa no puedes mandar
ni a una mula.
Es cierto, alteza susurr don Manuel. Se nos acaba el tiempo.
Felipe me fulmin con la mirada.
Qu deseas?
A mis damas. Tambin dejars en libertad a don Lope y lo enviars de vuelta a
Espaa. Y nada de guardias. Estoy preada. No ser una prisionera. Si aceptas mis
condiciones, firmar la carta.
Su mirada se llen de odio. De haber estado solos, no habra dudado en
someterme por la fuerza. Pero no lo estbamos. Haba trado a don Manuel y su
agitado secretario se haba convertido en testigo de mi firma voluntaria. No querra
or comentarios de que me haban coaccionado.
Muy bien gru. Ahora, firma.
Me puse de pie.
Don Manuel, habis escuchado a mi esposo. Os ruego que le recordis sus
promesas.
Fui hasta la mesa, moj la pluma en la tinta y garabate mi firma. Felipe se fue
muy ofendido, don Manuel y el secretario, casi corriendo detrs de l. Por primera
vez sent que la criatura que llevaba en mis entraas me daba una patada. Lo tom
como un signo.
Haba logrado una victoria. Y pese a haber pagado un precio terrible por ella,
segua siendo una victoria.
Y as, paso a paso, ganara la guerra.

Los das pasaban interminables. Los guardias fueron retirados. Una vez ms,
poda moverme libremente por el palacio. Pero no abandon mis aposentos. Saba
que en el momento que mi carta llegara a Espaa, empujara a aquellos que todava
eran fieles a mi padre, a declararse a favor de Felipe. Prometa ttulos y riquezas y yo
haba dicho que lo hara rey. Slo los muy valientes, o los estpidos, seguiran
apoyando a mi padre ahora. Rec para que lograra convencer a las Cortes de que mi
carta deba de haber sido obtenida por la fuerza, dado que yo nunca le privara, de
forma voluntaria, de la defensa de mi reino.
El 15 de septiembre de 1505, me acost en mi lecho y par mi quinto hijo, una nia
a la que Felipe orden que se bautizase con el nombre de Mara, en honor a su
difunta madre. Inmediatamente despus del nacimiento, volvi a marcharse,
dejndome bajo la vigilancia de don Manuel y al cuidado de mis pocas pero leales
damas.
Mi nueva hija era un beb sano, con la piel de los Habsburgo y un chocante cabello
pelirrojo e hirsuto. Poco despus de parir, enferm, por primera vez, de ese mal de las
madres, a menudo letal, conocido como fiebre puerperal. Los mdicos se mostraron
consternados y aconsejaron a don Manuel que retirase todas las restricciones
impuestas sobre m. Don Manuel accedi, no sin antes enviar a Mara y a su nodriza
a Malinas para reunirse con mis otros hijos en casa de su tante Margarita.
Desde el lecho, reun todas las fuerzas que me quedaban para escribir una misiva a
Margarita, que Beatriz confi a la nodriza, y en la que le imploraba que recordara que
mis hijos eran inocentes y no deban ser utilizados. Los confiaba a su cuidado hasta
que pudiera reunirme con ellos.
Las fiebres estuvieron a punto de poner fin a mi vida. Tan pronto como envi la
carta, sucumb a un feroz infierno. Despus, Beatriz y Soraya me explicaron que no se
haban apartado ni un momento de mi lecho, contemplando, sin poder hacer nada,
cmo me agitaba delirante y trastornada.
Hasta finales de octubre no estuve lo bastante recuperada como para abandonar el
lecho. Y hasta noviembre no tuve la fuerza suficiente para aventurarme en los
jardines y disfrutar del fresco aire invernal.
Slo una cosa me produca satisfaccin: las ansiosas indagaciones y visitas diarias
de don Manuel demostraban que el mero pensamiento de mi muerte le causaba un
terror pasmoso. Mi fallecimiento hubiera supuesto un desastre para l y para Felipe.
Sin m, no tenan nada. Por ley, mi padre poda poner a mi hijo en el trono y gobernar
en su nombre como regente. El sueo de una Espaa de los Habsburgo, que haba
destrozado nuestras vidas, habra llegado a su fin, antes incluso de haber empezado.
Yo no tena intencin de morir. Los mdicos haban dictaminado mi milagrosa
recuperacin, y yo saba que an no haba llegado mi hora. Con una cogulla y las
manos protegidas por un manguito, pasaba horas sentada en el jardn, mirando cmo

la oscuridad invada el cielo plomizo, mientras mi sombra permaneca impvida en el

duro suelo. La nieve revoloteaba en el aire, y yo deseaba que cubriera Flandes para
convertirla en una tumba de hielo.
All estaba cuando don Manuel fue a verme. Beatriz se puso en pie con las mejillas
enrojecidas. Lo odiaba incluso ms que yo. Indicndole que se apartara, mir con
frialdad al embajador mientras haca una profunda reverencia que casi desbarata el
enorme sombrero de piel de castor que llevaba en la cabeza. Sus innumerables
deferencias indicaban que haba ocurrido algo importante.
Alteza, os traigo buenas noticias. Nuestra carta lleg a Castilla y acabamos de
recibir la citacin de las Cortes. Partiremos hacia Espaa tan pronto como todo est
listo.
Recib la nueva sin decir palabra. Volvi a hacer una reverencia con el sombrero en
mano, y luego envolvi su pequea persona en la gruesa capa y se march a toda
prisa.
Mir a Beatriz. A nuestro alrededor, la nieve empezaba a caer con ms fuerza y
borraba los contornos de los rboles frutales, de los setos y de los arbustos podados
con formas de bestias rampantes.
Por primera vez en todos los aos que llevbamos juntas, mi devota dama y amiga
no se percat de mi desasosiego. Me abraz y me dijo:
Por fin, princesa! Volvemos a casa!
A casa.
S respond suavemente. Esto no ha hecho ms que empezar.

1506 - 1509
REINA

Porque era una mujer a la que le toc

soportarlo todo en este mundo,
sin que flaqueara su corazn ni su
coraje.

Cronista annimo

Captulo 24
Me encontraba en la baha de Brandenburgo, cuyas aguas bullan como las de un
gigantesco caldero, agitadas por los fuertes vientos que hacan que los navios de
nuestra flota, dotada con los mejores y ms pesados galeones, se balancearan en las
aguas como si fueran corchos dorados. Era el comienzo de la temporada de
tormentas invernales y ni los pescadores ms experimentados se haban atrevido a
hacerse a la mar con semejante tiempo. Pero la furia del invierno no significaba nada
para mi esposo, no si se interpona entre l y su mayor ambicin.
Sonre.
Despus de enviar mi carta, Felipe no haba tenido otro remedio que llegar a un
acuerdo con mi padre, despus del cual haba ordenado un aluvin de preparativos
que no tuvo nada que envidiar a la intensidad de las tormentas invernales. Ahora
caminaba de un lado a otro, dando grandes zancadas, como si fuera un rey ungido.
Gritaba rdenes a diestra y siniestra con don Manuel pisndole los talones, y as me
dejaba tranquila para meditar sobre este inesperado giro de los acontecimientos.
Ojal hubiera tenido a don Lope a mi lado, para que me ayudara a descifrar los
intrincados lazos por los que me senta unida a Espaa.
Por supuesto, ya saba que Felipe no tena la menor intencin de cumplir ninguno
de los acuerdos que haba establecido con mi padre. Los rompera tan pronto como
pudiese. De hecho ya los haba roto, al menos en su mente. Si no, por qu haba
reunido una guardia entera y un cuerpo de mercenarios alemanes? Por qu ese
arsenal de ballestas, espadas y lanzas, y esa flota de setenta galeones? No poda haber
otra explicacin. Mi esposo se preparaba para la guerra.
Yo tambin. Slo que no me haca falta ni un solo soldado para iniciarla.
Felipe se acerc a m con grandes pasos. Vesta un jubn adornado con brocados
color topacio y oro, y una capa ribeteada de piel de marta. Se haba ejercitado
incansablemente durante semanas, compitiendo en justas, practicando el tiro al arco
y la esgrima, perdiendo el exceso de peso y ganando la musculatura que ahora
pareca interponerse entre yo y todo lo que me rodeaba.
Es la hora dijo, y lanz una mirada perentoria a mis damas. Tendrn que
viajar con el resto de nuestro squito. No hay espacio para ellas en el buque insignia.
Beatriz y Soraya irn donde yo vaya contest. Pueden dormir en mi

camarote. Me veo obligada a abandonar a mis hijos. No esperars que corra con ms
sacrificios?
Me mir con fijeza. Mis ojos se cruzaron con los suyos, hielo contra hielo. Aunque
todava senta los restos de tristeza porque nuestro amor de juventud hubiera
degenerado en ese peligroso juego de voluntades, ya lo haba borrado de mi corazn.
Lo miraba como mirara a un extrao.
Haz lo que te plazca dijo, pero apresrate o marchar sin ti.
Se fue. Yo lo segu hasta el bote de remos que nos llevara a nuestro galen, si antes
no volcaba ahogndonos a todos.
La noche se cerr, envolviendo la costa en la oscuridad.
No mir hacia atrs. Ya haba decidido que nunca volvera a Flandes.

Al tercer da, mientras bordebamos la costa de Bretaa, un pjaro se desplom

del cielo y cay a mis pies. Me dispona a arrodillarme ante el cuerpo, de abundante
plumaje, cuando vi hacer una fervorosa genuflexin a un marinero que se encontraba
cerca.
No, alteza, no lo toquis. Es un presagio!
Me re.
Tonteras. Es un pobre gorrin extraviado.
Levant a la criatura en mis manos. Apenas consegua mover sus alas. Una de ellas
pareca estar rota. Busqu con la mirada a Beatriz.
El marinero me observ con ojos aterrorizados.
Ruego a su alteza que lo arroje al mar. Os lo suplico, por amor de Dios,
arruinar nuestro viaje.
Me ech a rer y me fui a mi camarote, donde deposit al gorrin sobre mi litera.
Despus de hundir una copa en el barril de agua fresca situado fuera, le di de beber
con gotitas en mis dedos, y le cant suavemente, como si se tratara de un beb. Lo
envolv en mi chal y lo arrull hasta que se durmi en ese nido improvisado mientras
se pona el sol y el mar susurraba acompaado de los crujidos del galen y el
cimbrear de las velas.
Beatriz vino a comunicarme que todo el barco hablaba de la maldicin que haba
trado la bestia alada. Seal el diminuto bulto.
Ah tenis a la bestia alada: un simple y agotado gorrin. Ahora id a buscar un
plato de caldo caliente. Lo alimentar hasta que est lo bastante fuerte para volar.

Mientras hablaba, experiment una sensacin de ternura en mi pecho.

Quiz, despus de todo, mi corazn no estaba tan muerto como pensaba.

La noche siguiente estall la tormenta. Al oeste, el cielo cobr un oscuro tono

carmes, roto por nubarrones negros. Una amenazadora oscuridad envolvi la flota.
Se levantaron olas gigantes que devoraban todo lo que encontraban a su paso con sus
descomunales fauces. En nuestro camarote, mis damas y yo despejamos el suelo,
llevando la mesa y las sillas al rincn ms alejado y empujando los arcones contra
ellas. Deposit al desvalido gorrin en un cofre perforado en el que guardaba mis
escasas joyas, tratando de ponerlo a salvo all dentro.
Fuera el viento ruga y arrojaba con fuerza una lluvia helada. El galen empez a
escorar como si caminara sobre ruedas, balancendose con creciente violencia a
medida que el mar se agitaba. Acurrucada contra mis damas, escuch el bramido de
las gigantes cas olas al estrellarse contra la barandilla de cubierta y los gritos
desesperados de la tripulacin que luchaba por librarnos del naufragio.
Entonces se oy el sonido penetrante de algo que se desgarraba, seguido de gritos
de pnico. Enseguida el galen empez a escorar. Soraya se lamentaba mientras
Beatriz empez a susurrar oraciones a todos los santos que conoca. Yo, en cambio,
empec a acostumbrarme al movimiento. Era como montar un caballo salvaje, una
situacin excitante y completamente nueva. Me sent viva, viva y libre.
El galen cruji. Lanc una carcajada. Me imagin ahogada junto a un esposo al
que haba llegado a odiar y su ridculo squito. Menudo final!
Vamos! dije a mis damas. Saldremos fuera.
Fuera? repiti Beatriz como si hubiera anunciado que iba a lanzarme desde
la proa.
S.
Me apoy con las manos en la pared y avanc hacia la puerta. Pese a lo grave de la
situacin, Beatriz no tena intencin de librarse de su responsabilidad, y
descompuesta como estaba, sali detrs de m, envuelta en su capa. Cuando abr la
puerta de un tirn, el viento nos golpe con furia. Abrazada a la barandilla del palo
de mesana, contempl el caos absoluto que reinaba en cubierta, los nobles flamencos
corran de un lado a otro, presas de la histeria, envueltos en sus elegantes y
empapadas ropas, mientras los marineros luchaban para asegurar el mstil agrietado
y mantener el galen a flote.
Divis a don Manuel como un monito con las ropas de terciopelo marrn
empapadas. Felipe estaba a su lado, con un aspecto grotescamente deforme. Por

Dios! Qu era eso? Mir con detenimiento. Una carcajada brot de mis labios. Mi
esposo llevaba puesto un saco de piel hinchado! Incluso desde donde yo estaba,
poda distinguir las palabras escritas sobre su pecho con tinta roja: El rey don
Felipe.Ech la cabeza hacia atrs, riendo ruidosamente. El rey! Para que en caso de
que cayera al agua y consiguiera llegar a flote hasta la costa, no lo tomaran por un
vulgar marinero. Era tan ridculo que no lo habra credo de no haberlo visto con mis
propios ojos.
Beatriz grit:
Debemos rezar para llegar a salvo al puerto ms prximo!
Inglaterra repuse, pero no temis. Nunca he odo hablar de un rey que se
haya ahogado.
Debo confesar que si aquel da nos hubisemos hundido, habra muerto una mujer
feliz.

Maltrechos y despus de haber perdido varios barcos, tomamos tierra en la costa

de Essex, donde la pequea nobleza se apresur a darnos alojamiento, ofrecindonos
una pequea casa solariega. Se inform al rey Enrique VII, y dos das despus me
despert con la nueva de que mi esposo, don Manuel y la mayora del squito
flamenco se haban marchado, dejndome con algunos sirvientes.
Se ha ido? dije furiosa al chambeln de Felipe, que no dejaba de estornudar.
Haba cogido, como la mayora de los flamencos, unas desagradables fiebres
paldicas.
Adnde han ido? Decidlo inmediatamente.
El chambeln no estaba en posicin de negarse. Haba visto mi bravura a bordo
durante la tormenta y, por supuesto, crea que estaba tan loca como afirmaba Felipe.
A la corte mascull con abatimiento. Lleg noticia de que su majestad, el
rey de Inglaterra, los recibira en la corte.
Nos recibira, querris decir repliqu. Y dando media vuelta, regres furiosa a
mis aposentos.
Con la flota en dique seco para ser reparada, podan pasar das, incluso semanas,
antes de que reanudsemos el viaje. No estaba dispuesta a quedarme de brazos
cruzados mientras Felipe y don Manuel intrigaban en la corte de los Tudor. Era la
reina de Espaa y mi hermana Catalina llevaba varios aos viviendo en Inglaterra,
despus de haberse prometido de nuevo con el hermano de su difunto esposo, el
prncipe Enrique. Su posicin en la corte hara muy difcil que pudieran ignorarme.
Estaba ansiosa por volver a ver a mi hermana despus de tantos aos y no

desaprovechara la ocasin.
Mientras mis damas se afanaban en combatir la penetrante humedad encendiendo
braseros por toda la habitacin que compartamos, y el aburrimiento aireando los
vestidos que haban podido salvar de mis bales llenos de agua, coloqu el gorrin
en una caja junto a la ventana y me sent a la mesa a escribir una carta. Al acabar, se
la entregu a Soraya, junto con algunas monedas de oro.
Encuentra a alguien que lleve esta carta a la corte.
Mir a Beatriz mientras Soraya se pona manos a la obra.
Si no envan una escolta, ir igualmente. Que decidan.
Tres das despus lleg una misiva. Esperaba una invitacin oficial, pero en su
lugar, para mi sorpresa, lleg una carta de mi hermana, slo unas lneas, pero
suficientes para ponerme los pelos de punta.
Qu dice? pregunt Beatriz ansiosamente, mientras Soraya nos miraba.
Quiere que acuda al castillo de Windsor en secreto. Maana por la noche.

Un relmpago ilumin la mole de piedra del castillo de Windsor, una especie de

hongo gigante, situado en una colina cubierta de bosques.
Entramos con nuestras caballeras en un patio adoquinado detrs del mensajero
que haba trado la carta de Catalina. Una vez que hubimos desmontado, recorrimos
varias galeras antes de que el mensajero se detuviera delante de una puerta
tachonada de metal. Al otro lado, haba una espaciosa cmara amueblada con sillas
de roble, una mesa, varios cofres pintados y un banco tapizado situado delante del
fuego. La chimenea, que estaba empotrada en la pared, era enorme, pero el fuego
proyectaba ms sombras que luz. Divis otra puerta en los revestimientos de madera
de la habitacin, que supuse conduca al dormitorio y al excusado. Una cortina de
terciopelo con estrellas bordadas cubra parcialmente una jamba. sta era la cmara
de una persona de posicin privilegiada.
Me volv para preguntar al mensajero si mi hermana se reunira con nosotras all,
pero haba desaparecido. Cerr la puerta y nos dej solas a Beatriz y a m.
Me desabroch la capa.
No puedo creer que hayamos llegado hasta aqu sin que nadie nos haya visto
dije inquieta mientras me acercaba al fuego. Por supuesto, Felipe habr dispuesto
que alguien me vigile. Es posible que la carta haya sido una artimaa para hacerme
llegar aqu sin ceremonias, aunque no puedo imaginarme por qu.
Yo tampoco repuso Beatriz, y entonces lanz un grito ahogado.

Me gir. Y me qued inmvil.

Desde detrs de la cortina sali a la luz una figura. Se trataba de una mujer
pequea, vestida sin boato y con la toca arqueada. Comprend la reaccin de Beatriz.
La mujer guardaba un asombroso parecido con mi madre, hasta en el brillo apagado
del cabello rubio recogido bajo su impla.
Mientras intentaba recuperar la voz, la mujer hizo una reverencia.
Majestad dijo.
Levant la cabeza. A la dbil luz del fuego, el brillo de sus etreos ojos azules
despert mis recuerdos.
Con un grito ahogado, corr hacia mi hermana y la abrac. Despus la bes en las
mejillas, la boca y la nariz, sin poder contener las lgrimas. Cuando finalmente me
separ de ella, me encontr examinando la sombra mirada de Catalina.
Ellos saben que estis aqu dijo, mirando hacia la puerta. El mensajero es
uno de los pocos criados de confianza que me queda. Desgraciadamente,
disponemos de poco tiempo.
Ellos?
La mir fijamente. Me costaba asociar a esta seria y fornida mujer con la nia
hermosa y risuea que haba visto, por ltima vez, en Espaa.
Su excelencia el rey Enrique y vuestro esposo repuso. El archiduque le ha
dicho al rey que estis indispuesta a causa del viaje. Pero despus lleg vuestra carta
y nadie supo qu hacer. Averig dnde os alojabais. Tema que no vinierais.
Ya veo dije. Me senta furiosa.
Por supuesto, Felipe le haba dicho a Enrique Tudor que estaba enferma. Hara
cualquier cosa para mantenerme apartada de la corte, lo que significaba que planeaba
algo.
Catalina prosigui.
Si os preguntan, debis decir que habis venido por voluntad propia. Pase lo
que pase, no digis que yo os escrib. Cuento con muy pocos confidentes en estos
das. No quisiera que aquellos que me sirven cayeran bajo sospecha por hacerme
llegar nuevas no destinadas a mis odos.
Asent. Tena bolsas alrededor de los ojos y unas finas lneas marcaban las
comisuras de su plida boca. An no haba cumplido veintitrs aos y aparentaba el
doble de edad. Qu le haba ocurrido?
Catalina dije, cogiendo sus manos, hablas como si estuvierais en peligro.
Por qu?
Apart la mirada. La guie hasta el banco que haba delante del fuego. Sin

necesidad de que le dijera una palabra, Beatriz fue hacia la puerta para vigilar.
Catalina se solt de mi mano. A la luz de las llamas pude ver que tena los dedos
enrojecidos, irritados por los sabaones. Supe entonces que dondequiera que viviese,
aqulla no era su estancia. Su vestido tambin pareca gastado. Era evidente que no
haba prosperado en Inglaterra. De hecho, tena las manos de una criada, no las de la
respetada y futura reina de un heredero de los Tudor.
Reprim mi furia.
Debes decirme quin te ha hecho esto.
El rey. Hablaba en voz baja y vacilante. Me prohibi acercarme a la corte,
pero yo desobedec.
Levant la mirada hasta m.
Tena que hacerlo. Eres la nica que puede ayudarme.
Pero no te comprendo, pequea. Acaso no eres la prometida del prncipe
Enrique? Por qu querra prohibirte que fueras a la corte?
Su sonrisa no revelaba nada. Pens, con una punzada de dolor, que tena la sonrisa
gentil pero remota de nuestra madre. Se llev una mano a uno de los bolsillos de su
vestido y sac un papel.
Nuestra madre me escribi esto antes de morir. Tal vez deberas leerlo. Explica
mis circunstancias mejor que yo.
Durante un instante, no pude moverme. Toda la estancia pareca volverse ms
oscura a mi alrededor. Cog la carta y la coloqu directamente bajo la luz de la
chimenea.
El pergamino estaba gastado, lo que indicaba que Catalina la llevaba siempre
encima. Sin fecha, saludo inicial ni sello, la familiar y dolorosa letra de mi madre
llenaba lnea tras lnea sin interrupcin, un ferviente desahogo de sus pensamientos,
grabados con una tinta descolorida.
Aspir hondo.
Te escribo en la vspera de mi muerte. Mi deseo de ir junto a Dios slo lo frena
mi preocupacin por aquellos que dejo atrs. No sabes, al haber estado tan lejos, lo
mucho que sufro por ti en estos momentos de prueba. Debes ser fuerte, hija, ms
fuerte de lo que nunca has sido. La dispensa papal ya obra en nuestro poder y
debera llegar a Inglaterra al mismo tiempo que esta carta. Te alegrar saber que
Su Santidad ha dado por vlida tu unin con el prncipe Enrique, dado que tu
matrimonio con Arturo no lleg a consumarse. Slo el ms diablico de los
hombres dudara ahora de tu virginidad. No puedo quedarme aqu para protegerte,
pero Dios te acompaa siempre y la justicia prevalecer. Rezo para que no
necesites socorro en el futuro, pero en el caso de que la dispensa no fuera

suficiente, debes confiar en Juana. Le escribir, como te escribo a ti, rogndole que
use su poder como reina de Castilla para coaccionar a los Tudor, y si fuera
necesario, para que cumplan con el compromiso. S que te quiere mucho y que no
te abandonar. En cuanto a m, siempre te llevo en mi corazn y desde ese lugar
lleno de gloria al que todos debemos ir, te proteger y guiar con mi espritu.
Tu madre que te quiere,
ISABEL
La carta se arrug entre mis temblorosas manos. Mir a Catalina. Nunca la recib
susurr. Nunca recib su carta. Se extraviara. La ma lleg casi dos meses
despus de su muerte.
No se extravi.
Control la furia repentina que me asaltaba. Ahora tena que centrarme en
Catalina. Habra tiempo de sobra para vengarme de aquel bellaco de don Manuel,
que me haba privado de la ltima carta de mi madre.
Dime la razn por la que el rey se niega a cumplir con el compromiso. Para
ayudarte debo saberlo todo. Con voz grave, dijo:
Recuerdas que el prncipe Arturo falleci quince das despus de nuestro
casamiento? Pues bien, cuando me qued viuda, la reina Isabel, esposa del rey
Enrique, me llev a vivir a la corte. Pira muy generosa y cuando finaliz mi periodo
de luto, sugiri que el prncipe Enrique y yo nos comprometiramos. Su majestad
estuvo de acuerdo. Escribi a nuestra madre e inici las negociaciones para obtener
una dispensa de Roma, dado que Enrique es mi cuado. Jur ante testigos que Arturo
y yo nunca consumamos nuestro matrimonio. Nadie pens que se nos negara.
Hizo un alto. Tena las manos entrecruzadas en el regazo, como haca en las clases,
en los momentos de frustracin porque le costaba aprender una leccin
particularmente difcil. Como yo, no aceptaba el fracaso con facilidad.
Entonces la reina Isabel muri de parto. Su majestad estaba apesadumbrado de
dolor, lo mismo que todos nosotros, porque la reina era una mujer gentil y amorosa.
Su majestad me asegur que el consejo ratificara mi compromiso con Enrique, dado
que se haba sido el ltimo deseo de su esposa.
Una breve sonrisa ilumin el rostro tenso y demacrado de Catalina.
No os imaginis lo feliz que me hizo, a pesar de estar de luto por la reina.
Enrique y yo nos agradbamos de una manera muy distinta al afecto que hubo entre
Arturo y yo, y empec a prepararme para cuando tuviera lugar el matrimonio.
Y qu fue lo que ocurri? pregunt temiendo la respuesta.
Nuestra madre muri dijo sin mostrar ninguna emocin visible, aunque debi

de sentir un profundo dolor dentro. De la noche a la maana, el rey me envi a

vivir a una casa solariega junto al Tmesis, una propiedad que haba heredado como
viuda, pero redujo tanto mis rentas que no me qued dinero para mantener al
personal de la casa. Muchos de mis criados me abandonaron. Tuve que empear mi
ajuar a cambio de comida. Escrib a su excelencia todos los das, quejndome, pero
me contest que no era responsable de mis apuros y que si me encontraba en una
situacin de grave necesidad, me aconsej que pidiera dinero a nuestro padre.
Precis que era una invitada en Inglaterra, no su protegida. Luego, l...
Por un momento perdi la voz y tras reponerse continu.
Me dijo que nuestro padre le haba comunicado que mi matrimonio con Enrique
sera incestuoso, dado que haba estado casada con su hermano. Le repet que, en
cuanto a mi honor, segua siendo virgen. Arturo y yo no llegamos a consumar
nuestro matrimonio, pero se neg a creerme. Desde entonces, he descubierto que
Roma concedi la dispensa y que el rey miente porque busca otra prometida para
Enrique. Me abandon a mi suerte. Mi duea, doa Manuela, insisti en que te
escribiera, pero cuando me enter de que habas partido de Flandes con rumbo a
Espaa, decid esperar. Sin embargo escrib a nuestro padre, pero no he recibido
respuesta.
Me interrog con la mirada.
No estar enfermo, verdad?
No que yo sepa.
Me temblaba la voz. Deseaba destruir aquel castillo con mis manos. Mi hermosa
hermana, una princesa espaola en la flor de su juventud, se haba visto obligada a
soportar penurias y humillaciones a manos de un advenedizo Tudor, cuyo linaje era
bastardo. Y Felipe llevaba das con l, entregados a sus diversiones, mientras a m me
haban mantenido al margen. Ahora comprenda por qu se haba escabullido, y por
qu no se haba requerido mi presencia. Nadie deseaba que Catalina y yo nos
encontrramos. Nadie quera que descubriese el ofensivo abandono al que haba sido
sometida.
Me puse de pie.
Beatriz!
Mi dama vino hasta nosotras.
Decid al hombre que est fuera que prepare nuestras monturas dije, dndole
la mano a mi hermana. Vamos, pequea. Nos marchamos.
Mi hermana se puso de pie. Una arruga surcaba su frente.
Marcharme? Me parece que no me has comprendido. Cuando he dicho que
necesitaba vuestra ayuda, no quera decir que deseara irme.

Me detuve.
No quieres irte? Pero por qu querras quedarte? No le debes nada a nadie
aqu. Eres una infanta de Espaa. Y yo la reina. Puedes volver a casa conmigo.
Y hacer qu? Vivir en la corte como tu hermana solterona? Tomar los votos y
entrar en un convento? O tal vez unirme en matrimonio al primer noble que se
apiade de m? He estado casada y soy viuda. No soy una joven de trece aos con una
corte de pretendientes esperando a mi puerta, Juana. Lo sabes tan bien como yo. A
mi edad ya le habas dado un hijo a tu esposo. Adems estoy en deuda. Estoy
prometida al prncipe Enrique. Aunque no tenga culpa alguna, se ha puesto en duda
mi honor. No debo admitir la derrota. Has ledo la carta de nuestra madre. Dios tiene
planes para m. Desea que sea la reina de Inglaterra.
Puede que Dios lo quiera repuse, pero no puedo hacer nada por ti si nos
quedamos aqu. No tendr poder hasta que llegue a Espaa y sea investida por las
Cortes. No lo ves? Yo tambin lucho por mi vida.
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera reprimirlas. Por la
expresin titubeante de su rostro, supe enseguida que, pese a su aislamiento de la
corte, tena noticias de mi difcil situacin. Se acerc a m.
Hay una cosa que puedes hacer. Tu esposo y el rey negocian un tratado. Si su
majestad promete a Enrique con otra princesa, tal vez con alguna de tus hijas, podras
negarte y ofrecerle otra cosa a cambio de que honre mi compromiso.
Su mirada y su voz transmitan una incontrolable vehemencia. En aquel instante,
mientas le tomaba las manos, sent un repentino terror. Era como nuestra madre. Una
vez que tomaba una decisin, sta era inamovible, y ella imperturbable, como una
roca contra la que podra chocar el mundo entero sin que nada cambiase.
Su majestad no goza de buena salud dijo con los ojos brillantes. Tose sangre
y se cansa fcilmente. Todo lo que necesito es tiempo. Enrique me quiere. Lo s. Y
una vez que sea elegido rey, me nombrar reina.
Oh, no, Catalina.
Al bajar la mirada y contemplar sus dedos entrelazados, sent que un vaco se
abra entre nosotras.
Eres t quien lo ama, ms all de la razn. Lo veo en tus ojos. Lo amas con toda
tu alma y todo tu corazn, y un amor as slo puede destruirte, como casi me
destruy a m.
La vi estremecerse y alc su barbilla.
Mrame. Yo tambin he amado como amas a ese prncipe. Y al final me ha
traicionado. Olvdate de Enrique y vuelve a Espaa conmigo. Ahora, antes de que sea
demasiado tarde.

Guard silencio.
No dijo.
Fue entonces cuando escuch voces. Catalina se gir en el banco, cogi la carta que
me haba mostrado y corri hacia la puerta por la que haba entrado. Antes de
desaparecer por la puerta, como si nunca nos hubiramos encontrado, se detuvo y
nuestras miradas se cruzaron durante un instante.
Reprim un aplastante sentimiento de dolor y rabia, mientras haca un gesto a
Beatriz para que fuera hacia la puerta. Momentos despus entr un grupo de
caballeros, acompaados de mozos que transportaban antorchas. El exceso de luz me
hiri los ojos. No hizo falta que nadie me dijera que la figura adusta y encorvada,
vestida con una capa de cibelina y rodeada de hombres que me miraban, era Enrique
VII de Inglaterra.
A su lado, se hallaba mi esposo.

No volv a ver a Catalina y no s cmo me abstuve de preguntar recordando el

miedo que le produca que se descubriera nuestra visita. No obstante, sospech que
el rey lo saba. Aunque expres sorpresa ante mi llegada, supe que habra mandado a
buscarme tarde o temprano porque haban preparado una suite para m. Organiz
fiestas en mi honor y me otorg las cortesas dadas a otros soberanos. Me caus una
aversin inmediata por lo que le haba hecho a mi hermana, y nuestros siguientes
encuentros slo confirmaron esa impresin.
Sentada a su lado, en el estrado real, sent cmo sus fros ojos grises me
examinaban como si fuera su presa. Sus risotadas guturales subrayaban el morboso
trasfondo de un hombre que duerme solo hace demasiado tiempo. Sus dedos,
huesudos y arqueados, me recordaban las patas de un insecto. Le daban arcadas con
frecuencia y babeaba saliva mezclada con sangre sobre una servilleta. Si su
enfermedad era mortal o no, no poda decirlo. Si lo era, podran pasar aos antes de
que lo matara. Las dolencias de pulmn eran impredecibles, y l era la clase de rey
que se aferraba a su pasado. Cuando me present a su heredero, el joven prncipe a
quien Catalina se negaba a abandonar, entend por qu.
Asombrosamente alto, con el rostro de un querubn y el cuerpo de un dios, el hijo
de diecisis aos y homnimo del rey hizo gala de sus impecables modales,
manteniendo conmigo una breve conversacin, antes de pedir excusas y retirarse.
Mientras se alejaba, me fij en el aire arrogante de sus anchos hombros y en sus
largas y musculosas piernas. Y tambin en que su padre frunca el ceo y apartaba la
vista. El rey no soportaba semejante recordatorio de su propio declive.
Un da ser un fornido esposo.

Enrique VII rio, inclinndose hacia m lo bastante para que oliera sus podridos
dientes. Fue su primera alusin al hecho de que saba que mi hermana y yo nos
habamos reunido.
Le respond con una vaga sonrisa, imaginando la trampa que saba que l y Felipe
nos tenderan.

Lleg una semana despus.

Felipe entr en mis aposentos y me mostr el borrador de un nuevo tratado entre
l y los Tudor. Slo requera mi firma. Lo le cuidadosamente antes de levantar la
vista.
No.
Frunci la boca.
Qu quiere decir no? Es un acuerdo excelente. A cambio de unas pocas
concesiones, contaremos con el apoyo de Inglaterra en Espaa. Qu objecin puedes
hacer a eso?
Apart el tratado.
Todas. Primero, para qu necesitamos el apoyo de Inglaterra en Espaa?
Acabamos de firmar un acuerdo con mi padre. Segundo, esas concesiones consisten
en tres alianzas matrimoniales. Una entre nuestro hijo Carlos y Mara, la hija ms
joven del rey. Otra, entre tu hermana Margarita y el rey. Y la ltima, pero no la menos
importante, entre su heredero y nuestra hija Leonor.
S? Y? Todas ellas son buenas uniones. Todas.
Deseaba escupirle la cara, pero en lugar de eso lo mir fijamente a los ojos.
Retrocedi, incmodo ante mi visible desprecio, gracias al que poda reducir la
violencia y el odio entre nosotros a la insignificancia de una disputa domstica.
Puedes hacer lo que desees con tu hermana, aunque dudo que Margarita lo
aprecie. Pero en lo que se refiere a nuestros hijos, dar mi opinin acerca de con
quin se casarn. Y...
Alc la voz, acallando sus protestas.
En cuanto al prncipe Enrique, en caso de que lo hayas olvidado, ya est
prometido a mi hermana.
Rojo de furia, golpe los nudillos contra la mesa.
Te he pedido que firmes slo para no herir ese testarudo orgullo tuyo. Con o sin
tu consentimiento, firmar este tratado.

Muy bien. All t. Mientras tanto, hoy mismo partir rumbo a Essex para
embarcar.
Sal al pasillo dando grandes zancadas y sobresalt a don Manuel y a los nobles
flamencos que merodeaban por el pasillo con los perros.
Que vuesas mercedes enven recado a su majestad, el rey de Inglaterra, de que
su majestad, la reina de Castilla, desea despedirse de l de inmediato.

Cabalgu de regreso a Essex en medio de una furiosa tormenta y mis

pensamientos eran tan turbulentos como las rfagas de viento. De nuevo en la
hmeda casa solariega. Tuve que esperar tres semanas a que regresara Felipe, con sus
criados cargados de bales llenos de chucheras, obsequio de los Tudor. Habra
partido rumbo a Espaa mucho antes si la tripulacin del barco me hubiera
obedecido. De aquella manera, cuando Felipe regres con los regalos, la plata de
Enrique VII y la orden inglesa de Jarretera colgada del cuello, dese haberme hecho a
la mar en un bote de remos.
Lstima que te perdieras la ceremonia dijo. Toda la corte me aclam.
Archiduque de Flandes, rey de Castilla y caballero de la Jarretera.
Reprim el comentario, obligada a cenar con l en el saln. Cuando don Manuel
intent conversar conmigo, dado que Felipe tuvo el supremo mal gusto de sentar al
embajador a nuestro lado como si fuera de nuestro mismo rango, lo ignor. Hasta
que no regres a mis aposentos, no di rienda suelta a mis nuseas, revuelta por la
inspida comida inglesa y los sucesos que la haban precedido.
Esa noche, Felipe llam a mi puerta. Haba visto el brillo de la embriaguez en sus
ojos y previsto el precio de prohibirle la entrada a mi habitacin. Beatriz se qued
sentada en su camastro, con los ojos muy abiertos, acompaada de Soraya, mientras
yo permaneca de pie, escuchando sus gritos.
Abre la puerta! brela, maldita castellana!
Dio golpes y patadas a la puerta y despert a toda la casa con su agresividad.
Al final, levant la aldaba porque en su estado era capaz de ordenar a sus hombres
que echaran la puerta abajo. Mientras mis mujeres salan de la habitacin a toda
prisa, se abalanz sobre m con el puo en alto.
No vuelvas a cerrarme la puerta!
Sus ojos eran como dos hendiduras enrojecidas. Haba bebido en exceso de la
bebida favorita de los ingleses, cerveza. Mientras miraba la gruesa mano suspendida
en el aire encima de m, porque la comida de Enrique Tudor le haba engordado, dije:
Si vuelves a golpearme, no slo cerrar mi puerta con cerrojo sino que apenas

volvers a verme.
Gru y baj la mano.
Como si pudieras detenerme!
Me abstuve de decir que ya lo haba hecho. Regres a la cama mientras l intentaba
quitarse el suspensorio. Saba a qu haba venido. Preadla con otro hijo, habra
dicho el gnomo. Preadla de nuevo para que as sea ms fcil de manejar en Espaa.
Me acost y levant mi camisn. No entrara en Espaa magullada por los golpes.
Era mejor complacerle.
Ah, Juana dijo, arrastrando las palabras, todava me deseas, verdad?
Todava deseas a tu Felipe dentro de ti.
No poda quitarse el suspensorio. Estaba demasiado ebrio para desatar los cabos.
Tuvo que sacarse el miembro por un lado y acariciarlo con la mano para ponerlo
duro.
Me preguntaba si, despus de todo, sera capaz de sentir algo, si sera posible que
volviera a arder un ltimo rescoldo de nuestra pasin.
Pero todo lo que sent fueron unos dedos grasientos y la insoportable pesadez de
su carne mientras me tomaba. Fue grotesco, una farsa. Consider la posibilidad de
provocarme nuseas y vomitar encima de l mientras se entregaba, con esfuerzo, a un
frentico vaivn.
Al cabo de unos instantes, jade y se derrumb sobre m. Se durmi
inmediatamente. Mientras roncaba con la boca abierta y el aliento apestando a
cerveza, me deslic de la cama y me dirig a una silla junto a la ventana.
Me sent y me qued mirando la tempestuosa oscuridad. Permanec all toda la
noche, sin moverme, sin pensar, mientras su semilla se acomodaba en mi tero.
Al amanecer, abr el cofre donde encerraba al gorrin y lo solt en el gris cielo de
Inglaterra.

Captulo 25
El regreso a casa tuvo algo de indescriptible. Mientras los acantilados y las calas de
la costa norte de Galicia se perfilaban en la distancia, junto con los verdes prados
coronados por la Torre de Hrcules, me sent liberada, como mi gorrin, de los
lmites de una existencia incomprensible.
Los barcos de pesca enviados desde la ciudad portuaria de La Corua se
acercaban al galen con sigilo. Disfrut de las miradas de asombro y de las
exclamaciones cuando el capitn de la flota grit, en un espaol imperfecto, que
transportaba a sus majestades el rey y la reina de Castilla. No me import que citara
primero a Felipe. El asombroso jbilo de mis compatriotas mientras remaban con
vigor hacia la costa bast para apaciguarme.
Estaba en Espaa. Y La Corua, en el borde septentrional de mi reino, con sus
verdes y empinados valles y sus ciudades de granito habitadas por gente trabajadora,
taciturna y leal a Castilla. Ellos fueron los primeros en darme la bienvenida.
Felipe se acerc a m.
Miserable, verdad? Ojal hubiramos desembarcado en cualquier otra parte.
Le respond sin mirarlo:
S. Ya s dnde habras preferido tomar tierra. En Laredo, donde los grandes a
los que has sobornado te esperaran con sus vasallos. Pero tu miedo a ahogarte ha
pesado ms que tu determinacin de traicionar a mi padre.
Se rio.
De verdad que sois mordaz, mi infanta!
Me tom del brazo y aadi:
Pero os sugiero que controlis esa lengua vuestra, a no ser que queris llegar a
vuestra querida Espaa con mi brida y mis riendas puestas.
Me apart. An no le haba dicho que nuestro acoplamiento un mes antes haba
dado su fruto. Y no tena intencin de hacerlo hasta que fuera absolutamente
necesario. Como en el pasado, habra buscado la manera de utilizarlo como una
excusa para volverme a encerrar y yo necesitaba de toda la libertad que pudiera
disfrutar.
Debo cambiarme dije mientras pasaba por delante de l. Quiero ser vista tal

como corresponde a mi rango.

De qu servir? ltimamente slo vistes de negro dijo con una cruel
carcajada.
Segu hacia mi camarote. Las ganas de rer no le duraran mucho.

Toda la ciudad sali a recibirnos. Las mujeres y los nios llevaban ramos de flores
recogidas con prisas, los hombres vestan ropa de domingo. Nuestra llegada fue
totalmente inesperada y los cargos pblicos se retorcan las manos por los nervios
mientras intentaban hacerlo lo mejor posible. Por supuesto, estaban rebosantes de
alegra aunque hubieran deseado tener ms tiempo para los preparativos y se
disculparon porque teman que encontrara su recepcin frugal, falta de la grandeza
que me mereca.
Sonre, mientras negaba con la cabeza. No me importaba la fanfarria. Me senta
satisfecha con que mis sbditos me dieran la bienvenida.
Felipe daba golpecitos en el suelo con el pie, sin poder entender lo que yo haba
dicho, porque nunca se haba molestado en aprender el castellano. Pidi a don
Manuel que se subiera a una banqueta y tradujera al francs, y las palabras mis
sbditos le hacan fruncir el ceo a mi esposo. Con la cabeza erguida y sacando
pecho, interrumpi mi conversacin con las autoridades, una ruptura de la etiqueta
que no le granje el cario de nadie. Despus emprendimos camino a pie hacia la
catedral, donde estaba previsto que se nos hiciera entrega de las llaves de la ciudad
antes de retirarnos al monasterio dominico, elegido para darnos alojamiento.
Mientras avanzbamos por las calles llenas de banderas, precedidos de los clrigos
y del alcalde mayor, la gente que se apiaba a ambos lados del camino acordonado
guardaba silencio. Todos miraban, sobrecogidos, el afectado esplendor de las filas
flamencas. Felipe iba vestido de un llamativo color violeta y llevaba su corona ducal.
Pareca un gigante, grande, rubio y extranjero, y haba ordenado a sus hombres que
luciesen sus ropas ms elegantes. Un profundo contraste con mi vestido de terciopelo
negro y mi toca de cariana, de la que penda un velo y que esconda mi cabellera
bajo su forma curvada.
Las calles se volvieron ms estrechas. Recorrimos un laberinto de casas viejas,
apoyadas unas contra otras como si fueran rboles cansados. Los balcones llenos de
flores bloqueaban la luz y las callejuelas se vean limpias gracias a que aqu, a
diferencia de Flandes, Francia e Inglaterra, la gente no vaciaba el contenido de los
orinales arrojndolo por las ventanas, sino que utilizaban lugares escogidos en las
afueras de la ciudad. Resonaba el repiqueteo repetitivo de los tacones de las botas y
de las fundas contra los cintos. De repente, desde uno de los balcones se escuch una

voz solitaria que grit:

Viva nuestra reina doa Juana, hija de Isabel!
Felipe levant la vista, airado. Entre la muchedumbre, algunos jvenes alzaron sus
voces, seguidas de las de maridos, abuelos, hijas y madres, hasta que pareci como si
toda la ciudad se hiciese eco del mismo grito.
Viva doa Juana! Viva nuestra reina! Larga vida a la reina!
Hice un alto, incrdula. Notaba que todos esos extraos a los que haba venido a
gobernar me miraban fijamente. Me preguntaba si les desagradara la severidad de
mi vestido y si se habran percatado del considerable abismo entre Felipe y yo.
Habran odo de mis luchas en Flandes? Saban de mi anterior visita y de la
posterior desercin de Felipe? Estos sencillos pescadores, cabreros y curtidores
estaban al tanto de la batalla por mi trono que se haba entablado entre nosotros?
Haban odo decir que estaba loca?
No poda saberlo ni deseaba hacerlo. Sin embargo, aquellos rostros que se
mezclaban formando un nico semblante inquisitivo ahora se personalizaban en
visiones fugaces de individuos que me saludaban con una conmovedora sinceridad.
Vi a un hombre sonrojado de brillantes ojos verdes que agitaba su sombrero. A una
mujer, prematuramente envejecida, con una amplia sonrisa, un beb colgado de su
pecho y una nia cogida de la mano. A una pareja con lgrimas en el rostro mientras
inclinaban la cabeza con reverencia. Sent el respeto inherente hacia su monarca, pero
ms an que eso sent su amor, un amor que haban profesado a mi madre por unir el
reino y concederles aos de paz y prosperidad, y aquello era tan sencillo, tan pleno,
que me sent profundamente satisfecha.
Instintivamente, me levant el velo. Al ver mi semblante, un grupo de mujeres de
luto perpetuo cay de rodillas. Una de ellas levant una mano nudosa y dijo:
Que su majestad disfrute de mucha vida y triunfe!
Ignorando la silbante protesta de Felipe, me acerqu a las viudas arrodilladas,
vstagos de la cultura espaola, mujeres que acudan todas las maanas al mercado
para llevar pan y que por las tardes se sentaban a las puertas de sus casas para
murmurar sobre los vivos y recordar a los muertos. Iba a pedirles que se pusieran de
pie, cuando una figura encorvada se abri paso entre ellas hasta donde yo estaba, una
mujer pobre con un chal hecho jirones que le ondeaba desde los hombros cncavos.
Me escudri con unos ojos negros y lcidos.
Apartad a esa bruja! o gritar a Felipe.
Se acerc y me cogi por el brazo, apretndome hasta hacerme dao. Detuve a los
guardias con una mirada.
S, seora? pregunt suavemente.

Pensaba que estaba enferma y deseaba que la tocara o que buscara una limosna.
Pero no se dirigi a m. Girndose hacia Felipe, dijo:
Hoy vens como un prncipe orgulloso, joven Habsburgo. Pero recorreris
muchos ms caminos de Castilla muerto que con vida.
Hubo un silencio. Entonces me mir a m, me dedic una sonrisa triste y cmplice
que me dej helada y arrastrando los pies se alej hasta desaparecer entre la
multitud.
Mir a Felipe. Estaba blanco como la cera. Cuando la procesin reanud el paso,
murmur:
Si vuelvo a cruzarme con esa bruja ordenar que la ensarten.
Nos detuvimos a las puertas de la iglesia. Ahora proseguira la ceremonia
tradicional y me arm de valor, dado que mis prximas acciones me aseguraran el
fervor popular o romperan para siempre aquel vnculo tan frgil.
El gobernador de Galicia dio un paso al frente para ofrecernos la llave simblica
de la ciudad, recitando el antiguo juramento que requera que Felipe y yo
prometisemos respetar y defender los estatutos de la provincia gallega. Felipe
asinti con impaciencia, pues esta vez se senta completamente perdido: don Manuel
ya no estaba a su lado. Ahora haba sido relegado al lugar que le corresponda: el
final de la fila.
Lleg mi turno.
No dije, y me asegur de que todo el mundo lo oyera. No puedo jurar.
El gobernador intervino.
No, majestad? Es la costumbre. Acaso os hemos desagradado en algo para que
no queris realizar este juramento?
Qu dice? pregunt Felipe entre dientes.
Le ignor.
No. No me habis disgustado ni vos ni estas buenas personas. Pero hacer este
juramento supondra declararme como soberana ungida, lo que no ser hasta que sea
investida por las Cortes. As pues, este juramento no sera vlido.
El asombro se propag entre la multitud. Inmediatamente sent que no era de
consternacin sino de orgullo. Tal como yo esperaba, mi negativa se interpret como
un signo de respeto hacia las tradiciones castellanas, largamente establecidas. Una
declaracin de que yo, al igual que lo haba hecho mi madre, gobernara con
dignidad y honor. Tuve que contenerme para no dedicar una triunfante sonrisa a mi
enrojecido y furioso esposo, ya que aunque no entendiese todas las palabras, la
intencin le haba quedado muy clara.

No s lo que ests tramando, pero sea lo que sea, detente ahora mismo! sise
Felipe.
Me volv al alcalde.
Vuesa merced, estoy cansada. Creo que asistir a misa ms tarde. Os ruego que
me acompais a mis aposentos.
Haciendo una seal a mis damas, me di media vuelta y me fui, dejando a Felipe
all, de pie, rodeado de sus subalternos, que se vean demasiado arreglados.
La batalla haba empezado.

Captulo 26
Despus de mi negativa pblica a hacer el juramento, don Manuel y Felipe se
vieron en un dilema. Se sentan inseguros respecto a cmo proceder, e incapaces de
ordenar mi confinamiento por miedo a que se dijera que era tratada con crueldad sin
razn aparente. Toda La Corua haba visto que actuaba con bastante cordura. Y por
ello, cada noche nos reunamos con gente como si no hubiera ningn problema,
aunque yo poda ver en el ceo de Felipe y los frenticos murmullos que don Manuel
le soltaba al odo y que presagiaban que no iban a darse por vencidos. Cuando
empezaron a llegar los primeros nobles castellanos con sus vasallos y criados, qued
claro que como yo haba elegido las palabras para dejar claro mi papel de heredera
legtima de mi madre y reina con decoro, ellos haban elegido el camino de la fuerza.
Durante su visita, don Lope me haba advertido que los grandes buscaban su
propio beneficio. Por lo tanto no me sorprendi que los que vinieron intentaran
recoger las recompensas de mi esposo y de don Manuel. No obstante, su presencia
obligaba a Felipe a sentarme a su lado, desde donde yo obsequiaba a cada uno de
ellos con una graciosa sonrisa, y en especial cuando el marqus de Villena, que fue a
recibirnos a la frontera en nuestra primera visita a Espaa y que ahora haca campaa
activamente contra mi padre en Castilla, lleg con su aliado, el pelirrojo y rubicundo
Benavente. Me costaba trabajo creer que tres aos antes haba cenado con aquellos
mismos nobles tras haber cruzado los Pirineos. Tambin not que Benavente pareca
desconcertado cuando le pregunt por mi hijo, el infanteFernando, a quien haba
dejado al cuidado de mi madre. Farfull que el nio estaba bien y que mi padre lo
haba conducido a Aragn, despus de la muerte de mi madre.
Villena, con su elegancia sibilina de siempre, se limit a sonrer.
Don Manuel se ocupaba de traducirle todo lo posible a Felipe. A la mencin de
nuestro hijo, a quien no haba conocido, se sent recto y dijo en incomprensible
espaol:
Entonces el rey de Aragn ha cometido un grave insulto contra m, pues el
infante no es su hijo!
Guard silencio, lo mismo que Villena y Benavente. Me tranquilizaba saber que mi
hijo estaba a salvo, aunque eso significara que podra no verlo durante algn tiempo,
dado que mi padre haba ordenado trasladarlo a Aragn por su seguridad. Al menos
Felipe no intentara utilizarle como un arma. Saba que la sucesin ideada por mi
madre citaba a nuestros hijos como herederos despus de m. No serva a sus

intereses tener un prncipe nacido espaol bajo la tutela de mi padre, y as lo revel

su arranque de ira.
El almirante no hizo acto de presencia. Cuando pregunt por l, Villena contest
que no haba visitado la corte desde que acompaara el fretro de mi madre a su
tumba en Granada. Fuera o no el dolor lo que lo haba mantenido alejado, la ausencia
del almirante dejaba clara su posicin. No obstante, aquellos que haban venido,
llenado nuestro alojamiento y consumido nuestros vveres, precipitaron la decisin
de don Manuel y de Felipe de ordenar nuestra partida.
Y as fue como, dos semanas despus, abandon mis aposentos flanqueada por
Beatriz y Soraya, y sal a un patio baado de sol donde me esperaban los caballeros
espaoles y el ejrcito de mi esposo. Me cuid de ocultar mi consternacin al
encontrarme con los nobles montados en sus caballeras, rodeados de sus hombres.
Sent una furia casi abrumadora ante su insolencia. Que se atrevieran a desacatar el
edicto de mis padres segn el cual ningn noble poda reunir a sus vasallos armados
sin autorizacin, demostraba que ahora se sentan por encima de la ley.
Contemplad a los traidores. No sienten vergenza? me susurr Beatriz.
Lo hice. Es ms, no apart mis ojos de ellos. La exhibicin de su poder no era slo
por m sino tambin por Felipe, si hubiera sido lo bastante sabio para reconocerlo.
Los grandes declaraban as que no reconocan poder alguno por encima del suyo, en
espera del momento en que pudieran reclamar sus derechos feudales y arrastrarnos
al desorden y al caos.
De repente vi a alguien a quien no esperaba. Se hallaba ligeramente separado de
Villena y Benavente. Un hombre de hombros enormes, montado a horcajadas en un
corcel pinto rabe que casi pareca demasiado pequeo para sostenerlo. Llevaba un
manto con capucha, y antes de que desviara la mirada vi la cicatriz que cruzaba su
ojo derecho, sellndoselo. Era el yerno de mi padre, el condestable de Castilla, casado
con Juana, mi hermana bastarda, y el ltimo hombre a quien esperaba ver. Por qu
no se haba presentado formalmente? Y qu haca all, escondido entre las filas como
si se tratara de un vulgar criminal? Le haba enviado mi padre a vigilarme? Saban
Felipe o don Manuel que se encontraba all?
Una mirada rpida a mi esposo me convenci de que no. Pero el condestable saba
que lo haba visto y me devolvi la mirada sin reaccin visible, antes de que su nico
e inquietante ojo se posara en mis holgados ropajes como si pudiera adivinar mi
secreto.
Me alej de l y me dirig a la yegua que me esperaba. Soraya y Beatriz cargaron
nuestras valijas en un carromato. Montado sobre su caballera, Felipe levant la
mano.
El enorme squito se puso en marcha.

Mir por encima de mi hombro. Como una culebra de acero, el ejrcito de Felipe
serpenteaba por el camino hasta muy lejos, con sus filas aumentadas por los nobles
castellanos y sus hombres. No haba visto semejante ejrcito desde que mis padres
emprendieron la cruzada contra los moros. Mientras volva la mirada con resolucin
al camino, reprim un atroz estremecimiento de miedo. No poda dejar que aquella
muestra de poder me intimidara.
Pronto llegaramos a Castilla, donde volvera a reunirme con mi padre y opondra
resistencia.

Pese a slo estar en mitad de la primavera, el calor era intenso. Todos los das el sol
iluminaba un cielo limpio de nubes y blanqueaba la mismsima tierra. Mientras
atravesbamos la escarpada cordillera que separaba las provincias gallegas de
Castilla, los valles en barbecho del norte se rendan ante las ridas escarpaduras,
donde los pinos atrofiados apenas echaban races y los halcones, volando
incesantemente en crculos, proferan sus gritos estremecedores. Si haca tanto calor
all, Castilla sera un horno, pens sonriendo a pesar de todo. Semejantes
temperaturas no haban sentado bien a los flamencos la ltima vez que estuvimos en
Espaa. Viajar en condiciones tan extremas slo poda suscitar desacuerdos.
Estaba en lo cierto. Al cabo de unos das hubo altercados entre don Manuel y
nuestros orgullosos nobles, ninguno de los cuales apreciaba al embajador advenedizo
que se colgaba de Felipe como si fuera un perrito faldero y lo mantena alejado como
si ya fuera un rey ungido. En el tiempo que haba pasado en el extranjero, en medio
del excesivo protocolo de la corte imperial y de la francesa, don Manuel haba
olvidado que en Espaa nuestros nobles se sentan igualmente orgullosos de su
sangre y estaban acostumbrados a acercarse a su soberano sin excesivas ceremonias.
La asidua proteccin que brindaba a la persona de Felipe, y la disposicin de ste a
dejarlo actuar como asesor personal y guardin, no le granjeaba al embajador las
simpatas de los nobles caballeros, a algunos de los cuales se les oy amenazar con
apualar a don Manuel.
Una noche, mientras mis damas y yo esparcamos lavanda seca sobre el suelo
alfombrado de mi tienda para mantener nuestro ambiente libre de pulgas, omos
gritos que provenan del campamento de Felipe. Envi a Beatriz a investigar. Regres
con una amplia sonrisa.
El marqus de Villena est furioso con don Manuel. Parece que, a cambio del
apoyo del marqus, se le prometi la devolucin de un castillo que sus majestades
tomaron durante la Reconquista. Pero ahora don Manuel asegura que no habr gastos
en castillos o tierras hasta que su alteza sea investido rey por las Cortes y reclame el
tesoro real.

Sonri.
Princesa, he credo que Villena sacara su espada y cortara en dos a don
Manuel. Y Benavente es un ogro! Ha cogido a don Manuel por la camisa y lo ha
zarandeado hasta que el embajador ha gritado. Vuestro esposo, el archiduque, ha
tenido que intervenir y entregar a Villena una copa de oro de su mesa y a Benavente
una bandeja.
Vaya dije, de modo que ahora mi esposo regala su vajilla.
Bien. Que se roben unos a otros. Cuanto mayor sea la discordia entre ellos, mejor
para nosotras.
Me conform. Poda permitirme esperar. Las condiciones primitivas de las que los
flamencos ya haban empezado a quejarse no me alteraban. Cabalgar todo el da bajo
un sol de justicia y en medio de una nube de polvo levantada por miles de pezuas,
armar el campamento al anochecer, alimentarse de frutos secos y hervir agua para
beber eran incomodidades a las que me haba vuelto inmune durante los aos en que
mis padres mantuvieron la cruzada contra los moros. Ocultar mi preez durante otro
mes o ms s sera un reto difcil, pero me confortaba el hecho de que Felipe y don
Manuel se enfrentaban a otros problemas mayores.
Los campesinos gallegos, por citar uno, casi fueron su perdicin. Don Manuel los
haba contratado para ocuparse de la caravana de carros cargados con armas, las
mejores galas, y otros artculos. Una noche, los gallegos desataron sus bueyes
mientras dormamos y se esfumaron. La guardia flamenca ocup el lugar de los
gallegos, pero no antes de que hubiera una salva de recriminaciones entre ellos y los
siervos de los nobles, quienes, con su acostumbrada arrogancia, se negaron a ayudar
con los carros.
Luego, al entrar en Len, los suministros de vveres se volvieron inalcanzables, o
alcanzables slo a un precio exorbitante. En silencio, me regocijaba viendo a Felipe
cabalgar furioso. Estaba empezando a ver el otro lado de este reino que haba
codiciado, la sospecha insular hacia los extranjeros y su codicia de dinero. A punto
de estallar, recrimin a los grandes y les orden que trataran con aquella gente tan
obstinada, alejndose an ms de los nobles, pues a quin, salvo a un Habsburgo, se
le ocurrira dar rdenes a espaoles de sangre azul como si fueran lacayos?
En la ciudad de Santabria, Felipe orden que nos detuviramos. Habamos llegado
a la orilla de Castilla despus de semanas de viaje, y Felipe declar que necesitaba
descanso. Requis la casa ms cercana. A m y a mis damas nos reserv la habitacin
del piso de arriba.
Aquella noche, mientras estaba de pie en la baera de cobre, cubierta por una
camisola ancha, mientras Beatriz me lavaba para despojarme de la mugre y del polvo
del viaje, la puerta se abri de golpe y Felipe irrumpi en la habitacin. No me
molest en cubrir me con los brazos. Era demasiado tarde. Tras un rpido vistazo a

mi figura redondeada, exclam con tono triunfante:

Lo saba! Ests preada tal como pensaba don Manuel. Esta noche cenars
conmigo para que pueda anunciar la buena nueva.
Cenar contigo? dije saliendo de la baera y cubrindome con la bata que me
ofreca Soraya. Creo que no. Estoy muy cansada y no estoy de humor para charlar.
Lo hars de todas maneras. Necesito que todo el mundo vea que no ests
retenida contra tu voluntad.
En el momento en que las palabras salieron de su boca, vi que se arrepenta de
ellas. No era su intencin que supiera que ahora que nos encontrbamos en el umbral
de mi reino no saba cmo lo recibiran. Esto explicaba por qu l, o ms bien don
Manuel, haba decidido que nos detuviramos en aquel pueblo miserable, en lugar
de proseguir el camino a Castilla. A saber qu recepcin nos esperaba all!
Lo mir con ojos objetivos. Not en una vena visible en la sien y la tosquedad de su
piel quemada por el sol, que delataba su aficin creciente por el alcohol. A Felipe no
le sentaban bien esas condiciones. Pese a su aspecto, era un hombre mimado, criado
para los salones y las caceras, no para soportar duras pruebas en las montaas y en
medio de un calor sofocante.
Oh! exclam finalmente con deliberada aspereza. En ese caso, por supuesto
que cenar contigo. No queremos que mi padre piense que se abusa de m.
Felipe frunci el ceo.
Aseguraos de que no falte dijo apuntando con el dedo a Beatriz.

La casa era una sencilla morada de madera, cuyo saln central se utilizaba para
dar cobijo tanto al ganado como a las personas durante los recios meses de invierno.
No era precisamente el escenario para una cena de la corte, y sin embargo, cuidadoso
de las formas, don Manuel busc la manera de reforzar el estatus principesco de mi
esposo ordenando sacar los mohosos tapices de los bales para colgarlos de las
paredes. Tambin mand adornar la gastada mesa con la vajilla de oro y que los
subalternos se vistieran con sus mejores galas. Acentuaban as la diferencia con los
nobles espaoles, ninguno de los cuales haba visto la necesidad de refrescarse
despus de un duro da de cabalgar. Simplemente se sentaban a la mesa con sus
jubones manchados de tierra y sus botas polvorientas, muy separados de los
flamencos.
Aparec vestida con un traje azul celeste, el cabello suelto y el rub de mi madre
colgado del cuello. Los nobles se levantaron al unsono e hicieron una reverencia.
Ocup el asiento vaco, al lado de Felipe. Mi conducta hasta entonces haba

sembrado la duda? Empezaban los nobles a cuestionarse su voluntad de aliarse con

Felipe y su servil asesor? Me encontr examinando sus rostros uno por uno. Empec
por Villena, que arque su depilada ceja y me obsequi con una implacable sonrisa.
Haba visto durante nuestro viaje que, pese a ser tan banal como cualquier flamenco
en cuanto a su aspecto, gozaba de la incansable constitucin de un verdadero noble
espaol, nacido para montar su caballera.
El corpulento Benavente se sentaba a su lado. No divis al gran condestable por
ninguna parte. De no confiar en m misma, habra pensando que haberlo visto aquel
da en el patio haba sido una traicin de mi imaginacin.
Los criados trajeron bandejas de queso fresco, aves sofritas y carnes asadas antes
de la reunin. Mientras comamos, Felipe me habl sin mirarme:
Posiblemente te gustar saber que tu padre se ha dignado, finalmente, a enviar
recado. Desea que nos apresuremos a llegar a Toledo para que podamos ser
investidos por las Cortes. Tu hijo lo acompaa.
Mi corazn se aceler. Mantuve la mirada fija hacia delante.
Qu? aadi Felipe. No tienes nada que decir? Esperaba que te alegraras
mucho de saber que tu querido padre y tu hijo espaol han preguntado por ti.
Me senta como un animal que presiente, pero no ve, el cepo de hierro que tiene
bajo sus patas.
No deseas conocer nuestra respuesta? pregunt mientras llevaba la mano
bajo la mesa y me coga un muslo. Le he dicho que nos apresuraremos y le he
ordenado que se rena con nosotros en Castilla, donde asumiremos nuestros tronos y
l renunciar formalmente a todos sus derechos al reino.
Palade mi propia sangre all donde mis dientes haban mordido mi labio. Deb
haberlo imaginado. Haba encontrado la manera de que mi actitud se volviese en mi
contra. Cuntas noches habra pasado don Manuel, dilucidando el problema con la
tenacidad de una rata? Se ocupara de despachar a mi padre y de que pareciera que
me daba su ttulo para apaciguar a las Cortes y a cualquier otro que pudiera
mostrarse reacio a impugnar la voluntad de mi madre, pero yo nunca gobernara.
Sospech que Felipe deseaba que explotase, que cogiera mi copa y se la arrojase en
un acceso de furia. Le estara bien empleado si mostrase mi desquiciada sangre de
familia. Pero no le dara el placer. Al precio que fuera, no interrumpira esta cena
hasta el final.
Sus dedos se hundieron en mi carne. Con la sonrisa congelada en mis labios, dije
en voz baja:
Mi padre no acceder nunca. Nunca permitir que le robes lo que no te
pertenece.

Eso ya lo veremos.
Me solt, cogi su copa y se puso de pie.
Vuesas mercedes dijo imponiendo inmediato silencio en la sala, propongo
un brindis.
Levant su copa.
Un brindis por mi esposa, la reina, que lleva en su vientre a mi hijo.
Los flamencos estallaron en un fervoroso aplauso. Los nobles permanecieron en
sus asientos, quietos. No pude fijarme en sus expresiones, aunque saba que algunos
deban de haber recibido la noticia con placer. Era ms fcil enfrentarse a una reina
preada. Si todo les sala a pedir de boca, Felipe derrotara a mi padre y yo les hara
un favor si muriera al dar a luz, como hacan muchas mujeres. As tendran al
estpido Habsburgo en sus manos y a toda Castilla a su disposicin.
Vamos! o decir a Felipe a modo de reprimenda. Es sta manera de recibir
semejante noticia? Que se levanten vuesas mercedes! Levantaos! Un hijo es una
bendicin. Brindemos por su salud y, por supuesto, por la de su alteza, mi esposa.
El chirrido de los bancos araando el suelo de tablas hiri mis odos. Los
caballeros se pusieron de pie y sus copas en alto brillaron a la luz de las antorchas
que colgaban de las paredes.
Felipe agit la mano.
Doy las gracias a vuesas mercedes. Su alteza, como seguro comprendis, est
agotada por nuestros viajes.
Hizo un gesto a los guardias, estacionados muy cerca.
Escoltad a su alteza a sus habitaciones. No debemos privarla de un merecido
descanso.
Alzando la barbilla, me puse de pie. Mientras caminaba entre los guardias,
prisionera una vez ms, no pude evitar mirar a Villena.
Para mi desasosiego, la mirada que me devolvi era casi de lstima.

Tan pronto como llegu a mis aposentos, me permit ventilar mi ira.

Ha enviado recado a mi padre de que deseamos verle en Castilla dije
girndome hacia Beatriz. Debemos avisarle de que se trata de una trampa.
Su majestad no acceder repuso. Seguramente, l mejor que nadie sabe de
lo que es capaz vuestro esposo.
S contest rpidamente. Vio quin era Felipe cuando estuvimos en Espaa.

Y esta noche no he visto al condestable en la mesa. Se ha ido. Estoy segura de ello. Tal
vez haya ido a informar a mi padre.
Hice un alto.
Pero qu le dir? Todos los grandes testificarn que viajo con ellos. A nadie
parece importarle que no pueda ir al excusado sin permiso de Felipe o de don
Manuel.
Su majestad lo sabr igualmente insisti Beatriz.
Mir a Soraya.
En La Corua declarasteis que no refrendarais ningn acto hasta que fueseis
investida por las Cortes. Ello prueba que vuestro marido os obliga a hacer lo que os
dice. Su majestad oler la trampa.
Asent. Me acerqu en silencio a la ventana. Estaba demasiado lejos para saltar
aunque no estuviera preada. La cada desde el balcn me rompera las piernas, si no
me causaba la muerte. Y ahora tena a mis espaldas a los guardias, vigilando mi
puerta. Cerr los puos con fuerza.
Deb marcharme. Deb coger un caballo y huir en el momento en que tuve la
posibilidad.
Cundo? repuso Beatriz Cmo? Alteza, aqu somos igual de prisioneras
que lo ramos en Flandes. No hay nadie que pueda ayudarnos.
Debe de haber una manera.
Mir la mesa donde Soraya haba dejado mis pinceles y mi espejo de mano.
An tenemos esos artculos de escritorio de Inglaterra?
Soraya fue inmediatamente a uno de los bales y sac un montn de pergaminos,
tinta y plumas que habamos escondido debajo de la ropa blanca.
En qu estis pensando? dijo Beatriz.
Me llev un momento poner en orden mis pensamientos.
Si tenis razn y mi padre est al tanto de mi difcil situacin, es posible que no
sepa que estoy decidida a luchar contra mi esposo por el trono. Debo avisarle de que
bajo ninguna circunstancia debe consentir en abandonar Castilla.
Hice un alto antes de decir:
Pero cmo le hago llegar una misiva? No podemos sobornar a nadie. Es
demasiado peligroso.
Hubo un silencio.
Entonces, Soraya repuso con suavidad.

Lo har yo.
La mir con sorpresa. Ella sostuvo mi mirada con sus resueltos ojos negros y sus
estrechos hombros erguidos con una confianza que nunca antes haba visto en ella.
Beatriz solt una risita nerviosa.
T? Eres una mora, prcticamente una esclava. No puedes marcharte sola con
la carta de su alteza, incluso si fueran tan estpidos como para permitrtelo.
Pero no soy una esclava repuso Soraya. Soy una conversa. Hay cientos como
yo entre los siervos, los guardias y las criadas. Quin se fijar si falta alguno?
Esconder la carta en mi persona, robar una mula y me ir cuando nadie me vea.
Me mir. Era el parlamento ms largo que le haba odo nunca, y su espaol
impecable y lo astuto de su razonamiento eran casi hipnticos.
He escuchado a los grandes en mis idas y venidas a la cocina aadi. Ni
siquiera me ven. Pero yo s que los veo a ellos. Muchos dicen que no saben qu hacer
ahora. He odo decir al conde gordo que su majestad aguarda en Segovia, en el
alczar, con el tesoro. Segovia no est lejos, a una semana de distancia como mucho.
Puedo hacerlo.
Recuerda a don Lope dije en voz baja. Lo torturaron pese a ser un miembro
del personal de la casa real. Si te cogen, no me atrevo a pensar lo que podran hacerte.
Sobreviv a la cada de Granada replic como si con eso lo dijera todo.
Beatriz asinti.
Por ms que odio admitirlo, no es un mal plan.
Las siguientes palabras fueron dirigidas a Soraya.
No debes fallar. Debes partir a primera hora de la maana, antes de que todos se
despierten. Una vez que entregues la carta no corras a comunicarnos la buena nueva.
Si lo haces, Dios sabe cmo acabaramos. Lo has comprendido? Mantente alejada
hasta que sea seguro.
Asinti.
S, lo prometo.
Me acerqu a ella y la abrac. Haba sido una constante compaa desde la niez y
ambas sabamos que podramos no volver a vernos nunca ms.

Antes del amanecer, parti con mi carta escondida entre sus faldas.
Las horas transcurrieron como una eternidad. Cuando finalmente cay la noche,
Beatriz y yo nos abrazamos la una a la otra.

Lo ha conseguido dije respirando hondo. Est en camino. Que Dios la

guarde.
Que Dios nos guarde a todos apunt Beatriz.

Captulo 27
Pasaron tres das cargados de expectativas. Al cuarto, los gritos y el tintineo del
metal nos despertaron. Mercenarios alemanes embutidos en sus cotas, grandes como
barbacanas, y sosteniendo sus picas, entraron en mis aposentos para anunciar nuestra
inmediata partida. Beatriz y yo apenas tuvimos una hora para guardar nuestras
pertenencias en los bales y hacer el equipaje antes de ser escoltadas al patio, donde
se encontraba reunido el ruidoso ejrcito de Felipe.
Nadie dijo nada. Rodeadas por los guardias, y en medio de una algaraba de
hombres, fuimos conducidas hasta Castilla, a la ciudad natal del conde de Benavente.
A nuestra llegada, Felipe me instal en los aposentos de la casa real con centinelas
apostados da y noche en mi puerta.
Atrapadas en las lujosas cmaras, saba que algo terrible haba ocurrido. Beatriz
me inform de que los nobles no paraban de murmurar pero no haba logrado
descubrir nada en concreto. Tema por mi valiente Soraya, de quien no habamos
tenido noticia alguna.
El 28 de junio se confirmaron mis peores temores.
Felipe fue a mis aposentos, acompaado de don Manuel, del marqus de Villena y
del conde de Benavente. Con voz afectada, que envolva todas las palabras del
documento que tena en la mano como si fuera la letra de una cancin, don Manuel
recit en voz alta:
Por la presente se anuncia que su majestad la reina Juana, nuestra muy amada
consorte, no desea tomar parte en ningn asunto gubernamental o administrativo ni
ser informada de ellos. En caso contrario, ello conducira a la agitacin de nuestro
reino debido a su enfermedad. Para evitar el mencionado mal, recomendamos a
nuestro suegro, el rey Fernando, que renuncie a la regencia y abandone Castilla
inmediatamente. En caso de que l, o cualquier otra persona que lo apoye, interfieran
en nuestra posesin del trono, tal ofensa ser considerada como delito de traicin y se
castigar con la crcel o la muerte. Firmado el 27 de junio de 1506, por su alteza,
Felipe, archiduque de Flandes y rey de Castilla.
Don Manuel enroll el pliego y me lo entreg.
Una copia para los archivos de vuestra majestad. Veris que la mayora de los
grandes han aadido sus firmas.
Con una mano sujet firmemente el chal que llevaba encima de los hombros,

mientras la otra descansaba sobre mi vientre. Estaba sola. Beatriz haba ido a buscar
mi comida.
Tenis mi firma o la de mi padre? pregunt. Porque de no ser as, llevar ese
escrito a las Cortes no significar nada.
Tu padre sabe que no le conviene desafiarme salt Felipe. Ya no tiene a
nadie que lo ayude, salvo a los nobles de Aragn, que no se arriesgarn por l. Y mi
ejrcito es lo bastante grande para aplastarlo, a l y a su miserable reino, si as lo
decido. Ser mejor que reces para que abandone Segovia y marche hacia Aragn
antes de que le lea el edicto. Mientras tanto, maana organizaremos una corrida de
toros para celebrarlo. Tienes permiso para no asistir, aunque espero que tomes parte
en mi coronacin. Se celebrar el mes que viene en Valladolid, durante la reunin
especial de las Cortes.
Se march mirndome a hurtadillas, con don Manuel escabullndose detrs de l.
Villena y Benavente se quedaron. El conde apart la vista cuando lo mir a los ojos.
Por una vez en su vida, Villena encontr los medios para no sonrer.
Alc la barbilla. Para mi sorpresa, mi voz apenas temblaba.
Yo, en el lugar de vuesas mercedes, me andara con cuidado. Como acabis de
ver, mi marido no respeta nada, por sacrosanto que parezca. Me pregunto qu har
cuando llegue el momento de recompensaros.
Consideraremos vuestras palabras replic Villena.
Hizo una profunda reverencia y se march. Benavente me mir. En sus ojos vi
miedo. Era un hombre de apetitos sencillos, que pre feria una vida sin
complicaciones y que siempre haba dejado sus decisiones a su aliado el marqus.
Alteza mascull, yo no deseo ver que os pase nada.
Antes de que pudiera contestar, Beatriz entr corriendo con un plato tapado en la
mano. Mir a Benavente y lo increp:
Traidor! No tenis vergenza! Es vuestra reina y est preada! Voto a Dios
que pagaris por todo lo que le hagis!
No quera hacer esto! exclam mirndome con ojos suplicantes. Alteza, os
juro que de haber sido por m, nunca os verais tan difamada.
Compartid con Villena vuestras preocupaciones susurr. El marqus tiene
mucho que perder si mi esposo fracasa. Y, segn parece, vos tambin.
Hizo una reverencia apresurada y se march. Al cerrarse la puerta, me agarr a
ciegas al pilar de la cama.
Beatriz dej el plato sobre la mesa y se acerc a m.
Qu os han dicho esos villanos? Vamos, debis acostaros ahora mismo. Estis

plida como un muerto.

No hay tiempo para eso dije obligndome a mantenerme recta. No me
queda otra alternativa. Felipe convocar a sesin a las Cortes el mes que viene. Pero
mi padre sigue an en Segovia. Ahora os necesito ms que nunca. Debo escapar.

Al anochecer tenamos un plan. Sentada en mi lecho, Beatriz memorizaba mis

instrucciones.
Deben creeros. Deben pensar que la sorpresa de sus noticias ha puesto en
peligro mi salud y la de mi hijo. Decidles que si no se me permite hacer ejercicio, sin
duda enfermar. Decidles que un paseo a caballo por el parque me sentar bien.
Llorad, suplicad, postraos a sus pies. Haced lo que sea para convencerlos.
Preguntadles adonde podra ir una mujer embarazada. Apelad a Villena y Benavente.
Si queda algo de honor en sus miserables almas persuadirn a don Manuel. No
desean que muera estando en sus manos.
Asinti tmidamente.
Princesa, har todo lo que pueda. Pero por qu no me dejis acompaaros?
Sera ms seguro si furamos juntas.
Ya os he dicho por qu. Podran negarse. Debis aprovechar la ocasin para
fingir que limpiis mis aposentos. Nuestra marcha juntas levantara sospechas. Slo
disponemos de una oportunidad. No podemos fallar.
Me inclin sobre ella y tomndola de los hombros mir fijamente sus ojos negros,
ojos a los que recordaba hacindome un guio mucho tiempo atrs, el da de mi boda
por poderes. Haba estado conmigo desde el principio. Tema nuestra separacin casi
tanto como ella.
Fing una carcajada.
No pongis esa cara de preocupacin. Seguramente llegar all antes que vos!
Recordad que en el momento que den la alarma de mi fuga, vos tambin debis
apresuraros. Y hagis lo que hagis, no permitis que os cojan. Os necesito conmigo
en Segovia.

Me costaba creer que un plan tan sencillo funcionara. Sin embargo, all estaba, a
horcajadas sobre una yegua zaina, cabalgando hacia el parque flanqueada por
Benavente y Villena.
Levant el rostro para mirar el sol y disfrut del aire caliente y opresivo que nos

envolva. Los tiernos pastos del parque estaban resecos. Los nudosos robles y los
olivos se intercalaban entre los florecientes escaramujos, nicas plantas silvestres que
crecan con fuerza en verano. Sus rojos brillantes y sus malvas me hipnotizaban.
Parecan pintadas en un lienzo quebradizo, demasiado brillante para ser real.
Detrs de nosotros distingua, a lo lejos, los gritos de ole! que provenan del
ruedo donde los toreros se enfrentaban a los cincuenta toros que Felipe haba
ordenado sacrificar. Como yo esperaba, toda la ciudad haba acudido a presenciar el
espectculo y durante nuestro paseo por el parque, las nicas almas que habamos
visto eran los vigilantes que se ocupaban de abrir y cerrar las puertas. Apenas nos
miraron, demasiado contrariados por perderse la fiesta y el vino gratis para
prestarnos atencin.
Benavente se aclar la voz.
Alteza, me dais vuestro permiso?
Asent con un gesto.
Cmo no, vuesa merced!
Deseamos que sepis que nosotros...
Mir nervioso a Villena.
Lo que quiero decir es que el marqus y yo no aprobamos las acciones de su
alteza. Pero nos ha ordenado que lo acompaemos a presenciar su nombramiento y
no estamos en posicin de negarnos.
S. Mi esposo puede ser un hombre persuasivo dije. Nadie lo sabe mejor que
yo.
Lo es terci Villena lacnicamente. Nos amenaz con encarcelarnos si no
accedamos. Pero todava tendr que vrselas con las Cortes. Su alteza necesita su
apoyo para ser nombrado rey y todo el mundo puede ver que vuestra alteza est
preada. Las mujeres en vuestro estado son propensas, de manera natural, a la
melancola. Eso no significa que no seis apta para gobernar, verdad?
As es.
Examin la zona que tena delante. Beatriz me haba dicho que cuando fue a
defender mi causa, Villena haba mencionado que una vieja muralla romana rodeaba
el parque y que, por lo tanto, un paseo a caballo sera seguro. Impaciente por llegar al
ruedo y alardear de su xito, don Manuel haba accedido. Cuando atravesamos las
puertas de la ciudad, not con inquietud que la muralla pareca en verdad resistente,
pero ahora empezaba a ver que all, cerca de la confluencia con el ro Esla, haba sido
abandonada y en uno o dos lugares estaba casi en ruinas. Podra saltarla? O
acabara rompiendo las patas de mi yegua y mi propio cuello en el intento?
Benavente estaba muy locuaz, deseoso de expiar sus culpas ahora que me haba

encontrado dispuesta a escuchar.

Por supuesto, si las Cortes juzgan legtimo que el archiduque gobierne como
nico soberano, debemos obedecer. Pero no deseamos mal alguno a vuestra alteza.
Nunca lo hicimos.
Naturalmente repuse.
Me tomaban por una estpida? No dudaran en encerrarme si pensaran que
podran salirse con la suya. Pero las palabras que les haba dirigido el da anterior,
obviamente, haban arraigado en ellos. l y Villena haban empezado a preguntarse si
era prudente confiar su futuro a Felipe y a don Manuel.
Cog las riendas con ms fuerza mientras tombamos una curva en el camino. No
me atrev a mirar a mi alrededor para no traicionar mi propsito.
Vuesas mercedes dije, esperando que mi voz no les sonara tan aguda a ellos
como me haba sonado a m, podramos acelerar un poco el paso?
Oh, s, s, por supuesto.
Benavente sonri, muy contento de hacerme un favor y as ganarse el derecho a
decir que haba hecho todo lo que haba podido para ayudarme cuando lo necesitaba.
Doy las gracias a vuesa merced.
Llen mis pulmones de aire, sujet las riendas entre mis dedos e invoqu mi
fuerza. Entonces clav mis espuelas tanto como pude en los costados de mi yegua.
Asustada por cambiar el trote, dio un salto hacia delante. Ni siquiera respir
cuando la espole de nuevo, esta vez ms fuerte, y me inclin sobre su cuello
arqueado con el vientre contra el cuerno de la silla.
Corre, bonita, corre le susurr al odo. Corre tan rpido como puedas. Corre
por tu reina.
El grito de Villena me lleg como si procediera de muy lejos.
Alteza! Alteza! Deteneos ahora mismo!
Saba que uno de ellos correra detrs de m mientras el otro volvera a la ciudad
para dar la voz de alarma. Rec para que fuera Benavente quien me siguiera, porque
era el ms viejo y el que estaba en peor forma. l tambin montaba una yegua como
yo, mientras que el de Villena era un caballo andaluz, criado para correr. No saba lo
rpido que mi montura poda correr. Por fortuna pesaba menos que en mis anteriores
embarazos. Como si sintiera mi ansiedad, la valerosa criatura aument el paso y
pareci que volaba hacia la seccin de la muralla que tenamos delante.
Un grito brot de mi garganta. Era demasiado alta.
Voy a morir, pens, voy a estrellarme contra la muralla. Pero al menos morir libre.
Cerr los ojos y enterr mi rostro en las crines de la yegua. Sent que me elevaba en el

aire, que volaba. Me tens, preparada para sentir el crujido de mis huesos, el golpe
letal de mi cuerpo contra la pared rocosa.
La yegua aterriz en el suelo con la gracia de una bailarina. Me haba mordido los
labios. Levant los ojos y vi que habamos sorteado la muralla y ahora galopbamos
por las tierras salobres. Las lgrimas resbalaban por mi rostro.
Lo haba conseguido! Habia escapado!
Me aventur a mirar por encima del hombro. Mi jbilo desapareci. Villena
tambin haba saltado el muro y me persegua, gesticulando furiosamente. El viento
le haba arrancado el sombrero y su cabello se alborotaba alrededor de sus
enfurecidos rasgos.
Volv a hincar mis espuelas en la yegua. La pobre criatura corra ahora tan rpido
como poda, resollando por el esfuerzo. Con un caballo como el de Villena, podra
haber llegado en un soplo a Segovia, pero me haban dado una cabalgadura ms
vieja, criada para ser montada por damas y dar dciles paseos alrededor del parque.
Tena que alejarme de las salinas. Con suerte podra perder de vista a Villena.
Divis un denso bosque de pinos en una colina. Tirando de las riendas hacia la
izquierda, galop hacia all.
Villena empez a abandonar. Todava lo vea, pero cada vez a ms distancia. Haba
dejado de asir las riendas con dureza. Al sentir que la brida se aflojaba, la yegua gan
velocidad. El bosque se acercaba y divis los primeros pinos. La vegetacin y la
maleza eran lo bastante espesas para esconderse. Permanecera en el bosque hasta
que cayera la noche y reanudara el camino al amparo de la oscuridad.
La yegua escal la colina, esparciendo rocas sueltas y gravilla con sus pezuas.
Cuando llegamos a la cima, al lindero del bosque, se detuvo para mi espanto con los
flancos empapados de sudor y respirando agitadamente. La saliva le resbalaba de la
boca. La haba conducido al agotamiento.
Con ansiedad, examin el terreno yermo que se extenda ante m. Me haba
desviado de mi curso hacia el ro, pero mi viraje brusco debi de disuadir a Villena,
porque no haba rastro de l. O bien haba cesado la persecucin para ir en busca de
refuerzos, o buscaba una manera de interceptarme el paso cuando saliera del bosque.
Para entonces ya se habra corrido la noticia. Era slo cuestin de tiempo que
adivinasen mi destino. Afortunadamente, haba escogido el camino ms largo.
Desmont y conduje la yegua al interior del bosque sin hacer caso de mis dudas.
Estaba en mi tierra, me haba criado all. Encontrara el camino.
Slo supe que el sol haba empezado a ponerse cuando, tras elegir un camino a
travs del laberinto de senderos de ciervos, alcanc un claro.
Bajo el cielo veteado de escarlata divis una vieja cabaa rodeada por una cerca
dentro de la cual haba algunas cabras flacas. Una mujer encorvada, que llevaba

puesto un vestido andrajoso, colgaba haces de hierbas en el quicio de la puerta para

que se secaran. Al verme se qued inmvil. Su rostro sin edad estaba marcado por la
vida, la piel morena y ajada como las pastas de cuero de los libros. Me dola todo el
cuerpo. Mientras la mujer apartaba las hierbas y se acercaba a m, tuve que
agarrarme a las riendas de la yegua para no caerme al suelo. No poda dar un paso
ms.
Seora, seora, se encuentra bien?
La mujer era de una delgadez extrema y tena los ojos de un negro acuoso. Su
mirada se pos en mi vientre.
Est preada exclam. Venga, le dar un tazn de leche de cabra.
No lo comprendes susurr. Debo encontrar el camino que lleva al ro.
Sus desconcertados ojos se iluminaron.
El camino. S, lo conozco. Pero est muy lejos. Pronto ser de noche. Se lo
ensear maana. Ahora venga, est cansada y debe descansar.
Era una pobre gitana que viva en el bosque, aislada del mundo y considerada tan
hereje como los moros. Sin embargo, ofreci todo lo que tena a una extraa de paso
y embarazada, a otra mujer, a una marginada. Refugio y un tazn de leche.
Con un gesto de agradecimiento, dej que me condujera a su choza.

A la maana siguiente me despert con el canto de un pjaro, dolor de espalda y

de posaderas, y una sensacin de paz desconocida. Disfrut de ella mientras
permaneca acostada, con mi arrugada ropa, sobre un montn de paja en la burda
choza. Haca tanto tiempo que no era libre que haba olvidado lo que se senta.
Mientras me levantaba de la esterilla y pasaba una mano por mi enmaraada
cabellera, vi que la mujer se haba ido. Sobre la mesa estaban desparramadas las
hierbas secas que me haba mostrado minuciosamente, nombrndolas una por una:
mandrgora, manzanilla, belladona y romero, y una extraa baya roja que llamaba
el sueo del moro.
Todas ellas podan dar una combinacin letal o benigna en manos de un experto
herborista.
Una pizca del sueo en una copa de vino acabar con todos sus enemigos
haba dicho y sus ojos negros brillaron a la luz de la lmpara de sebo, como si
adivinara por qu haba huido.
Adems de las hierbas, vi que haba dejado otro tazn de leche todava fra de las
vasijas de barro que tena en el suelo de tierra de la choza. Tambin haba unas
rebanadas de pan con miel y una grasienta mermelada. Devor todo con fruicin. Mi

yegua haba pasado la noche en el cercado con las cabras. La encontr all sola. La
mujer deba de haberse llevado las cabras a pastar mientras yo dorma. Deba
reanudar mi camino pero me tom un momento para disfrutar de los rayos de sol
que atravesaban las copas de los rboles, adornando el claro con reflejos dorados. En
aquel momento me pareci que la existencia de la mujer era tan poco complicada que
sent una punzada de envidia por la vida annima que llevaba.
Entonces el mundo se vino abajo. Unos instantes antes haba escuchado el canto de
los pjaros con el rostro mirando al cielo. Ahora haba sido un grito de terror
interrumpido con una brusquedad mortal, seguido de hombres a caballo que
invadieron el claro, pisotendolo. Era la tropa de mercenarios de mi esposo, que
arreaban un pequeo rebao de frenticas cabras. Uno de los hombres lanz un bulto
a mis pies mientras yo retroceda. Al bajar la vista y contemplar el amasijo de sangre
que era la cabeza de la gitana, lanc un grito de horror.
Aqu ests! Voto a Dios! Es que siempre tienes que echarlo todo a perder?
Felipe se acerc a m a medio galope. Mientras oa desmontar a los hombres, me di
la vuelta para volver corriendo a la choza. Tambin sent los relinchos de mi yegua,
nerviosa por el olor a sangre fresca. Jadeando, maldiciendo en voz alta, buscaba un
cuchillo, un hacha, cualquier cosa con la que defenderme. Cuando sent su mano
enguantada en mi brazo me encontr presa del terror y de la incredulidad. Me desas
dando un tirn.
Asesino! Monstruo! No me toques!
Se rio. Pareca enorme en aquel espacio cerrado, donde profanaba la paz que se
haba respirado en aquel lugar.
Basta. Ya te has divertido. Ahora vendrs conmigo. No tengo tiempo para
juegos.
Juegos? Has asesinado a una mujer inocente!
No vala nada. Y ahora ven conmigo si no quieres que te coja de los cabellos y te
arrastre afuera.
Eres un cobarde. Un miserable cobarde que se esconde detrs de las faldas de un
enano.
No me llames cobarde t, una loca!
Dio un amenazador paso al frente. Me detuve. Mi miedo se evapor, dejndome
fra.
Preferiras que me dirigiera a ti como vuestra majestad, como hace ese montn
de traidores de los que te has rodeado? Te odian, sabes? En cuanto te des la vuelta,
te traicionarn. Te colgarn, a ti y a don Manuel, de la horca ms cercana.
Silencio! Eres t quien me traiciona una y otra vez. Crees que no conozco tus

ardides, tus patticos intentos para poner a tu padre en mi contra?

Acerc su rostro al mo.
Dej ir a tu doncella porque saba que nunca llegara a Segovia, como as fue.
Apenas estaba a medio camino cuando mis hombres la encontraron y le hicieron
saber, de forma que no dejaba lugar a dudas, que haba causado muchos ms
problemas de lo que vala.
Mi respiracin se aceler. Soraya, no. Mi leal Soraya no.
Me dijeron que se defendi con bravura aadi rindose, pero al final
aprendi una leccin que tardar en olvidar.
Qu... qu le han hecho? susurr.
Lo que se mereca. Pero fueron misericordiosos. Todava vive. Sin embargo, no
volvers a verla. Ni tampoco vers al hijo que dejaste aqu para usurpar mi lugar.
Es nuestro hijo! grit. Cmo puedes hablar de l como si no significara
nada para ti?
Su rostro se torci.
Porque nunca fue mo! Te aseguraste de que as fuera cuando lo dejaste aqu con
tu madre. Lo nico que representa para m es una amenaza. Sugiero que tu padre lo
guarde bien y no lo deje alardear.
Se detuvo. Una terrible sonrisa trastoc su semblante.
Ahora, despus de lo que has hecho, crees que voy a permitir que te renas con
ellos? Crees que te protegern? Idiota. Tu padre se ha olvidado de ti. Aunque tu
mora hubiera llegado hasta l no habra servido de nada. Huy de mi ejrcito sin
presentar batalla.
Mentiroso! Da igual lo que mi padre haya hecho, t lo habrs obligado. Lo
hara para protegerme!
Felipe solt una gran carcajada.
Siempre te ha gustado fingir que el mundo es mejor de lo que es. Pero s la
verdad. Y te dir una cosa ms. Tu padre no est en Segovia. Envi un mensaje en el
mismo momento en que urdas tu plan. Va camino de Aragn y desde all marchar a
Npoles. De modo que esta ridcula escapada ha sido para nada, a menos que
planearas viajar hasta Italia en ese jamelgo tuyo.
Mis dedos alcanzaron las hierbas. Mientras coga un puado y las ocultaba en el
bolsillo de mi capa, se ech a rer.
Maana me acompaars a Valladolid y mostrars a las Cortes cmo honras a tu
esposo. Puedes ir como una dama o puedes resistirte. Slo te prevengo que si eliges
lo segundo y en este momento me cogi de la mueca y me arrastr hacia l para

darme un beso violento que me lastim la boca, entrars en la ciudad encadenada.

Me solt. No me llev la mano a mi boca herida. Mantuve su mirada y dije con una
voz que provena desde lo ms profundo de mi corazn:
Te matar!
Pas a toda velocidad por delante de l y de los guardias que me esperaban fuera.

Captulo 28
Cubierta por un velo y vestida de negro, hice mi entrada solemne en Valladolid, la
misma ciudad que haba presenciado mi matrimonio por poderes. Entonces, la
multitud se haba reunido para aclamarme. Ahora, su silencio era palpable mientras
recorra las calles a caballo. Una mujer de luto entre mil hombres, una madre sin hijo,
una reina sin su corona.
Durante seis das permanec encerrada en una cmara de la casa real de
Valladolid, con las ventanas cerradas con tablas, mientras los funcionarios de la
ciudad colgaban estandartes preparando las sesiones de las Cortes. Tena prohibida
la asistencia de mis damas y las comidas me las traan los centinelas. Todas las
maanas Felipe vena a verme acompaado de don Manuel, y nada menos que del
arzobispo Cisneros, que estaba tan delgado que recordaba un rbol petrificado. Este
poderoso prelado castellano, que me haba conocido desde mi niez, y que haba
jurado cumplir las voluntades expresadas por mi madre, miraba impasible cmo
Felipe me arengaba y amenazaba, exigindome que firmara una declaracin
voluntaria de abdicacin.
Nunca dije. Nunca!
Yo romp el documento en pedazos ante sus ojos, indiferente a sus atroces
amenazas.
Al sptimo da, al abrirse la puerta y levantar mis doloridos y desvelados ojos, vi
al almirante Fadrique. Cisneros revoloteaba detrs de l como un plido espectro. Me
preguntaba cmo el almirante haba conseguido entrar, al mismo tiempo que mi
corazn saltaba de dolor al verlo.
Os he dicho que su alteza est enferma o decir al arzobispo. Excelencia,
sera mejor si nos dejarais asistiros en vuestras peticiones. Ella no puede...
El almirante levant su alargada mano. Aunque cerca de los cincuenta, se
mantena muy delgado y casi rgido en el clsico jubn de terciopelo negro sin
adornos que llevaba desde que yo poda recordar. Su semblante conservaba la
hermosa angulosidad de su juventud aunque, ahora, algunos mechones blancos
hilvanaban la cabellera negra. La boca delgada estaba encuadrada por profundas
arrugas y el dolor marcaba la piel que rodeaba los ojos. Su mirada tierna me infundi
un arrebato de esperanza cercano al dolor.
Va en contra de la ley prohibir a un antiguo miembro de las Cortes acceso a su

soberana dijo sin mirar a Cisneros. Por favor, dejadnos. Hablar con su alteza en
privado.
Cerr la puerta en la cara atnita de Cisneros.
Don Fadrique. Me puse de pie con mi vientre prominente y le di la mano.
Vive Dios que estis aqu! Yo... Se me quebr la voz. Tema que esta vez no me
dejaran salir.
Hizo una profunda reverencia.
Majestad, os ruego que me perdonis. Despus de la muerte de su majestad,
vuestra madre, me retir a mis posesiones en Valencia. Yo fui uno de los que
acompa su cuerpo a Granada para que fuera enterrado en la catedral. No he sabido
hasta hace muy poco de vuestros apuros.
Me alegra que hayis venido repuse suavemente.
Me acompa a mi silla, su mano sobre mi manga. Cuando me sent dijo en voz
baja:
Conocis los rumores? Aseguran que no estis en condiciones de gobernar y
que deseis ofrecerle la corona a vuestro esposo.
Hizo un alto antes de preguntar:
Es eso cierto?
La rabia se aviv dentro de m.
Vuesa merced me conoce de toda la vida. Me visteis siendo una nia en la corte
de mis padres y me disteis la bienvenida la primera vez que regres de Flandes. Qu
pensis vos?
No apart la mirada de m.
Pienso que os impondrn un cruel destino, princesa.
Las lgrimas asomaron a mis ojos.
S respond con voz entrecortada. Me encerrarn como antes encerraron a
mi abuela. Pero os juro que no estoy loca.
Se qued inmvil. Contuve la respiracin. Haba captado la seal del salvaje e
incipiente miedo que alimentaba mi aislamiento? Comprenda que semejante
semilla, con suficiente despecho y la oscuridad impuesta, poda convertirse en
locura? Combata su seductor abrazo con cada aliento de mi cuerpo, con todos mis
nervios y todas mis fuerzas. Y aun as, saba la desesperada imagen que deba de
presentar, demasiado delgada para una mujer embarazada, sola y sin lavar, tan
angustiada como mi abuela debi de sentirse.
Entonces, dijo:

Os creo. Y os prometo que mientras estis aqu no os harn ms dao. Debis

confiar en m. Soy vuestro siervo.
Asent. Las lgrimas que arrasaban mis ojos empezaron a resbalar por mis mejillas.
Me contaris todo lo ocurrido? pregunt.
S susurr.

Se qued conmigo hasta medianoche. Orden que nos trajeran comida y arranc
con sus propias manos las tablas que cegaban la ventana. Despus de cenar,
seguimos hablando hasta que le relat todo lo que me haba sucedido. Cuando
finalmente abandon mi cmara, me dej acurrucada en la cama, con las rodillas
cerca del pecho, profundamente dormida despus de semanas de tormento.
Al despertarme, diez horas despus, descubr que estaba libre. Todava haba
guardias y centinelas por todas partes, pero tena ropa limpia y mujeres para
atenderme, aunque ninguna se pareciera a mi adorada Beatriz, que haba huido
despus de m y a la que nadie haba visto desde entonces.
Durante aquellos das, el almirante demostr por qu haba sido uno de los ms
leales seguidores de mi madre. Noble de impecable linaje, respetado y defensor de
los derechos de la corona, se haba arriesgado a entrar en la guarida de las vboras,
donde los otros grandes vean sin duda su presencia con miedo y desconfianza. Pero
ni siquiera Felipe o don Manuel se atrevieron a decir una palabra en su contra y
apenas se apartaba de mi lado. Dorma en una habitacin contigua a la ma, con sus
hombres haciendo guardia por la noche en los pasillos, para que nadie pudiera
aproximarse sin que l lo supiera.
Nos reunamos todas las maanas. Me habl de la creciente penuria de Felipe y de
su frentica necesidad de obtener el permiso de las Cortes para acceder al tesoro que
se encontraba en esos momentos en Segovia, custodiado por una amiga de toda la
vida de mi madre, la marquesa de Moya.
Lo necesita explic el almirante. Sin l, sus mercenarios y la mayora de los
nobles lo abandonarn. Don Manuel ha agotado sus reservas en sobornos y
extravagancias, pero la anciana marquesa, que Dios la guarde, ha jurado quemar el
tesoro si vuestro esposo se atreve a poner un pie a una legua de la ciudad.
Sonre.
No me sorprende que mi madre la quisiese tanto. Y creo que mi dama, Beatriz
de Talavera, est con ella. Acordamos que nos reuniramos en Segovia cuando intent
escapar de Benavente. La marquesa sabr a travs de Beatriz todo lo que mi esposo y
don Manuel han hecho.

Cierto. La marquesa defender el tesoro con su vida, alteza. As ser como

acorralaremos a don Manuel y a vuestro esposo. Sin el tesoro, no pueden proceder.
Pero, qu hay de Cisneros? No me fo de l.
Cisneros sabe lo que planeamos. Baj la voz. Vino a verme anoche despus
de que su alteza se retirara. Me ense el correo que haba mantenido con vuestro
padre desde Npoles.
Mi... mi padre? empec a decir.
S. Cisneros es su informante. Todo lo que sucede aqu, el arzobispo se lo
transmite en mensajes cifrados. No ser un obstculo. Desea que vuestro esposo
fracase. Es ambicioso y demasiado ladino para ser un viejo clrigo, pero entregar
Castilla en manos de un Habsburgo es impensable.
La mencin de mi padre levant serias dudas en mi corazn. Apart la mirada.
Muchas noches me he preguntado sus razones para abandonarme cuando ms
lo necesitaba dije con voz entrecortada. He intentado aceptar que ya no es el rey
invencible de mi juventud, que la muerte de mi madre lo ha vuelto vulnerable a mi
esposo y a los nobles.
Es cierto repuso el almirante, y me pareci or una nota de cautela en su voz
. Vuestro padre ha soportado el odio de la nobleza castellana toda su vida. De
haberse quedado y luchado, habra puesto en peligro no slo su seguridad sino
tambin la del infante de Aragn. Sin vuestra madre para defenderlo, no es ms que
un rey menor.
Y sin embargo no puedo dejar de sentir que me ha abandonado.
Me llev la mano a la garganta. Mi voz se endureci.
No dudo de que Cisneros sea capaz de jugar un doble juego, pero si est al
servicio de mi padre, por qu no habla contra mi esposo? Sigue siendo el primer
prelado de Castilla.
Segn l porque su majestad, vuestro padre, le ha pedido que no revele sus
planes bajo ninguna circunstancia, salvo que vuestra vida se encuentre directamente
amenazada.
Lo mir a los ojos.
Qu planes?
Lo nico que ha dicho es que su majestad quiere que vuestro esposo puje por el
trono.
Puje? exclam levantando la voz sin querer e hice un alto para tomar aire.
Por qu?
No lo s. Pero no tengo miedo. Con Cisneros o sin l, por el mismo Lucifer que

detendremos a vuestro esposo. Lo juro por mi honor.

El da que se reunan las Cortes vino a verme antes del amanecer.
No sospechan nada. Esperan protestas de mi parte, pero no de vos. Fuera dejar
a mi sirviente Cardoza, para que os escolte.
Me tom la mano e hizo una reverencia.
Ahora debo irme para ocupar mi asiento en las Cortes.
Vuesa merced lo llam suavemente.
l se detuvo y levant sus hermosos y tristes ojos hasta m.
Os doy las gracias de todo corazn. De no haber sido por vos, no s dnde
podra estar.
Su repentina sonrisa ilumin los profundos surcos que rodeaban las comisuras de
sus ojos, el brillo de sus fuertes dientes blancos y la orgullosa lnea de su mandbula.
Sois mi reina. Serviros es todo lo que necesito.
Sent el roce de sus labios en mi mano, la spera caricia de su barba sobre mi piel.
Os esperar murmur tan bajo que apenas le o.
Luego dio media vuelta y se fue, como si le costara negar la comunin entre
nosotros.
Me puse en pie y me acerqu a la ventana.
A lo lejos, el Duero abandonaba serpenteando las murallas de la ciudad, con sus
ridas orillas agrietadas por el sol abrasador. Slo haban pasado diez aos desde que
estuviera en ese mismo lugar, pero entonces era una adolescente virgen que esperaba
la llegada del almirante para que la acompaara a sus esponsales. Ahora volva a
esperar, esta vez para declarar la guerra abierta al hombre con quien me haba
casado.
Era una reina. No poda mirar atrs. Luchara hasta que no me quedara nada con
que luchar.
Llamaron a la puerta. Alis los pliegues de mi nuevo y rgido vestido y ajust la
tela extra alrededor de mi cintura. Mientras iba a abrir, mis tacones crujieron sobre la
tabla del suelo que esconda las hierbas que me haba llevado de la choza de la
gitana, aquellas hierbas que haba cogido desesperada y que, alocadamente, haba
pensado usar conmigo misma si Felipe lograba encerrarme para siempre.
Cardoza, el servidor personal del almirante, un fornido castellano con los brazos
del tamao de las ancas de un venado, me esperaba al otro lado.
Estis lista, alteza?
Sonre.

He esperado toda mi vida a que llegara este momento.

Me llev a travs de un estrecho pasadizo que comunicaba la casa real con el
alczar, hasta una escalera de caracol que daba a una sala vaca. Gir el mecanismo
que haba en el interior de una apertura con forma de estrella, insertado en una
mampara de madera y ncar, y me hizo seas para que me acercara. Al mirar a travs
de la mirilla, descubr que la mampara daba al saln de las Cortes donde los
procuradores se reunan en sus gradas.
El presidente de las Cortes dio tres golpes con el bastn demando. La sala qued
en silencio. Vi a don Manuel cuando se situ delante del estrado para leer en voz alta
la declaracin de Felipe. Los procuradores murmuraron. Entonces, mientras mis
manos arrugaban con fuerza los pliegues de mi vestido, Felipe se puso de pie. Vesta
de seda color violeta y su voz retumb contra las paredes.
Nobles seores, es una dolorosa carga la que os traigo, una a la que gustoso
entregara toda mi fortuna por remediar. Pero el triste hecho es que mi esposa, doa
Juana, infanta y heredera de vuestro reino, ha cado presa de la enfermedad que
padeci su abuela materna. Su salud empeora por das y no es posible, pese a todo el
amor que le profesamos, que se recupere. En su estado, no debemos imponerle la
carga de gobernar. Ms bien debemos enviarla a un lugar seguro donde pueda
descansar sin que la perturbe ningn descontento. Humildemente, pido que
resolvamos este doloroso asunto y luego que emprendamos la tarea de coronarme
como rey para que pueda hacerme cargo del tesoro de Castilla y empezar a superar la
peligrosa incertidumbre que ha creado la demencia de mi esposa.
Me gir en redondo. Cardoza me detuvo con su gentil mano. Sus ojos brillaban.
Os lo ruego, alteza. Ya os llegar el momento.
En la sala, el almirante se puso en pie. Pareca un pilar de mrmol y terciopelo.
Vive Dios! Nunca haba odo nada semejante! Dnde est su alteza para
defenderse de semejantes acusaciones? Vamos nosotros, los miembros de estas
Cortes, a no ser honrados con su presencia en este da?
Se gir hacia los procuradores que, sentados, miraban fijamente la figura que
tenan delante de ellos como si fuera un arcngel vengador.
Me he reunido con su alteza prosigui. He hablado con ella largamente y he
visto con mis propios ojos esa supuesta enfermedad que padece. Y os digo que est
tan sana como cualquiera de nosotros. No acceder a esta farsa que se ha
representado hoy aqu ante nosotros.
Simpatizamos con los recelos de vuesa merced repuso Felipe arrastrando las
palabras, aunque pude detectar su furia palpitando bajo su fingida indiferencia.
Sin embargo, permanece el hecho de que estas mismas Cortes me invistieron como
prncipe consorte hace dos aos. Slo os pido que reconozcis mi derecho legtimo

como rey, algo obvio dadas las circunstancias. No tenis que hacer nada que vaya
contra vuestra conciencia.
Con vuestro permiso, todo va contra mi conciencia replic el almirante.
Nuestra difunta reina Isabel dej este reino a su hija. Nadie, salvo doa Juana, puede
otorgarlo a otra persona. Yo digo que no a vuestra peticin. No, al desposeimiento de
nuestra soberana, la reina Juana de Castilla!
Dese aplaudir. Las Cortes estallaron. Hubo enfrentamientos verbales, puos que
golpeaban las mesas, cabezas al descubierto y sombreros arrojados al suelo, mientras
el almirante contemplaba el resultado de nuestra insurreccin.
Cardoza murmur:
Ha llegado el momento.
Estir los hombros hacia atrs mientras escuchaba cmo el presidente peda
silencio a gritos y Cardoza me guiaba hasta una pequea puerta por la que se entraba
a una estrecha escalera. Mientras descenda los peldaos que conducan a la sala, el
presidente dijo:
Nosotros, los miembros de las Cortes, hemos escuchado las propuestas de su
alteza, el archiduque y de su excelencia, el almirante. Honraremos nuestro pasado
juramento a su alteza como prncipe consorte pero... levant la voz por encima de
una nueva oleada de gritos, pero tambin debemos cumplir con los estatutos que
confirman a su alteza la infanta como nuestra legtima reina. Por lo tanto, pedimos
que comparezca ante nosotros para responder a estas alegaciones y...
No tuvo tiempo de acabar.
Se encuentra aqu, vuesas mercedes! bram el almirante.
Entr en la sala, sola.
Hubo un silencio tan absoluto que a travs de las ventanas poda escucharse el
gritero de unos nios jugando. No titube mientras me enfrentaba a una marea de
rostros sorprendidos y levant la barbilla cuando mis ojos se encontraron con la
mirada horrorizada de Felipe.
Vuesas mercedes dije lo ms alto posible para que todos pudieran orme.
Me reconocis como la hija legtima y heredera de Isabel, nuestra difunta reina?
El presidente tartamude:
S, su alteza. Sin duda.
Al levantar la cabeza algo ms vi que Felipe empezaba a levantarse de su trono,
con las manos apretando con tanta fuerza los brazos dorados de su silln que los
imagin convertidos en astillas.
Entonces, puesto que me habis reconocido dije al presidente, responder a

las preguntas que me hagis.

Se gir para conferenciar con los procuradores sentados junto a l. Algunos
procuradores sacudieron la cabeza enfadados y otros hablaron entre dientes, antes de
que el presidente volviera a fijar su mirada solemne en m.
En este momento slo tenemos una pregunta que hacer a vuestra alteza.
Adelante, excelencia.
Desea vuestra alteza gobernar Castilla como reina soberana?
Hice una pausa. Los procuradores, don Manuel y Felipe parecan efigies en sus
sillas. Dije las palabras por las que haba rezado con la esperanza de que algn da
llegara ese momento.
S, quiero.
Un murmullo de asombro se multiplic por el saln. Felipe salt de su asiento.
Voto a Cristo! No me sentar aqu a ver cmo una loca me roba mis derechos!
Cisneros arque una ceja.
Su alteza repuso el presidente, os rogamos que tomis asiento y que honris
el proceder de esta asamblea, que fue establecida mucho antes de vuestro nacimiento.
Hundiendo la cabeza entre los hombros y con la fisonoma transformada por el
odio, Felipe tom asiento como si los cojines fueran carbones encendidos. El
presidente inclin la cabeza.
Damos las gracias a vuestra alteza. Se volvi hacia m. Tiene su alteza
alguna otra peticin que hacernos?
Asent.
S, excelencia. Dado que me reconocis como vuestra legtima reina, os ordeno
que, en breve, os trasladis a Toledo, donde ser coronada segn nuestra tradicin.
Tambin ordeno que el tesoro de Segovia permanezca en la caja fuerte de la
marquesa de Moya.
El presidente asinti y dijo:
Nos alegramos mucho de la aparente buena salud de la que goza vuestra alteza.
Nos dais vuestro permiso para retirarnos y discutir vuestras peticiones con la
gravedad que merecen?
Excelencia respond, vos y estos nobles caballeros contis con l.
Di media vuelta y abandon el saln.

Transcurri un da cargado de tensin. Felipe no apareci para expresarme su

furia ni tampoco don Manuel. Sin embargo, su indiferencia me result ms
perturbadora que sus anteriores amonestaciones. Incluso el almirante confes que
aunque los procuradores se reunan diariamente, haba una misteriosa reticencia por
parte de todos a enfrentarse con el problema que tenan entre manos: para respetar
mi legtimo derecho, a cambio deban negar el de Felipe.
Al tercer da de mi aparicin ante las Cortes y de otra noche sin dormir, en la que
recorr mis aposentos incansablemente y sent removerse a mi hijo en mi vientre,
lleg el almirante. Bast con una rpida mirada a su rostro demacrado para sentirme
helada por dentro.
Se ha declarado una epidemia anunci.
Hubo un silencio terrible. La peste no era una desgracia que me preocupara
cuando estaba en Flandes, aunque seguramente habra llegado all, lo mismo que a
todas partes. Pareca que habamos estado muy alejados de su amenaza, tanto que no
recordaba que nunca hubiera sido una preocupacin. En Espaa, sin embargo, era un
fantasma con el que haba convivido desde la niez. Recordaba cmo mi madre
insista, todos los veranos, en que nos retirramos a las montaas de Granada antes
de que comenzara la estacin de las epidemias, y tambin de aquel terrible verano en
Toledo, cuando muri Besanon. A menudo, la peste estallaba con catastrficos
efectos en Castilla, sobre todo en las ciudades atestadas de gente. Era un azote
imparable que diezmaba provincias enteras en cuestin de das.
Hice una genuflexin.
Que Dios nos salve! Es muy grave? Es sa la razn por la que las Cortes han
demorado su veredicto?
En parte s dijo con una seca risa. Hasta ahora no se ha producido ningn
caso en Valladolid, aunque vuestro esposo, al ver que el asunto con las Cortes poda
demorarse, ha utilizado la peste como excusa para marcharse. Parece que tiene terror
a contraera.
S, desde que acab con la vida de su asesor, el arzobispo Besanon.
O eso es lo que quiere que creamos remarc el almirante con una aspereza
inusitada. En cualquier caso, los grandes lo acechan como lobos que esperan
obtener favores de su miedo. Los procuradores se preparan para huir al campo.
Afirman que se volvern a reunir en Toledo una vez que se extinga la peste. Entre
ellos hay ms cobardes de los que sospechaba. Esta maana he insistido en que
debemos cumplir nuestro deber, que Castilla no puede esperar a que ellos emitan un
fallo. Pero no atienden a razones. Ni siquiera el viejo Cisneros puede detenerlos con
sus arengas. Slo puedo decir una cosa a favor de vuestro esposo: tiene una suerte de
mil diablos.

De eso soy yo la culpable repuse con amargura. Le dije que los nobles lo
colgaran cuando menos se lo esperara. Es propio de l hacerme caso despus de
haber ignorado mi consejo durante aos.
Hice un alto mientras escrutaba su rostro.
Adnde ha ido?
A Burgos.
Se acerc a la ventana y contempl la ciudad, inquieto.
Burgos! Pero est lejos de Toledo! Estamos retrocediendo. Burgos se encuentra
al norte.
Se volvi hacia m.
Don Manuel quera ordenar el traslado a Segovia, sitiar la ciudad si fuera
necesario y tomar el alczar por la fuerza. Pero se rumorea que la peste asola Segovia
y vuestro marido se niega a adentrarse ms en Castilla hasta estar seguro de que no
corre peligro.
Segovia. Se me hel la sangre.
Si Felipe est dispuesto a retroceder al norte, la amenaza debe de ser real.
La mirada sombra del almirante se cruz con la ma.
No tengo noticias de mi dama, Beatriz de Talavera. Dios bendito! Y si ha cado
enferma?
Si se encuentra en Segovia replic, el alczar es el lugar ms seguro. La
marquesa es una anciana con carcter. Cerrar las puertas y no dejar que nada entre
o salga.
Guard silencio unos instantes.
Tengo otra noticia. El condestable ha accedido a recibiros en Burgos. Ha
preparado su propia casa para vos.
El condestable? Pero la ltima vez que lo vi fue en La Corua. Crea que estaba
con mi padre.
No fue con l a Npoles. l y Cisneros han mantenido contactos. Todo este
tiempo ha espiado a vuestro esposo.
El almirante se acerc a m.
Alteza, el condestable tiene hombres en Burgos. Es su ciudad y est a favor de
vuestro padre. Puede que no sea el hombre ms moral que he conocido, pero no
tolerar que se os haga dao alguno mientras estis bajo su techo.
Lo mir a los ojos.

Y vos? susurr.
Debo ir a Npoles.
Levant la voz para acallar mi inmediata protesta.
Debo comunicar a vuestro padre todo lo que ha sucedido. Sin un fallo definitivo
de las Cortes, vuestro esposo podra imponerse. Tiene a don Manuel, a Villena y a
otros nobles a su lado. Ni el condestable ni yo podemos reunir suficientes hombres
para oponernos a quienes lo apoyan. Necesitamos la ayuda de vuestro padre. Si
aceptara movilizar a sus hombres en Aragn, entonces podramos reunir una fuerza
considerable.
Mi padre. Haba luchado para apartarlo de mi mente. Mientras mantuviera a mi
hijo a salvo, me repeta, no poda esperar nada ms de l. Y aun as, pensar en l
haca crecer mis esperanzas.
Podra quedarme aqu repuse. Habis dicho que la peste no ha llegado a la
ciudad. Es posible que no lo haga. Mejor aqu que en Burgos, a cientos de leguas.
Alteza, os lo ruego. Estis preada. No podis arriesgaros a contagiaros. Si
murieseis, Dios no lo permita!, entonces vuestro esposo se quedara con todo.
Recurrira al derecho de sucesin de vuestro hijo Carlos y Castilla caera en manos de
los Habsburgo para siempre. Debis marchar a Burgos. Vuestra aparicin ante las
Cortes os ha hecho ganar tiempo. Vuestro esposo presta atencin a los consejos de
don Manuel, y ste sabe que ahora no se atreven a dar un paso contra vos. No os
enviara all si no pensara que estaris a salvo.
A salvo? Le dediqu una pequea sonrisa. Pienso que ya no s el
significado de esa palabra.
Sent la mano de Felipe cuando me cogi de la mueca en la choza de la gitana. Vi
de nuevo la cabeza decapitada rodando hasta mis pies. Haba impedido la
investidura de Felipe como rey por las Cortes. Con un poco de suerte y algo de
tenacidad, podra engaarlo hasta que mi padre regresase.
Ya no estaba indefensa.
La sorpresa es nuestra nica baza prosigui el almirante. Mientras vuestro
esposo huye de la epidemia, yo viajar a Npoles. Su majestad os ama a vos y a
Castilla. No permitir que los flamencos destruyan todo lo que l y vuestra madre
construyeron. Se march porque no tena otro remedio. Pero os prometo que
volveremos con un ejrcito lo bastante grande como para aplastar a vuestro esposo de
una vez por todas.
Se acerc an ms. Ol el tenue sabor fuerte de su cuerpo masculino debajo de su
brocado negro, sent su tensa fuerza. Lo mir a los ojos. De repente, el deseo se
apoder de m con una intensidad abrumadora. El tambin debi de sentirlo. Debi
de saber que en aquel momento ansi que me tomara como un hombre toma a una

mujer, para sentir, aunque fuera por ltima vez, la liberacin de estar en los brazos de
alguien en quien poda confiar.
Empez a inclinarse sobre m, murmurando:
Alteza, yo...
Dio un paso hacia atrs y acarici mi mejilla con delicadeza.
No me atrevo susurr.
Comprend. Tomando aquella mano alargada y callosa en la ma, me la llev a los
labios.
Que Dios os guarde dije. Esta vez, ser yo quien os espere.

Una calurosa noche partimos de Valladolid. Nos llev casi una semana llegar a
Burgos, y a la tercera y extenuante jornada, los flamencos padecan las agonas
propias del purgatorio. Nada acostumbrados a las temperaturas de final de julio en
Castilla, vestidos con sus sofocantes terciopelos y brocados, caan desmayados de sus
monturas o iban al galope hasta los bosques para aliviar sus vientres de los efectos de
la disentera. Felipe dio rdenes de abandonar a los enfermos. Entonces comprend
que ms all de sus propsitos, realmente le causaba pavor la peste.
Una aprensin palpable que se aada a la tensin y el pesimismo. En los
interminables anocheceres, extraas luces que salpicaban el horizonte violeta donde
la noche no llegaba a caer nunca hacan santiguarse a los espaoles y murmurar
malos presagios. Acabaron por separarse de los flamencos, acentuando su creciente
antipata hacia el subalterno de mi esposo.
Yo cabalgaba entre un regimiento de guardias con una nica sirvienta, doa
Josefa, una lavandera de avanzada edad que haba formado parte de mi squito en
Valladolid. Vigorosa de cuerpo y espritu, estaba sorda como una tapia y no se le
daba importancia. Cabalgaba a mi lado, montada en un burro. Por la noche zurca mi
ropa rota, cuidaba el fuego y me serva la comida.
Pero era como si yo fuera uno ms de los cientos de siervos y soldados. Nadie me
prestaba ms atencin que a los que eran abandonados revolcndose en sus propios
excrementos. Aunque estaba segura de que Felipe volvera a golpearme, de momento
estbamos en un punto muerto, perseguidos por un enemigo ms implacable.
Llegamos a Burgos un anochecer cargado de humedad. Despus de das de
intenso bochorno, las elevadas murallas se encaramaban sobre una espesa neblina
que, a menudo, cubra esa zona septentrional de Castilla por la noche. No vea nada
que estuviera a ms de un palmo de mis ojos, mientras los centinelas de la ciudad nos
inspeccionaban a todos los que formbamos el cortejo en busca de seales de fiebre o

de reveladoras lceras. A unos cuantos flamencos que padecan disentera se les

prohibi la entrada y se oyeron gritos de protesta cuando Felipe los abandon para
entrar en el castillo envuelto en niebla, en lo alto de la colina. Como si hubiera un
acuerdo tcito de que era mejor para todos que mi esposo y yo no estuviramos bajo
el mismo techo, fui conducida a la Casa del Cordn, un pequeo palacio con dos
escudos herldicos adornados por un cordn franciscano, una irona que no me pas
inadvertida.
All me esperaba mi hermanastra Juana, la esposa del condestable.
Me dolan los huesos de las noches pasadas durmiendo en el suelo y de las largas
horas sentada, zarandendome sobre mi montura. Soaba con una comida caliente,
un bao y una cama de verdad. En su lugar tuve que enfrentarme a Juana, vestida
con su mejor satn, muy enjoyada y tocada como si esperase un desfile.
Vaya! exclam. Tenis el vientre tremendo.
Hice una mueca. Era cierto. Me senta enorme en mi cuarto mes, ya que haba
perdido carne de todas partes excepto del abdomen. Ella, por el contrario, segua
flaca como un palillo. Nunca me haba gustado, y no era porque fuera la hija bastarda
de mi padre. Ya desde la niez mostraba una decidida predisposicin a buscar su
propia ventaja. Se coloc de aprendiza al servicio de una mujer noble y se cas con el
condestable, una alianza estratgica que la alej de mi vida cotidiana. Slo senta
desdn y un leve asombro de que compartiramos la misma sangre. No haba hecho
ningn esfuerzo, ni siquiera para fingir afecto hacia m, y menos an para acudir en
mi servicio cuando necesitaba ayuda. De manera cortante, le hice saber que slo tena
que mostrar a doa Josefa dnde recoger mi comida y ordenar que cambiaran la ropa
de mi cama una vez a la semana y que limpiaran mis habitaciones.
Pero vuestra alteza necesitar criados dijo. Slo tenis a esta vieja matrona
y...
La interrump.
De no haber sido por esta vieja matrona podra haberme muerto de hambre. En
cuanto a los criados, he aprendido a valerme sin ellos. Ahora, si sois tan amable de
mostrarme mis aposentos.
Con una rgida cortesa me acompa al piso de arriba. Me complaci el hecho de
que mi estatus deba de estar al alza, dada su preocupacin por mi falta de criados. O
tal vez le preocupaba el efecto que pudiera causar al mundo exterior ahora que me
encontraba bajo sus cuidados, sin hablar de que desde mi vuelta a Espaa haba
estado casi todo el tiempo viviendo en algn tipo de cautividad.
Las habitaciones me parecieron un bendito refugio, con la chimenea encendida,
braseros por todas partes y un camisn y una bata doblados encima de la cama para
m. Dej caer mi capa manchada al suelo y me diriga a una silla cuando o un ruido

que provena de la cama con dosel situada en un rincn.

Me gir en redondo.
Quin... quin anda ah?
Una figura sali de las sombras.
Princesa dijo una voz familiar, no me reconocis? Ni el mismsimo diablo
habra impedido que viniera a reunirme con vos.
Con un grito de gozoso alivio, corr a abrazar a Beatriz.

Captulo 29
Desde mi cmara contempl el baluarte del castillo que coronaba la ciudad y las
almenas interrumpidas por la gran aguja de la catedral. Las antorchas llameaban en
sus puertas. Mientras miraba su luz aceitosa, pens en las tres semanas que haban
transcurrido desde nuestra llegada a Burgos, durante las que Felipe no haba hecho
ningn intento de verme o de recibir a alguno de los oficiales de Burgos conmigo a su
lado.
Pero agradeca el respiro. Estaba llena de alegra por tener a Beatriz conmigo de
nuevo, y por saber que haba sido nada menos que el almirante quien le haba
notificado la intencin de Felipe de retirarse a Burgos. Mi devota dama haba
escapado de una Segovia azotada por la peste, atravesado Castilla para reunirse
conmigo, y convencido a Juana para que le permitiera quedarse en su casa. Su
valiente presencia apacigu mi miedo de que este traslado hacia el norte pudiera ser
otro intento de encerrarme. Lo mismo que el almirante, crea que no corra ningn
riesgo hasta que naciese mi hijo.
Hay dos tipos de mujeres inviolables en Espaa me recordaba. Las
embarazadas y las viudas. Ni siquiera esa vbora de Villena permitira que nadie os
tocara mientras estis preada. Adems, declarasteis delante de las Cortes que
deseis ser reina. Sin duda eso les hizo rechinar los dientes a todos, pero saben que
no pueden volver a declararos loca. Por ahora tendrn que esperar como todo el
mundo, lo cual es perfecto, dado que es precisamente tiempo lo que necesitamos.
Tena razn. El tiempo trabajara a mi favor y en contra de Felipe. De hecho, sus
preocupaciones se acrecentaban da a da. No slo la peste se propagaba con
aterradora facilidad, sino que los bandidos merodeaban por los caminos y los
predicadores del da del juicio final hacan temer a la muchedumbre con sus
calamitosas predicciones. Muchos predicaban en contra de los flamencos, a quienes
culpaban de los desastres que asolaban Castilla. Algunos ya empezaban a gritar
Flamencos, fuera! cada vez que vean a mi esposo con su squito.
Dentro del castillo, a don Manuel las cosas no le iban mejor. Beatriz result tan
hbil como siempre para escuchar los rumores y averigu que el embajador haba
recibido tantas amenazas que se negaba a ir a ninguna parte sin una escolta armada.
El condestable le dijo que Burgos careca de los recursos para soportar una
prolongada estancia real y que no se poda esperar que cargara con los gastos de
alimentar y dar cobijo a todo el squito extranjero de su alteza. Desbaratada la

tentativa de echar mano del tesoro, don Manuel dio frenticos pasos para que su ex
maestro y mi suegro, el emperador, le hicieran un prstamo, al que hasta aquel
momento su majestad imperial haba puesto muchos reparos. A don Manuel le
empezaba a faltar el dinero para sobornos con los que mantener contentos a los
nobles, y pronto hubo feroces discusiones entre l y varios de los grandes, uno de los
cuales sugiri que le aconsejara a su alteza que fundiera la vajilla de oro que decoraba
su mesa antes de que alguien lo hiciera por l.
Nunca haba visto tantas tensiones en una corte aadi Beatriz con una
sonrisa traviesa. Podra decirse que su alteza y don Manuel son los hombres ms
impopulares de Espaa.
Me alegr la noticia. Seguramente, mi padre y el almirante tardaran semanas en
regresar. Mientras Felipe y sus secuaces se peleaban con los nobles, tendran menos
tiempo de pensar en m. Pareca que en las prximas semanas, siempre y cuando el
parto no se adelantara, estara a salvo.
Volv a mi cmara. Doa Josefa estaba sentada en un banco, ensanchando uno de
mis nuevos vestidos de brocado, mientras Beatriz cosa el dobladillo. Escandalizada
por las radas prendas que componan el resto de mi vestuario, Beatriz no ces de
quejarse hasta que engatus a un mercader de Burgos para que donara un costoso
pero limitado suministro de telas, con las cuales ella y doa Josefa me haban
confeccionado tres vestidos nuevos y una capa.
Esta noche hay otro banquete en el castillo dije. Las antorchas estn
encendidas en las puertas.
Beatriz frunci el entrecejo.
Don Manuel se declara en la pobreza ante quien se digne escucharlo, pero nunca
est dispuesto a renunciar a su propio placer. Lo que no comprendo es cmo se
atreve a declararse espaol. La peste asola el reino y mata a nuestro pueblo mientras
l sacrifica docenas de gansos y bueyes para poder celebrar sus fiestas.
Me re.
Es lo nico que tiene para ofrecer. O da comer a los nobles o ellos se lo
zamparn.
Recemos para que el almirante traiga pronto de vuelta a su majestad antes de
que los flamencos se coman Castilla.
Me llev un dedo a los labios.
Silencio, Beatriz. Alguien se acerca.
Estbamos solas. Mi hermanastra haba puesto una vaga excusa para ausentarse
esa noche y no quise molestarme en averiguar nada ms. Apenas soportaba sus
modales, obsequiosamente falsos, y su mirada felina. La habra retirado de mi

servicio si no hubiese considerado ms sabio mantenerlos, a ella y a su marido, el

condestable, de mi lado.
La puerta se abri de golpe y Juana entr precipitadamente. Tena el cabello
alborotado y las joyas y el elegante vestido indicaban que haba estado festejando con
la corte esa noche. Sin previo aviso dijo:
Alteza, debis venir inmediatamente. Traen al archiduque del castillo. Ha cado
gravemente enfermo.

Entr en los aposentos, invadidos por un silencio inquietante. Felipe yaca, con sus
mejores galas, en el lecho de brocado rojo, su jubn plateado abierto hasta el ombligo,
exponiendo su fina camisa de lino empapada de sudor. Me detuve al verlo. Lo
despreciaba ms de lo que nunca haba despreciado a nadie, pero siempre haba sido
un hombre activo, siempre en movimiento. Las nicas veces que lo haba visto quieto
era cuando dorma, bien despus de una noche de hacer el amor o a causa del exceso
de alcohol.
Vi a Villena y a Benavente de pie en la antecmara. Juana se reuni con ellos, el
rostro blanco mientras tomaba del brazo a su esposo tuerto. Haban trado a Felipe
pero, por sus semblantes, supe que huiran en cuanto les diera la espalda. Aunque la
peste todava no haba alcanzado el norte, la mera sospecha de su presencia barra
todo atisbo de lealtad.
Un mdico vestido de negro se inclin sobre el lecho. Al escuchar mis pasos se
volvi hacia m. La resignacin de sus ojos me sobresalt.
Qu le sucede? pregunt con un hilo de voz, y me di cuenta de que pese a la
falta de volumen, sonaba perfectamente en calma.
Suspir.
Me informaron de que su alteza se quejaba de dolor de estmago esta tarde y
que se haba retirado a sus aposentos a descansar. Despus anunci que acudira al
banquete de esta noche, donde se desmay. Al principio pens que haba bebido
demasiado vino y que el asado le haba sentado mal pero, despus de examinarlo, me
inclino a pensar que lo que sea que tiene, lleva tiempo luchando contra ello.
Mir a Felipe. Protestaba en su delirio.
Ha estado sano toda su vida me o decir. No lo he visto ni resfriarse.
El mdico hizo un gesto.
Alteza, queris ver esto?
Avanc bruscamente. Al apartarle la camisa sent el olor de sus excrementos. El

lino estaba pegado a su piel. Mientras el mdico arrancaba el tejido me cubr la boca.
El cuello de Felipe estaba hinchado, la piel teida de una erupcin virulenta de
ampollas que pareca extenderse por su pecho con ms rapidez que la de mi propia
mirada. Incluso tena ampollas en las palmas de las manos. Se haba ensuciado y le
haban quitado los calzones.
Es...? No pude decir la palabra en voz alta.
Sacudi la cabeza.
Si es la peste, es la primera vez que la veo manifestarse de esta manera. La
inflamacin y la decoloracin apuntan ms bien a algn tipo de fiebres causadas por
el agua.
Fiebres por el agua. Besanon haba muerto a causa de fiebres causadas por el
agua.
Alteza, creo que deberamos llamar a un experto. Esta dolencia va ms all de
mis limitados conocimientos. Conozco uno en Salamanca, versado en semejantes
enfermedades, el doctor Santillana.
S susurr. Llamadlo. Y antes de marcharos, decidles que necesito agua
caliente y trapos.

No me apart de su lado.
Algunos dijeron que estaba loca de amor, una mujer tan ida que incluso ignor los
ltimos restos de su orgullo, pues nunca fue mi locura tan evidente como cuando
acced a atender a mi enemigo mortal, cuando cualquier persona sana se habra
marchado, dejndolo morir.
Pero ellos nunca haban conocido el amor. Nunca haban sentido su fuego. Felipe
era mi enemigo pero una vez lo haba amado. Y no dejara que padeciera solo como
una bestia. No dejara que nadie pudiera decir a nuestros hijos que abandon a su
padre cuando ms me necesitaba.
Era una reina. Saba el significado del honor.
Lo despoj de sus ropas manchadas y ba su cuerpo enfebrecido con mis propias
manos. Ya no era el cuerpo que yo recordaba, de carnes prietas por la juventud y el
vigor. Aquella espectacular escultura de msculos blancos se haba vuelto flcida,
corrupta por el vicio y sus implacables enemigos. Aunque al contacto con mis dedos,
su piel pareci recordarme y responder.
Despus llam a doa Josefa y a Beatriz. Juntas le pusimos una camisola de lino
limpio y lo cubrimos con las sbanas. Nadie ms apareci. Slo don Manuel mostr
su preocupacin, aunque a travs de un mensajero que estuvo el tiempo

imprescindible para entregarme una carta. Se haba propagado la noticia del colapso
de Felipe y el miedo a la peste se extenda por Burgos, por lo que muchos haban
huido con lo puesto. Me result revelador que incluso mi hermanastra abandonara
sus preocupaciones respecto a mi estado, marchndose enseguida de la ciudad a su
casa de campo, donde el condestable se iba a reunir con ella. En menos de
veinticuatro horas, Felipe pas de ser aspirante a rey a vctima abandonada.
Dentro de la casa, el silencio slo era roto por sus gemidos mientras combata la
fiebre. El mdico, que se llamaba Parra, no tena experiencia alguna en tratar con la
nobleza. Su plido rostro trasluca el miedo abrumador a que su ensalzado paciente
muriese bajo sus cuidados.
Beatriz me alimentaba y doa Josefa se encargaba de lavar la ropa y del fuego. A
menudo me encontraba sola en aquella habitacin, sentada en un taburete junto al
lecho, humedeciendo la frente de Felipe con agua de rosas. Era como si me hallase
prisionera en una cmara de cristal. No senta miedo, ni siquiera por el hijo an por
nacer que llevaba en mi vientre. Saba, con una curiosa certeza, que lo que fuera que
padeca mi esposo no me hara dao.
Al cuarto da lleg el doctor Santillana.
Hombre corpulento y de carrillos que le colgaban de la mandbula, auscult a
Felipe mientras canturreaba. Despus de apretar y palpar las glndulas inflamadas,
de examinar la lengua blanca y los anillos de sangre que rodeaban el iris de sus ojos,
Santillana torci el gesto y se apart del lecho para conversar con el doctor Parra.
Cruc la cmara para reunirme con los mdicos.
Y bien? Qu tiene?
Santillana desvi la vista y la fij en el lecho. Felipe descansaba sobre un montn
de almohadas con los ojos cerrados y el rostro tan blanco como las sbanas.
Alteza dijo Santillana, podramos hablar fuera?
Con Felipe inconsciente, yo no entenda la necesidad de privacidad. Aun as, guie
a los mdicos hasta el patio interior. La luz del sol refulga en los adoquines de
colores y la fuente central, donde un hilo de agua corra por el tubo lleno de moho.
Parpade, adaptando la vista, que se haba acostumbrado a la oscuridad de la cmara
del enfermo.
Era un hermoso da.
Tom asiento en un banco cercano y cruc las manos en mi regazo, completamente
serena. Santillana y Parra intercambiaron una mirada de desconcierto antes de que el
corpulento experto soltara un suspiro cargado de preocupacin.
Alteza, no s por dnde empezar.
Hablad sin ms. Sea lo que sea, quiero saberlo.

Bien, no se trata de las fiebres del agua como pensamos al principio.

Entonces, qu es? La peste?
No importaba si eran una u otra. Slo necesitaba saber si sobrevivira. Todo
dependa de ello.
No, no es la peste.
Santillana resopl, preocupado.
Alteza, creo que vuestro esposo tiene sfilis.
Sfilis?
Lo mir a los ojos, completamente desconcertada.
Estis diciendo que tiene la enfermedad francesa?
Desafortunadamente, as es. Rara vez se ve en Espaa. Yo nunca he tratado un
caso como ste. No obstante, los sntomas de vuestro esposo coinciden con los
descritos por los colegas que lo han hecho.
Pero si nunca lo habis tratado, no podis estar seguro de ello.
Aprovech el silencio que sobrevino para serenarme. Durante un instante, la
palabra sfilis me hizo perder el control. Record que Felipe haba mantenido
relaciones con la prostituta francesa que yo haba agredido en Flandes. Ella tena una
pupa en la boca. Lo habra infectado? Y de ser as, me habra infectado l a m?
Pens que no, de lo contrario ya habra cado enferma o, al menos, habra sido
incapaz de concebir.
Santillana suspir.
Si es sfilis, se recuperar. La enfermedad produce sntomas terribles al principio
y luego desaparece. Yo dira que ste es el principio. Despus, la infeccin puede
ocultarse durante aos.
Levant sus ojos sombros.
Alteza, debis saber que no he sabido de ningn hombre o mujer que haya
escapado de los estragos de la enfermedad. Aunque aparenten que su recuperacin
es completa y recuperen sus fuerzas, al final todos se vuelven locos, aunque por
supuesto su alteza podra disfrutar de muchos aos de vida, con los cuidados
apropiados.
Un zumbido llen mis odos. Felipe tena sfilis. Con el tiempo mejorara.
Recuperara sus fuerzas. Seguira haciendo estragos hasta volverse completamente
loco. Y si no vea la irona de todo aquello era porque slo me imaginaba algo incluso
ms terrorfico, un futuro en el que me habran quitado de en medio y un rey loco
gobernaba Castilla, llevando a los grandes al caos y a la ruina. Un futuro en el que no
quedara nada que legar a nuestros hijos, salvo cenizas y muerte.

Mis recuerdos volaron a un aposento embrujado en Arvalo y volv a escuchar la

voz de mi madre mientras se enfrentaba a una nia de quince aos, enfadada y
perpleja: No poda arriesgarme. Mi deber era proteger Castilla por encima de todo.
Castilla tena que ser lo primero.De todos los males que Felipe me haba causado,
ninguno haba hecho temblar mi mano como se.
Aos? repet, y me sorprendi que mi voz sonara tan tranquila como haca
un momento.
As es. Si mi diagnstico es correcto, debera mejorar pronto. Su alteza lleva
enfermo, cuntos das?
Santillana se volvi a Parra. Cuando el doctor iba a abrir la boca para contestar,
una voz que helaba la sangre lleg desde el aposento.
Dnde est todo el mundo?
Me gir y, como en una pesadilla, regres aturdida a la cmara. Me detuve en seco.
Los mdicos casi chocan conmigo por detrs. Sentado en la cama, Felipe pareca un
cadver resucitado.
Sus ojos ardientes se posaron en m.
Tengo hambre. Treme algo de comer, ahora.

Orden que le trajeran caldo de cola de buey. Mientras lo alimentaba, llevndole la

cuchara a la boca, tena el ceo fruncido y murmuraba que nunca ms volvera a
comer nada en un banquete. En un instante que nuestras miradas se cruzaron, le en
ella la sospecha y la incredulidad de que hubiera estado a su lado durante su terrible
experiencia. Los mdicos dictaminaron que se recuperara. Santillana se apresur a
irse sin recibir pago alguno, aliviado de haber diagnosticado una muerte lenta en
lugar de una a la que debiera atender.
Me qued con Parra en una casa vaca, aunque pronto se volvera a llenar, en
cuanto corriese la voz de que Felipe se recuperaba. Dispona de muy poco tiempo.
Limpi el hilillo de caldo de sus labios y dej el tazn vaco en la bandeja.
Ya est dije. Si lo deseas, despus te traer ms sopa. Pero ahora deberas
descansar un rato.
Me observ.
Por qu te preocupas?
Me detuve con la bandeja en las manos.
Soy tu esposa. Deseas alguna cosa ms?

Y como si mi voz llegara de muy lejos, me o decir:

Un clarete templado para que te ayude a dormir?
El tiempo se detuvo. Me sorprendi lo firme que sostena la bandeja, lo
imperturbable que mantena su mirada, como si me comportara de la manera ms
normal que uno pudiera imaginar. Si no otra cosa, mi habilidad para fingir la
conducta de una esposa eficiente ante el lecho de un esposo enfermo demostraba que
mi corazn haba sufrido una deformacin casi monstruosa.
No? Muy bien. Estar en la habitacin de al lado. Te ruego que intentes dormir
un poco.
Me dirig hacia la puerta con pasos lentos y el corazn desbocado en mi pecho.
Entonces, justo despus de dejar la bandeja en el aparador y coger la aldaba para
abrir la puerta, lo o refunfuar:
Si ese mdico que has trado no lo prohbe, supongo que un poco de vino no me
hara dao.
No me volv a mirar por encima del hombro cuando abandon la habitacin.

Ahora los estertores eran audibles y su respiracin tan superficial que su pecho
apenas se mova. En los ltimos dos das, haba gritado palabras a medio formar
antes de sumirse en un silencio tan profundo que pareca irrevocable. La fiebre volvi
a subir, slo que esta vez nada poda vencerla.
Alteza, debis descansar dijo Parra.
Poda ver que l tambin estaba agotado, desconcertado por el abrupto giro que
haba dado el estado de Felipe. Algo haba revuelto las tripas de mi esposo,
hacindolo expulsar agua maldita y provocndole horribles pstulas, como si
estuviera infectado por dentro.
No dije, con una cansada sonrisa, pero agradecera un vaso de agua.
Inclin la cabeza y se march.
Felipe tena la boca entreabierta. De su garganta brotaba ese horrible grito ahogado
que me recordaba el ruido que hacan las ubres cargadas de piedras cuando los nios
jugaban al baln en la plaza adoquinada. Le cog la mano. Cuando mis dedos
rozaron su piel sent el calor que emanaba de sus poros, aunque la piel en s estaba
fra y resultaba inesperadamente dura al tacto. Aunque me haba enseado el
significado de la soledad y de la traicin, quera que sintiera que no estaba solo.
Le mostrara una compasin que l nunca haba demostrado conmigo.
Su frente se frunci con mi roce. Deposit en su mano la copa que le haba

preparado. Las ltimas hierbas ya se haba deshecho en el vino templado. Una

sombra oscureci su rostro.
Bebe susurr.
Vert la mezcla letal a travs de su boca entreabierta. Con mi manga limpi el
lquido que resbalaba por su mentn.
Ya falta poco dije y mir su mano una vez ms. Muy poco.
Unos segundos despus lanz un grito ahogado. Sent que sus dedos apretaban los
mos y luego quedaron flcidos.
De repente, todo se detuvo con un chirrido. Nos quedamos suspendidos en el
tiempo, como si furamos las figuras pintadas de una fachada. El silencio me
envolvi de manera opresiva. Con la ilusoria levedad de un sueo, sent cmo el
escaso calor abandonaba su cuerpo. Mir fijamente su rostro. De no haber sido por su
ptrea palidez, podra haber estado dormido. Pareca joven otra vez. La muerte le
haba devuelto la belleza perdida. Una maraa de cabellos dorados sobre su frente y
sus largas y hermosas pestaas, la envidia de muchas mujeres de la corte, que
descansaban como mariposas suspendidas en el aire. Contemplndole, perd todo
sentido del pasado, perd toda conciencia de mi ser, del hijo que llevaba dentro, de mi
pesado y dolorido cuerpo.
Y de lo que haba hecho para salvar mi reino.
Lo nico que tena era ese momento junto al cadver de mi esposo, y en mi mente
las palabras de una profeca pronunciada tan slo cinco meses antes: Hoy vens
como un prncipe orgulloso, joven Habsburgo. Pero recorreris muchos ms caminos
de Castilla muerto que en vida.

Captulo 30
Mi esposo, el hombre con quien me despos por razones de estado, a quien am
cuatro aos y odi cinco, con quien me acost en incontables ocasiones y por quien
derram incontables lgrimas, el hombre con quien tuve cinco hijos y conceb un
sexto, contra quien me pele, conspir y luch, mi esposo haba muerto.
Llor su prdida? La respuesta es sencilla e ntima. Hice lo que tena que hacer
para salvar mi reino y su muerte no me convirti en una viuda afligida y trastornada.
Nuestro amor era un recuerdo saqueado. Su cadver lo confirmaba. Ahora me
enfrentaba a una eleccin que poda liberarme o condenarme para siempre, un medio
de escape que poda demostrar que, realmente, estaba tan loca como se deca.
Pero por incomprensibles que parezcan, tena mis razones.

Por eso, esper. No tard mucho. Una hora despus de morir Felipe, los flamencos,
Cisneros y su banda de clrigos descendieron sobre la casa como langostas. Beatriz,
doa Josefa y yo apenas habamos terminado de lavar y vestir al cadver cuando los
nobles entraron como en estampida en el aposento y se hicieron cargo de la situacin.
Me balance sobre los pies de agotamiento y no intent luchar con ellos. Permit
que me condujeran a mis habitaciones, mientras los flamencos geman y Cisneros
invitaba a entrar a los embalsamadores. Despus, el cuerpo fue envuelto en su
mortaja para ser conducido al monasterio de Miraflores, en las afueras de Burgos,
donde las monjas velaran por el alma inmortal de Felipe. Por toda Castilla
aparecieron proclamas anunciando la repentina muerte de Felipe de Habsburgo,
pstumamente tratado como prncipe consorte de nuestra presunta heredera, la
reina Juana, lo que resuma la incertidumbre poltica.
En cuanto a m, me convert en una viuda de veintisiete aos y embarazada de seis
meses. En apariencia, no mostr signos de afliccin. Me vest de negro por respeto
pero, por lo dems, estaba contenta de comer en compaa de mis damas y de
permanecer en mis aposentos, preguntndome cul sera mi prximo paso, como
saba que hacan los grandes.
El mundo haba cambiado de la noche a la maana. Con Felipe muerto, sin duda
yo era la reina, pero no me engaaba, era consciente de que no tena ms poder que
cuando Felipe viva. De hecho, apenas haba pasado un mes desde que mi

hermanastra Juana regresara al palacio, vestida de negro de pies a cabeza.

Inmediatamente se dispuso a infiltrarse en mi personal, pese al manifiesto desagrado
de Beatriz. Para mi disgusto, otras nobles esposas le siguieron, una autntica legin
decidida a atrincherarme detrs de una barrera de solicitud femenina. Saba que esto
era obra de Cisneros, parte de su plan para mantenerme alejada. No quera que
anduviese suelta mientras engatusaba a la nobleza para que se sentara a la mesa de
las negociaciones. Toler la invasin porque el leal don Lope, a quien Felipe haba
torturado en Flandes, tambin se apresur a acudir a mi servicio y Soraya apareci
un da sin aviso, delgada y ojerosa, y con las seales de los latigazos y las violaciones
a las que le haban sometido los hombres de Felipe, pero decidida como nunca a estar
a mi lado.
Mientras la abrazaba, derram las primeras lgrimas desde la muerte de Felipe.
Con Soraya de nuevo a mi servicio y Beatriz a mi lado, noche y da, aguard el
momento oportuno, hasta que una tarde, el arzobispo Cisneros y el marqus de
Villena entraron sin llamar en mis aposentos.
Es imperativo que actuemos antes de que la situacin empeore anunci
Cisneros con toda pompa.
Con un indicio de color en sus hundidas mejillas, pareca haber cobrado vida de
repente.
Hace demasiado tiempo que Castilla carece de gua. Si vuestra alteza se digna
leer esta lista dijo mientras colocaba el papel sobre la abarrotada mesa,
comprobaris que todos los nombramientos estn en orden y que los nobles citados
aqu estn ms que deseosos de serviros como consejeros.
Los mir impasible. Me esperaba algo as de l. Es ms, con Felipe muerto di por
descontado que sera cuestin de tiempo que hubiera otra alianza con los grandes. El
almirante crea que Cisneros era leal a mi padre y que haba trabajado en secreto para
combatir a Felipe, pero yo sospechaba que siempre haba tenido razn respecto a l.
En cuanto a su ambicin de poder, no era mejor que los nobles. Me lo haba ganado
como enemigo en mi ltimo viaje a Espaa, cuando me enfrent a l en la Mota.
Ahora no sera mi amigo, no hasta que regresase mi padre y lo pusiese en su lugar.
Hablar de un consejo es prematuro, vuesas mercedes. Me ocupar de ste y de
otros asuntos relativos a mi estado en un momento ms apropiado.
No pude impedir que se me dibujara una pequea sonrisa.
Acaso no estamos todava de luto por la muerte de mi esposo?
Han transcurrido los treinta das terci Villena con sus aires suaves. Este
asunto concierne al futuro de Castilla. Vuestra alteza no desear privar a su pueblo
del adecuado gobierno en un momento como ste?
Este reino ha carecido del adecuado gobierno desde que muri mi madre

repuse con sequedad. No creo que unas semanas ms vayan a cambiar nada.
Su boca se torci. Pude ver que haca todo lo posible para controlar su genio, para
tratar de adivinar las razones de mi demora. Cuando habl, lo hizo con una engaosa
suavidad que me hel la sangre.
El arzobispo, los nobles y yo no creemos que Burgos sea un lugar apropiado
para vos. Despus de la tragedia acontecida aqu, humildemente sugerimos que nos
honris aceptando nuestra oferta de asistencia y que os trasladis a...
Levant la mano, ocultando con el autoritario gesto la punzada de alarma que me
recorri.
Olvidis con quin estis hablando, seor. Soy vuestra reina. Yo sola decidir
cundo y adonde trasladar mi casa.
Su rostro se puso escarlata. Dej pasar unos segundos hasta que el aire se volvi
cortante.
Debo ser investida y coronada prosegu. La decisin de las Cortes de
reconocerme en Valladolid fue pospuesta por la peste, pero ahora que mi esposo el
archiduque ha muerto, no hay razn para debatir mi legtimo derecho. Mi madre me
leg este reino y yo lo gobernar. Mientras tanto, tengo algunas peticiones que hacer.
El rostro de Cisneros se oscureci.
Qu peticiones, si puede saberse? pregunt apretando los dientes.
Todos los nombramientos decretados por mi esposo sern revocados. Se hicieron
ilegalmente, sin mi consentimiento. El traidor don Manuel y sus flamencos sern
buscados y arrestados. Tengo entendido que han huido llevndose una cantidad
significativa de piezas de oro y de joyas, robadas de los aposentos de mi esposo en el
castillo. Os ordeno, monseor arzobispo, como jefe de la Iglesia, que promulguis mi
decreto, y a vos, seor marqus, que lo cumplis. Cualquiera que se atreva a cobijar u
ocultar a don Manuel ser arrestado inmediatamente y ejecutado.
Era mi primera orden como reina. Villena reaccion como se poda esperar. Su voz
vibraba con una rabia apenas controlada.
Pese a que no guardo ningn afecto a don Manuel, no soy un mercenario
dispuesto a cazarlo. Es posible que vuestra alteza haya pasado demasiados aos
viendo cmo los flamencos se ponan en evidencia ante los franceses.
Decid no recordarle que slo unas semanas antes, l mismo pareca haberse
puesto en evidencia delante de Felipe sin que nadie le obligara. Pero me esperaba su
hipocresa. De hecho, ninguno de esos llamados nobles deseaba apoyarme.
Posiblemente diferan sobre quin debera gobernar en Castilla, y en aquel momento
era posible que intrigaran los unos contra los otros, pero en una cosa estaban de
acuerdo: yo no deba ser coronada. Tal vez mi hijo Fernando, o en el peor de los

casos, mi hijo Carlos. Yo no. Yo, nunca. Haban vivido demasiado tiempo bajo el yugo
de mi madre para tolerar otra mujer en el trono. Con la muerte de Felipe,
simplemente haba cambiado unos enemigos por otros. Slo que esta vez tena un
arma. El consejo de Beatriz me haba sido til: Hay dos tipos de mujeres inviolables
en Espaa me recordaba: las embarazadas y las viudas. Y ahora ostentaba
ambas condiciones. Haba confiado en demorar mi plan hasta que el almirante
volviese con mi padre, pero no poda seguir esperando. No tena ni idea de cundo
podan llegar. Era el momento de actuar.
Alc la barbilla.
Adems quiero que se despache un correo para comunicar a mi cuada, la
archiduquesa Margarita, que me enve a mis hijas tan pronto como el viaje sea
seguro. Mi hijo Carlos, naturalmente, es ahora el archiduque de Flandes y deber
permanecer all. Pero mi hijo Fernando naci aqu, en Espaa, y todava no lo he
visto. l tambin debe ser trado desde Aragn para estar junto a m. Y debis
despachar una citacin a las Cortes para que se renan en Toledo, donde el cuerpo de
mi esposo ser enterrado en la catedral.
Recibieron mi anuncio con un silencio cargado de asombro. Llevaba das
cavilando, meditando sus consecuencias, preguntndome si me liberara o me
atrapara. De momento, vi que les haba cogido desprevenidos. Villena crisp los
puos. Cisneros me contempl durante un largo rato antes de hablar.
Desea vuestra alteza escoltar personalmente el fretro del archiduque?
No es mi deseo repliqu, sino mi deber. O prefers que dejemos sus restos
aqu? No es el lugar idneo para que descansen los restos de un prncipe de su talla.
La mirada de Cisneros se volvi escrutadora. Sin duda, sa haba sido su
intencin. Haba dejado que los embalsamadores le abrieran para sacarle el corazn y
el cerebro para enviarlo e Bruselas en una urna de plata, segn la costumbre de los
Habsburgo. Qu le importaba dnde descansaba el resto del cuerpo? Bajo cualquier
otra circunstancia yo tambin lo habra dejado tranquilo en Miraflores, pero escoltar
el fretro de mi esposo me ofreca el mejor escudo para salir de Burgos.
Es una peticin poco ortodoxa dijo Cisneros. Incluso sin precedentes.
Es totalmente imposible! aadi Villena. Vuestra alteza no puede pretender
conducir un cadver hasta Toledo en pleno invierno.
El cuerpo de mi madre fue trasladado a Granada en invierno y sin demasiadas
dificultades contest a pesar de que me di cuenta de que Villena sospechaba mi
propsito. Saba que no slo buscaba protegerme con el fretro de Felipe, sino que la
gente me viera mientras atravesaba Castilla. Mostrando mi tragedia, me ganara la
simpata de mis sbditos.
Cierto aadi Cisneros de repente, y un brillo furtivo ilumin sus ojos. Y

cundo, decidnos, desea vuestra alteza emprender este viaje?

Tan pronto como sea posible dije pensando con rapidez. Encargaos de que
un carro recoja el atad y reunid el cortejo funerario. Vos y los otros nobles debis
permanecer aqu para supervisar mis dictados. No os necesito para este empeo.
Hice un alto. Las siguientes palabras iban dirigidas a Villena.
Vuesa merced, vos y el almirante tenis el mismo poder en las Cortes, verdad?
Dado que la tarea de dar caza a los enemigos de Espaa la consideris indigna de
vos, querris hacerme el honor de localizar a don Fadrique? No podemos reunimos
en Toledo sin l.
Lo haremos terci Cisneros antes de que Villena pudiera contestar. Confiad
en nosotros, alteza.
Con una reverencia, se march llevndose al marqus como quien se lleva a un
nio revoltoso.
Tan pronto como salieron por la puerta, Beatriz entr en la habitacin por una
puerta trasera. Haba escuchado todo a travs de una mirilla en el panel de madera
adosado a la pared. De pie en el umbral, me mir con ojos de preocupacin.
Princesa dijo, qu es lo que pretendis?
Qu otra cosa puedo hacer? Cisneros cree que no tengo ojos ni odos. Piensa
que no s que la nica razn por la que me permite emprender este viaje es que lo
utilizar para difundir ms mentiras sobre m. La leyenda que Felipe cre sobre m
no deja de crecer y l la har correr ms y ms lejos, tal vez, incluso hasta Npoles.
Con algo de suerte, es posible que ayude a que mi padre y el almirante se renan
conmigo.
La leyenda? pregunt Beatriz. Qu leyenda?
Sonre.
Cul va a ser? Que estoy loca, por supuesto! Loca de dolor. Juana la Loca.
Desde los helados campos de Burgos, emprend mi viaje hacia Toledo con el atad
de Felipe envuelto en un manto real, cargado en un macizo carromato.
Disfrut de forma especial al ordenar a Juana que permaneciese en Burgos. Aparte
de mi pequeo squito de pajes, don Lope y mis msicos, llevaba una escolta de
centinelas, a Beatriz, Soraya y doa Josefa. Por fin, viajara por Espaa con mis
amigas, sin restricciones.
Mi corazn estaba tan rebosante y mi esperanza era tan enorme que no me
import que, al principio del viaje, una terrible niebla y la lluvia azotaran la tierra.
Viajbamos siguiendo el cauce del Duero, cuyo amarillo caudal estaba ms alto a
causa de las lluvias. Montaba una yegua engualdrapada de negro, y mis damas y
otros servidores venan detrs de m, todos de luto. Un heraldo mantena en alto mi

empapado estandarte real.

Distbamos mucho de ser una comitiva impresionante pero bamos precedidos
por la noticia de nuestra llegada, lo que atraa a los descarnados campesinos a los
caminos para verme pasar. Algunos se arrodillaban cuando me reconocan con mi
manto negro y mi velo. Otros hacan una genuflexin y pedan limosna. El
sufrimiento grabado en sus rostros reflejaba la miseria de mi tierra nativa. La peste
haba dejado desiertos incontables pueblos y las cosechas se estropeaban en los
campos. Las cruces improvisadas se vean por todas partes, sealando las tumbas de
los muertos. Las bandadas de cuervos graznaban y excavaban la tierra. Pero no se
vean perros, y el escaso ganado que divis pareca muerto en vida.
Era como si toda Castilla se hubiese convertido en un cementerio.
La sangre me herva. Eso era lo que Felipe y sus esbirros haban conseguido! se
era su legado: pobreza, miedo y destruccin. Jur que una vez que llegramos a
Toledo, hara todo lo que estuviese en mi mano para devolver a Espaa su orgullo
perdido. El amor no me haba servido de nada. Slo esta tierra haba permanecido
constante, el lugar de mi nacimiento que haba sido testigo de mi valle de lgrimas.
Como mi madre antes que yo, hara la guerra contra aquellos que la saquearan y la
profanaran. Pondra fin a los conflictos, las enemistades y la implacable bsqueda del
enriquecimiento personal.
Demostrara ser la honrosa sucesora de Isabel de Castilla.
La llama de la esperanza me sostena. Soport las tiendas de campaa levantadas
en los campos, dormir sobre el suelo de piedra, comer frutos secos y beber el agua
hervida del ro. Con aquellas pequeas penalidades me preparaba para otras ms
grandes que me aguardaban, para la guerra que ya haba trazado en mi mente. Pero
no estaba preparada, ni siquiera me haba parado a pensarlo, para que mi propio
cuerpo pudiera traicionarme.
Los dolores aparecieron de repente, mientras cabalgbamos por un campo
desolado, muy cerca de la aldea de Torquemada. Me cog del cuerno de mi silla,
estremecindome. Era demasiado pronto. Todava faltaba un mes o ms. Mi hijo
tendra que esperar. Me aguardaban en Segovia, mi primera parada oficial. All, bajo
los cuidados de la amiga de mi madre, la marquesa de Moya, tena previsto
refugiarme para parir antes de proseguir viaje a Toledo. Para entonces, esperaba
saber algo de mi padre y del almirante.
Sent que rompa aguas y que chorreaban bajo mis faldas. Beatriz escuch mi grito
sofocado y se acerc a medio galope. Doblada de dolor, no tuve otro remedio que
dejar que me ayudara a desmontar.
Don Lope corri a buscar un sitio donde hospedarme. En brazos de Soraya y
Beatriz, fui conducida a una casa habitada por extraos, destinada a ser la morada de
mi ltimo alumbramiento.

Tard casi dos das en llegar, dos das de padecimientos en los que me vi morir.
Ninguno de mis vstagos puso tanto a prueba mi resistencia. Ninguno de ellos se
resisti tanto a desprenderse. Era como si despus de decidir que quera nacer antes
de tiempo, hubiera cambiado de opinin e intentara regresar al tero. Grit como una
loca, maldije y llor.
Y al anochecer del tercer da, cuando finalmente naci, me asombr su belleza.
Pese a estar manchada de mucosidad y sangre, brillaba como el alabastro iluminado
desde el interior.
Doa Josefa cort el cordn que nos una, la lav y la envolvi en paos. Desde mi
lecho empapado de sudor ped que me la trajeran. Mi fiel Beatriz estaba ms
emocionada de lo que nunca la haba visto. Y cuando contempl el lloroso beb que,
de repente, se call al notar el roce de la punta de mis dedos sobre sus labios, sent
cmo mis ojos se humedecan.
Se me qued mirando. Ya se poda ver que su cabello sera castao rojizo y con
mechas doradas. Cuando intent chupar mi dedo, suspir.
Catalina dije sacndome uno de mis pesados senos. La llamar Catalina.

El parto me dej sin fuerzas. Mientras Catalina mamaba con apetito, doa Josefa y
Soraya recorrieron la msera aldea en busca de cualquier alimento fresco que
pudieran encontrar. Cogieron pollos vivos de los gallineros. Los campesinos,
asombrados pero demasiado intimidados por el hecho de que su reina hubiera
parido tan cerca, no se atrevieron a protestar. Soraya haca cerveza y preparaba sopas.
Doa Josefa cocinaba las aves de corral de mil maneras diferentes e insista en que
comiera hasta el ltimo bocado. Haba perdido ms sangre de lo que se consideraba
oportuno, pero me negu en redondo a que nadie regresara a Burgos en busca de un
mdico. Vivira, dije desde mi lecho. No era la primera vez que para.
Me entretuve demasiado tiempo. Tendra que haberme subido a mi caballo
aunque hubiera muerto por ello, porque all, en Torquemada, me encontraron. Se lo
haban pensado mejor. Subestim su tenacidad. Cisneros, Villena y sus hombres
entraron en tropel en la aldea y exigieron que me comportara como una mujer que
acababa de parir y que me retirara a un castillo que estaba listo para recibirme.
En el momento en que escuch aquellas terrorficas palabras, me incorpor en la
cama y di rdenes de partir. Slo los ms leales me obedecieron. Mientras ignoraba,
con enfado, las protestas de Cisneros y me montaba en mi caballo, vi que Villena me

miraba desde las sombras de la casa, estudindome. Sospechaba los lmites hacia los
que me empujaba? Comprenda que ningn ser humano era capaz de resistir la
persecucin constante?
Creo que s.
La tormenta estall por la noche, mientras atravesbamos la meseta. Llova a
cntaros y el suelo se converta en barro. Finalmente, incapaz de dar un paso ms,
orden detenernos y desmont. Permanec de pie sin saber qu hacer, con mi manto
azotado por el viento. La confusin y la duda libraban una fiera batalla dentro de m.
Tena la cabeza a punto de estallar. Dnde debera ir? Dnde poda encontrar
refugio? Nunca llegara a Segovia en aquel estado, y mucho menos a Toledo.
Necesitaba un lugar donde pudiera esconderme como un animal perseguido.
Anhelaba paz y oscuridad sin murallas altas, sin fortalezas, sin nobles que quisieran
encerrarme.
Me di la vuelta sin dejar de temblar. Busqu en la noche y entonces lo sent. Me
observaba, se deleitaba con mi desesperacin. No se haba ido. Estaba all. Esperaba
la hora de su venganza. No estaba muerto.
Dej escapar un grito ahogado. Di media vuelta y pas corriendo por delante de
los asombrados pajes, tropezando con el dobladillo lleno de barro de mis faldas
mientras me acercaba al carromato que transportaba el fretro. Me detuve, jadeando.
O su risa en mi cabeza. Me provocaba. Saba lo que haba hecho, saba que le haba
arrebatado lo mejor de s mismo. Ahora me arrastrara con l hasta el infierno. No
deba dejarlo, no deba permitir que me cogiera. Tena que destruirlo otra vez.
Destruirlo antes que l me destruyera a m.
Cog los travesaos del atad y empec a bajarlo del carromato.
Ayudadme! grit a los pajes y centinelas que permanecan inmviles, como
paralizados. Ayudadme!
Mis damas corrieron hacia m, Beatriz a la cabeza.
Princesa, os lo ruego, no...
Alargu la mano y la apart bruscamente. Como una erupcin, la furia brot de mi
boca como si fuera veneno. Cmo se atrevan a desobedecerme! Cmo se atrevan!
Yo era su reina! Deban hacer lo que les ordenara. Nunca, nunca deban
cuestionarme!
He dicho que me ayudis grit. Me os? Ya!
Los centinelas se abalanzaron sobre las palancas del carromato. El atad cay al
suelo, manchando de barro mis faldas. Me qued mirndolo fijamente, esperando
que la tapa se levantara y el cadver se incorporara con una lasciva mirada.
Lo o susurrar: Mi infanta.Con voz temblorosa orden que lo abrieran.

Los centinelas retrocedieron. Don Lope y los pajes se acercaron sigilosamente al

fretro y levantaron la pesada tapa. Al retirarla sintieron nuseas, la dejaron caer y se
apartaron, cubrindose la boca con los brazos.
Durante un instante no me mov. Desde donde estaba, slo vi un sudario hundido
en cal. No se sent. No se gir para clavarme sus ojos azules ni abri la boca para
acusarme de enterrarlo vivo.
Di un paso hacia delante. Yaca envuelto en satn negro, amortajado de pies a
cabeza y con las manos cruzadas encima del pecho, envueltas en una tela casi rgida.
Mientras buscaba algo que me confirmara que eso, que esa cosa era Felipe, me lleg
un hedor completamente nauseabundo. Resist el deseo de toser. Sent que el viento
me arrancaba la toca que llevaba en la cabeza mientras inhalaba la pestilencia. Fuera
lo que fuese lo que los embalsamadores haban utilizado, haba fallado.
Se pudra ante mis ojos.
El sudario del rostro susurr Quitdselo.
Sent que todos me miraban horrorizados. Mir a don Lope. Retrocedi. Soraya
ech a andar, pas junto a m e inclinndose sobre el cuerpo empez a quitarle el
pao que le cubra la cara.
Los segundos pasaron como si fueran aos. Tena un nudo en la garganta. Los
restos de carne se hicieron visibles: una oreja, la nariz, parte de la boca fruncida y
ennegrecida. Hice una sea para que parara.
No... basta susurr, y ella se retir.
Era Felipe. O lo que quedaba de l. Los cirujanos que le haban extrado el cerebro
y el corazn haban hecho una carnicera. Los ojos haban cado dentro de su crneo
deformado. No tena dientes. Todo lo que quedaba de su varonil belleza era la nariz,
todava atractiva en el rostro ajado de un anciano. Pareca como si llevara muerto mil
aos.
No haba nada que temer. No quedaba nada que temer.
Mi rabia se evapor.
Cerradlo orden.
Regres junto a mi caballo. Doa Josefa me miraba con mi hija acurrucada en sus
brazos. Beatriz permaneca de pie a cierta distancia con su chal apretado contra su
rostro manchado de barro.
Debemos proseguir dije.

Tres das ms tarde, en aquel camino solitario, donde slo la llanura yerma se

extenda ante nosotros como un cuadro pintado en ocre y negro, levant la vista y a
travs del velo vi a un jinete que galopaba hacia nosotros en un semental negro
empapado de sudor.
Era el almirante.

Captulo 31
Mi padre est aqu? pregunt mirndole con incredulidad y con la carta
descansando sin abrir sobre mi regazo.
Asinti con el curtido rostro apagado por el esfuerzo. Me acompa a Hornillos,
otra pequea ciudad, donde requisamos una casa. Era tan grande el alivio que me
causaba verlo, y su agotamiento tan evidente, que de no haber sido tan importantes
las noticias que traa le habra ordenado que descansara.
Desembarcamos en Valencia hace un mes explic. Me puse en camino lo
antes posible para informar a vuestra alteza pero ya habais abandonado Burgos. He
tenido que recorrer muchas leguas hasta encontraros.
Asent. La carta pesaba sobre mis muslos como si fuera una piedra. Quera mover
la mano y romper el sello, pero mis dedos se negaban a obedecerme.
Vi que la mirada del almirante se posaba en el fretro, que descansaba en el suelo
como si fuera otra mesa. El estandarte que lo envolva estaba hecho jirones y
manchado de tierra. Mientras su frente se arrugaba, me pregunt qu pensara al
enterarse de la macabra escena que haba tenido lugar cerca de Torquemada, cuando
perd el control e incluso llegu a empujar a Beatriz en mi desesperacin por llegar al
atad de mi esposo. Haba estado en Burgos, haba sido informado de mi decisin de
llevarme el cuerpo de Felipe conmigo a Toledo. Qu otras morbosas historias
habran llegado a sus odos?
Utilic su cuerpo dije muy despacio. Era mi escudo... pens que no me
tocaran si trasladaba sus restos a Toledo.
Mientras hablaba me di cuenta de lo extraas que deban de sonar mis palabras, lo
desvariadas que pareceran a un hombre como l, un grande que nunca haba
conocido las dificultades de una mujer que tema por su vida, los rigores del parto, la
vulnerabilidad de la niez. Cmo poda entenderlo? Cmo nadie podra
entenderlo?
Sin aviso, mis ojos se llenaron de lgrimas. Inclin la cabeza. Vive Dios que no
llorara delante de ese orgulloso caballero que haba viajado hasta Italia para traerme
a mi padre!
Se qued quieto. Entonces hizo algo que, de otra manera, nunca habra hecho en
todos sus aos de servicio a la realeza. Se acerc a m y me abraz. Me derret en sus
brazos mientras senta su mano acariciando mi cabello.

Alteza, no debis temer ms murmur. Su majestad os proteger. Esta lucha

vuestra es demasiado para cualquier alma. Ahora debis confiar en su majestad.
Mientras escuchaba los latidos de su corazn bajo el almidonado jubn negro, su
esternn contra mi odo, susurr: No s si puedo volver a confiar en nadie. En
respuesta, recogi la carta que se haba cado sin darme cuenta de mi regazo y la
presion contra mi mano.
Leedla. Vuestra alteza ver que su majestad tiene toda la intencin de ayudaros
a ocupar el lugar que os pertenece. Nunca habra abandonado Espaa si hubiera
sabido lo que pretenda vuestro esposo.
Sostuve la carta un momento, antes de romper el sello y desdoblar el pergamino:
Madrecita, he sido informado de todo lo que te ha sucedido por el almirante y tu
dolor me causa una gran pena. Si hubiera sabido que las cosas daran ese giro,
habra regresado antes para ayudarte. Sin embargo, como ya debes de saber, tuve
que abandonar Castilla porque mi reino y mi propia vida estaban amenazados. Te
envo esta carta a travs del leal despacho de su excelencia el almirante, y te pido
que no acudas a Valencia, porque es mi intencin marchar de aqu maana.
Sugiero que nos reunamos en Tortoles, donde me han asegurado que no ha
llegadola peste. Hasta entonces, hija ma, rezo por tu buena salud y confo en que
pronto volvamos a reunimos felizmente. Firmado el 29 de agosto de 1507,
YO, FERNANDO DE ARAGN
Levant los ojos y mir al almirante. Senta una frgil alegra que casi me daba
demasiado miedo de reconocer.
Quiere que nos reunamos en Tortoles.
Y la respuesta de vuestra alteza es?
S. Mi respuesta es s.
Le ech los brazos al cuello.
Me reunir con mi padre y juntos reclamaremos mi trono.

Abandon Hornillos al da siguiente, despus de enviar al almirante a Tortoles

para que buscara el mejor alojamiento posible. A mi llegada, fui conducida a una casa
de dos plantas en los lmites del pueblo.

Beatriz, Soraya, doa Josefa y yo nos pusimos a trabajar. Sacamos la vajilla y la

ropa blanca de los maltrechos bales y aireamos las almohadas bordadas de Flandes
y los tapices de lana. Cubrimos los suelos de esteras mezcladas con lavanda y tomillo
y nos sentamos juntas por la noche para zurcir mis vestidos. Escog uno con el
corpio de satn negro, adornado con piedras de nice para mi encuentro con mi
padre, pero ped a Soraya que reemplazara las mangas drapeadas por otras, ms
ajustadas y de damasco carmes. Y mi toca necesitaba un nuevo velo con algunas
perlas para adornarlo. A mi padre siempre le haba gustado verme con mis mejores
galas.
La maana de su llegada, mis damas se despertaron antes del amanecer. Me
baaron y cepillaron mi cabellera. Despus de abrocharme el vestido, me pusieron la
toca en la cabeza, ajustaron la cada del velo y retrocedieron para comprobar el
resultado.
Me volv hacia ellas recogiendo mis faldas.
Bien?
Vuestra alteza est hermosa repuso Beatriz, aunque cometi el error de
desviar la mirada.
Fui hasta el tocador y cog mi espejo de mano con el mango de plata. El agrietado
y empaado espejo me devolvi la imagen de mi rostro como si se reflejara en aguas
turbias. Estaba tan plida y demacrada que no pude contener un grito.
Vlgame Dios! exclam. Parece como si hubiera estado en el mismsimo
infierno.
As ha sido. No hay razn para fingir lo contrario.
Nunca haba tenido pelos en la lengua. Con una dbil sonrisa, volv a dejar el
espejo sobre la mesa.
Catalina ya est vestida? Mi padre querr verla.
Doa Josefa se cuida de ello.
Beatriz me tom del brazo.
Venga, vayamos al patio. Desde all seremos las primeras en divisar a su
majestad cuando se acerque.

A medianoche el calor era insoportable.

Buscamos refugio a la sombra del prtico, donde el polvo se adhera a nuestros
vestidos y el sudor nos pegaba las enaguas a los muslos. Cuando finalmente omos
un gritero sordo en la distancia, envi a Soraya a las puertas a vigilar.

Los veo! me grit girando la cabeza por encima de su hombro. Muchos

nobles cabalgan hacia la casa.
Me humedec los labios resecos. Muchos nobles. Seguramente, todos haban
conspirado contra m. Arrebatada por la excitacin del momento, no me haba
parado a considerar que mi padre podra llegar con una escolta. Para entonces,
Cisneros deba de haberse apresurado a darle la bienvenida, y tambin Villena,
Benavente y el condestable, todos ellos deseosos de ganarse favores donde fuera
posible.
Me prepar. Por mucho que me costara, no los dejara ver lo mucho que detestaba
su presencia. Slo encontraran mi fra indiferencia. Quera que se preguntaran si,
una vez que estuviera a salvo en el trono, tendran, o no, muchos asuntos sobre los
que rendir cuentas.
De repente, el squito lleg a las puertas. Era un impresionante grupo de hombres
con las capas drapeadas que descansaban sobre los cuartos traseros de sus
cabalgaduras, y los brillantes colores de sus insignias, escarlata, dorado y azul,
refulgiendo con un brillo antinatural bajo el cielo blanco. Reconoc a Villena y a
Benavente, y tambin al condestable. Lo haba visto tratando de pasar desapercibido
entre las filas del ejrcito de Felipe, y luego en Burgos, cuando Felipe muri. En
verdad, se haba comportado como un espa de mi padre.
Entonces lo divis. Cabalgaba a la cabeza, montando un semental engualdrapado
con terciopelo verde. Sent que me temblaban las rodillas. Record un fro da, en un
campo carbonizado a las puertas de Granada y del que ahora me pareca que me
separaba una eternidad, cuando lo esperaba de puntillas y con toda mi inocencia.
Entonces haba cabalgado con la cabeza al descubierto, y con mi hermano, como un
ngel a su lado. Ahora, sus rasgos estaban ocultos por su sombrero negro, cuya nica
y solitaria joya prendida a su ala parpadeaba con la luz. Se gir para hablar con el
hombre que cabalgaba detrs de l.
Desmont. Sus botas hicieron un ruido ntido al golpear el suelo. Los otros lo
imitaron. Mientras los nobles bajaban de sus monturas, mi corazn lata ms y ms
fuerte, hasta que tem que me estallara en el pecho.
Se volvi hacia donde estbamos. Mis damas se pusieron de rodillas. Yo
permanec de pie, inmvil, mirndolo como si fuera un espejismo que pudiera
desvanecerse en cualquier momento. l estir los hombros y cruz el patio.
Despacio, con una compostura que ocultaba mi temor, me dirig hacia l.
Hizo un alto y se quit el sombrero. El sol brill en su cabeza calva, de color
cobrizo por efecto del sol napolitano. Se haba dejado barba, una lustrosa mata
castaa salpicada de gris. Pareca ms bajo y ms fornido. Sin embargo, su postura
era la misma, dolorosamente familiar: las piernas arqueadas, las manos enguantadas
en las caderas y su leonina cabeza ladeada.

Me recog las faldas por encima de los tobillos y ech a correr. Mi toca sali
volando.
Madrecita dijo. Mi madrecita, al fin...
Me abraz.
He vuelto a casa dijo estrechndome en sus brazos. He vuelto a casa
contigo.
Antes de cerrar los ojos, vi al almirante entre los nobles, que me saludaba con un
suave gesto de cabeza.
Nos encontrbamos sentados en la sala, con los restos de la cena an encima de la
mesa. Los nobles haban partido a sus diferentes alojamientos a peticin de mi padre.
Despus de servirnos, mis damas desaparecieron de nuestra vista.
Curiosamente, durante la cena slo hablamos de temas seguros. Le pregunt sobre
mi hijo, a quien haba dejado a buen recaudo en Aragn, y sobre su viaje.
Npoles es un infierno coment riendo. Pero un infierno lleno de riqueza.
Los cinco aos que habamos estado separados pesaban entre nosotros y ninguno
de los dos deseaba romper la ilusin de que, simplemente, disfrutbamos de un
reencuentro largo tiempo aplazado. Pero lleg momento en que no pudimos evitarlo
por ms tiempo.
Se levant de la silla, tom su copa de vino y se acerc a las puertas que daban al
patio. Al caer la noche, los macizos de jazmn desprendan su fragancia, que se
filtraba a travs de las puertas. Cerr los ojos.
Jazmn. Siempre me recuerda a Isabel.
Permanec sentada en silencio. Or el nombre de mi madre en sus labios me doli.
Sacudi la cabeza y se volvi hacia m.
Disclpame. No quera incomodarte. He hablado sin pensar.
Lo s, padre. Habla de ella, si quieres.
No repuso con una sonrisa irnica. Mejor hablemos de ti, s?
Volvi a la mesa y dej la copa encima de ella.
No deseo afligirte ms. Quiero que te sientas a salvo y que comprendas que no
suceder de la noche a la maana, no despus de todo lo que has sufrido.
Le sonre.
No voy a romperme, padre. Pero tengo algunas preguntas que hacerte que slo
t puedes contestar.
Me mir desconcertado.

Preguntas?
Volvi a coger su copa, apur su contenido e inmediatamente cogi la jarra y la
volvi a llenar. Haba bebido ms de lo que yo recordaba. En otros tiempos se
abstena de beber salvo en las ocasiones formales.
Muy bien dijo ponindose recto. Haz tus preguntas.
Respir hondo.
Por qu abandonaste Espaa sin intentar verme?
Para mi alivio, mis palabras no sonaron cargadas de resentimiento. Hasta ese
momento, no me haba dado cuenta de lo desconcertantes que eran sus actos para m,
de lo mucho que lo haba necesitado durante mi lucha por sobrevivir a mi esposo y
conseguir mi trono.
Frunci el ceo.
Crea que lo sabas. Felipe me oblig. Amenaz con invadir Aragn. No tengo el
poder que tena cuando viva tu madre. Incluso siendo regente, necesitaba el apoyo
de los grandes. Y ellos se pusieron del lado de tu esposo.
Y Cisneros? Actuaba como tu espa?
S. Me mantena informado de todo lo que ocurra, hasta esa sesin de las Cortes
en la que desafiaste a Felipe. Entonces, por alguna razn, dej de escribir.
No es ninguna sorpresa. Intentaba acabar lo que Felipe haba empezado. Creo
que deseaba gobernar Castilla, es posible que a travs de uno de mis hijos.
Sin duda. Los humos de ese viejo buitre han aumentado desde la ltima vez que
lo vi. Aunque acudi a verme en cuanto llegu para explicar que slo buscaba
proteger el reino. De hecho, la mayora de los nobles me ha suplicado el perdn.
Me enfurec.
No es mi perdn el que deberan buscar?
Asinti, mirndome pensativo.
Dan por hecho que reclamar la regencia. No he dicho nada. Ahora, Castilla
tiene una reina para que la gobierne. No tengo aspiraciones en ese sentido.
Recib sus palabras en silencio. No deseaba hurgar ms, pero saba que nunca
descansara a menos que escuchara las respuestas de su propia boca, y de nadie ms.
Tengo una pregunta ms que hacerte, padre.
S?
Ordenaste... Mi voz se quebr. Ordenaste que Besanon...?
No saba por qu le haba hecho esa pregunta. Es posible que buscara la manera de

aliviar mi corazn, de ahuyentar mis miedos con la idea de que era hija de mi padre y
que slo haba hecho lo que era necesario. Saba que de no haber actuado como lo
hice, Felipe habra destruido Espaa. Pero, aun as, haba noches en que me
despertaba gritando, en las que vea de nuevo mis manos mientras deshacan las
hierbas antes de espolvorearlas en el vino, vindolas flotar como si fueran humo
durante el momento previo a diluirse en el lquido rojo. Cmo, si no, habra podido
saber que aquellas hierbas que haba cogido en un momento de terror, haran lo que
se me antojara! Cmo, si no, habra podido saber que con dos simples copas de vino,
me librara para siempre de la tirana de Felipe! Cmo, si no, habra encontrado la
fuerza para asesinar a mi esposo!
Se acerc a m.
De verdad me crees capaz de semejante accin?
Aseguraba que lo haban envenenado repuse. O cmo se lo deca a Felipe.
Y Felipe le crey.
La mirada de mi padre se endureci.
En ese caso, tu esposo era tan estpido como aquel viejo arzobispo. Me da igual
lo que pensaran uno o el otro. Pero la respuesta a tu pregunta es no. No lo envenen.
Aunque slo Cristo sabe que si alguien mereciera una muerte semejante, se habra
sido l.
Reprim una oleada de emociones contradictorias. Cmo haba podido dudar de
l? Tanto me haba perdido a m misma que haba dejado de confiar en mi propio
padre? Y, sin embargo, su respuesta me haba afectado. Ya nunca sera capaz de
decirle la verdad. Nunca podra confesar lo que haba hecho.
Era una carga que debera soportar hasta el final de mis das y slo la expiara con
mi propia muerte.
Perdname murmur desviando la mirada. Tena que preguntar.
Se inclin hacia m y me tom de la barbilla.
Besanon muri por obra de Dios, no por obra ma, igual que tu esposo. Lo cual
no deja de ser una forma de justicia, eh?
S dije. Supongo que s.
Bien. No soporto la idea de que pienses mal de m.
Dio media vuelta. Pensaba que se servira ms vino. En su lugar, sin volverse,
habl de repente.
Yo tambin tengo una pregunta. Deseas gobernar como reina?
Vacil. Acall el impulso inmediato de decir s, para hacerme responsable de mis
propias cargas y guiar el camino de mi destino desde ese da en adelante. Haba

vivido lo suficiente para no sucumbir a otro error devastador, cometido en un ataque

de orgullo, para no hacer algo que pudiera costarme todo aquello que haba luchado
por conseguir. La verdad era que ni siquiera mi madre haba ascendido sola al trono.
Se haba casado con mi padre y l la haba ayudado a arrebatar Castilla de sus
defensores. Y ambos haban iniciado su reino. Nunca antes haba tenido Espaa una
viuda por reina soberana.
Deseo gobernar repuse finalmente. Pero s que muchos preferiran ver a
uno de mis hijos en el trono. Mi madre y t gobernasteis Castilla durante varios aos.
Qu me recomiendas?
Un largo silencio sigui a mis palabras. Luego se ech a rer bruscamente.
No puedo dar consejos a nadie. He cometido demasiados errores. Adems, te
has visto obligada a tomar demasiadas decisiones en contra de tu voluntad. Ahora
deberas elegir lo que sea mejor para ti.
Muy bien. Entonces, qu hay del codicilo?
Frunci el ceo.
El codicilo?
S. El que me dej mam. Deca que deberas gobernar Castilla como regente
hasta mi investidura como reina. Sus condiciones siguen siendo vlidas, no?
Se acarici la barbuda mandbula.
No lo s. Originalmente pens en eso porque tema que tu esposo intentase
quedarse con todo slo para l. Ahora que ha muerto, no estoy seguro de que tenga
vigencia.
Y si lo alterramos? Aragn y Castilla deberan permanecer unidos. Podra
darte un lugar prominente en mi consejo, padre. No tendras que volver a marcharte.
Podramos gobernar como padre e hija, librar a Castilla de todos los flamencos y
hacer que las Cortes se reunieran para mi coronacin.
Su sonrisa era extraa, una mera curva de los labios.
Ests diciendo que no piensas volver a casarte?
Nunca repuse. Tengo a mis hijos y a mi reino. No necesito nada ms.
Dices eso ahora porque ests cansada. Pero eres joven. La carne tiene sus
necesidades.
Eso se acab. No existe un hombre vivo al que desee por esposo.
Pero, mientras hablaba, pensaba en el almirante, en su compasin y en su fuerza,
en su lealtad a toda prueba. Era impensable, por supuesto. Los grandes jams
dejaran que uno de ellos les gobernase. No obstante, no poda negar las emociones
que haban arraigado en m, nacidas del despecho y del tormento de los ltimos aos

con Felipe. De tener eleccin, el almirante habra sido el hombre al que habra
elegido. A l le habra hecho rey.
Eres consciente de que podra haber problemas? repuso mi padre.
Cualquier suposicin de que yo recuperara algo de poder podra empeorar las cosas.
Cmo pueden empeorar? Me levant y rode la mesa para acercarme a l.
Los ltimos seis aos he estado prisionera.
Mi voz son entrecortada.
No me fo de los nobles, padre. Ni tampoco de Cisneros. Todos han conspirado
contra m en un sentido o en otro. Slo el almirante ha sido leal. Slo l se ha
preocupado por m. Contigo y con l a mi lado, podemos mantenerlos a raya. Ya los
conoces. Te ganaste su miedo cuando fuiste rey con mi madre. Ahora puedes
ayudarme a m.
Me halaga tu confianza, madrecita dijo en voz baja, pero me sobreestimas.
Soy ms viejo. No soy el joven rey furioso que era cuando me cas con Isabel.
Busqu su mirada.
Ests diciendo que no puedes hacerlo o que no lo hars?
Suspir. Un suspiro largo y hondo que pareca transportar el peso del mundo.
Lo har por ti. Por ti me enfrentar a los flamencos y a los nobles caballeros de
Castilla que me odian como odian a quienes son ms pequeos. Pero necesitar tu
consentimiento si actan en mi contra. Lo ltimo que deseo es que Villena u otro de
esos lobos venga a por m con un ejrcito a sus espaldas. No puedo llamar a las armas
en Castilla. Las Cortes me retiraron ese poder cuando se pusieron del lado de tu
esposo, aunque el codicilo ile tu madre lo conceda a perpetuidad.
Yo te lo devolver dije firmemente. Ser mi primera ley como reina.
Sent esperanza. Poda hacerlo, podra ser la reina que mi madre quera que fuese.
Castilla sera ma.
Busc mi mirada.
Ests segura de que eso es lo que quieres? Tienes tiempo para pensarlo.
Nunca he estado ms segura. No es lo que quiero, padre, pero es lo que Espaa
necesita. Madre te nombr regente hasta que yo pudiera reclamar mi trono. Ella
confi en ti. Por qu no iba a hacerlo yo?
Muy bien, pues. Juntos fijaremos el rumbo de Castilla.
Me bes en los labios.
Y empezaremos buscando un lugar adecuado para que vivas, donde puedas
recobrar tu salud y yo pueda ir a verte en cualquier momento.

Me abraz con fuerza como haba hecho tantas veces cuando era una nia.
No sabes lo complacido que estoy le o decir. Odiaba la idea de perderte de
nuevo.
Cerr los ojos, de repente, abrumada por el cansancio, la tensin, el miedo y las
dudas. Sent que me abandonaba. Necesitaba descansar, acostumbrarme a estos
cambios en mi vida, bienvenidos pero bruscos.
Estoy cansada, padre. Te quedars aqu esta noche? Te he preparado una
habitacin.
Sonri.
Ojal pudiera. Pero, en este mismo momento, Cisneros recorre impaciente sus
aposentos en la ciudad, preguntndose de qu estaremos hablando. Quiero
sorprenderle con la buena nueva.
Me pellizc la mejilla.
Volver maana a primera hora. Todava no he visto a mi nueva nieta.
Me re.
Es un beb, pero se parece a Catalina.
Entonces has elegido el nombre correcto.
Se qued quieto y me mir como si deseara grabar mi rostro en su memoria.
Que descanses bien, madrecita aadi y dio media vuelta para retirarse.
Mientras suba las escaleras que conducan a mis aposentos, apenas poda
mantener los ojos abiertos. Me acerqu buscando a Catalina y la encontr estirada en
la cama, y a doa Josefa, durmiendo profundamente en una silla, a su lado.
Mis damas me estaban aguardando. Me ayudaron a desvestirme sin decir una
palabra, sintiendo mi necesidad de silencio. Desnuda entre las crujientes sbanas, en
unos segundos me qued profundamente dormida.
No me despert ni una sola vez. Y no so.

Captulo 32
Mi padre regres al da siguiente. Se declar encantado con la pequea Catalina,
que gorje y le chup el pulgar. Cuando se la llevaron para que durmiera la siesta, l
y yo comimos en el patio y paseamos por el jardn amurallado, en un agradable
atardecer de verano.
Habl de los muchos obstculos a los que se enfrentara en los meses venideros,
uno de los cuales sera convencer a los nobles para que lo ayudaran a vencer a don
Manuel. Descubr con indignacin que el traicionero embajador haba regresado a
escondidas a Burgos, para apoderarse de un castillo e instalarse en l con sus
mercenarios, como un seor feudal. Mi padre me asegur que el condestable ya
estaba en camino para alzar a sus hombres y confiaba en que otros siguieran sus
pasos, porque si haba una cosa en la que los nobles coincidan era en su odio hacia
don Manuel.
Insist en que convenciera a Cisneros para redactar nuestro acuerdo de forma
oficial, y as yo lo podra firmar. Tena el anillo de mi madre pero todava no posea
un sello oficial, por lo que mi padre me trajo el que ella siempre haba utilizado.
Haba visto muchas veces ese gastado sello cilndrico y sent que su espritu me
acompaaba mientras sellaba el documento que devolva a mi padre sus poderes
sobre Castilla.
En una ceremonia organizada con todo detalle, Villena, Benavente y los otros
grandes que se haban reunido bajo el estandarte de Felipe acudieron ante m para
suplicar mi perdn por las injusticias cometidas contra m. No quedaba ms remedio
que perdonarlos, aunque me estremec cuando Cisneros, despus de hacer una
profunda reverencia sobre mi mano, levant la mirada y clav en m sus ojos
ardientes como ascuas. A pesar de la insistencia de mi padre en que el arzobispo se
haba unido a l como un perro de caza bien entrenado, jams contara con mi
confianza.
A principios de septiembre, mi padre encontr el lugar perfecto para que me
alojara con mi corte, un palacio real en la villa de Arcos de la Plana, a apenas dos das
a caballo desde Burgos. El invierno se acercaba y con el apoyo de los nobles, mi padre
haba reunido las tropas que necesitaba para luchar contra don Manuel. Ya se haba
corrido el rumor de su inminente marcha sobre la ciudad, y los cortesanos flamencos
que no estaban en deuda con don Manuel haban huido con piezas de la vajilla de oro
de Felipe escondidas en sus alforjas. Varios fueron arrestados. Otros, sin embargo,

llegaron a puerto y fletaron un barco para regresar a Flandes.

Si queremos pescar a don Manuel exclam mi padre entre risas, deberamos
partir antes de que l tambin encuentre un agujero en el que esconderse.
Era como si hubiese rejuvenecido. La inminente guerra devolvi brillo a sus ojos
rasgados y color a sus mejillas. Se rio cuando ventil mi rabia contra la insolencia de
don Manuel.
Cadenas es lo que se merece afirm, y un calabozo para lucirlas.
Y as ser aadi mi padre. Y ahora, ordena a tus damas que hagan el
equipaje. Tengo una sorpresa para ti.

Hicimos el viaje de dos das a Arcos en el bendito frescor nocturno. Alumbrados

por antorchas, los campesinos y los habitantes de las aldeas surgan de las sombras
para presenciar la imagen de su nueva reina cabalgando al lado del viejo rey,
seguidos por un squito de nobles y clrigos que escoltaban el carro que transportaba
el atad de Felipe.
Las mujeres se arrodillaban en el polvo y los hombres descubran su cabeza. Un
grupo de nios se acerc corriendo a m por el medio de la carretera, desafiando las
coces de los caballos, para arrojar frgiles flores silvestres y trozos de manzanilla en
mis manos, mientras gritaban sin aliento:
Que Dios la bendiga, majestad! Que Dios la bendiga!
Inclinndose desde su caballo, mi padre murmur:
Te quieren bien, madrecita, como queran a tu madre.
Y yo me aferr a aquellas pequeas ofrendas como si fueran joyas preciosas.
En Arcos encontr un palacio espacioso y bien equipado, con todo su personal,
incluida, para mi desagrado, mi hermanastra Juana. Confiaba en no volver a verla
nunca ms pero no poda rechazar su servicio dado nuestro parentesco. Acept su
rgida reverencia con toda la gentileza de que fui capaz. Luego me volv al numeroso
grupo de cocineros, chambelanes, camareras y doncellas que se inclinaban ante m.
Desde mi estancia en Flandes no haba dispuesto de tantos criados.
No sabr qu hacer con todos ellos dije a mi padre. Mis necesidades son
simples.
Tonteras. Ahora eres una reina. Necesitas una corte.
Seal una habitacin.
Mira hacia all. Creo que hay alguien que desea saludarte.

Mir hacia donde me indicaba. La luz entraba a raudales a travs de una ventana
elevada y proyectaba sus haces sobre una pequea figura que apareci de repente.
No pude moverme ni hablar mientras contemplaba, a travs de un velo de lgrimas, a
mi hijo de cinco aos, el infante Fernando, a quien haba visto por ltima vez siendo
un beb.
Hizo una reverencia con perfecta solemnidad.
Majestad recit, bienvenida a Arcos.
Mientras me arrodillaba para contemplar sus ojos castaos ribeteados de espesas
pestaas, mi corazn palpitaba con fuerza. De todos mis hijos, era el que ms se
pareca a mi padre, como si hubiera absorbido los rasgos fsicos del hombre que lo
haba criado.
Fernando dije, sabes quin soy?
Mir a mi padre antes de responder.
S. Sois mi madre, la reina.
Abr los brazos y lo abrac.
S susurr, soy tu madre, la reina.
Mientras lo abrazaba mir a mi padre.
Gracias, padre, desde lo ms profundo de mi corazn. Me has trado tanta
felicidad...
Hizo una reverencia con la cabeza.
Que siempre sea as, madrecita.
Desde mi palacio en Arcos fui informada diariamente, por correo, de la evolucin
del asedio. Mi padre y los grandes marcharon a Burgos para reunirse con el
condestable y sus fuerzas. Cercaron a los mercenarios en la ciudadela rodeando los
muros del castillo. Aguardaron tres meses hasta que todos los que la habitaban
capitularon, sin necesidad de desenfundar ni una sola espada. Mi padre les prometi
misericordia si juraban lealtad a Espaa y entregaban al traidor don Manuel. Pero l
haba escapado unos das antes de la rendicin por un pasaje subterrneo, llevndose
una pequea fortuna con la vajilla de Felipe y sus joyas personales.
Puedes creerlo? dijo mi padre cuando regres para escoltarme hasta Burgos y
hacer nuestra entrada triunfal en la ciudad. Ese sapo miserable encontr un viejo
pasadizo medieval que los dems haban olvidado. Conduca directamente a un
convento donde, a punta de daga, oblig a las pobres hermanas a que lo ayudaran a
escapar. Desde all huy a Laredo donde embarc rumbo a Viena.
Se rea mientras hablaba. Encontraba divertida la cobarda del embajador, mientras
yo replicaba que no se haba hecho justicia.

Por el contrario repuso. Ser exiliado en la corte de tu suegro ser castigo

suficiente. De primer consejero ha pasado a viajar de polizn a Viena, disfrazado con
un hbito de monja robado, para suplicar ayuda de manera humillante. Por fortuna
para l, cuenta con las joyas de tu difunto esposo. De lo contrario Maximiliano le
degollara.
No tiene derecho a esas joyas rebat. Y todava es un hombre libre.
Libre s, pero arruinado. Y Burgos es ma.
No dije nada sobre su error, y supuse que haba querido decir nuestra. Una
semana despus entramos en Burgos mientras repicaban las campanas de la catedral.
Me puse mi mejor vestido dorado y una corona. Esta vez el gento clamaba: Viva el
rey don Fernando! Viva la reina doa Juana! Y yo atisbaba la sonrisa de orgullo de
mi padre. Deba de ser la misma que haba lucido en incontables ocasiones, cuando
tomaba una ciudad para mi madre. Me complaca presenciar que contaba con la
veneracin y el respeto que se mereca, y ver cmo los nobles arrugaban la frente
cuando vean cmo ramos recibidos. Era mejor que supieran de antemano que, bajo
mi gobierno, Castilla ya no estara presa de sus tretas y ambiciones.
A las puertas de la catedral, mi padre me tom la mano y la levant en alto junto a
la suya, provocando el clamor de la multitud.
Y una vez que hayamos puesto las cosas en orden aqu dijo mientras yo rea
de gozo, las campanas de Toledo redoblarn anunciando tu coronacin.

El otoo dio paso al invierno y el invierno a la primavera. Haba mucho que hacer
en Burgos pero yo dej que fuera mi padre quien discutiera con el condestable y con
los grandes, mientras yo regresaba a mi palacio con mis hijos. Por primera vez en
mucho tiempo pude dedicarme a ser madre. Catalina estaba a punto de cumplir el
primer ao. Deseaba pasar tiempo con ella y con mi hijo, y disfrutar de la
tranquilidad que tan dolorosamente me haba ganado. La casa se llen de risas, y con
mi devota Beatriz, Soraya y la anciana doa Josefa, que pareca haber envejecido
desde que se hizo cargo de los nios, me dispuse a crear un mundo ntimo.
Mi padre haba mostrado un singular cuidado en la educacin de Fernando. Mi
hijo nacido en Espaa era despierto, inteligente y estudioso, pero no de manera tan
evidente como Carlos. Dedicaba las maanas a vigilar su instruccin, recordando
cmo mi madre haba supervisado personalmente la educacin de mis hermanas y la
ma, y lo mucho que ello haba influido en nuestro progreso acadmico. Pero por las
tardes insista en que saliramos a los jardines a disfrutar del aire fresco.
l comparta con nosotros muchas historias de los aos en que vivi en Aragn y
aseguraba que las montaas eclipsaban todo cuanto haba visto en Castilla, y que

siempre haba deseado tener su propio halcn. Mand llamar a un renombrado

halconero de Segovia y le orden que me trajera el ave perfecta. Y aunque yo tema
que la criatura fuera demasiado salvaje para un nio, sta se encari de Fernando
como si fuera un gatito. El halconero me asegur que mi hijo era un cazador nato y
ambos se entregaron con gusto a las lecciones de cetrera en los anchos campos que
rodeaban el palacio, regalando nuestra mesa con codornices y otros pequeos
pjaros.
A veces me reuna con ellos, para lo que llevaba el grueso guante forrado sobre el
que, amarrada y encapuchada, el ave aguardaba impaciente a que la desatara para
elevarse en el cielo. Me hipnotizaba ver cmo remontaba el vuelo sin el menor
esfuerzo, ajena a la frentica algaraba de las criaturas que el halconero espantaba
moviendo los arbustos con un palo. Cuando se lanzaba al vaco con letal precisin
para capturar su presa contena la respiracin. Me disgustaba el olor a sangre, pero
no por ello dejaba de admirar cmo asestaba siempre una muerte rpida y certera.
Tambin disfrut de momentos solitarios en los que hice las paces con mi pasado.
Nadie pareca saber qu hacer con el fretro de Felipe. El olor se hizo tan terrible que
tuve que dar la orden de cerrar la tapa con clavos y ordenar que el fretro fuera
transportado a una capilla en ruinas en los terrenos del palacio, donde descansaba
ante un altar cubierto de hojas secas y ramas. Orden que arreglaran el techo para
protegerlo de los elementos, pero aparte de eso, poco ms hice. Aunque no crea que
quedase nada, salvo la carne muerta, dentro de la caja, todava encontraba un extrao
consuelo en acudir a la capilla por las tardes, mientras todos dorman la siesta. Me
sentaba a su lado y a veces acariciaba los tiradores, ahora deslustrados. En algunos
momentos tambin le hablaba de nuestro hijo y de lo guapo que era, y de nuestra hija
Catalina, que haba heredado lo mejor de ambos en su aspecto y su personalidad.
Felipe haba ido a un lugar donde las coronas ya no importan y yo deseaba recordarle
tal como lo haba conocido: joven, hermoso y ajeno a la ambicin que nos destroz.
Descansa ahora, mi prncipe murmuraba con los labios pegados al atad.
Entonces, el olor a muerte desapareca. Era como si el fretro slo contuviera
recuerdos.
Y no odiaba los recuerdos.

El almirante permaneca en Burgos acompaando a mi padre, pero me enviaba

misivas con detalles sobre los acontecimientos que ocurran en Castilla. Me inform
de que haba habido muchas rias y amenazas cuando mi padre anunci su decisin
de enderezar el reino juntos. Me cont que el marqus de Villena se haba quitado el
sombrero con un gesto de reprobacin y que haba declarado que jams volvera a
estar bajo el yugo de Aragn. Mi padre, aadi el almirante, se mostr curiosamente

suave en su reprimenda, dada la relacin que haba mantenido con la nobleza

castellana en el pasado. A su lado, apoyando todos sus movimientos y enfrentndose
a los nobles con toda la ira de la Iglesia a sus espaldas, estaba Cisneros, que a los
sesenta y siete aos de edad haba recibido la birreta cardenalicia.
Me sorprendi la noticia de que Cisneros haba sido elevado a un cargo de
semejante prestigio. Mis antiguos sentimientos hacia l no haban desaparecido y no
me entusiasmaba que ahora disfrutase de un poder eclesistico que en Castilla tena
una importancia clave. Nadie me haba informado de que el Papa se planteaba
nombrarlo purpurado y respond al almirante que alguien debera haberme
informado en el momento oportuno. Daba por hecho que Cisneros tendra que
acudir a la ceremonia de investidura y rogu ser informada con la debida antelacin
para poder prepararme. Esperaba una respuesta en unos das, pero para mi
desconcierto sta no lleg.
Me pregunto por qu no se me consult coment a Beatriz una noche durante
la cena. Teman que pudiera protestar porque se elevara a Cisneros a semejante
rango? Es posible que lo hubiera hecho, pero no tengo voz ni voto respecto a las
recompensas que Roma decide entregar a sus siervos.
No prest la atencin a los criados que nos rodeaban, dispuestos para llenar
nuestras copas. En cuanto hube aireado mi frustracin, me olvid del asunto y
reanud mis actividades diarias.
Escrib a mi hermana Catalina, en Inglaterra, interesndome por su estado y
promet ayudarla en su lucha por casarse con el prncipe. Tambin escrib a mi
cuada Margarita, pidindole que se preparara para enviarme a mis hijas cuando
llegara la primavera.
No haba sabido nada de ella, ni siquiera unas letras de psame por la muerte de
Felipe. Saba que Carlos deba permanecer en Flandes, como nuevo heredero de los
Habsburgo, y sospechaba que Margarita tambin se haba hecho cargo de l. No
saba si haba cogido tanto afecto a mis hijos que guardaba silencio con la esperanza
de que no preguntara por ellos. De ser as, lamentaba que tuviera que renunciar a mis
tres hijas. Deseaba criarlas con Catalina y Fernando, como mi madre nos haba criado
a nosotros. No quera que mis hijos se viesen como extraos unos a otros como haba
ocurrido con Margarita y Felipe, y como a menudo lo eran muchos nios de las
familias reales.
Cuando mi padre entr sin avisar en mis aposentos despus de meses de ausencia,
me encontr preocupada y desprevenida.
Qu? me espet mientras la expresin de su rostro revelaba un acceso de
clera. Qu he hecho para disgustarte tanto que lanzas reproches contra m en
presencia de cualquiera?
Sentadas conmigo, y afanadas en sus labores, se hallaban mis damas. Al mirarlas

reconoc mi propia sorpresa reflejada en sus rostros. Con la mano les hice seas para
que se fueran.
La risa de mi padre son seca.
No es necesario que se marchen. Ya te has quejado bastante a mis espaldas.
Cualquier cosa que digas ahora no ser ninguna sorpresa.
Lo mir en silencio mientras Beatriz y Soraya se ponan en pie y nos dejaban.
Deposit mi labor a un lado.
Padre, qu sucede? Ests enfadado conmigo y no tengo idea de por qu.
De veras? me mir, con las manos crispadas enfundadas en sus guantes.
Vas a decirme que no te has quejado de que te mantengo, de forma deliberada,
ignorante de lo que sucede en el reino?
Yo... yo nunca he dicho eso.
Se me sec la garganta. En su voz haba un tono de dureza y crueldad que no
haba escuchado antes.
Nunca?
No.
Se gir para coger la capa y rebusc entre los pliegues, de donde sac un
pergamino doblado que blandi frente a mi cara. Su puo temblaba.
Qu me dices de esto, eh? No has aprendido que todo lo que dices o haces es
importante? Al no consultar conmigo pones en duda tu confianza en mis
habilidades!
Durante un instante, que me pareci infinito, me qued sin respiracin.
Mi carta. Haba interceptado mi carta.
Una sombra empez a crecer en los rincones de mi mente. Me obligu a apartar la
mirada del pergamino arrugado que sostena en la mano para mirarlo a los ojos. Me
encontr con la mirada inescrutable de un extrao, alguien a quien no conoca.
No pens que hiciera falta consultarte sobre mis hijos dije con delicadeza.
Esa carta va dirigida a la hermana de Felipe y en ella le pido noticias de mis hijas
Leonor, Isabel y Mara. No s nada de ellas desde hace ms de un ao y me separ de
Mara cuando slo era un beb.
Su mandbula se crisp.
Para qu queremos otro montn de nias aqu? dijo, demostrando que no
slo interceptaba mi correspondencia sino que tambin la lea. Necesitarn
personal de servicio, dotes. No podemos permitrnoslo. Es mejor dejarlas donde
estn y que sean los Habsburgo quienes se encarguen de desposarlas.

Sent un miedo helado. Me levant y me dirig a la ventana pasando por delante de

l.
El lugar de mis hijas est aqu, a mi lado repuse finalmente. Si no podemos
permitrnoslo, economizar. Te dije que no necesitaba tantos criados y donde comen
tres, pueden comer cinco. Si es necesario, mis hijas pueden dormir en mi lecho.
Dio golpecitos en el suelo con la punta de una bota.
Necesario o no, todo tiene un precio.
Eso parece.
Me volv para mirarlo y le solt:
Como el hecho de que tenga que tolerar espas en mi casa. Pero no lo consentir,
padre. No comprendo qu es lo que he hecho para que pienses que necesitas vigilar
mis movimientos e interceptar mi correspondencia privada. Tal vez ste sea el mejor
momento para que me lo expliques.
Su rostro se transform en un instante. La rabia se desvaneci como si se hubiera
despojado de una mscara. No me gust la camalenica rapidez ni el tono conciliador
en que dijo:
Madrecita, perdname. Mi comportamiento es inexcusable.
De repente me fall la voz. No haba negado que me haba puesto espas. Por
qu? Qu tema? Algo cambi entre nosotros, algo que derrumb la confianza que
crea que compartamos.
Estoy alterado aadi. Siempre he tenido mal genio. Tu madre me
censuraba por ello constantemente.
Hizo un alto.
La culpa la tienen esos malditos grandes. Te digo que carecen de lealtad. He
pasado meses en Burgos intentando que entren en razones, pero fue en vano.
Hasta ah poda comprenderlo. Saba por experiencia que los nobles de Castilla
eran capaces de hacerle rechinar los dientes a un santo.
Qu han hecho esta vez? pregunt en voz baja.
Lo de siempre. Dicen que si no cumples las promesas que tu difunto esposo les
hizo, encontrarn los medios para hacer que lo lamentes. Quieren lo que tu madre y
yo les quitamos, aunque no hayan hecho nada para merecerlo. Parece que tu esposo y
ese idiota de don Manuel los adoctrinaron bien. Ahora piensan que cada vez que me
ayuden yo debera concederles a cambio un ttulo o un castillo.
Volv a sentarme. Ha sido su temperamento, me dije, ese infame pronto aragons
que mi madre, con toda paciencia, lim durante sus aos de matrimonio.
Se atreven a amenazarme! dijo mientras golpeaba con el puo enguantado la

mano abierta. Ya es hora de que aprendan quin los gobierna. No tolerar que
destruyan este reino despus de que han actuado a mis espaldas y en complicidad
con los Habsburgo. Consintieron que me echaran, pero ahora he vuelto y tendrn
que honrarme como corresponde.
Hablas de la posibilidad de una guerra civil.
Frunci el ceo.
Ms bien de una matanza civil. Los somet antes y, si es preciso, volver a
hacerlo ahora.
Pero son miembros de nuestra nobleza con escaos en las Cortes. Si les
declarramos la guerra, violaramos sus derechos.
No tienen derechos! Conspiran, se confabulan e intrigan sin parar, y olvidan
que sta no es la Espaa de antao. Puede que Isabel considerara oportuno negociar
con ellos, pero yo no lo har.
Se detuvo abruptamente y despus de una pausa agitada, dijo:
Debes comprender mis apuros. Esos grandes son perros y por el bien de Castilla
como perros deben morir.
Sent que me acaloraba. Estaba harta de poses y prepotencia en el nombre de
Espaa. Deseaba frenar aquello antes de que condujera a ms calamidades.
La ltima cosa que deseo es empezar mi reinado mandando un ejrcito de
espaoles a luchar contra espaoles. Estoy de acuerdo en que este asunto con los
nobles es grave y no ignoro tu frustracin, padre. Pero debe de haber otra manera de
demostrarles que ahora nosotros tenemos una autoridad ms grande en el reino. Tal
vez haya llegado el momento de anunciar mi coronacin.
Ergu los hombros. l me mir con fijeza.
Coronacin?
S. Hace meses me dijiste que iramos a Toledo para mi investidura y coronacin.
Por qu no ahora? Parece el momento perfecto. La nobleza necesita comprender que
tiene una reina. No tenemos que celebrarlo por todo lo alto, slo lo justo para
entretener a la gente y recordar a los nobles cul es su lugar. El almirante me dijo una
vez que mi madre siempre insisti en tratar a los nobles de manera firme pero gentil.
Dijo que era una de sus...
Tu madre est muerta dijo con tono grave. Ahora gobierno yo.
Me qued inmvil. Tem que mi corazn se hubiera detenido para siempre. Debi
de ver la expresin de mi rostro, de absoluto horror, dado que se acerc a m e intent
coger mis manos entre las suyas. Me escabull.
No era eso lo que quera decir repuso. Era una manera de hablar, madrecita,

nada ms.
Finalmente respir. Mantuve la mirada fija en su rostro.
Por todos los santos! Soy un hombre endurecido, desacostumbrado a las
sensibilidades femeninas. Me esfuerzo mucho para devolver a este reino algo que se
asemeje al orden, y cada vez que vuelvo la espalda, uno de esos nobles intenta
rebatirme. Son ms traicioneros que los moros, creme. Y al menos a los moros
puedes amenazarlos con la hoguera para mantenerlos a raya.
Sigo pensando que debemos darles una oportunidad para enmendarse me o
decir, a pesar del fro helado que calaba mis huesos. No quiero que se derrame una
sola gota de sangre. No beneficiara a Espaa. Quiero que convoquemos a las Cortes
para mi investidura. Luego, si los grandes se resisten, podemos contemplar medidas
ms duras.
Si eso es lo que deseas asinti.
Se gir para recoger su capa y camin deprisa hasta la puerta. Su mano levantaba
la aldabilla cuando logr decir:
Padre.
Me mir por encima del hombro.
La carta dije, la enviars a Saboya.
No era una peticin, y por la tensin de su rostro supe que lo saba.
Por supuesto que lo har. Todo saldr bien, ya lo vers.
Sin embargo, mientras se iba, yo dudaba de todo.

Aguard varios das, durante los que me abstuve de hablar con nadie, excepto con
mis damas, y procur mantener un tono neutral en mis cartas. Dudaba que don Lope,
mi secretario, hubiera tenido nada que ver con la interceptacin de mi carta a
Margarita pero ya no confiaba en que las misivas que enviaba llegaran a su destino.
La cosa no tuvo mayores consecuencias, dado que las cartas requeran mi firma.
Pero result imposible recuperar la tranquilidad de mi existencia. Con corrosiva
precisin, la red de sospechas que haba destruido mis ltimos aos con Felipe volvi
a perseguirme y me senta atrapada como me ocurra cuando l viva.
Mi hermanastra Juana, por ejemplo, se volvi insoportable. Ella encabezaba el
grupo de narigudas mujeres que me atendan en mis aposentos, y mientras que antes
las toleraba asignndoles tareas sin importancia, como limpiar las chimeneas y
ocuparse de la ropa de cama, ahora las encontraba tan malintencionadas que no
poda evitar vigilarlas. Sospechaba que una de ellas, si no todas, eran informadoras y

las trataba con una remota formalidad, ya que no poda rechazar sus servicios por
completo sin llamar demasiado la atencin.
Todas las noches, una vez que mis damas se retiraban, me levantaba y en el
silencio de la habitacin iluminada por la luna, me paseaba durante horas consumida
por las dudas. La sombra despleg sus malignas alas en mi mente y se hizo ms
grande y ms amenazadora, hasta que tem volverme loca de verdad, ya que no
poda decir si lo que senta era real o si eran slo las ideas delirantes de una mujer
que haba sido traicionada demasiadas veces.
Necesitaba asegurarme, por lo que sucumb a aquello contra lo que haba luchado
desde que mi padre viniera a verme: llam a Beatriz y le entregu una misiva sellada.
Busca un correo de confianza para que haga llegar esto al almirante le dije.
Debo verlo.

Convinimos en reunimos en el llano, en un bosque solitario al que mi hijo

Fernando acuda a menudo para cazar. Necesitbamos protegernos de las miradas
curiosas. Esper hasta la hora de la siesta para ensillar la yegua que guardaba en los
establos para mis paseos por los alrededores. Montaba a caballo diariamente para
hacer ejercicio, o eso fue lo que dije a mis damas, y por lo tanto nadie pens nada
cuando, acompaada de Beatriz, que montaba su mula, salimos a disfrutar de la
tarde.
Una ligera brisa balanceaba las ramas de los robles y los tilos. Del oeste llegaba el
salobre olor de los afluyentes del Duero. El invierno haba blanqueado las llanuras,
pero con la llegada del calor veraniego, las flores silvestres y las de retama, amarillas
como soles, haban empezado a florecer, y me encontr contemplando el paisaje con
una posesiva ternura.
Desmontamos en las estribaciones del bosque. Dej a Beatriz con nuestras
cabalgaduras mientras yo me internaba bajo un susurrante dosel de hojas.
Al principio pens que no haba llegado. Lo nico que oa era el murmullo de la
brisa y el crujido de las ramitas bajo mis pies. Me acord de la vez que intent huir de
Felipe, escapando por las salinas, y cerr los ojos un instante para apartar la imagen
inesperada de la annima gitana que haba muerto por deseo suyo.
Entonces, lo vi de pie, junto a su caballo amarrado, en un claro veteado por el sol.
Me quit el chal que cubra mi cabeza. Casi corr hacia l, pues bajo la luz de color
azafrn su oscura figura pareca un baluarte de esperanza.
Excelencia, os hemos echado de menos dije, mientras tomaba mi mano y haca
una reverencia.

Tambin a vuestra majestad.

Su gentil saludo me conmovi. Escrut sus profundos ojos color cobalto,
deslumbrantes en la esculpida palidez de su rostro, y en ellos vi reflejado lo que
haba temido.
Mi padre dije, y mis palabras me causaron amargura acta contra m.
S. Hubiera venido antes pero tema que me mandase seguir y lo impidiese.
Cuando recib vuestra misiva, decid dar un rodeo. Sospecha de m. Sabe que habis
depositado vuestra confianza en m y no est dispuesto a tolerarlo.
Hizo un alto antes de decir:
Os suplico vuestro perdn. Comet un terrible error en llevarlo hasta vos.
Cuando comprend lo que intentaba me quej, le dije que no estabais all para
aprobar semejante decisin y me prohibi veros o mantener correspondencia con
vos. No orden que me arrestaran por ser quien soy, pero l y Cisneros encontrarn la
manera de apartarme. Actan contra cualquiera que perciben como una amenaza.
Qu... qu es lo que pretende? me o decir.
Inclin la cabeza.
Acaso no me llamasteis por esa razn? Fue a veros, verdad? pregunt.
S, y estaba muy enfadado. Descubr que interceptaba mis cartas, pero luego
aadi que tena problemas con Villena. Le dije que reuniera las Cortes para mi
coronacin.
Guard silencio durante un largo instante. Luego dijo con un suspiro:
Por supuesto, eso explica por qu regres a Burgos tan airado. No os dijo que
ha tomado una nueva esposa?
Una esposa? dije sobresaltada. Mi padre se ha vuelto a casar?
S. Se ha casado nada menos que con Germaine de Foix, la sobrina del rey Luis.
En estos momentos ella se dirige a Aragn.
Germaine de Foix. Recordaba sus ojos negros, su boca fruncida y su voz chillona.
Nos conocimos en Francia, donde intent hacerme pasar de largo la sala donde Felipe
y el rey estaban reunidos, y la tuve pegada a mis talones mientras dur mi visita.
Por qu mi padre haba buscado para casarse a una mujer nacida en una tierra que
haba despreciado y contra la que haba luchado toda su vida?
De repente, se hizo horriblemente claro. Una nueva esposa, otra reina de Espaa.
Quiere un hijo dije respirando hondo. Un heredero para Aragn.
La rabia cambi el tono del almirante.
S. Ahora, vos sois su heredera y vuestros hijos despus de vos, pero si tiene un

vstago con Germaine, entonces Aragn ya no necesitar a Castilla. Es ms, podra

suceder lo contrario, que .il establecer una alianza con los franceses para reforzar su
poder sobre los grandes, stos no se atrevieran a rebelarse temiendo que Luis enviara
un ejrcito para defenderlo.
Como Felipe dije, encogindoseme el corazn. Utiliza a Francia para
reafirmar su posicin. Pero mis hijos son tambin sus nietos, herederos por la
voluntad de mi madre.
Me detuve. Su mirada sombra se cruz con la ma.
Vive Dios! Llegara tan lejos como para apartarlos del trono?
Llevan la sangre de los Habsburgo. El y Cisneros estn decididos a no dejar que
nunca gobiernen aqu. Y eso no es todo, seora. Cuando anunci sus esponsales a los
nobles, habl de uno para vos tambin. Fue entonces cuando elev mi protesta,
ganndome su enemistad.
Me esforc para guardar la compostura, aunque mi pulso se desboc.
Sabis con quin?
Deneg con un gesto.
No. Pero quienquiera que sea no os favorecer. Su majestad percibe a vuestros
hijos, y por lo tanto a vos, como amenazas. Si sois nuestra reina, entonces deber
prevalecer la sucesin elegida por vuestra madre. A su debido tiempo, Carlos la
heredar. Vuestro padre luchar para que esto no suceda con todas sus fuerzas.
Ahora desea unir el destino de Castilla al suyo y cuenta con la absoluta aprobacin
de Cisneros.
Me gir mientras la oscuridad del bosque se cerna a mi alrededor.
Soy castigada me o decir, soy castigada por lo que hice.
El almirante me cogi por los hombros y, dndome la vuelta, me oblig a mirarlo.
Su austeridad impresionaba. Pareca el caballero maldito de un cuento de fantasmas
para nios. Y sin embargo nunca me haba parecido ms hermoso que en aquel
momento, cuando dijo:
stas son las ambiciones de los hombres. La culpa es de ellos, no vuestra. No
habis hecho mal alguno.
No lo comprendis susurr. Mat a Felipe. Lo envenen.
Hall comprensin en el fondo de sus ojos. Me mir, tom mis manos y me dijo
con total conviccin:
Hicisteis lo que cualquier reina habra hecho. No tenais espada o arma con la
que defenderos, y, pese a ello derrotasteis a vuestro enemigo. Sois, sin duda, la hija
de Isabel de Castilla. Ella habra hecho lo mismo para salvar su reino. Es su legado,

vivo en vos.
Las lgrimas no me dejaban ver cuando levant mi barbilla y pos sus labios en
los mos, como un amante.
Debis abandonar este lugar dijo, susurrando. Tomad a vuestros hijos, a
vuestros criados de confianza y partid lo antes posible a Segovia. All os aguarda la
marquesa de Moya. Os ver tan pronto como rena los hombres suficientes. Con algo
de suerte, podr convencer a algunos de los nobles para que luchen a nuestro lado.
Lucharemos contra vuestro padre y ganaremos Castilla para vos.
Escuch sus palabras, y las sent en lo ms profundo de mi ser. Y en aquel terrible
momento supe, con una repentina y profunda certeza, todo lo que tena que hacer.
Siempre haba sabido que llegara la hora en la que sera necesario enfrentarme a mi
pasado y a mi futuro, y decidir el rumbo por m misma. Haba sido un pen
empujado por los caprichos del destino la mayor parte de mi vida, una nia inocente
utilizada para sellar una alianza poltica y una esposa engaada y manipulada por su
corona. Ahora, finalmente, tena la fuerza para ser la mujer que siempre haba
querido ser, la reina que mi madre crey que llegara a ser.
No repliqu. l se apart. No debe haber una guerra. Lo prohibo.
Se qued inmvil.
Si no luchamos, ganar. Os espera...
S lo que me espera. Lo saba y he huido de ello desde el da en que fui
nombrada heredera de este reino. No seguir huyendo. Castilla debe ser lo primero.
No dejar que se derrame sangre en mi nombre.
Mi seora dijo volviendo a tomar mis manos, vuestro padre no se detendr
hasta que consiga lo que quiere. Nadie puede ayudaros si no luchis.
Quin dice que no luchar? repuse, sonrindole con ternura. Tenis razn.
No se detendr, no a menos que yo lo detenga. No hay lugar en Espaa que pueda
cobijarme. Adondequiera que huya, me seguir. Pondr en peligro las vidas de
quienes me aman, incluidas las de mis hijos. Y no arriesgar a mis hijos, ni m quiera
por mi trono.
Si queris sobrevivir, no hay otra manera! Os lo ruego, mi seora, hacedme
caso.
No repet, mientras quitaba las manos de entre las suyas, dejando un vaco en
mi interior. Castilla es mi primogenitura, mi legado. Nada ni nadie me lo quitar.
Debo mirar a mi padre a los ojos y demostrarle que no slo soy su hija, sino que
tambin soy la hija de Isabel de Castilla.
Vi cmo dudaba, cmo su boca se tensaba. Entonces, cay de rodillas delante de
m y le o decir con la voz quebrada:

Vuestra majestad slo tiene que llamarme y acudir presto a vuestro lado.
Puse mis manos sobre su cabeza y tragu el dolor por esta prdida final.
Ahora marchad, excelencia. Salvad vuestra vida y la de quienes confan en vos.
No volv a tocarlo. Me cubr la cabeza con el chal y empec a caminar, desandando
el camino, en direccin a donde me esperaba Beatriz con las monturas para volver a
Arcos y al destino que haba decretado para m misma.
Aunque no mir atrs, saba que segua arrodillado, mirndome.

Regres a la casa, evitando a Juana y a mis otras damas. Al llegar a mis aposentos,
mand que viniera don Lope a verme con papel y pluma. De pie, a mi lado, Beatriz se
puso plida mientras dictaba mis rdenes. Despus de apretar mi sello contra la cera,
me dirig a don Lope:
Se lo entregaris personalmente. Decidle que lo espero aqu.
Temblando mientras contena las lgrimas, mi secretario se despidi con una
profunda reverencia.
Me volv hacia Beatriz. Nuestros ojos se encontraron y en su profunda mirada le
que habra ido al fin del mundo por m si se lo hubiera pedido. La abrac con fuerza.
Entonces entr sigilosamente en la habitacin de mi hija. Dorma plcidamente,
con las sbanas alborotadas, sus rizos dorados despeinados, la frente brillante de
sudor. Tuve que llevarme las manos a la boca para no sollozar. An era tan inocente,
tan desconocedora de la crueldad incomprensible del mundo. Qu le diran de m?
Quin le contara la verdad? Qu futuro aguardaba a estos hijos mos, atrapados en
la vorgine que era mi vida?
Me inclin sobre ella, aspirando su dulce olor. Mis labios rozaron sus mejillas.
Deba hacer esto por ella. Por ella y por Fernando, Carlos, Leonor, Mara e Isabel.
Ellos tambin eran mi legado. Mi sangre corra por sus venas como tambin la de
Felipe. Ya tendra tiempo para sentir la angustia. En aquel momento deba
protegerlos y asegurarles la tranquilidad que yo apenas haba conocido.
Pasara lo que pasase, mis hijos deberan sobrevivir.
Llegaron cuatro das despus, al amanecer. Un instante antes la casa pareca vaca,
salvo por los criados ya despiertos y preparndose para reanudar las tareas diarias.
Luego se oy un alboroto en la sala, el abrir y cerrar de puertas y las fuertes pisadas
subiendo las escaleras.
Haba pasado despierta casi toda la noche. Beatriz me puso mi toca en la cabeza y
me bes las manos. Le acarici la mejilla durante un momento antes de salir al

corredor. Soraya estaba con Catalina y doa Josefa con mi hijo.

Los nobles aguardaban abajo, de pie en la entrada. Reconoc al condestable tuerto,
al feroz Villena y al sudoroso Benavente. Se detuvieron. Me devolvieron la mirada y
luego hicieron una reverencia al unsono, como si presentarse al alba y sin previo
aviso fuera la cosa ms normal del mundo.
Momentos despus entr mi padre, con la capa de montar ondeando detrs de l.
Me mir.
Padre dije calmadamente, y baj las escaleras, te esperaba. Nos retiramos a
la sala? Tendrs sed.
Me acerqu y lo bes en la mejilla.
Evit mi mirada. Con un gesto despach a los nobles.
Lo guie hasta la sala. Una camarera con cara de sueo se apresur a coger la jarra
de vino y la deposit en la mesa. Le serv una copa y se la di. l la cogi, sin mirarme.
Todava hay tiempo, me dije. Slo ha trado a algunos de sus hombres. No he visto
ningn guardia. Si deseara hacerme dao, no habra venido as.
Ahogu una repentina carcajada.
Hija dijo finalmente y me seal una silla. Ser mejor que tomes asiento.
Traigo noticias importantes.
Mi corazn empez a latir ms rpido. Obedec, como haba hecho tantas veces
cuando era una nia.
Me mir en silencio. Levant su copa como si fuera a beber y luego cambi de
opinin y la deposit en la mesa.
He venido a verte... empez a decir y se detuvo.
Se aclar la voz. Me resultaba extrao que, despus de todo lo que yo saba, de lo
que l saba, se mostrase tan esquivo.
Entonces lo solt, de forma tensa y brusca:
Existe un descontento entre nosotros que podra frustrar el adecuado gobierno
de este reino y suscitar la traicin. No lo tolerar.
Reun fuerzas, contrayendo el estmago. Haba odo esa historia del descontento
demasiadas veces antes.
Ests seguro? Quin tendra razones para conspirar contra ti?
Acaso lo dudas? grit.
De repente pens en mis hijos, que estaban en el piso de arriba. Si finga
conformarme, si pretenda ser la hija sumisa y acomodaticia por la que siempre me
haba tomado, si lo convenca de que no representaba la menor amenaza, tal vez me

dejara en paz por el momento, un da ms para estar con Catalina y mi hijo, un da

ms de libertad.
De nuevo, sent el deseo de soltar una carcajada salvaje, pero me obligu a decir:
No lo dudo. Slo deseo saber por qu crees que alguien conspirara contra ti.
Es bueno que no dudes repuso, ignorando mi pregunta.
Se pase por la sala mientras todo su cuerpo emanaba tensin. Se detuvo. Aunque
no poda verle los ojos, sent que los diriga a m.
Qu diras si te dijera que un rey ha pedido tu mano en matrimonio?
Ah estaba. Por fin. No respond.
Pero, no un rey cualquiera aadi, y adems tuvo la audacia de rerse, sino
uno que goza de gran respeto y prosperidad.
De veras?
Apenas poda or mi propia voz.
Y quin es ese gran rey?
El rey de Inglaterra.
Me qued completamente inmvil. Al principio me negu a creer lo que haba
odo. A punto de estuve de lanzar una carcajada de asco. Era una broma. Tena que
serlo.
Enrique Tudor muestra inters por m?
As es. Segn parece qued prendado de ti durante tu breve visita a Inglaterra.
En aquel momento, por supuesto, semejante proposicin estaba fuera de lugar.
Estabas casada y l era viudo. Pero ahora dice que no puede pensar en otra cosa y
que, despus de muchas deliberaciones con sus consejeros, ha decidido abandonar su
estado de viudez y ofrecerte un lugar a su lado como reina.
Ya veo dije con los dedos entrelazados sobre mi regazo. Confo en que le
hayas dicho que eso es imposible.
Entrecerr los ojos. Reconoc aquel tic suyo tan revelador.
La verdad es que no le dije nada parecido.
Entonces se abalanz sobre m de forma tan repentina que aplast la espalda
contra el respaldo de la silla. A medio camino se detuvo, cogi su capa y sac un
sobre de ella. Lo arroj a mi regazo.
De su majestad Enrique VII. Escribe bien para ser ingls. Te sugiero que lo leas.
No toqu el pliego.
No me interesa lo que tenga que decir.

Mi padre volvi a rer, slo que esta vez su sonrisa son fra.
Yo en tu lugar no me precipitara. Es posible que con tiempo y algo de reflexin,
encuentres que la propuesta tiene su valor.
De repente, empuj la silla hacia atrs y me levant. El pliego cay al suelo.
Me ocupar de que preparen algo de comer. Sin duda tendrs hambre despus
de cabalgar hasta aqu.
Estaba a punto de marcharme cuando aadi:
Ser una boda doble.
Me qued inmvil.
S. Dice que si consientes en casarte con l aceptar que tu hermana se despose
con su heredero, el prncipe Enrique. Piensa en ello. Sers reina de Inglaterra y
cuando fallezca tu esposo, Catalina ocupar tu lugar. Dos infantas en el trono ingls.
Una alianza de por vida con Espaa, sin mencionar la promesa de que dispondrs de
unas rentas considerables como su viuda real y un lugar permanente en la corte de
su hijo. No es un mal plan, dira yo. Mejor que vivir aqu con el atad de tu difunto
esposo apolillndose en esa capilla.
Me gir en redondo.
Pero no mejor que desposarse con Francia.
Me mir sorprendido.
S dije. Estoy al tanto de tu casamiento con Germaine de Foix. Puedes hacer
lo que te plazca con tu persona, padre, pero no con la ma. Cmo te atreves a
presentarme a m, reina de Castilla, una propuesta tan degradante, utilizando a mi
hermana, tu propia hija, como cebo?
Me limito a citar los hechos.
Su voz se endureci para afirmar:
Y aqu van algunos ms, para que los consideres. Necesito apoyo extranjero y mi
alianza con Francia me lo suministrar. Y tambin la inglesa. Y los grandes no
padecern el suplicio de ser gobernados por una mujer no desposada. Eres reina slo
de nombre y por mi propia gracia. De no haber sido por m, habran acabado contigo
hace aos.
No haba el mnimo atisbo de compasin en su voz, ni rastro de simpata. Hablaba
como si yo fuera un problema que hubiera que despachar, un inconveniente para el
que se le haba agotado el tiempo o la paciencia.
Mientras, yo lloraba en silencio por la destruccin de las ilusiones de mi juventud,
de mi amor por ese hombre que siempre haba ocupado un lugar tan importante en
mi vida, y otra parte de m se endureca, convirtindose en piedra.

Nada haba cambiado en lo que a l se refera. Esperaba que hiciera lo que a l ms

le convena. Igual que me haba convencido para abandonar Espaa y marchar a
Flandes, ahora me enviara a Inglaterra. Slo que esta vez quera que me fuera para
poder robarme mi trono.
No apart los ojos de l.
No pensars que acceder alguna vez a semejante monstruosidad.
No te queda nada ms. Cisneros y yo pensamos que ya ha llegado el momento
de que asumas el lugar que te corresponde.
Castilla es el lugar que me corresponde. Enrique Tudor neg a Catalina las
comodidades ms bsicas. Jug con ella mientras madre se hallaba moribunda.
Nunca me casar con l. La sola idea me insulta.
Me mir impasible. Luego dio unos pasos y recogi el sobre del suelo.
Ment. Hay otra persona que desea ese matrimonio, y ms an, que lo necesita
dijo entregndome el sobre. Deberas leerla antes de decir nada ms de lo que
ms tarde te arrepientas.
Lo cog. El sello estaba roto pero reconoc los castillos derruidos y el len de
Espaa. Cuando desplegu el pergamino, encontr unas lneas escritas con
desesperacin que parecieron desgarrarme como si fueran zarpas.

Mi querida hermana:
Te escribo porque dijiste que si pudieras haras todo lo que estuviese en tu poder
para ayudarme. Me encuentro a merced de este rey ingls que, como ya sabes, me
ha negado toda condicin y apropiado rango social en esta corte, y que me trata
como si fuera una lacra que ha llegado a sus costas. Ahora, sin embargo, despus
de aos de repudio y humillacin, me ha informado de que desea que seas su nueva
esposa y reina, y que si aceptas su proposicin permitir que el prncipe Enrique y
yo reanudemos nuestro compromiso. Te suplico, Juana, por el amor que me tienes,
que consideres mi suplicio. Jams una infanta de Castilla ha cado tan bajo como
yo. Pero t puedes salvarme. Puedes venir a Inglaterra, donde viviramos juntas
como hermanas, como ya hicimos en nuestra niez. No te faltar nada. Te lo
prometo, ni siquiera cuando muera el rey. Ahora que eres viuda y que nuestro
padre me informa de que, en lugar de ocupar el trono, preferiras buscar un lugar
de descanso, yo te lo ofrezco a mi lado. Te necesito ms que nunca, Juana.
Con todo mi afecto,
TU HERMANA CATALINA.

El silencio dur una eternidad. De pie, con la misiva en las manos, vi a mi hermosa
hermana reducida a tal sufrimiento que se rebajaba a jugar el papel de la suplicante
maquinadora.
Y sin embargo, pens que poda ir a Inglaterra. Poda aceptar y as poner fin a
todo. Poda llevarme a mi hija, y tal vez a mi hijo, y nunca mirar atrs. Podra
desposarme con un hombre cuya esperanza de vida no sera muy larga, y que
cuando muriera me convertira en una reina viuda con toda una vida por delante.
Todava era joven. An tena aos por delante para labrarme una nueva existencia.
Como si estuviera muy lejos, o decir a mi padre:
Eres su nica esperanza. Slo tienes que firmar un decreto por el que renuncias
voluntariamente al trono. Y yo gobernar Espaa como regente hasta que tu hijo
Carlos alcance la mayora de edad. Podrs marcharte con la conciencia tranquila.
Renunciar voluntariamente al trono.
Menta. Nunca tendra la conciencia tranquila. Si renunciara a mis derechos,
renunciara a la sucesin de Castilla. Ni siquiera las Cortes seran capaces de
detenerlo. Lo entregara todo a Aragn y al hijo que esperaba tener con su nueva
reina francesa. Mis hijos quedaran inhabilitados para siempre y mi lucha por salvar
Espaa, quebrantada.
De repente escuch a mi madre como si la tuviera a mi lado: el bien se pierde
frente a la ambicin.
Lo mir. Me pareci que era la primera vez que lo vea, como si fuera alguien que
se pareca y hablaba como mi padre, pero cuya naturaleza era glida y despiadada.
Cisneros y yo hemos dedicado muchas horas a negociar estos matrimonios
aadi. Como yo, ha consagrado su vida a este pas. Con mi unin con Germaine y
la tuya con el monarca ingls, acallar a quienes se atrevan a decir que yo, Fernando
de Aragn, no soy digno.
Dej que el pergamino mancillado con la vergenza de mi hermana se escurriese
de mis dedos entumecidos. Cmo iba a renegar, aunque fuera un solo instante, de
mi propia sangre?
ste es mi reino repliqu. Lloro por Catalina, porque no tiene otro recurso,
pero no puedo ayudarla. No, de esta manera. No quiero volver a or una palabra
sobre esto.
Arremeti contra m. Durante un terrorfico instante, pens que podra golpearme
mientras me coga del brazo con los ojos ennegrecidos de rabia.
Cmo te atreves a hablarme como si fuera tu lacayo! dijo entre dientes.
Ahora soy yo quien manda aqu, no t! Y desde hoy en adelante, hars lo que yo te

ordene!
Sus palabras cayeron sobre m como una losa. Pero en aquel momento, no sent
miedo. Entonces comprend lo que nunca antes haba visto, la ltima y terrible
verdad: mi padre no luchaba contra m, luchaba contra un fantasma.
Todos esos aos en los que vivi a la sombra de mi madre, cuando burlonamente
le llamaban el aragons que vive bajo las enaguas de Isabel, le impedan olvidar o
perdonar. Haba esperado a que llegara el momento oportuno de reclamar lo que
consideraba suyo, despus de aos de inclinarse ante el trono de mi madre. Haba
esperado y observado sin hacer nada mientras Felipe me persegua sin mover un
dedo para impedirlo, no porque no pudiera intervenir sino porque nunca haba
formado parte de su plan.
No tiene nada que ver con el amor. De lo que dudaba era de su habilidad de vivir
bajo la sombra que yo proyectaba sobre l.
Ahora haba llegado su hora. Pulverizara una vida, apagara para siempre la luz
invencible que haba eclipsado la suya. Yo slo era un obstculo en su camino. Era a
mi madre a quien deseaba castigar, a ella y a todo lo que ella representaba. Haba
sido ridiculizado, insultado y humillado. Nunca permitira que volviera a pasar.
Me solt. Bajo la manga sent que me arda el brazo.
Por ltima vez dijo con voz grave, abdicars y hars lo que yo diga?
Retroced un paso.
No. No abandonar mi reino ni desheredar a mis hijos. Si abdico, todo lo que
mam quera se perder. No la traicionar.
Entonces me traicionas a m! grit. Traicionas a tu padre!
Un zumbido invadi mis odos. Di otro paso atrs, pero no senta los pies.
Parece que no te encuentras bien dijo y habl con la intencin de herir, de
mutilar, de matar. Te imaginas cosas. Esas fantasas a las que ya te entregabas en la
niez han acabado por afectarte. Si no quieres desposarte y llevar una vida normal,
es que debes de estar loca. Debes ser conducida a un lugar seguro, lejos de este
cementerio que t llamas hogar.
Apret las manos mientras mi cuerpo empezaba a temblar.
Haz lo que quieras susurr, pero hagas lo que hagas conmigo no te servir
de nada. Sigo siendo la reina. Y un da un hijo ser rey. Un prncipe con la sangre ile
los Trastmara y los Habsburgo. l construir un imperio ms grande que ninguno
de los conocidos hasta ahora y conseguir todo lo que he soado para Espaa y ms.
Mujer sin luces maldijo. Es un Habsburgo y slo construir lo que convenga
a sus intereses. Y cuando lo haga, mi sangre, la sangre de Aragn, estar aqu para
detenerlo.

Dio media vuelta y abandon la sala.

Le o dar rdenes. Me di la vuelta y tropec con el dobladillo de mi falda. Al mirar
ms all de la escolta de guardias que flanqueaba la puerta, reconoc al condestable
bajando las escaleras, cargado con un escurridizo bulto al hombro como si fuera un
saco de patatas.
Grit. Un hombre delgado vestido de escarlata se separ del grupo de guardias y
se acerc a m. Me miraba con la fijeza y la intensidad de un raptor. Era el marqus de
Villena, el hombre a quien mi padre haba llamado traidor.
Alteza dijo, e hizo una reverencia quitndose el sombrero y dej ver la
abundancia de su cabellera negra, que los aos no haban rebajado ni encanecido. Era
como si hubiera hecho algn pacto secreto para conservar la juventud. Ese hombre,
que supuestamente haba traicionado a Espaa para beneficiar a Felipe, serva ahora
a mi padre.
Apartaos de mi camino dije apretando los dientes. Apartaos, vlgame Dios.
Os lo ordeno!
Me mir desdeosamente.
Si vuestra alteza no obedece me ver obligado a utilizar medidas ms drsticas.
Me arroj sobre l y le ara la cara. Mientras se apartaba, llevndose una mano a
la mejilla herida, vi que los guardias vacilaban. Ech a correr. Nadie se atrevi a
ponerme las manos encima cuando me abalanc hacia las escaleras pasando entre
ellos, mientras un gemido de dolor brotaba de mi garganta.
De pie, en lo alto de la escalera, estaba doa Josefa con mis damas. Tena el rostro
baado de lgrimas. Me gir a toda velocidad y corr hacia la puerta abierta a tiempo
de ver cmo el condestable y los otros nobles se suban a sus corceles. Mi padre
aguardaba en las puertas con sus manos enguantadas tirando de las riendas de su
caballo para que se plantara. Sentado delante de l, cogido al pomo de su silla, estaba
mi hijo.
Al verme, grit:
Mam, no dejes que me lleven!
Abr la boca para gritar, para chillar, pero lo nico que pude hacer fue estirar los
brazos con un gesto de muda splica.
Mi padre me mir. Entonces espole las costillas de su montura y se march al
galope. Los nobles lo siguieron, dejando una nube de polvo suspendida en el patio
vaco.
Detrs de m o acercarse a Villena y a la guardia.

Captulo 33
Me encerraron en mis aposentos. All, sin despojarme de la capa, me hice un ovillo
en el suelo con las rodillas levantadas hasta la barbilla. Fing no ver ni or a las
odiosas mujeres que entraban con un guardin para traerme la comida, que me
negaba a probar. Ignoraba sus cidos comentarios para que abandonara mi
indecoroso comportamiento. Slo cuando reconoc la voz de Juana entre ellas, me
levant para arrojarme sobre ella como una poseda, cogiendo el plato que tena ms
cerca y arrojndoselo, lo que hizo saltar el contenido por los aires. Mi hermanastra
lanz un grito y sali corriendo de la habitacin para no regresar ms.
Despus de aquello, me dejaron ver a Beatriz. Me susurr que don Lope y Soraya
haban sido despedidos. La casa estaba rodeada y las puertas cerradas con cerrojo.
Los vveres eran trados de la ciudad y dejados a las puertas del castillo para ser
recogidos por uno de los guardias.
Y mi hija? pregunt.
Est aqu. No le han hecho dao. Han dejado que doa Josefa se quede y cuide
de ella. Pero Villena la vigila de cerca, como lo vigila todo, aunque la infanta slo es
una nia.
La mir con los ojos enrojecidos. Slo entonces me di cuenta de que mi cabello
rodeaba mi rostro en mechones apelmazados y que mi cuerpo sin asear desprenda
olor.
Permitidme que ordene agua caliente para baaros dijo Beatriz. Dejadme
cuidar de vos.
Me rend a sus atenciones.
Vestida con un traje limpio, com un poco y empec a meditar sobre lo que me
aguardaba. Por mucho que lo intent, Beatriz no logr que nadie soltara prenda. No
obstante, deca que Soraya no se haba marchado de Arcos. Se haba instalado en la
villa y todos los das acuda a palacio a suplicar que la admitieran. Nadie la dejaba
entrar. Slo despus de repetidas splicas de Beatriz, invocando mi salud, consigui
que Villena me concediera papel, cera y tinta, supuestamente para escribir cartas que,
por supuesto, revisara antes de enviarlas.
No esperaba misericordia de mi padre y no le escrib. Pero s escrib a mi hermana
Catalina en Inglaterra. Le abr mi corazn, le supliqu que me perdonara por no
poder ayudarla en sus infortunios, pero resultaba inconcebible para m abandonar el

trono que nuestra madre me haba encomendado. Incluso cuando le entregu la carta
a Beatriz para que la despachara, preguntndome si alguna vez llegara a manos de
Catalina, rememor la terrible escena con mi padre y me volv a preguntar por qu
haba sellado mi propia desgracia al no aceptar la propuesta de Enrique Tudor.
Incluso llegu a ir hasta la puerta para llamar a Villena y decirle que haba cambiado
de opinin.
Pero me detuve. Nunca podra hacerlo ni ahora iba mi padre a permitir que me
fuera. Tal vez nunca haba sido sa su intencin. Tal vez necesitaba que yo me negara
para poder hacer lo que haba deseado hacer desde que se enter de la muerte de
Felipe.
Pasaron semanas. Envi otras cartas inocuas a la marquesa de Moya en Segovia y a
mi hijo Carlos en Flandes, pero la verdad es que pasaba la mayora de mis
interminables das y mis interminables noches escribiendo estas palabras, anotando
los sucesos que me haban conducido a esa hora.
Y esper. Una tarde, Beatriz me trajo la cena y me dijo que no habamos sabido
nada importante porque mi padre haba estado ausente de Castilla para combatir una
revuelta en el sur. Pero ahora haba regresado, despus de llegar a un acuerdo con los
rebeldes.
Entonces, se inclin sobre m, y con el rostro cansino y los ojos febriles, dijo:
He odo cmo Villena le deca a esa arpa de Juana que el almirante ha enviado
una carta a su majestad en la que cuestiona vuestro encierro. I la dicho que Castilla
nunca cesar de luchar por su legtima reina y que su majestad debera pensar bien
en su estado de gracia antes de cometer un acto que ni Dios ni Espaa le perdonarn
nunca.
Le apret la mano.
Entonces no todo est perdido dije con la voz quebrada.
Beatriz me rode con sus brazos.
Ocurra lo que ocurra, siempre estar a vuestro lado, mi princesa.
Esa noche vinieron a buscarme.
Mirando a travs de mi cabello despeinado, vi unas figuras reunidas alrededor de
mi lecho, apariciones sin rostro cuya armadura brillaba a la luz intermitente de la
antorcha que sostena una de ellas. A mi lado, Beatriz se despert con un grito de
miedo. Mi mirada se detuvo al pie de la cama. All estaba Cisneros, observndome
con su huesudo rostro blanco donde sus ojos ardan como brasas.
Alteza, es hora de levantarse.
Obedec. Me senta entumecida mientras Beatriz me despojaba de mi ropa de
cama y me ayudaba a ponerme un vestido oscuro de abrigo.

Sabis adnde vamos? le susurr mientras me ataba las mangas.

No me respondi.
Sent que le temblaban las manos. Me escrut con los ojos llenos de lgrimas. Cog
su mano un instante mientras reprima una ola de espanto.
Media hora despus entr en la fra sala acompaada de Beatriz. Adems de
Cisneros y Villena, la reunin inclua una comitiva completa de guardias.
Mi corazn se aceler. Despus de pasear la mirada por los hombres, repar en
doa Josefa, que, con mi hija en brazos y envuelta en un chal, se hallaba en la puerta
que daba al patio. Catalina lloraba porque la haban despertado de manera brusca.
Inmediatamente me dirig hacia ella.
Villena chasque los dedos. Cuando un guardia le arrebat a Catalina y se march
con ella a toda velocidad, doa Josefa apret su chal contra su rostro, inclin la
cabeza y empez a llorar.
Me gir hacia Villena.
Adonde llevis a mi hija?
La campesina y vuestras damas se quedarn aqu dijo. Vos y la infanta
vendris con nosotros.
Quedarse aqu? Pero necesito a mis damas. Deben venir conmigo...
Otras os ayudarn.
Me cogi del codo clavndome los dedos hasta hacerme dao.
Vamos. No protestis.
Apartad las manos de m, traidor! grit.
Mantuvo mi mirada. Me solt haciendo un gesto con el brazo.
Vuestra silla de manos os espera.
Mir por encima del hombro. Beatriz, de pie, estaba rodeada de guardias. Mi
hermanastra Juana alz la barbilla. Me qued sin respiracin cuando la vi ejecutar
una reverencia burlona.
Ni una estrella ni un rayo de luna aliviaban la oscuridad. Cuatro caballos tiraban
del carro sobre el que descansaba la silla de manos cubierta. Al verla, titube mirando
la cabalgata. Cuando vi que los guardias cargaban el cofre de Felipe sobre un
carromato, bajo la direccin del condestable, tem que se me doblaran las rodillas.
Este se gir para mirar por encima del hombro. Incluso desde donde me encontraba,
aquella terrible cicatriz y aquel ojo penetrante se clavaron en m. Su boca, curvada
bajo la tupida barba, sonrea con una mueca. Al igual que su esposa Juana, siempre
haba servido a mi padre.

Una figura espectral se detuvo delante de m. Cisneros inclin la cabeza.

Esto no es la Mota. De aqu no escaparis.
Un da pagaris por esto le dije con voz temblorosa. Si mi madre estuviese
viva hara que os decapitaran por esto. Habis mancillado su memoria.
Se estremeci.
La infanta Catalina viajar con vos dijo. Dio media vuelta y se alej con su
capa ondulando detrs de l como si fueran alas enceradas.
Me sub a la silla de manos. Dentro encontr a mi hija con los ojos abiertos de par
en par. La abrac a m mientras escuchaba cmo los hombres montaban sus
cabalgaduras. Nos pusimos en marcha con un vaivn mareante.
Antorchas empapadas con brea transportadas por la escuadra iluminaban el
camino. En medio del chacoloteo de los caballos, abandonamos la villa de Arcos y
emprendimos camino hacia el sur. Atisbando a travs de una rendija de las cortinas,
vislumbr figuras a los lados del camino. Eras las gentes del pueblo que haban
llegado a conocerme en el tiempo que haba pasado all. Miraban con resentimiento.
Una mujer levant el puo en alto. Otras la siguieron, en un gesto conjunto de
desafo.
Los mir, los individuos annimos y pisoteados que labraban la tierra, se casaban,
criaban y enterraban a sus hijos, vivan y moran. Nunca me haba sentido tan cerca
de ellos como en aquel momento. Nunca antes haba comprendido lo que muchos de
ellos sufran tambin.
Y, entre ellos, escuch de repente un lamento, una queja de pena en la lengua
perdida de los moros. Me inclin ms hacia delante, escrutando las sombras con
desesperacin. Reconoc a Soraya en el camino, junto a un grupo de mujeres. Estaba
arrodillada cogiendo puados de tierra con la mano y arrojndoselos por encima de
la cabeza. Al levantar el rostro manchado de tierra, nuestras miradas se cruzaron.
Un soldado a caballo se acerc rpidamente para correr la cortina, pero antes o
que alguien gritaba:
Que Dios bendiga y cuide a su majestad!
Lo saban. Mi pueblo saba lo que estaban haciendo conmigo.
Me haba convertido en uno de ellos. Un da se alzaran para vengar esa traicin.
Despus de ver eso, el soldado cabalg todo el rato a nuestro lado. Me pareci que
el viaje duraba aos. Incapaz de mirar fuera, acun a Catalina en mis brazos y la
arrull con canciones de cuna para que se durmiera. Su olor embriagaba mis
sentidos, producindome una tranquilidad que de otra manera habra perdido para
siempre. An me quedaba mi hija y la abrac tan fuerte, ltimo blsamo en una
existencia rota, que la despert. Abri sus ojos de color verde mar y me mir con

tanta intensidad que me entraron ganas de llorar.

Mam, adnde vamos?
Llorosa, sonre.
A casa susurr. Vamos a casa, hija ma.
Al amanecer me acerqu a la ventanilla para descorrer las cortinas. El soldado no
se haba ido pero esta vez no me detuvo. Mir ms all de l y de los otros soldados
montados en sus cabalgaduras. Divis las rocosas e incipientes escarpaduras y
reconoc inmediatamente el dominio del Duero, en Castilla.
Mientras el da comenzaba a despuntar, los bhos cazaban. Me qued observando
fijamente sus descensos, ensimismada por un momento en su gracia. Estaba en casa,
pens de repente. Por fin, haba vuelto a la tierra donde haba nacido, al lugar donde
mi vida haba empezado.
No mir el agreste perfil de la fortaleza que se levantaba delante de m ni las
almenas teidas de sangre por el sol. No me pareci que el rastrillo que colgaba
suspendido sobre mi cabeza se abriera a unas fauces ni tampoco prest atencin al
chirrido de sus enormes cadenas cuando descendi para volver a su lugar.
Se cerr con un estruendo y una rotundidad tal que su eco reson por toda
Castilla, por las aldeas encaladas y las llanuras ridas, pas por delante de mi
desolada casa en Arcos y los embrujados parapetos de la Mota, atraves las calles de
Toledo y las murallas de Burgos y lleg a un saln vaco donde un rey, solo y sentado
en su trono, juntaba las manos delante de su rostro pensativo.
Y all se perdi en el silencio.

EPLOGO

Tordesillas, 1554

Han transcurrido mil noches antes de que llegara esta hora.

Me duele la mano al escribir y el corazn al recordar. Sin embargo, he cumplido con mi
deber como reina. No me he apartado de la verdad. No he embellecido ni mentido acerca del
pasado para restar amargura al presente. Al contrario, he recorrido una vez ms ese largo e
inesperado camino que me condujo hasta este lugar, reviviendo cada uno de los errores, cada
lgrima y cada placer. He mirado y acariciado, llorado y odiado, los rostros de todos aquellos a
quienes am.
Ahora estoy rodeada de extraos. No me queda nadie, nadie salvo l, cuyo cuerpo se ha
convertido en polvo en el viejo y desvencijado fretro que descansa en la capilla del castillo. A
veces me llevan all para visitarlo, me siento a su lado y acaricio el desgastado atad de madera
con mi nudosa mano. No me avergenzo de hablar con l. Ha pasado tiempo desde que lo
perdon y me perdon a m misma. Ya nada parece tener sentido. Somos todo lo que nos ha
quedado y ya no podemos hacernos dao alguno.
Como l, yo tambin ir pronto al lugar donde los tronos no significan nada.
Pero todava no. Todava hay un lugar ms al que debo ir. Slo tengo que cerrar los ojos
para verlo. El horizonte engalanado con tonos violeta y cincelado con nubes plateadas, el
lamento del viento apagndose con la brisa perfumada de jazmn. A mis pies, jardines
primaverales jalonados de mosaico y encaje. Senderos de cuarzo blando rodean las fuentes y el
perfume de las granadas maduras satura el aire. Siento las gotas de agua en mi piel, las
motitas de las mimosas y el canto de los esclavos en la torre del homenaje me invita a bailar.
Est tan cerca que puedo tocarlo, una extensin bermeja sobre la colina, donde las puertas
doradas se abren para darme la bienvenida.
Y en lo alto del cielo, los murcilagos han vuelto.

NOTA HISTRICA

En 1509, despus de que Juana fuera recluida en Tordesillas, Espaa fue

gobernada por su padre, Fernando de Aragn, cuyos ltimos aos de reinado
estuvieron plagados de paranoias e incesantes intrigas de los grandes, hasta su
muerte en 1516. Pese a recurrir a muchos remedios caseros para aumentar la
virilidad, incluido beber una bebida destilada hecha con testculos de toro, nunca
engendr un hijo con Germaine de Foix. Convertido en un viajero incansable y nunca
bienvenido en la tierra que en su da haba gobernado con Isabel, no expres nunca
remordimiento por la enorme injusticia que haba cometido con su hija.
A su muerte, Espaa y todos sus dominios pasaron a pertenecer a Carlos de
Habsburgo cuando contaba diecisiete aos de edad. Haba sido educado desde la
niez por su ta, la archiduquesa Margarita, para heredar el imperio de su padre.
Conocido como Carlos I de Espaa y V de Alemania, confi el gobierno de Espaa a
su regente, el cardenal Cisneros, que gobern el territorio con mano de hierro hasta
su muerte a la venerable edad de ochenta y un aos. Entonces, Carlos viaj a Espaa,
donde las negociaciones con las Cortes castellanas fueron difciles hasta que accedi
a aprender castellano. Carlos no dio cargos a extranjeros y respet los derechos de su
madre, la reina Juana. Las Cortes le rindieron homenaje en Valladolid en 1518. Un
ao despus fue coronado ante las Cortes de Aragn.
A pesar de sus promesas, Carlos favoreci a los cortesanos flamencos y austracos,
en detrimento de sus homlogos castellanos, y los elevados impuestos con los que
grab a los espaoles para financiar sus guerras en el extranjero empujaron al pueblo
a la rebelin. El intento ms trgico para librarse del yugo de los Habsburgo fue la
revuelta de los Comuneros, en 1520. Al principio los Comuneros intentaron devolver
el trono a su reina cautiva. Pero su escasa preparacin y organizacin, y los inmensos
recursos con los que contaba Carlos I, acabaron rpidamente con ellos. Ms de
trescientos espaoles fueron ejecutados por traicin. Algunos, no obstante, lograron
llegar a Tordesillas y, durante un breve periodo, una Juana desconcertada, que no
tena idea de que su padre haba muerto ni de que su hijo ocupaba el trono, disfrut
de la libertad. Para cuando alcanz a comprender la magnitud de los cambios
ocurridos desde que la encerraron, era demasiado tarde.
Nunca ms volvi a abandonar el recinto de Tordesillas.
Una vez reprimida la revuelta de los Comuneros, Carlos regres a Espaa y se
entrevist con su madre. No hay constancia de lo que Juana le dijo a su hijo despus
de ms de veinte aos de separacin, pero tena que saber que Espaa era suya
gracias a la negativa de su madre a renunciar a sus derechos como reina. Sin

embargo, segn la ley castellana, no sera rey de pleno derecho hasta su muerte y l
no la dej en libertad.
Prematuramente envejecido por sus responsabilidades, Carlos I abdic en 1555 y
se retir a un monasterio de Cceres, donde pas los ltimos aos de vida, recluido y
obsesionado con los relojes. Muri en 1558, legando Espaa, los Pases Bajos, Npoles
y los territorios espaoles en el Nuevo Mundo, a su hijo Felipe II. Criado en Espaa,
Felipe se convirti en el primer rey oficial del pas que rein sobre un reino unido y
que lo elev a un lugar destacado y poderoso. Su influencia se prolongara en el siglo
xvii y durante su reinado Espaa alcanz la cima del Siglo de Oro, reflejando la
prosperidad de las artes bajo el reinado de Isabel I de Inglaterra. La era de Felipe
estuvo marcada por el indudable salvajismo de las persecuciones religiosas y la
destruccin de las poblaciones nativas en las Amricas, pero tambin por el
nacimiento del Don Quijote de Cervantes, la primera novela moderna, los cuadros de
El Greco y Velzquez, y la dramaturgia de Lope de Vega.
Los territorios flamencos de Carlos de Habsburgo recayeron en su hermano el
infante Fernando, el hijo ms joven de Juana, que hered el ttulo de emperador del
Sacro Imperio Romano. Convertido en un poderoso gobernante por derecho propio,
firm un tratado de paz con el imperio otomano y apoy la Contrarreforma. Falleci
en 1564 y fue enterrado en Viena.
Beatriz de Talavera se cas, tuvo hijos y muri en Espaa. El almirante falleci a
causa de una dolencia de estmago poco tiempo despus del encarcelamiento de
Juana. Se desconoce el destino de su doncella Soraya.
Leonor, la hija mayor de Juana, se cas con el rey de Npoles. A su muerte se
convirti en la infeliz segunda esposa de Francisco I de Francia. Isabel se cas con el
rey de Dinamarca, con quien vivi una vida aparentemente satisfactoria. Mara, la
tercera hija de Juana, se cas con el rey de Hungra.
Catalina, la hermana pequea de Juana, acab siendo reina de Inglaterra y la
primera de las seis esposas de Enrique VIII. Su homnima, la hija ms pequea de
Juana, permaneci diecisis aos con su madre en Tordesillas, hasta que en 1525, por
orden de su hermano Carlos, Catalina fue secuestrada mientras Juana dorma y
enviada a casarse con el rey Juan III de Portugal, con quien tuvo nueve hijos. Falleci
en 1578, veintids aos despus que su madre, a quien nunca volvi a ver.
La prdida de Catalina, el nico consuelo que le quedaba a Juana, hundi a la
reina prisionera en un absoluto despecho. Segn la versin de quienes la
custodiaban, que leo de primera mano, fue en ese momento cuando empez a
mostrar los altibajos y los indicios clnicos que muchos estudiosos creen que
contaminaba la sangre de los Trastmara.
En 1555, despus de cuarenta y seis aos de cautividad, Juana de Castilla muri a
la edad de setenta y seis aos. Francisco de Borja, fundador de la Orden de los

Jesuitas, la asisti en su muerte. Para entonces ya se haba convertido en un mito, el

de la reina inestable que haba enloquecido de dolor, smbolo impotente del
sufrimiento de Espaa: Juana la Loca.
Fue enterrada junto a su esposo, Felipe el Hermoso. Hoy, los amantes que
acabaron siendo enemigos mortales descansan en la catedral de Granada, frente a las
tumbas de Isabel y Fernando.

La vida de Juana de Castilla ha sido objeto de dos pelculas galardonadas y de

varias biografas, muy elogiadas, en espaol, adems de una pera y una obra de
teatro. Sin embargo, ha sido ignorada en el orden ms amplio de la historia, siendo
conocida slo como la trgica y enigmtica figura cuya encarcelacin apenas provoc
reacciones. Sin embargo fue la legtima reina de Castilla y su negativa a abdicar dio
origen a un imperio gobernado por Carlos I y su hijo Felipe II.
Se sabe que las leyendas son muy difciles de investigar. Pese a la abundante
documentacin existente sobre el periodo, la mayor parte de la informacin
disponible sobre Juana proviene de despachos y relatos de testigos, todos ellos
escritos por hombres. Muchos de los que describieron sus primeros aos, elogiando
su belleza y su erudicin, ms tarde la describieron como una vctima trastornada,
mientras los cuentos sobre su comportamiento celoso en Flandes y Espaa varan de
lo morboso a lo claramente absurdo.
Por supuesto, semejantes relatos, como buena parte de la historia escrita, reflejan el
sentir de su poca. El siglo XVI apenas reconoca el maltrato conyugal o la misoginia,
y menos an la enfermedad mental. En cuanto a Juana, no nos ha dejado apenas
nada escrito de su puo y letra. Por eso, mientras me he esforzado por ser fiel a los
hechos comprobados, esta novela es una interpretacin ficticia de su vida, para la
cual confieso haberme tomado algunas libertades en el tiempo y en el espacio para
facilitar un empeo, cuando menos, difcil.
Una de esas libertades es la condensacin de tiempo hacia el final del libro con el
fin de agilizar la historia. Tambin he adelantado tres aos el casamiento de Fernando
con Germaine de Foix, por el mismo motivo y para no confundir ms una situacin
de por s complicada. Creo que sus motivos para casarse fueron los que he descrito.
Tambin es fruto de mi imaginacin buena parte de la relacin entre Juana y el
almirante. Mientras l ha sido descrito como uno de sus ms fieles partidarios, no hay
constancia de que se vieran despus del regreso de Fernando a Espaa. Sin embargo,
es reconfortante pensar que ella le vio y supo que contaba con su amistad. Por
ltimo, no tengo pruebas de que Juana tuviese que ver con la muerte de Felipe,
aunque corriese el rumor de que fue envenenado. Por supuesto, siempre que un
miembro de la realeza mora de repente en semejantes circunstancias haba

sospechas de envenenamiento.
Para quienes tengan dudas, puedo asegurar que los episodios ms atrevidos de la
vida de Juana, incluido el nacimiento de Carlos I en un excusado, su rebelin en la
Mota, el ataque a la amante de Felipe, su frentico intento de escapar a caballo
estando embarazada y la apertura del fretro, han sido corroborados por varias
fuentes contemporneas.
Estaba Juana cuerda? Podra haber gobernado su pas? Los historiadores que
han abordado el tema se han hecho estas preguntas durante siglos. Y yo, desde luego,
las he tenido muy presentes. Esta novela es fruto de casi seis aos de investigacin y
escritura y, muy parecida a la vida de Juana, ha sufrido muchos cambios hasta
adoptar la forma actual.
Al final, slo espero haber hecho justicia a su pasin, su coraje y su excepcional
carcter espaol. Fue, por lo menos, una figura extraordinaria para su tiempo.

AGRADECIMIENTOS

Nada se escribe en soledad, aunque pueda a menudo parecrselo as al escritor.

En primer lugar deseo dar las gracias de corazn a mi pareja por haber estado a mi
lado con humor, paciencia y comprensin durante diecisis aos. De no haber estado
all para animarme con su eterno optimismo, es posible que no hubiera encontrado la
fuerza para seguir intentndolo.
Mi incomparable agente, Jennifer Weltz, de la agencia literaria Jean V. Naggar,
apareci en mi vida justo cuando ms la necesitaba. Con ingenio y sagacidad me
ofreci refugio y me devolvi la fe. Mi editora, Susanna Porter, fue la primera en
convertir un sueo en realidad con su conviccin de que mis palabras merecan ser
escuchadas. Luego, ella y su editora auxiliar, Jillian Quint, mejoraron estas palabras
con sus perspicaces sugerencias, entusiasmo y confianza en mi habilidad para
revisar. Mi corrector, Jude Grant, repas las pginas con una sagacidad poco comn.
Rachel Kind, directora jefe de derechos de autor en el extranjero en Ballantine, mostr
su pasin desde el primer momento y se ocup del libro con entusiasmo. Todo el
equipo creativo de Ballantine Books dio vida al libro con sus diversos talentos. En el
Reino Unido, mi editora Suzie Doore, de Hodder & Stoughton, convirti otro sueo
en realidad al ocuparse de m con gran entusiasmo, y Luca Luengo, de Ediciones B,
llev a Juana a casa. A todos ellos, y a muchos otros que no puedo mencionar aqu y
que trabajan diariamente para llevar los libros al mercado y mantener viva la llama
de leer, quiero darles las gracias.
Tengo una deuda especial de gratitud con la Historical Novel Society, autntica
campeona del gnero, y en particular con las editoras Sarah Johnson, Claire Morris e
Ilysa Magnus por darme mi primer descanso. Tambin a Billy Whitcomb, que dise
el hermoso mapa. A mis amigas Linda y Paula, que nunca dudaron de que este da
llegara. A mi grupo de escritura, dirigido por la infatigable Jean Taggart, que me
suministr cafena, nimos y crticas durante ms de diez aos. Vicki Weiland ha
ledo ms borradores de mi trabajo de los que puedo contar, y los mejor todos. Mi
hermano Eric, su mujer Jackie y mi sobrina Isabel me han animado todo este tiempo.
Sandra Worth y yo hemos compartido momentos mgicos. Wendy Dunn es una
bendicin del cielo. Y Holly Payne, una devota aliada. En Judith Merkle Riley
encontr un espritu afn. Es una dama en todos los sentidos de la palabra, con un
corazn tan magnfico como su pluma.
Por ltimo, aunque no por ello menos importante, deseo dar las gracias a mis
lectores. Ustedes son la razn por la que escribo.