Sergio Pitol

Un hilo entre los hombres

De: Los Climas, Editorial Seix Barral, Barcelona, Espaa, 1972.

Soy algo ms que un hilo entre los hombres.

Soy uno entre todos, pero an no he elegido.
Efran Barquero

En la esquina se despidi de sus amigos. Dijo que ese da su abuelo y

l tenan un compromiso que haca imposible cumplir el acostumbrado programa de los viernes, breve paseo que por lo general
terminaba en algn agradable caf y que acaso, si el anciano se
hallaba en especial buen humor, poda tener por punto de destino el
bar del Ritz, La Cucaracha, o hasta algn sitio realmente elegante,
donde con el azoro que la adolescencia les exiga, mezclado a la
natural despreocupacin de quien considera que todo le es debido
sorban sus martinis y escuchaban al maestro relatar infatigables
andanzas y correras por Europa, explicar pormenorizadamente
algunos episodios de historia nacional o de poltica internacional en
que de una u otra manera haba tenido ocasin de ser actor o testigo,
divagar sobre variados cauces y entretejidos de la cultura,
revelndoles nombres y obras, mostrar escuelas de pensamiento en las
que siempre les incitaba a sumergirse, y, a la par, lanzar con soberbia
tranquilidad las calumnias ms atroces contra la abigarrada multitud
hacia la que abrigaba una variadsima gama de resentimientos (aunque
una vez desperezada la ponzoa le era imposible detener el flujo y
amigos y protectores resultaban arrollados por aquel ro de invectivas
en que los cascados eptetos parecan formar una nica y malvola
saeta que atinaba en un blanco imprevisible y ondulante, jams
rigurosamente prefijado) para regocijo de aquellos jovenzuelos que
plenos de admiracin lo vean levantarse y besar la mano a una
anciana que al pasar se detena a saludarlo y recorra al grupo con
mirada irnica, no desprovista de cierta chispa inmisericorde de deseo,
mientras las brillantes, oscuras cabezas de los zorros que le caan del
cuello mecanse grave y acompasadamente al nivel de la mesa, para
luego, tan pronto como volva la espalda, hacerles conocer una
esquemtica biografa de ella coloreada por algn filn escandaloso, o
para estrechar la mano de conocidas personalidades, destacados
cientficos, funcionarios pblicos, figuras del medio cultural, o entretenerse con la pintoresca fauna teatral que rodeaba a la madura actriz
que muy a menudo se les una, y que, segn l haba odo decir, fue la
ltima pasin de su abuelo; gente toda aquella que presentaba con
naturalidad a su nieto y al grupo de muchachos que recin descubra el
stream of consciousness, y que con desordenada avidez se entregaba a
la lectura del Romancero, de Gngora y Quevedo, de Stendhal y de
los ms recientes novelistas norteamericanos, aspirando a que tales
lecturas se integraran a su mundo de la misma manera en que para el
anciano eran ya parte de s mismo una especie de segunda piel
Hobbes y Maquiavelo, Dostoievski y Goethe, Stendhal y Valry, el
Heptaplomeres sobre el que desde aos atrs vena preparando un
enjundioso estudio; apretada malla de conocimientos y reflexiones que
se transparentaban hasta en la ms trivial de sus conversaciones, aun

en los comentarios de ocasin sobre la hermosura de una mujer que en

tal o cual momento pasaba por la calle. Los vio caminar, llegar a la
siguiente esquina y seguir rumbo a la terminal de los autobuses. En
ese momento envidi su alegra, su despreocupacin: rean, cebndose, quizs, en alguna torpeza de Morales o a costa de Rosita. En
realidad bien poco les haba importado que ese viernes no se celebrara
la reunin habitual; saban divertirse por su cuenta. Con envidia, con
despecho, pens que llegaran al caf, escucharan con grave atencin
la lectura que inevitablemente hara Eugenia de sus desoladas
experiencias, yertos deliquios plasmados en una inclemente prosa
rimada, que empezaba a publicar en diarios de provincia bajo el
seudnimo de Filadelfa; elegiran una buena pelcula para la tarde y
consumiran la mayor parte del tiempo en comentar lo intolerable que
cada da ms les resultaba asistir a la anodina Facultad de Derecho.
Una vez que los vio perderse en la distancia, tambin l camin con
lentitud rumbo al Zcalo; all pareci que algo lo detena y se dio
vuelta, preocupado, inseguro, arrastrando casi los pies, detenindose
frente a vitrinas oscuras, srdidos mostradores de libros de segunda
mano, ante los jarrones multicolores de aguas frescas. Entr en una
panadera y pidi un bizcocho de chocolate, una bola maciza,
compacta, que fue engullendo a pequeos mordiscos hasta advertir
que se encontraba otra vez frente a la librera.
Durante ese ao haba vivido bajo la falsa impresin de que un cambio
absoluto rega su mundo, pero la desilusin sufrida haca una semana
le revel de golpe que los nuevos, deslumbrantes escenarios en que
ahora transitaba se anudaban por medio de infinitos hilos, imperceptibles casi, inimaginables al primer golpe de vista, con el ritmo
que supona perdido, el lento, regular, pacato, provincianamente
medido paso de Oaxaca, presidido por una parentela cuya boca
expresaba en perfecta concatenacin los ms planos lugares comunes,
animado por un enjambre de tas, viva y parlanchina expresin de la
severa hoja parroquial atenuada apenas por los reflejos de cierto cine
rosa y el manoseo de revistas ilustradas cuyas fotografas les
producan incomparable deleite. En aquel ambiente de oo medio
pelo no escaseaban las alusiones al abuelo. Sus tas, repetan, hubieran
preferido que Gabriel, ya que por fuerza deba ir a Mxico a continuar
los estudios, se quedara a vivir en casa de Concha Soler, quien al
enviudar haba instalado en la capital una pensin para estudiantes
oaxaqueos de buena familia, pero nadie se atrevi a contradecir a D.
Antonio cuando de pronto lleg a pedir que su nieto, cuya existencia
tan poco hasta entonces le haba parecido preocupar, fuese a vivir con
l, y en el fondo a todos alegr la posibilidad de establecer al travs
del muchacho nuevos lazos con aquel arisco anciano, que por pura
excentricidad decan no aprovechaba mejor su situacin, ya que
despus de haberse destacado durante aos en el ejercicio de
importantes funciones diplomticas, se vena a conformar con un
modesto retiro. Viva en un amplio pero anticuado departamento,
acompaado slo de un par de viejas sirvientas, sin otra fortuna que
una regular coleccin de pintura, algunas antigedades y una
majestuosa biblioteca; hombre cuyo quehacer se consuma en el
estudio, en los caprichos de una activa y peculiar vida social y el fcil
desempeo de insignificantes, menudos servicios en ciertas empresas
y secretaras de estado, como en esa librera y editorial en donde cada
viernes gastaba unas dos horas revisando catlogos y publicaciones
bibliogrficas, o la biblioteca de algn Ministerio a la que pasaba de
vez en vez alguna lista de publicaciones recientes de derecho
constitucional, o el boletn de informacin de otra Secretara en cuyas
polvosas oficinas se presentaba dos veces por mes, una para cobrar sus
honorarios, otra para conversar media hora con un tal licenciado
Aguirre y entregarle el recorte de algn oscuro artculo publicado en
Alemania, Francia o Inglaterra, con la bien visible indicacin de su

puo y letra: valdra la pena hacer traduccin, til, o merece

traducirse y su firma, lo que le allanaba cualquier escrpulo para
cobrar el sueldo.
Se pase frente a las grandes vitrinas, detenindose aqu y all en
busca de alguna novedad. De hecho conoca de memoria la colocacin
de los libros; el ojo, acostumbrado a recrearse diariamente en ellos
durante el cotidiano trnsito rumbo a la Facultad, saba muy bien en
qu rincn estaba el Fausto editado por la Universidad de Puerto Rico,
y la coleccin de clsicos de Espasa, dnde una edicin bellamente
encuadernada en piel flexible de color vino aoso de Muerte sin fin, y
otra, algo tosca, en verde pasta rgida, de la Antologa de Cuesta; le
gustaba detenerse, ahora que lea con tan pocas dificultades en
francs, frente a la vitrina que guardaba los radiantes tomos blancos de
la Pliade: all, Nerval y Baudelaire, el teatro de Claudel, el Journal
de Gide, Dostoievski, y los varios volmenes de La Comdie humaine
que el abuelo se haba hecho enviar a casa haca unas cuantas
semanas. Al primer golpe de vista saba qu libro era nuevo en los
aparadores; buscaba sobre todo las traducciones de novela inglesa,
italiana y norteamericana contempornea, en las que apasionadamente
se sumerga durante tardes enteras, atisbando, con avidez, diversas
zonas de experiencia de las que le interesaba en especial poder
descubrir afinidades y discrepancias con la suya; porque no caba duda
y en otros das a menudo le haba deleitado la idea de que su
mundo constitua un perfecto escenario que en el futuro habra de
plasmar en un drama o novela; un da describira al abuelo con su sed
infatigable de saber, de aprender, de vivir por sobre el lastre que le
imponan sus setenta aos, recreara algunas de las brillantes conversaciones que se entablaban en el estudio y narrara tambin, claro,
el cambio operado en su destino individual, el imprevisto salto del
mortecino y almidonado crculo familiar cargado de prejuicios y
endomingadas vulgaridades al disparatado, caprichoso, libre y culto
medio donde desde los primeros das se haba sentido como pez en el
agua, donde todo pareca creado para su personal estmulo y no
transcurra da que no le aportara algn conocimiento o experiencia
nuevos.
Tales reflexiones le parecan esa maana invlidas, pueriles.
Salud vagamente a los empleados y quedse an unos minutos con
algunos compaeros de escuela a quienes encontr en el local y con
quienes cambi frases casuales sobre tal o cual obra de consulta expuesta en las vitrinas, haciendo gala, sin que tuviera conciencia de
ello, de la soltura (que llegaba a una simptica, casi jovial pedantera)
proporcionada por el hecho de que en su casa coman con cierta
frecuencia los profesores y el director de la Facultad, y de que dentro
de poco ms de dos meses, apenas pasara los exmenes finales,
emprendera un viaje estupendo, arreglado ya hasta en los ltimos
detalles, por Francia e Italia, y de que conoca, sin haber an cumplido
los veinte aos, el monlogo interior de la seora Bloom cuando los
muchachos con los que en esos momentos conversaba se saban
reducidos al Cdigo Civil y a la Introduccin al derecho romano de
Petit , y todava ms, de la confianza que le prestaba el saber que la
carrera de leyes era para l algo contingente, que muchos esfuerzos le
seran evitados en su futuro trabajo, el autntico, el literario, pues lo
que escribiese, una vez que l, slo l, tuviera la certidumbre de haber
logrado cierta calidad, no encontrara trabas ni tropiezos para
publicarse. Y en medio de la charla volvi a tener la sensacin de que
esa seguridad era slo aparente, de que a la postre no era sino una
amarra y un peso ms; provena nica y fatalmente de la existencia del
abuelo, y volvi a recordar el penossimo incidente sucedido apenas
cinco das atrs, cuando por primera vez haba acudido al anciano a

pedirle algo de importancia y no obtuvo sino un rechazo inesperado, y

en la cita a la que acudi esa misma tarde para decirle a Marta que no
era posible contar con su ayuda y relatarle lo ocurrido para orla
calificar de miserable tal conducta y tener entonces la conviccin de
que ciertamente su abuelo se haba portado como un miserable, como
un medroso, aunque en las horas anteriores, en el amargo lapso que
transcurri entre la negativa del anciano y el encuentro con Marta, no
se lo quiso confesar y haba intentado, a pesar de su enorme desilusin, encontrar razones que justificaran o al menos que le ayudaran
a explicarse tal actitud, defendindola con dbiles y, pese a sus esfuerzos, nada convincentes argumentos. Record que para cerrar la discusin el abuelo se haba levantado de la mesa con un aparatoso
despliegue de ira sin probar siquiera el caf y se haba encerrado en el
estudio.
Era un miserable. Un viejo acobardado. En los siguientes das rumi
con amargura esos y otros adjetivos mientras coma con reconcentrado
silencio y lo escuchaba discurrir eruditamente sobre aquel Heptaplomeres en el que hacia el alba de la Edad Moderna Bodino consagr
la libertad de pensamiento y defendi tesis que tendan a legitimar los
derechos de todos los credos religiosos, y luego interrumpir su
disertacin para decirle severamente a la Dra. Urrutia que en la teora
marxista no era lcito tratar esquemticamente determinados conceptos referentes a los presupuestos jurdicos del Estado, como ella lo
haba hecho en un reciente trabajo, para aadir y all haca cierto
nfasis que no tena otro destinatario que su nieto que la mitad de su
saber la deba al estudio de El capital emprendido haca muchos aos
en Alemania y a la consecuente comprensin del mtodo dialctico. El
anciano procur que en esos das no faltasen invitados a la mesa, lo
que a Gabriel le result muy cmodo, pues as no tena que sostener
ninguna conversacin directa y poda permitirse responder corts pero
distantemente a las aisladas preguntas que se le dirigan y observar de
soslayo cmo las pupilas cansadas y vivaces de su abuelo se detenan
pensativa, escrutadoramente en l, en un afn de advertir hasta dnde
disminua o aumentaba el rencor. Apenas terminado el almuerzo sala
apresuradamente, anunciando que por la noche no le esperasen a
comer ya que tena que preparar un examen en casa de un compaero.
Y todo aquel tiempo lo pasaba al lado de Marta, en la calle, en un cine
o, a veces, en el caf de Mascarones donde se encontraba con el primo
de ella, puesto en libertad, afortunadamente, a los dos das de haber
sido aprehendido por participar en el derrumbe de los arcos triunfales
con que se haba cubierto el paseo de la Reforma para el paso del
Presidente en su viaje a las Cmaras, Mariano, que haca jugossimos
y apasionantes relatos del tiempo transcurrido en los patios de una
delegacin de polica donde se apiaban detenidos de todas las edades
y condiciones, cados esa misma noche y durante la maana siguiente,
donde los de la secreta le haban robado el reloj, la cartera y hasta la
corbata, y donde, si no logr probar ms alimento que un aguachirle
sucia y maloliente, en cambio cant una y otra vez ciertas letrillas
alusivas, improvisadas all mismo, a esos arcos porfirianos y a otras
peculiaridades de los tiempos que corran: contaba tambin que al
final lo haban separado de los dems para llevarlo a una cruja donde
un preso del orden comn con la cara casi deformada por los golpes le
auguraba infames torturas, por lo que cuando lo llevaron ante el
agente que deba interrogarlo, las rodillas le temblaban de una manera
vergonzosa, y se vio precisado a cambiar el tono de las declaraciones,
y aunque desde luego no se raj ni cedi ante el aire bravucn con que
le preguntaron quin lo haba inducido a aquella accin y quines lo
acompaaban, tampoco recit el discursito cvico que tena preparado
sobre la dignidad nacional y el atropello a la democracia, conformndose slo con sostener que lo haban arrestado por error cuando se
diriga a su casa, situada en la calle de Sevilla, todo porque unas

personas prendan fuego cerca de all a uno de los arcos; que poco o
nada saba de poltica ni le interesaba, que era un estudiante aplicado,
y luego, ms tarde, lo haban reunido con una veintena de muchachos
ms o menos de su edad para que un militar les lanzase una moralina
falsamente paternal y bastante aburrida, e inmediatamente despus
ponerlos en libertad, y al final de la narracin mostraba con orgullosa
alegra los moretones que le haban producido los agentes en el
momento del arresto y durante el siniestro viaje de la Reforma a la
delegacin de polica, y en esos das los encuentros con Mariano
adquiran ms sustancia que el recuerdo de los viernes del Ritz, el
Lady Baltimore o La Cucaracha, y fueron tal vez lo que ms decisivamente ahond la distancia entre l y su abuelo. La casa que hasta
haca poco lo mantuviera deslumbrado, el lecho bajo una magnfica
litografa de Picasso y frente a una pequea, muy rica en colores,
acuarela de Rivera, la inagotable biblioteca y el trnsito tambin
inagotable de gente interesante comenzaron a pesarle, a resultarle tan
rutinarios e innecesarios como lo fueran hasta haca poco los muebles
coloniales, los cromos de principios de siglo y las beatas visitas
recibidas en la casa de Oaxaca, por lo que esas noches lleg lo ms
tarde posible (con el sabor an de los labios de Marta inquietando los
suyos) para meterse en la cama y conformarse al da siguiente con
repetir un mecnico buenos das al volver de la escuela y pasar al
comedor a escuchar con odos sordos aquel monologar apenas
ininterrumpido por tal o cual aislado comentario, innecesariamente
aduln, mientras l coma rehuyendo la mirada que senta fijarse en su
rostro y que lo haca a pesar de todos sus esfuerzos enrojecer
estpidamente. Obstinado, separado, vengativo, esperaba con
impaciencia que diera fin el soliloquio para salir disparado a
vagabundear por las calles, a husmear en los aparadores hasta que
llegaba la hora de reunirse con Marta y discutir encrespadamente si
Sur poda considerarse o no una buena revista de cultura, si la Mistral
haba en verdad merecido el Nobel, si El laberinto de la soledad, que
acababa de publicarse, era un libro definitivo, si el socialismo
disminua al escritor y al artista. Todo por algunos instantes pareca
separarlos. Puntos fundamentales los unan: su conviccin en ciertos
valores, su fe candorosa en la cultura y su necesidad extremada de
estar juntos. Al final de la discusin llegaban a una tregua y se dirigan
al sitio apartado que conocan en el bosque donde se tendan tranquilamente a besarse, sin hacer el amor.
Pero esa maana, al pasar por el comedor a beber, de pie y a la carrera
como siempre, una taza de caf, encontr al abuelo tomando ya el
desayuno. Cierto era que algunos viernes se levantaba muy temprano
para efectuar sus diligencias, pero tuvo la impresin de que en esa
ocasin lo haca para encontrarse con l y romper el hielo que entre
ambos se haba ido formando y de cuyo espesor tuvo esa maana ms
clara constancia que nunca. Lo vea como a un extrao. El anciano
con voz y tono naturales dijo que pasaran as en plural, como si
nada hubiera ocurrido a recogerlo a la librera media hora ms tarde
que de costumbre, que si le era posible invitara a aquella chica tan
atractiva que le haba presentado el da de la conferencia sobre
Diderot. A todo respondi con difusos monoslabos y leves inclinaciones de cabeza mientras tomaba a grandes sorbos su caf y se
disculp por marcharse con tanta prisa pues de otra manera no llegara
a la primera clase.
Se despidi de sus ocasionales compaeros y poco a poco fue
acercndose a la puerta de cristal que comunicaba con la habitacin
donde su abuelo trabajaba. Lo vio all, oculto a medias por el grueso y
elegante abrigo de lana y el sombrero hongo de color verde humo
colocados sobre una pila de libros. Desde atrs de una estantera poda
verlo a sus anchas, sumergido en un mar de papeles, libros, catlogos,

haciendo anotaciones en una pequea agenda, mientras atentamente

hojeaba unos folletos; lo vio despus mirar el gran reloj de pulsera y
comenzar a lanzar inquietas miradas a la puerta por donde se supona
que deba l aparecer.
As, encorvado sobre pesadas resmas de papel, al lado de sus
abrigadoras ropas de invierno, le pareci de golpe un hombre dbil,
vencido, deshabitado, tan ligado a las convenciones ms mezquinas
aunque fuese de otra manera como la sarta de mediocres a quienes
tan a menudo fustigaba, tan pusilnime en el fondo como ellos. Slo
un buen mecanismo intelectual en el seno de un hombre pequeo.
Todo lo que le haba parecido atractivo, sus amantes actrices, su
despreocupada manera de dejar escapar el dinero, las deudas contradas para proporcionarse algunos caprichos, el tono de adolescente
jactancioso con que afirmaba no obedecer sino a los dictados de su
voluntad, los compromisos que deca no tener con nadie, y ms aun,
sus horas de infatigable estudio, el arte que cultivaba para rendir a los
amigos y tener siempre a la mano personas con quienes ejercitar la
inteligencia, todo, a la postre, no lograba hacerle rebasar los contornos
que circunscriban y apremiaban la existencia de sus tos provincianos.
Sus atenciones para con l y sus compaeros eran slo reflejo de la
soledad, un ansia de aferrarse a algo nuevo que le permitiera evadir la
terrible fatiga, el ahogo impuesto por la vejez; era un conjunto de
frmulas y conocimientos perfectamente engarzados y anudados con
capacidad para derramar parte, chispas, de ese saber a quienes le
rodeaban, pero el hombre, tras una aparente flexibilidad, se mantena
en el fondo absolutamente tieso y enmohecido, sitiado por tembladerales de angustia y temores absurdos, por qu, si no, haba
tenido una reaccin tan desmedida, un temor tan fuera de los lmites,
cuando le expuso la necesidad de hablar con el procurador o con
cualquier otro de sus amigos para obtener la garanta de que nada
grave fuera a ocurrirle al primo de su novia, detenido por motivos
polticos y de quien no se saba ni el tiempo que permanecera en
prisin ni el trato al que poda ser sometido, y en vez de hacer la
llamada telefnica con ello hubiera bastado! comenz a hablar
en trminos vagos y vacos de un orden constitucionalmente
establecido, del acatamiento que exige la ley, y luego ofreci a su
nieto el espectculo degradante de citar las noticias ofrecidas por los
diarios y repetir que bajo aquellos movimientos aparentemente
espontneos se movan fuerzas oscuras que pretendan abolir, destruir,
minar el orden legal? Los frutos de varios das de amargo despecho
parecan recrudecerse ese medioda, al verlo all, desvalido, con una
vejez en la que haba ya un indudable reclamo de la tumba, mirando
con angustia el reloj, y supo, con un dolor ms profundo de lo que se
permita reconocer, que era casi imposible que volviera a restablecerse
la confianza de los meses anteriores, ni los alegres momentos en que
como dos personas de la misma edad salan rumbo a Cuernavaca
algunos fines de semana, a disfrutar del calor y cambiar sabrosos
comentarios sobre las mujeres que pasaban por los portales del hotel.
No iba ya a poder darse con naturalidad esa relacin que se estableci
desde el primer encuentro, de maestro a alumno, de padre a hijo, de
amigo a amigo; ahora slo restaba una posicin incmoda entre las
postrimeras de un viejo sabio y engredo y la adolescencia arisca y
reservada de su nieto. El mundo que le haba proporcionado: ambiente
de cultura, de ideas, de bienestar, haba dejado frente a los dos das de
crcel de Mariano de tener el brillo y la perfecta coherencia con que
hasta una semana atrs se le haba aparecido.
Sin embargo haba que seguir adelante. A nadie le era permitida la
eleccin de sus mayores. Le pareci advertir un brillo de alivio en los
ojos del anciano al verlo empujar la puerta de cristal, alivio que
instantes despus se convirti en sorpresa al descubrir que no entraba

nadie ms, que no llegaban los jvenes cuya presencia poda contribuir al restablecimiento de una relacin normal.
Y tus amigos? pregunt.
No pudieron venir. Tenan otras cosas que hacer respondi con
desgana, despreocupadamente, mientras con un gesto de perfecta
elegancia ayudaba al anciano a ponerse el pesado abrigo.
Resignadamente salieron de la librera y se perdieron entre la muchedumbre que esa sorpresivamente fra maana de septiembre circulaba
por las calles del centro.
Peitaj, julio de 1963.