La fbrica de sueos

Ilya Ehrenburg

La fbrica de sueos

melusina[sic]

T t u l o original: <J>a6pHKa CHOB

D e la traduccin del ruso: Jorge Ferrer
Editorial Melusina, S.L., 2008
www.melusina.com
Diseo: David Garriga
Reservados todos los derechos de esta edicin.
Depsito legal: 6.3505-2008
iSBN-13: 978-84-96614-44-4
I S B N - I O : 84-96614-44-1

Impreso en Espaa

Contenido

Nota del editor

El,cine
i.
2.

3456.
78.
9IO.
II.

12.

13141516.
1718.
19-

Una idea de Zukor

El inicio de una era
Guerra? Pues, guerra!
Los Estados Unidos y Adolph
La ley de la existencia
Vanidad de vanidades
El ascenso al trono
Un tierno petirrojo
El encuentro con Herriot
Hablaba!
Un aficionado a Shakespeare
Bienvenidos!
A Europa!
Un Hollywood para Europa
El descubrimiento del Viejo Mundo
Un saludo a los brbaros
Alfred Hugenberg
Los negocios son los negocios
Un alma de antao

II
13
18
26
31

35
45
56
7i

79
84
90

94
102

107
117
126
129
136
139

20.
21.
22.
23.

Qu es el patriotismo?
El consejero secreto se adora a s mismo
El gallo de los galos
Una pelcula aburrida

144
148
152
161

Los proyectores
1. Qu es el cine?
2. Amrica contra Europa
3. Ellos se repartieron el m u n d o

171
173
183
191

La pelcula
1. Kodak
2. La primera alarma
3. AGFA
4. Bajo la oscura luz roja
5. El huevo de la avestruz

207
209
221
224
229
232

Postscriptum

237

Nota del editor

ILYA EHRENBURG (Kiev, i89i-Mosc, 1967) vivi

una vida fascinante no exenta de polmicas. Poeta y propagandista sovitico, Vladimir Nabokov
dijo en una ocasin de l que no exista como escritor, pues era periodista. Siempre fue un corrupto. Escritor y cronista lcido de su tiempo,
le toc vivir una de las pocas ms descarnadas de
todos los tiempos el grueso del siglo x x - con sus
incompresibles y letales guerras mundiales, el genocidio judo y el auge de los totalitarismos, en
particular, el que construyeron los bolcheviques
sobre las ascuas de la Rusia de los zares.
Amigo de Bujarin, con quien colabor en actividades subversivas en 1905, emigr a una temprana edad a Pars y trab amistad con Picasso,
Apollinaire y Ferdinand Lger. Trabaj como corresponsal en el frente durante la Gran Guerra,
luego regres a Rusia pero, no sintindose a gusto, volvi a partir en 1921, esta vez hacia Berln.
Cuando estall nuestra guerra civil, Ehrenburg
no dud en acudir tras la noticia y conoci a Bue-

LA FBRICA DE SUEOS

naventura Durruti. Durante la segunda guerra

mundial, public una serie de artculos incendiarios sobre los soldados alemanes en la revista Estrella Roja que avivaron la ferocidad del Ejrcito
Rojo en su conquista del III Reich. Entre 1943 y
1946, trabaj junto con Vasili Grossman en el
Comit antifascista judo. Este fue el origen del
Libro negro, obra de ambos, en el que se documenta el exterminio judo en Europa oriental; el
libro no fue publicado hasta 1970 y no en Mosc
sino en Jerusaln.
Al finalizar la guerra, Ehrenburg se convirti
en una personalidad destacada del rgimen sovitico. Tras la muerte de Stalin, escribi la novela El deshielo (1954), ttulo que dara nombre a la
nueva situacin interna, generada por el proceso
de desestalinizacin que se activ en la Unin
Sovitica.
La presente edicin de La fbrica de sueos
est basada en la versin que figura en las Obras
Escogidas del autor, editadas en Mosc en 1966,
un ao antes de su muerte. La obra all recogida,
versin definitiva de La fbrica de sueos, difiere
del texto anteriormente traducido al castellano en
1932 por Jos Mara Quiroga Pa para la Editorial
Cnit la nica versin existente en nuestro idiom a - tanto en la extensin como en el orden. Esta
nueva traduccin, pues, ofrece la que el propio
Ehrenburg quiso que fuera la edicin definitiva

NOTA DEL E D I T O R

del libro: un texto ms conciso y que sigue una lnea narrativa ms coherente que la exhibida por la
edicin publicada en Berln en 1931.
El objeto de esta nueva edicin estriba en rescatar para las jvenes generaciones un texto portentoso en el que se narra la gnesis de una de las
industrias ms revolucionarias de nuestro tiempo.
Se trata de un glosa mordaz y muy divertida sobre
los entresijos del mundo del cine que no gust a
las autoridades soviticas al considerar que no era
lo suficientemente socialista y, sin duda alguna,
tampoco debi de ser del agrado de los magnates
capitalistas retratados sin ningn pudor en sus pginas: Adolph Zuckor, Samuel Goldwyn, Alfred
Hugenberg, George Eastman y tantos otros.
Resulta cuando menos sorprendente la vigencia de un texto escrito hace tanto tiempo pero,
quizs, ello se explique porque Ehrenburg tuvo la
oportunidad de vivir el nacimiento de la poderosa industria del cine y de extraer las conclusiones
correctas: en la fbrica de sueos se imbrican intereses econmicos de enorme calado as como estrategias polticas guiadas por una nueva razn de
Estado. Aunque no hay que olvidar un tercer factor crucial: el cine y no la religin, tal y como
apunta con una pizca de cinismo burln nuestro
autor, es el verdadero opio de las masas, un paraso simblico de dos dimensiones en el que anhelamos zambullirnos cada noche para olvidar nes-

IO

LA FBRICA DE S U E O S

tras propias y efmeras vidas. Estos tres factores

obedecen a una biopoltica dirigida a movilizar,
instrumentalizar y neutralizar las nuevas sociedades de masas. Es ste un anlisis sin duda trasladable a toda la ingente industria visual y a la del
ocio electrnico contemporneo en general. En
La fbrica de sueos simplemente descubrimos los
engranajes esenciales de una mquina panptica
que en ese momento todava est en paales pero
que -tantos son los intereses en juego- no tardar mucho en adquirir la mayora de edad.
Pasen y vean...

EL CINE

U n a idea de Zukor

CUESTA MS UN METRO CUADRADO en Broadway

que una amplia hacienda situada en cualquiera de

los estados ms remotos del pas. De hecho, se
trata del suelo ms caro de todo el mundo. Y en
ese suelo ms caro se alza el ms caro de los templos. Para poder admirarlo en toda su envergadura, uno tiene que echar la cabeza hacia atrs. As
miraban antes los hombres a los dioses y las estrellas. La altura del templo de marras alcanza los
ciento treinta metros. Lo corona una inmensa cpula de cristal. En las noches, la cpula emite
seales de aviso a los aviones. De da, colma de
orgullo los corazones de los transentes. La construccin de este templo cost la friolera de diecisis millones de dlares. Cuenta con treinta y seis
plantas. Y doce ascensores que discurren sin parar. Cuatro gigantescos relojes miran hacia otros
tantos puntos del orbe. Son los encargados de
mostrar la hora a Nueva York. El portal por el que
se accede al templo supera en altura a los portales
de todos los templos. Es mayor que sus similares

14

LA FBRICA DE S U E O S

de Nuestra Seora de Pars o la Catedral de San Pedro, en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre
de ajetreados empleados de uniforme. Adentro hay
mrmol, bronce y lienzos antiguos. Adentro, miles
de mquinas de escribir Underwood entonan febril
canto y hay arpas que despiden tiernas melodas.
Un malintencionado europeo podra pensar que
ha entrado a la bolsa o a algn banco. Por algo es
un europeo malintencionado. Mas no. Se trata, en
efecto, de un templo, del sagrario de un nuevo culto, y est dedicado a su incansable apstol, el gran
Paramount, conocido en el mundo entero como
Adolph Zukor.
El templo es espacioso y son muchos los negociados que acoge. Abajo, hay jvenes anmicas
que lloran las desgraciadas cuitas de dos enamorados. En la vigsimo cuarta planta, sofocados contables suman nmeros de siete cifras. En el silencio
de las cmaras ms recnditas, hay leves sombras
que lloran sobre sus literas: se trata de una clnica
en la que reposan los empleados exhaustos. Y, por
fin, en el ms espacioso de todos los despachos, al
que se accede a travs de colosales puertas, mister
Adolph Zukor ejercita su rara inteligencia cuatro
das a la semana.
En tanto norteamericano, Zukor respeta la
paz de los domingos; en tanto judo, observa el
descanso sabatino. Por consiguiente, su descanso
comienza los viernes. Descansa tres das. Trabaja

EL C I N E

15

cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor ha

venido a trabajar. En este instante, repasa un
montn de papeles. N o hay espas en su despacho, as que Zukor no sonre. Torcidos sus labios
en un gesto de impaciencia, no se parece ahora su
rostro al que reproduce su retrato, impreso en cien
mil ejemplares. Si sonre en presencia de testigos, lo hace para dar testimonio de su buen corazn y su firmeza como hombre de negocios. Ahora, en cambio, se muestra sombro. Los hermanos
Warner le han tomado la delantera. Zukor no
crey al principio en el cine sonoro. Y los hermanos Warner se tomaron en serio la patente de
la Western Electric. Rodaron la pelcula El cantante de jazz. Haban estado al borde de la bancarrota. Fueron una pequea empresa que Zukor
pudo haber comprado sin el menor esfuerzo. Pero
ahora estaban comenzando a erguirse hasta alcanzar a la Paramount. Controlaban el First National. Estn comprando cines a montones. Y todo
gracias a una sola pelcula! Una, por cierto, bastante simplona: la historia de un nio judo a
quien le destinan la carrera de rabino, pero que se
resiste a ello porque, vaya usted qu cosa, quiere
ser artista...
Adolph Zukor se hunde un instante en sus
propias ensoaciones. Ya no repasa los folios llenos de cifras, esos trofeos que se han llevado los
hermanos Warner. Ante su mirada perdida pasan

l6

LA FBRICA DE SUEOS

un pesado candelabro, los enrevesados rollos del

Talmud y la enjuta y seca mano del rabino.
No se trata del guin de alguna nueva pelcula: son sus recuerdos. Todo hombre tiene el derecho a recordar su niez. Incluso alguien tan
ocupado como mister Zukor y que no naci precisamente bajo una cpula de cristal. Lo hizo, por
el contrario, en la pequea ciudad de Riese, en
Hungra, entre judos devotos y gansos chillones,
rodeado de campos empobrecidos y preceptos divinos. Entonces, an no existan esas mgicas cintas de celuloide que proporcionan a los hombres
esperanzas y rditos. Aquellos devotos judos vivan entonces, segn las costumbres legadas por
sus ancestros. El to del pequeo Adolph, el seor
Liebermann, ocupaba un cargo principalsimo:
era la mxima autoridad en la sinagoga. Y era su
deseo que su sobrino inculcara esperanzas en la
gente, es decir, quera que se convirtiera en rabino titular. As, sentaron a Adolph a estudiar el
Talmud. Estudi qu carnes le est permitido ingerir a un buen judo y cundo le est permitido
ayuntarse con su legtima esposa. Reflexion acerca de los pecaminosos paganos y el Jehov vengador. En torno a l alborotaban los hngaros. Beban vodka de ciruelas, entonaban tristes baladas
y ensartaban a pesados cerdos. Adolph se repeta
una y otra vez unas palabras llenas de sabidura:
El viento vuela hacia el sur y se vuelve hacia el

EL C I N E

17

norte, gira y gira mientras avanza y regresa el

viento a entretenerse en sus giros. La escasa llama
de un cirio amenaza con apagarse. Al otro lado de
la ventana, graznaban los gansos.
Haca mucho, mucho tiempo de todo aquello. Cuarenta aos enteros. Por aquel entonces,
Adolph Zukor tena rollizos mofletes y hermosos
rizos que lo dotaban de un aire soador. No obstante, no vale la pena dedicar tanto rato al pasado.
Zukor est demasiado ocupado como para permitrselo. En sus ratos de ocio, se entretiene jugando
a cartas, golpeando una pelota con una raqueta o
jugando al golf. Ahora est trabajando. El xito de
la Warner Bros, es algo provisional. Jams podrn con la Paramount! Manos a la obra, pues!
En Inglaterra, tenemos el Plaza y el Carlton, en
Londres, el Royal, en Manchester, y las salas Futurist y Scala, en Birmingham... Sam Katz,
nuestro representante en Inglaterra, informa sobre la disponibilidad de otras seis salas de cine en
las afueras de Londres. Catorce mil lunetas...
Bajo la cpula de vidrio, el trabajo prosigue
sin cesar.

El inicio de una era

LA BIOGRAFA DE Adolph Zukor es infinitamente

ms aleccionadora que el guin de la pelcula El
cantante de jazz. Pero no fue por mucho tiempo
que el muchachito se entretuvo en juguetear con
sus rizos y escuchar los graznidos de los gansos.
No haba sido creado para dedicarse a abstractas
cavilaciones. Mucho ms que los pensamientos
sobre el juguetn viento, le entretenan las reglas
de la aritmtica y el planisferio. El rabino no entenda nada del cmputo de las acciones y consideraba que el mundo permaneca inmvil. Pero
haba un maestro en la ciudad, el seor Rosenberg, y ste explic al pequeo Adolph que la Tierra, en realidad, giraba. A partir de ese momento,
el nio dej de estudiar el Talmud. Lo cambi
por la lectura de novelas. Ley sobre los buscadores de oro norteamericanos y sobre los barrios bajos de Pars. El seor Rosenberg le pregunt un
da tmidamente:

-Ser que quieres hacerte abogado?

El nio frunci el ceo. Cunto gana un pro-

EL C I N E

19

curador de provincias? No y no! Lo suyo era hacer dinero en serio! Al encargado de la sinagoga
no le qued ms que suspirar hondo y colocar al
nio a trabajar en la tienda. Que aprendiera algo
de comercio.
Cuando cumpli los diecisis aos, Adolph
decidi marcharse a Amrica. No haba sido en
balde que ley tantos libros entretenidos. Ahora
saba que un hombre de anchas espaldas y desbordante imaginacin no tena nada que hacer en
Europa. Adolph se llev a Nueva York veinticinco dlares y un muy buen apetito. Trabaj de
ayudante en un taller de tapicera. Ms adelante,
cambi de profesin: se hizo peletero. Ingenioso y
trabajador como era, no tard ms que diez aos
en abrir su propia tienda en Chicago.
Son muchos los que se disputan la primaca.
Tanto norteamericanos como franceses aseguran
haber sido los inventores del cinematgrafo. La
Paramount, sin dudas, fue creada por Adolph Zukor, pero tambin tuvo su propio precursor. En
Chicago, Zukor se dedicaba a la venta de boas de
piel. Entretanto, su primo Max Goldstein daba
tumbos por las calles de Nueva York. Hasta que
decidi abrir un Passage, uno de esos locales dedicados a mostrar a la chiquillera imgenes mviles. Zukor, espritu sagaz y hombre imbuido en
los ms firmes sentimientos familiares, le prest
tres mil dlares. El emprendedor Goldstein se

20

LA FBRICA DE SUEOS

quem muy pronto en el negocio. Y en lugar de

encontrarse con los tres mil dlares devueltos,
Zukor se vio de pronto con el Passage y sus tontos entretenimientos. No fue algo que le quitara
el sueo. Zukor dej la peletera y se dedic a las
pelculas. Fue una decisin que tom deprisa.
Compr unos cuantos Passage adicionales y
Vagones viajeros que servan para mostrar cataratas a espectadores boquiabiertos.
Son las cinco de la maana. Tras toda una noche trabajando, Zukor est de camino a casa. Viaja en metro. Pesarosas, las crueles sombras de la
gran ciudad se suceden una tras otra: camareros
de restaurantes nocturnos, obreros, prostitutas
que no encontraron clientela, la chusma condenada al eterno fracaso.
Zukor avanza tristemente. No desentona con
el entorno que le rodea. Pero de pronto asoma a
su rostro una sonrisa. Sus ojos se abren como los
de un demente. Su vecino cambia de asiento asustado. Pero Zukor no est como para reparar en
compaeros de viaje. Ha dejado pasar la parada
en la que haba de bajar. Est ciego, ha perdido la
memoria. Por algo haba repetido siempre que
Adolph Zukor no era un tendero, sino un artista.
Y ese artista acababa de recibir una inspiracin.
Voy a hacer pelculas con actores famosos!
Decidme, deprisa!: quin es el ms famoso
de todos los actores? Las sombras permanecieron

EL C I N E

21

en silencio. Las ruedas del convoy prosiguen su

estril estruendo. Pues, claro! La francesa aquella! Cmo se llamaba? Ya lo tengo: Sarah Bernhartd! Quin no ha odo ese nombre? Hasta el
encargado de la sinagoga habr odo mentar alguna vez a Sarah Bernhardt. El futuro est garantizado! Ahora slo haba que ocuparse de una cosa:
conseguir los dlares.
De esto hace ya mucho tiempo. Por aquel entonces todava las mujeres llevaban voluminosos corss y los socialistas an eran unos bondadosos soadores. Con sus vodeviles y sus calambours, el
siglo xix se resista tenazmente a morir. De da, se
esconda asustado, porque a esas horas le hera
los odos el permanente zumbido que despedan
complejas mquinas y los bocinazos de los automviles ensordecan las calles. La nueva vida ostentaba a placer su grosera. Ya en la fbrica de
Ford hormigueaba la clebre cinta. Y un domesticado Nigara entregaba kilovatios y esclavitud.
En Filadelfia se estaban ensamblando poderosas
locomotoras destinadas al Canad y Australia. Y
en esa misma Filadelfia, como en tantas otras ciudades del mundo, la gente viva a toda prisa. A veces conseguan volver la vista al cielo por un instante. Y all se encontraban con los primeros
aviones. Mucho ms habitual era que miraran al
suelo: cada vez se les haca ms difcil ganarse el

22

LA FBRICA DE SUEOS

sustento. Aparecieron los autobuses. Aumentaron

los suicidios. Sesudos profesores explicaban a duras penas a atnitas audiencias qu eran las corporaciones. Un largo centenar de reyes anunci su
presencia en la Repblica: reyes del petrleo, reyes del acero, reyes del cobre, reyes del algodn.
Haba llegado la poca de la autntica democracia: se igual al tornero y al pen. Los ofendidos
soadores comenzaron a lanzar bombas. Sus destinatarios eran los burgueses, los policas, y tambin los transentes. La empresa de Edison, en un
intento de ahogar a la Westinghouse, propuso
utilizar la corriente elctrica para ajusticiar a los
criminales. Y as fue que la silla elctrica vino a
sustituir a la basta soga. Crecan los libros de contabilidad. Pero la desesperacin creca an ms
rpidamente.
Sin embargo, cada noche, cual azulada neblina, el siglo anterior se asomaba a visitar a la gente. An alumbraban clidos veladores sobre redondas mesillas, todava las mujeres se esforzaban
por dejarse ganar por la lectura de alguna novela
romntica, todava jugaban los nios al domin o
con palillos de colores. Los teatros daban suntuosas peras, espectculos de variedades y farsas llenas de enredos. Se sola ir todava a los teatros de
vez en cuando, como a las cenas de gala, empolvadas las mujeres y engalanados con chaquetas de
altos cuellos sus maridos. Y mientras se paseaban

EL C I N E

2-3

por el foyer, los espectadores se observaban los

unos a los otros, sintindose los personajes de un
mismo festejo. Durante los entreactos, coman
chocolate e intercambiaban ideas. Acudan tambin a galas en las que danzaban anticuados bailes: el soador vals o la contradanza. Los amigos
de las parrandas se iban de bares; las prostitutas
melindrosas bailaban el cakewalk. Pero la gente
comn se vea perdida en cuanto caa la noche: no
saban qu hacer de su rato de ocio. Habituados a
pasear durante el da corriendo de un lado a otro,
ahora eran incapaces de soar sentados en las butacas que fueron las de sus padres. Despus de pasear durante la jornada entre el estruendo de las
mquinas, el ruido de los autobuses, las operaciones aritmticas y los silbidos, ya no eran capaces
de leer o charlar.
Qu tal si vamos a visitar a los Smith?
No, djalo. Estoy agotado.
Hoy dan una nueva obra de Ibsen en el
Odeon...
Estoy harto ya de sus parrafadas... Y, encima, tener que cambiarme de ropa... Estoy tan
agotado...
Cuntame algo, anda...
-Estoy agotado... Es que no lo comprendes?
Estoy exhausto!
Y as se la pasan sentados frente a frente Jenny
y Jack, Anna y Kurt, Jean y Louise, y en silencio.

24

LA FBRICA DE S U E O S

La clida lmpara contina alumbrndolos, pero

su amarilla luz no trae ya ni alegra, ni sosiego. Slo
una cosa quieren: huir de la vida, las cifras, las tuercas, los teclados de sus mquinas de escribir. Huir
de su enorme ajetreo y su enorme soledad. Ya no se
entregan a la lectura. Tienen tantas pginas los libros! Adems, leer libros es tarea ardua: hay que
adivinar, hay que recordar, hay que imaginar. Son
tantas preguntas. Quin es el protagonista? Por
qu sonre la protagonista? Dnde viven? En qu
ciudad? Bajo qu lmpara?
Qu hacer en veladas tan largas? Permanecan sentadas las parejas en todas las ciudades del
Nuevo y el Viejo Mundo, infelices condenados
dotados de tres horas libres.
Pero de todo eso hace ya mucho tiempo. Eso
suceda antes de nuestra era. Antes de que se inventara el cinematgrafo.
Adolph Zukor le dice a Elia Lichtman:
-Si me da cinco mil dlares acabar ganando
mucho dinero. Se trata del ms seguro de los negocios. Hoy en da, la gente carece de diversiones
que les resulten cmodas y baratas. Hoy el teatro
es lo que un torno manual o un jamelgo. Tenemos que reconducir el negocio. Cree que slo se
puede ganar dinero comerciando con azcar o
lana? Por supuesto que la gente quiere comer bien
y vestirse mejor. Pero los hombres no son bestias

EL C I N E

salvajes. Se lo digo como artista y filsofo que soy.

La gente tambin quiere soar. Necesitan urgentemente que alguien les permita ver sueos hermosos. Y eso es lo que haremos: fabricarles sueos
hermosos, sueos en serie, divertidos sueos a
precio de ganga. Me da cinco mil ahora y en unos
pocos aos recibir quinientos mil. Mire a los
hombres: tienen sed de ilusiones. Y se puede ganar un montn de dinero proporcionndoselas...
Lichtman escucha a Zukor. Lichtman nada
sabe defilosofa,teatros o ilusiones, pero Lichtman
tiene fe en Zukor, porque Zukor tiene buen olfato.
Lichtman le da los cinco mil dlares a Zukor.
Zukor no traicion la confianza de Lichtman,
aunque cometi un error al anunciarle la cifra que
ganara. Seis aos despus, Lichtman se ve con las
acciones de la empresa de Zukor por las que haba
pagado cinco mil dlares. Pide que le informen
qu tal est cotizando Zukor. Es por costumbre
que diga Zukor y no Paramount. Al escuchar la
respuesta, sonre. Las acciones valen ochocientos
mil dlares. Diablos: Zukor no me decepcion!
Sus sueos haban resultado ser un negocio mucho ms provechoso que el petrleo, el oro y la
margarina.

3
Guerra? Pues, guerra!

HA LLEGADO A FRANCIA el primer transporte de

tropas norteamericanas...! El nio pasa con vivacidad las pginas del peridico. En algn lugar,
al otro lado del ocano, monstruosos tanques pisotean alambradas y carne. Gentes sin rostro se
revuelven sobre las camillas de los lazaretos: han
sufrido horribles quemaduras. A algunos les faltan los brazos: los han desmembrado. A otros, los
pulmones: han sido envenenados. Son cuerpos
desollados; carne humana vendida al peso. Maana, habr norteamericanos entre ellos. Qu se le
va a hacer? Defendemos nuestros nobles ideales!
El presidente Wilson pronuncia un nuevo
discurso acerca de la libertad de las pequeas etnias y los padecimientos de inocentes mujeres, sojuzgadas, como es sabido, por brbaros. En una
vigsima planta de un edificio enclavado en Chicago o Nueva York una mujer norteamericana esconde sus ojos llorosos. Ayer despidi a su John.
N o obstante, la Bolsa mantiene la calma. La Bolsa confa en los pedidos, los rditos, la victoria y la

EL C I N E

27

civilizacin. La Bolsa cree, la nacin cree, el mundo cree.

Los pensamientos de Adolph Zukor nada tienen que ver ahora con la libertad. Est triste. N o
comparte el sosiego de los yankees genuinos. El
tiene dos patrias. Hasta el ltimo da, se ocup de
enviar a su querido to, el encargado de la sinagoga, buenas sumas de dlares norteamericanos para
la familia y los correligionarios. Pero ahora su familia ha quedado partida en dos: unos pelean por
un Imperio que es a la vez uno y duplo; otros, por los
catorce puntos de Wilson. Zukor es el responsable
de su familia. Siempre preside los consejos familiares donde se resuelven los asuntos de los Zukor,
los Kaufmann y los Cohn. El to Kaufmann es arquitecto: construye cines. El to Cohn se dedica al
negocio de los alquileres. Ambos estn unidos a
Adolph Zukor por lazos de sangre y acciones de la
Paramount.
La victoria?... Naturalmente, Zukor es un
patriota norteamericano. Lleg pobre a los Estados Unidos y ahora es millonario, una circunstancia que le genera un vivo sentimiento de agradecimiento. Mas por qu ir a matar gentes? A
quin le importa, en verdad, esa victoria? Acaso
se ganaba poco dinero sin la victoria de marras?
Involuntariamente, Zukor recuerda aquellas viejas palabras acerca del viento que siempre regresa
a proseguir sus giros.

28

LA FBRICA DE S U E O S

La guerra es una gran desgracia. En eso convienen todos. Pero la guerra es tambin un negocio muy lucrativo para los dueos de las fbricas
de armas. Y no slo para ellos. Tambin lo es para
todo aquel que tenga ms de dos dedos de frente.
Son cuatro millones de soldados. Cmo entretenerlos, si no es con pelculas divertidas? La pantalla ha dejado ya de ser una discutida novedad o un
mero entretenimiento de feria para la chusma y la
chiquillera. Ahora es una necesidad social, como
lo son el correo o los cigarrillos. Por lo tanto, en
los barcos que van a Europa cargan por igual caones, conservas y cintas de celuloide. Y los soldados, tras haber contemplado la inocente sonrisa
de la favorita de Zukor, la encantadora Mary, se
dejan llevar a la muerte con el corazn aliviado.
Como es natural, mueren por nobles ideales.
Quienes se quedaron en casa, esperan la victoria. N o obstante, es difcil llenar los ratos de ocio
con la sola espera. Como siempre, las planas de
los diarios huelen a tinta de imprenta, pero la desasosegada imaginacin descubre tambin en ellas
otros olores: el olor de la sangre, el olor de los cadveres, el olor a heces. A eso es a lo que huele la
guerra. Quienes se quedaron en casa son presa del
desasosiego. Dedican el da a ganar dinero, pero
las noches los colman de horror. Y entran a las
salas oscuras, como quien se mete en una trinchera. En la pantalla les espera una vida alegre y

EL C I N E

29

divertida, sin los partes del estado mayor, sin la

nerviosa crepitacin de las hojas de los peridicos, sin escuchas secretas. Mira: parece que fue el
cartero!
Zukor se resiste a rodar pelculas blicas. Lo
que la gente quiere son ilusiones. Qu sentido tiene mostrarles la guerra, cuando guerra es lo que
tienen por doquier? La Metro Goldwyn acabar
hundindose con sus producciones blicas. Ese
Goldwyn, o mejor, Goldfish, tiene un psimo olfato! Zukor tambin har pelculas sobre la guerra,
pero no las har ahora. Las rodar cuando la guerra ya haya acabado.
Los Estados Unidos estn en guerra con Alemania. Zukor est en guerra con el First National. Y tambin est en guerra con los actores. stos, mira t qu cosas, han perdido la cabeza. Ya
no les basta con sus buenos sueldos. Ahora quieren, adems, rodar sus propias pelculas. Un pariente de Wilson les est echando una mano en
ello. El listo de Markus Loew. Porque si los actores se ponen a hacer pelculas, a qu se va a dedicar entonces Adolph Zukor? No! Zukor no dar
su brazo a torcer! Ya supo ganarle a la United Artists llevndose a Griffith. Pero lo principal son
las salas de cine. Ms salas de cine! Comprrselas
a sus dueos, pequeos comerciantes. No se trata
slo de hacer pelculas. Tambin hay que proyectarlas. Markus Loew se ufana de la extensin de

30

LA FBRICA DE SUEOS

las pelculas que produce. Adolph Zukor, del nmero de plazas en sus salas de cine. Y se la jugar
a todos: a Loew, a los actores, al pblico.
Guerra? Pues, guerra! Zukor encaneci de
pronto. Tiene la cabellera de un patriarca bblico,
pero en su pecho late el corazn del joven David.
Desde all afuera, bajo las ventanas, le llega el repicar de los tambores. Son los soldados que van a
la muerte. Zukor aprieta sus finos labios: Zukor
va hacia la victoria.

4
Los Estados Unidos y Adolph

AL CONOCER ROCKEFELLER que el gobierno de

los

Estados Unidos acababa de manifestarse en contra de sus intereses, se limit a sonrer con aire de
burla. Saba que era el dueo del petrleo, as que
no haba ley que pudiera asustarlo. El ejemplo
obliga. La vida de los millonarios estaba requiriendo a un Plutarco de la Amrica empresarial.
;En qu ceda Zukor a Rockefeller? Si el petrleo
da vida a los motores, el cine da vida a los corazones. La Paramount no tena nada que temer de
unos prrafos redactados por unos pobres picapleitos!
Zukor es indulgente ante las debilidades ajenas. La ley contra las corporaciones, piensa, es necesaria para contentar a los pobres de espritu. Tal
vez incluso se deba publicar, aunque en ningn
caso se deba aplicar. N o se puede limitar el crecimiento de una corporacin, de la misma manera
que no se puede poner lmites a la inspiracin.
Los adversarios de la Paramount pasaron al
ataque. Acusaron a Zukor de chanchullos ilegales.

32

LA FBRICA DE SUEOS

La Paramount, afirmaron, quera unificar toda la

industria del cine: la produccin y la explotacin.
En los Estados Unidos posee 368 salas de cine. En
algunos centros urbanos importantes, como Filadelfia, Dallas y Jackson, la Paramount compr la
absoluta totalidad de las salas. Zukor obliga a los
propietarios a aceptar las pelculas sin derecho a
elegir entre ellas. Exige que los cines slo proyecten las suyas. En el extranjero, lucha contra otras
empresas norteamericanas. Este Zukor es demasiado ambicioso y carece de los suficientes sentimientos patriticos!
El gobierno de los Estados Unidos se alarma.
Entonces, exige a la Paramount que firme un documento renunciando a proseguir la compra de
salas de cine, a alquilar las pelculas obligando a
aceptar series enteras y, finalmente, haciendo
constar que se compromete a cesar de entorpecer
la exportacin de pelculas norteamericanas. El
gobierno de los Estados Unidos cumple con la ley
contra las corporaciones.
Adolph Zukor sonre amablemente. Y firma,
sin dudarlo un instante: Adolph Zukor. Hay
que cumplir las pequeas formalidades! Tras firmar el compromiso, Zukor pasa a ocuparse de
menesteres ms importantes. Compra cuatro salas de cine en Pensilvania. Instrucciones a los representantes de la Paramount: estamos dispuestos
a entregarles nuestras pelculas a los dueos de los

EL C I N E

33

cines con la sola condicin de que adquieran el

cuarenta por ciento de nuestra produccin anual.
Se firma un contrato por cinco aos. O tambin:
aceptamos quedarnos con la mitad de la recaudacin, si los dueos de las salas se comprometen a
adquirir doce pelculas de la Paramount cada seis
meses. La seleccin la hacemos nosotros. En Europa: firmamos un acuerdo con la UFA. El plan de
negocios de la Paramount. En Pars nos hacemos
con el Vaudeville. En Australia... en la India...
En la China... Slo nuestras pelculas en el mundo entero! Cuidaros de las imitaciones! Todas y
cada una de las pelculas lleva un orgulloso aviso:
Esta pelcula es de la Paramount!
A lo largo del ao que comienza gastaremos
treinta y dos millones de dlares en la produccin
de largometrajes. Eso sin contar los noticiarios y
las comedias breves. Contamos con el 75 % de las
estrellas mundialmente reconocidas. Esas estrellas brillan sobre ambos hemisferios y vuelven
locos a los amigos de las ilusiones en los ms recnditos rincones del planeta. stos escriben cartas a las estrellas en las que hablan de la grandeza del arte y de la soledad en la que viven; les
piden amor y autgrafos. Hemos establecido un
departamento dedicado a la correspondencia con
los adoradores de las estrellas. Su objetivo es
trasmitirles nimo y agradecimiento. Nuestros talleres ocupan diez hectreas de terreno. Cada se-

34

LA FBRICA DE SUEOS

mana nuestras pelculas son vistas por ms de

ciento veinte millones de personas: blancos, amarillos, negros, funcionarios, ministros, culis. La
humanidad entera nos mira.
Mister Zukor firm el compromiso. Pero ya
no se acuerda de eso. Sonre y dice:
Yo opero de acuerdo con los principios del
comercio. Os sorprendis de que consiga todo lo
que me propongo? Pues, creedme si os digo que
yo mismo me sorprendo de ello.
Las cmaras fotogrficas disparan: mister Zukor ostenta una sonrisa inusitadamente fotognica.

5
La ley de la existencia

ALGUNAS PERSONAS se deben dedicar a pensar.

Otras, a trabajar. Es as que se crea el Estado. Por
qu habra de entretenerse pensando algn obrero de Detroit, por ejemplo? Hay otros que piensan por l. l trabaja, y es feliz trabajando. Los
domingos sale de la ciudad. Fueron otros los que
inventaron el automvil. Los que piensan por l.
Nuestro obrero se limit a acarrear barras de hierro. Fueron otros quienes se ocuparon de trazar
sobre papel de dibujo las carreteras rectas; otros,
quienes le dijeron que el rumor de los rboles del
bosque es tan divino como una plegaria, que el
aire puro es bueno para los pulmones y que la gasolina es barata en los Estados Unidos, porque los
Estados Unidos son un gran pas. l escucha el
rumor de los rboles, quema gasolina y no piensa
absolutamente en nada.
Ms tarde, ya de noche, se va al cine. Las imgenes se suceden velozmente sobre la pantalla,
los personajes disparan, corren por las azoteas de los
rascacielos, se besan, mueren. Cuando una pareja

36

LA FBRICA DE SUEOS

de enamorados encuentra por fin al pastor que

ha de casarlos, la cosa ha ido bien. Cuando el malvado consigue robar los brillantes, la cosa ha ido
mal. Es as como piensan mister Zukor o mister
Lasky. El obrero no piensa mientras est en el
cine. Entretenido con su goma de mascar, mira a
la pantalla sobre la que se suceden labios, revlveres, edificios, pecheras: vidas ajenas, las de mister
Zukor y mister Lasky. El obrero escucha cierta
voz que dice con una nota de misterio: Te soy
fiel, Harry. U otra que clama: Disprale ya,
Jim! El no conoce ni al atractivo Harry, ni al valeroso Jim. Siempre son los mismos mister Zukor
y mister Lasky quienes chillan o susurran en la oscuridad de la enorme sala de cine, como si fueran
un par de ventrlocuos. El obrero mira, escucha y
no piensa: es un obrero ejemplar y un norteamericano ciento por ciento.
Pero cuando el obrero se queda sin trabajo,
entonces comienza a pensar. Ello es peligroso para
l y lo es para el Estado. Si mister Young se pone
a pensar, eso es pertinente y es til, porque mister
Young piensa en cmo unificar la produccin de
electricidad. O mister Eastman, quien piensa en
cmo aplastar a los alemanes: no hay pelcula en el
mundo que supere a la Kodak!
Mister Zukor piensa en las salas de cine. Hay
sesenta y dos mil en todo el mundo y en las sesenta y dos mil tienen que proyectar nicamente

EL C I N E

37

las pelculas de la Paramount. Uno de los subordinados de mister Zukor, mister Mndez, piensa
en quin debe ser el actor que grite: Disprale
ya, Jim! Ellos piensan en las dos cosas de veras
importantes: la grandeza de los Estados Unidos y
los dividendos. Pero en qu puede detenerse a
pensar un desempleado, un John Field cualquiera
de ojos azul celeste, con sus anchas espaldas y su
ms que tonta sonrisa?
Mister Hoover habl de la prosperidad y John
Field le cedi su voz a mister Hoover. Cmo no,
si mister Hoover pens por John Field? A John le
prometieron prosperidad. Sin embargo, lo que
le dieron fue la cartilla de desempleado. Ahora tiene tiempo libre y un estmago vaco. Y por eso
piensa, aun sin quererlo. Y grita junto a sus compaeros: Fuera! Todava no es consciente de a
quin rie concretamente. Qu se le va a hacer?
Ya sabemos que el John de ojos azul celeste no tiene por costumbre pensar. Pero ya sabe que se la
han dado con queso. Y grita: Fuera!
Unos policas aparecen de pronto por una esquina de la calle. Estn trabajando y, por consiguiente, no piensan. Con habilidad, van sacando
de la muchedumbre a uno u otro de los manifestantes, y, tambin con habilidad, golpean a cada
uno de los gritones ayudados de sus grandes porras de goma. Son policas apacibles y muy bien
plantados: el propio John se ha maravillado mu-

38

LA FBRICA DE SUEOS

chas veces admirando a policas semejantes en la

pantalla. Uno de ellos, de anchas espaldas y ojos
azul celeste, sujeta a John. Cerca de all, tras una
ventana abierta, hay una cmara. Deprisa, rueden esas imgenes! Se trata de veinte segundos
para el noticiario de la Paramount, que irn intercalados entre las noticias sobre la botadura de un
nuevo acorazado y una carrera de caballos.
El polica de ojos azul celeste se aplic con excesivo ahnco, o tal vez errara en unos cuantos segundos o unos cuantos centmetros. John Field
tuvo que ser trasladado al lazareto. All, en su camilla, vemos a John Field sentado sollozando calladamente. Despus, dej de pronto de sollozar y
comenz a gemir. Qu bueno habra sido filmar
esa escena! Qu extraordinaria gama de sonidos!
Pero nadie se entretendr en recoger esas imgenes: John Field no es ni el valeroso Jim, ni el bienaventurado Harry.
La Paramount funciona como una seda: apenas tres horas ms tarde, ya tienen listo el noticiario. Esa misma noche lo proyectan en los cines.
Unos policas que parecen de juguete golpean
alegremente a unos cobardes y gritones obreros.
El pblico se carcajea. En realidad, la gente ya
est algo hatta de tantos acorazados. Las porras de
los joviales policas son cosa bien distinta. Se carcajean elegantes seores abundantemente provistos de acciones y convicciones; se carcajean los

EL C I N E

39

modestos empleados; se carcajean los obreros de

anchas espaldas y ojos de color azul celeste. Porque nadie va al cine a pensar. El cine es para mirar y descansar.
Adolph Zukor est sentado en su despacho. Enfrente, tiene una montaa de peridicos. Manifestacin de desempleados... Dos policas han resultado levemente heridos... Uno de los manifestantes
muere en el hospital. Se aprueba entregarles a los
desempleados manzanas a crdito...
Adolph Zukor se asoma a la ventana. Delante de l, se extiende la mdula espinal de Amrica: el gran Broadway. Hay gente. Mucha gente.
Unos corren a ver El desfile del amor, sensacional
produccin de la Paramount; otros, se dedican a
vender las manzanas que les concedieron a crdito. Una solucin mucho ms inteligente que cualquiera de los delirios de los socialistas europeos.
La prctica del comercio: he ah la verdadera
universidad de los genios! Quin sabe si en cualquiera de esas esquinas no estar ahora un nuevo
Zukor... Quines inventaron eso de la igualdad? Los idiotas y los vagos. Nadie es capaz de
detener a la gente con talento. Unas buenas espaldas, las cuatro reglas de la aritmtica y unos
cuantos aos de empeo bastan para alcanzar lo
que se desee. Por qu andan refunfuando esos
desempleados? Tienen manzanas y tienen espe-

40

LA FBRICA DE SUEOS

ranzas. Nueve de ellos morirn, pero el dcimo

ser un Rockefeller. Presten atencin a cualquier
pelcula de la Paramount: animosos empleados
se convierten en millonarios, las costureras se casan con elegantes lords, cualquier vagabundo se
encuentra un lingote de oro.
Cualquier pobre diablo all en Kosice o Chisinau rene unas monedillas y se va al cine. Y asiste
a la suerte ajena. Se le ensancha el corazn, se le
nubla la vista. Nada est perdido an! Puede que
algn da se tope con una norteamericana rica.
Puede que invente cerillas de combustin inagotable. Puede que consiga detener a un criminal peligroso y gane as los galones de general. La pantalla
le protege del ltigo y las bombas. Adolph Zukor
ha conseguido encontrar una vacuna contra la
desesperacin. Dice: esforzaros y conseguiris ser
lo que yo soy! Antes, yo me pasaba el da entero
con el lomo doblado sobre las pieles. Ahora soy
rico y clebre. Ya no existe Adolph Zukor: ha sido
sustituido por la Paramount.
Vean si no a mis competidores. Tampoco
ellos encontraron el xito de golpe. Markus Loew
es hijo de un lacayo. Y su carrera comenz muy
modestamente: venda flores por las calles. Hasta
los negros se permitan llamarle con desprecio:
Pst!... Veinte aos ms tarde, directores de
bancos, senadores y ministros corran solcitos a
su encuentro. Ya era dueo de cuatrocientas salas

EL C I N E

41

de cine y tena su propia fbrica de alfombras.

Todas las cuatrocientas salas de cine lucan alfombras salidas de su fbrica y que llevaban estampadas sus iniciales, las de Markus Loew. Era dueo
de una isla, una playa, un campo de golf y un
puerto de atraque de yates y sus victoria regia. Se
paseaba por su orquideario aspirando el aroma de
exticas flores, mientras repasaba con desgana los
ceros que poblaban sus balances de cuentas. Tan
slo la muerte, la irrespetuosa muerte, se atrevi a
molestarlo. Al morir, dej todas las alfombras con
su monograma estampado y una herencia de
veinticinco millones de dlares.
El presidente de la Universal, Cari Laemmle,
se dedicaba en el pasado a la venta de tirantes. El
todopoderoso William Fox vagabundeaba por las
calles del gueto neoyorkino con sus zapatos rotos.
Y qu decir de Jesse Lasky, el colaborador de Zukor? Ese se ganaba la vida de mil modos! Reparti peridicos, pas un tiempo atascado en una
pequea oficina, recorra las comisaras de polica
en busca de noticias sobre asesinatos sensacionales para venderle la informacin al San Francisco
Post, actu en circos y espectculos de musichall. .. y hasta prob con la bsqueda de oro! Oro
no encontr, pero en cambio se dedic a la produccin de largas cintas con los bordes plagados
de agujeritos que traan divertidas pelculas. Mucho mejor eso que dedicarse a buscar escurridizas

42

LA FBRICA DE SUEOS

pepitas en Alaska! Ahora, Jesse Lasky es el virrey

de la Paramount.
Adolph Zukor desprecia a los perdedores. Si
alguien es pobre a los veinte aos, lo que ha de hacer es ir al cine, que poco le cuesta, y dejarse ganar
por la fe en el futuro. Si alguien es pobre a los cuarenta aos, no merece ni que se hable de l. Es un
mero desecho, un nmero en una tabla estadstica. Ya se sabe que el operador de cmara no descansa: en la primera parte, uno puede liarse con la
hija del director o registrar una ventajosa patente;
en la quinta, apenas le queda dedicarse a prodigar
candidos besos?
Por qu arman tanto bullicio esos desempleados? Contra qu protestan? Contra la vida? Contra la muerte? Lo que deberan hacer es dedicarse a
la venta de manzanas y a ir al cine. Por el contrario, lo que hacen es manifestarse. Zukor desprecia
la poltica. Para qu pronunciar discursos cuando
uno puede dedicarse a hacer dinero? Zukor tiene a
Hays. Y Hays se las apaa de maravilla. Zukor ya
tiene otras muchas cosas de que ocuparse. Naturalmente, Zukor vota a los republicanos. Los republicanos defienden la ley seca, algo que a
Zukor le viene la mar de bien. Bastara que se reabrieran las cerveceras para que los norteamericanos se hagan la pregunta: a dnde vamos esta noche? Ahora, los norteamericanos no tienen eleccin
y van todos al cine. Si Zukor vota a los repblica-

EL C I N E

43

nos es slo por ser consecuente consigo mismo.

Los desempleados, en cambio, estn hechizados
por esa tontera de la poltica. Y vocean sus cuitas
hasta quedarse roncos, como si las ideas fueran inofensivas navajas o plumas de ganso que escriben
por s solas. Que se marchen a Europa! En Europa hay muy pocos dlares y demasiado tiempo libre. En la patria de Zukor, por ejemplo, a una
pandilla de dementes les ha dado por hacer la revolucin. Han declarado el poder de los pobres.
Vaya absurdo! Ahora resulta que los criminales se
van a dedicar a arrestar policas. Si se empobrecen
los ricos, se acabarn la belleza y el cine.
Zukor es un tipo bonachn. Y est dispuesto
a comprar todo un cargamento de manzanas.
Mas, dejemos la filantropa! Zukor se dedica a
asuntos ms radicales: es un fabricante de esperanzas. Y si el ao pasado las ganancias de la Paramount superaron los diecisiete millones de dlares es porque as lo quiso la infinita sabidura del
Altsimo, que todo lo devuelve centuplicado.
Zukor le echa un vistazo a un informe: Hay
tres elementos que estn teniendo una influencia
muy negativa en las cifras de asistencia a las salas
de cine, a saber, el auge de la atraccin por el baile, la actividad de las congregaciones religiosas y el
aumento del desempleo... Hay que luchar contra el baile. Nos oponemos a esas inmorales diversiones. En cuanto a la competencia de las congre-

44

LA FBRICA DE SUEOS

gaciones religiosas, no costar mucho llegar a un

acuerdo. Qu tal si se proyectan pelculas en las
iglesias, por ejemplo? Hay que mostrar los excesos
que se permiten los pecadores. Ello precaver de
pecaminosas tentaciones a bautistas y metodistas.
Que mister Hays tome ese asunto en sus manos... Y el desempleo se acabar algn da. De
entre todos esos que venden manzanas en la calle
Broadway, unos acabarn por morir, otros se harn ricos y otros ms terminarn volviendo a las
puertas de las fbricas: de da, la cinta transportadora; de noche, la sala de cine. Esa es la ley de la
existencia.

6
Vanidad de vanidades

LAS CAUDATRMULAS dan inocentes saltitos por la

alameda, los pesados alheles huelen a dicha y verano, el regordete abejorro pasea su penetrante
zumbido, cual si estuviera rumiando con furia algn asunto que slo l conoce. La sensacin de
calma es apabullante. Pareciera que no existen
Broadway, ni el templo de treinta y seis plantas,
ni el cine sonoro, ni las acciones. Adolph Zukor
avanza por la acera asustando a las caudatrmulas.
Est en su propia casa. Desde aqu hay apenas
cuarenta minutos de viaje hasta Nueva York. A
Zukor le gustan los paisajes buclicos: Soy hngaro, y todos los hngaros somos hombres de espritu... Cultiva flores y se baa en las transparentes aguas de su piscina. Por las noches, escucha
msica: no conoce mayor placer que se! Los sonidos se suceden sin cesar, giran como el viento,
como la vida misma. Pero esos sonidos no son lo
que la melanclica prdica del Eclesiasts. Los sonidos son vida. Y pueden ser en tono mayor,
como el xito, o tristes, como la irremediable ve-

46

LA FBRICA DE SUEOS

jez, como los fracasos de la Warner Brothers,

como el destino del pobre Fox. Zukor escucha
msica. Despus, juega un rato al bridge. Ms
tarde, se va a dormir. Y cuando duerme tiene sus
propios sueos, no los que producen en su fbrica. Tiene sueos fantsticos y normales, los sueos que tiene cualquiera. Suea con campos, con
gansos; suea con su infancia...
A pesar del acuerdo alcanzado entre las dos
compaas, la Warner Brothers intenta jugrsela a
la Paramount. Le roba actores. Hoy mismo, Zukor conoci que dos de sus estrellas Ruth
Chatter y William Powell- haban firmado con la
Warner. Vaya calamidad! Zukor bien poda pasarse sin ellos! Si algo sobra en este mundo son las
estrellas. Basta con descubrirlas. Y en ello radica el secreto de la industria. Maana la Paramount tendr otra docena de nuevas estrellas.
Mucho ms difcil es hacerse con buenas salas de
cine. Y por eso se hundir la Warner Brothers,
porque cuentan con pocas salas. Zukor los aplastar. Los aplastar sin despeinarse siquiera. Como
aplasta ahora mismo la hierba...
El pie de Zukor se hunde en el csped. Su cara
asustara ahora mismo a muchos ms que a las
caudatrmulas. Si bien Zukor no puede presumir
de una complexin atltica, su talante es guerrero.
Cual terrier de raza, siempre est dispuesto a enzarzarse en una pelea. En sus aos mozos, practi-

EL C I N E

47

c el boxeo. De ello sirve de testimonio una oreja

rota. Pero ahora es un caballero, as que tiene que
elegir otro tipo de diversiones. En tanto deportista, a Zukor le gusta la prctica del golf; en tanto
hombre de negocios, se dispone a propinarle un
knock-out a la Warner Brothers.
Zukor tiene un corazn de oro. Markus Loew
rompi su sociedad con l, pero eso no le llev a
castigarlo. Hay sitio para todos en este mundo,
piensa. Y Zukor no olvida los alegres trapecios
con los que Loew le divirti a l y a su to Cohn.
Markus era un tipo la mar de original. Cada vez
que compraba un sombrero, se sentaba sobre l
antes de ponrselo, para evitar que pareciera nuevo. Llevaba unos bigotes muy peculiares y tena la
inteligencia de un diplomtico. A Markus Loew
se le daban muy bien los negocios. Siempre fue a
la par de Zukor. De manera que lleg el da en
que el ltimo decidi que fueran familia. Si un
rey italiano casa a su hijo con la hija del rey de los
belgas, por qu no iba Zukor a casar a la suya con
el heredero de Markus Loew? En la boda, bebieron por el florecimiento del arte y por la ayuda
prestada por Zukor y Loew.
Tras pasear un rato por la alameda, Zukor se
recoge en sus ntimos aposentos. Los antiguos reyes tenan capillas privadas. Zukor tiene una sala
de cine instalada en su casa. Ha invitado a unos
cuantos amigos a la proyeccin de una nueva pe-

48

LA FBRICA DE SUEOS

lcuk. En la oscuridad de la sala, no es el aherrojo

quien emite un penetrante zumbido. Es una de
las ms celebres estrellas: Te soy fiel, Harry...
Mientras pronuncia esas palabras, la estrella se
est cambiando de ropa. Una sonrisa, y apenas
dos segundos ms adelante, una rodilla desnuda.
Los invitados se prodigan en aprobatorio clamor.
U n o de ellos, tras las felicitaciones de rigor, comenta a Zukor:
A mi juicio, esta pelcula deber gustarle al
pblico mucho ms que las patochadas bolcheviques de Eisenstein...
La Paramount acaba de firmar un contrato
con Eisenstein, as que Zukor se permite una sonrisa enigmtica.
El cine exige diversidad. Que haya elementos sexuales en una pelcula es bueno. Como tambin lo es que no los haya. Naturalmente, a cualquiera le gusta encontrarse con una belleza en la
pantalla. He ah una parte de nuestro trabajo.
Acaso la ms importante. Y nos esforzamos por
que la encuentren. Pero ah no acaba la cosa. Recuerde El nacimiento de una nacin, por ejemplo,
o El gran desfile. Qu xito tuvieron ambas! Y
Laemmle, sabe cunto se embols con la pelcula de Remarque? Eisenstein debera entrar en razn, por supuesto. Porque Hollywood no es Mosc. Y no voy a permitir que se ponga a inaugurar
tendencias aqu. Hablando entre nosotros, me

EL C I N E

49

temo que no va a salir nada de toda esta historia

con Eisenstein. Se muestra demasiado tozudo. Y
esto es un juego. A veces se gana. Otras, se pierde.
Pero creo que la lnea que sigo es la correcta: una
mitad de erotismo y una mitad con otros sentimientos. Lo principal es mantener la consonancia
con los nimos que dominen al pblico. Cuando
termin la guerra, el pblico norteamericano exiga pelculas con final feliz. En cambio los alemanes, habiendo perdido la guerra, se entregaron a
la autoflagelacin. N o podan soportar expresiones de felicidad ni siquiera en la pantalla. Por eso,
y aunque Alemania, como es natural, es un cliente de segunda categora, rodamos varias pelculas
con finales tristes. N o queramos perder a ese
cliente, por modesto que fuera. En nuestras salas
de cine de Nueva York hemos colgado cuadros
antiguos. Sabe por qu? Pues, porque a la gente
le gusta mirarle la cara a alguna marquesa despus
de tantos rascacielos. En Pars, en cambio, lo que
hacemos es repartir chocolate relleno de crema
entre los clientes. Hay que ser un psiclogo muy
astuto para dirigir la Paramount, crame!
Los invitados suspiran simulando estar rendidos al talento del anfitrin. Despus, salen a la tenaza y observan durante largo rato el ro Hudson,
ancho y grandioso, que baa por igual la crcel de
Sing Sing y la hacienda de Adolph Zukor.

5<3

LA FBRICA DE S U E O S

Los empleados de la Paramount llaman a su jefe

pap Zukor, de manera que l no slo es el responsable de los Zukor, los Kaufmann y los Cohn.
Tambin lo es de sus empleados. Los premia y los
castiga. Es severo, pero tambin sabe ser bondadoso. Si algn diario no recibe los anuncios que se
le prometieron y se le ocurre publicar un artculo
sobre la poltica rapaz de la Paramount, no pasa
un da antes de que se publique una enternecida
nota explicando que desde el ltimo de los lacayos hasta el ms anciano de sus contables llaman
pap a Zukor. As que no se trata de un rapaz
explotador ni de un ave de rapia como lo presentan esos plumferos vendidos a la competencia. Es una enternecedora caudatrmula!
Zukor viaja a Europa. Son muchos los asuntos que lo llevan all: aceitar los cauces de distribucin de las pelculas, controlar a los representantes, hacerse con los oficios de algunos buenos
directores y, por ltimo, conocer de primera
mano los gustos del pblico europeo. Pero no
fueron sas las nicas razones que motivaron el
viaje de Zukor. Ni las riquezas ni los honores le
han hecho olvidar a los gansos que graznaban
junto a la sinagoga. As, se llega hasta Risce, donde reza y se prodiga en bondadosos gestos. Todos
los judos de Risce idolatran al seor Zukor. Lo
tienen por alguien ms rico que Rotschild, ms
sabio que Maimnides y ms generoso que el ge-

EL C I N E

51

neroso rey Salomn. Muchas son las cosas que

han cambiado en la vida de Adolph Zukor, pero
nada ha cambiado en la vida de la pequea ciudad
de Risce: los gansos continan graznando, los
hngaros persisten en entonar sus tristes baladas,
los adolescentes continan enroscando sus patillas
con el dedo ndice, mientras recitan las ardorosas
palabras del Talmud. En Risce el tiempo parece
detenido, y Zukor percibe toda la vanidad que
entraa su ruidosa vida en los Estados Unidos. Es
conciente de que gir y gir como el viento, hacia
el oeste y hacia el este, hasta acabar revolvindose
en sus propios giros.
Zukor se marcha por fin de Risce. Atrs deja
verdes billetes y devotos suspiros. Vuelve a Amrica a hacer dinero. Risce queda en calma: los gansos y el Talmud. De pronto, esa paz se ve soliviantada por un suceso: inauguran una sala de
cine. En ella se proyectarn pelculas en las que
aparecern bellas mujeres y hbiles villanos. Los
ancianos judos apartan la mirada con desprecio,
al pasar junto a los coloridos carteles que muestran a una hermosa joven de hombros desnudos
besando con todo descaro a un bigotudo oficial
del ejrcito. Debajo, una leyenda: Es una pelcula de la Paramount.
Tras aprenderse todas las palabras del Talmud
y enroscarse las patillas como el que ms, el pequeo Moiss le dice a su padre:

52

LA FBRICA DE SUEOS

- Q u i e r o ir al cine.
Su padre lanza un escupitajo y protesta:
Es que te has vuelto loco? Ningn judo
honrado se rebaja a ver esas vulgaridades. Me
gustara escupir en la cara del canalla que se dedica a hacer esas desvergonzadas pelculas!
Sonriendo maliciosamente, Moiss apunta:
-Fishman me dijo que quien hace esas pelculas es el seor Zukor.
Ante tales palabras, el padre de Moiss pierde
el dominio de s. Pronuncia varias palabras cuyo
uso no est permitido. Llama cerdo a Fishman.
Despus, le llama con el nombre de la ms fea de
todas las partes del cerdo.
No es posible que el seor Zukor se dedique
a hacer esas desvergonzadas pelculas. El seor Zukor vive en un palacio y se dedica a hacer dinero.
No van bien las cosas! Nada bien! Adolph Zukor
suspira desolado. Presa del miedo, los empleados
entornan los ojos. Pap no est hoy de buen
nimo. Qu ha podido suceder para que ello sea
as? Habra superado la Warner Brothers a la Paramount? O sera que la Fox acababa de pasarse
a un nuevo y ms ancho formato de cinta de celuloide? N o , nada de eso. El primer semestre del
ao haba dejado unas ganancias que superaban
en un ochenta y siete por ciento las ganancias del
ao anterior. Al principio, el trnsito hacia el cine

EL C I N E

53

sonoro haba preocupado a Zukor. Estaba orgulloso de sus estrellas, pero descubri que muchas de ellas eran mudas: sus voces no servan
para nada, de manera que tuvo que romper contratos y pagar indemnizaciones. La Fox y la Warner se haban recuperado ms rpido de ese enojoso problema. Pero ya la Paramount tambin lo
haba hecho, tras contratar a un buen nmero de
actores con las voces adecuadas. Imagnense lo
que vale Chevalier despus del xito de El desfile
del amo Y, sin embargo...
Sin embargo, Zukor no est satisfecho con esa
temprana recaudacin. Mira al futuro y lo que ve
es recia penumbra. Las pelculas sonoras fueron
una novedad que conquist la curiosidad del pblico. Cmo es que hablan esas sombras en la
pantalla?, se preguntaban. Ganamos diez millones con ellas, y algunos hasta veinte. Mas qu suceder maana? Cuando el cine era mudo, el
mercado interno de los Estados Unidos permita
cubrir los gastos. Y todo lo que se exportaba era,
pues, ganancia neta. Ahora, en cambio, el coste
de produccin de las pelculas ha aumentado y en
cuanto a la exportacin... He ah dnde se nos
ha trabado el asunto! Los ttulos de las pelculas
mudas de la Paramount se traducan a treinta y
ere idiomas. Y marchaban a Bulgaria y a Per, a
LJ India y a Laplandia. Y a donde quiera que fueran, todo el mundo las entenda.

54

LA

FBRICA DE SUEOS

En una ocasin, el pequeo Adolph, embargado por la curiosidad, escuch de labios del rabino un relato acei ca de cmo unos hombres construyeron una torre altsima, algo as como el
rascacielos que albergaba la Paramount, y el Seor se ofendi, de manera que todos comenzaron
a hablar en lenguas distintas. Unos lo hacan en
hngaro, otros, en alemn o en hebreo. Y result
imposible que se comprendieran entre ellos. Por
qu no hablara el mundo entero en ingls? Con
lo fcil que es! Cuando Adolph lleg a Nueva
York lo aprendi rpidamente. Que hablaba con
acento? Bueno, y qu? El caso es que hasta ahora
haba bastado con traducir los ttulos a los treinta
y siete idiomas. Nadie sabe ni una palabra de ingls en Risce. Y la Paramount hace pelculas magnficas. Pero los actores, como es natural, hablan
en ingls. Nadie entender sus dilogos en Argentina, Alemania o Pars. Encima, el ayuntamiento
de Sao Paulo est imponiendo multas a las salas de
cine que proyectan pelculas en ingls...
Pero entonces la habitual sonrisa de Zukor le
ilumin el rostro. La fiel musa haba vuelto a visitarle. Y encontr una solucin: hara las mismas
pelculas en todos los idiomas del mundo. Las hara en ingls y en hngaro; en espaol y en dans.
Por supuesto, los escpticos dirn que se trata de
algo disparatado, que nunca conseguir cubrir los
gastos. All ellos! N o sera la primera vez que Zu-

EL C I N E

55

kor les demostraba que l no saba de obstculos.

Haba que ponerse a ello ya! Antes de que se le
adelantaran la Warner o la Metro! Tena que actuar deprisa! No concederse ni un solo minuto de
reposo! En marcha esas cmaras! A rodar en lengua sueca, rumana y portuguesa! Hay que acabar
de levantar aquella torre. El viento sopla hacia el
sur. El viento sopla hacia el norte. El viento gira y
se arremolina. Qu har despus? Despus regresar a envolverse en sus propios giros. Mas, an es
pronto para pensar en eso. Porque no es asunto
que concierna al cine, sino a la muerte...

El ascenso al trono

EN EL OTOO DE 1921 todos los presbiterianos, baptistas y metodistas de los Estados Unidos estaban
indignados. Por qu tuvo que inventar Edison
esos cuadros mviles? El cine no eran nicamente las pecaminosas escenas que transcurran en las
pantallas. Tambin haba trado los cotidianos escndalos en Los Angeles, las orgas, las francachelas, la corrupcin de menores, el imperio del pecado, la blasfemia.
La Sociedad de Jvenes Cristianos disuade a
sus miembros de asistir a las salas de cine. La
Liga de hombres mongamos emite airados comunicados. El Club de las madres exige al gobierno la aplicacin de medidas drsticas.
Los peridicos traen a diario las noticias de
nuevos escndalos: perseguido por bigamia el actor Williams! Owen Moore, primer marido de
Mary Pickford, acusa a Douglas de actos obscenos!
Acusado Fatty de la desaparicin de Virginia
Rappe! Los actores se emborrachan a diario! Localizadas trescientas botellas de champagne! Actri-

EL C I N E

57

ees entregadas a desvergonzadas danzas! Atentado

contra las buenas costumbres! Dgase a qu tipo
exactamente de actos se entregaron el director x y
la actriz B!
Adolph Zukor lleva ms de treinta aos viviendo en los Estados Unidos. Y ha aprendido
mucho, como es natural. Sabe muy bien, por
ejemplo, que uno no puede servirse una copa si
antes no ha entornado debidamente las ventanas.
Como sabe que el cine est en boca de todos y que
es imposible convertir a los actores en cuqueros.
Si un hombre sale a la calle en Budapest vestido
de forma diferente a lo habitual, los transentes
sonreirn y se harn educadamente a un lado.
Pero en Estados Unidos basta que alguien salga a
la calle en otoo tocado con un sombrero de paja
para que los chiquillos se pongan a dar alaridos, le
arranquen el sombrero de la cabeza y le increpen:
No estamos en verano, seor. Cmo hacerse, pues, con la proteccin de un benefactor, la
bendicin de las Iglesias, las simpatas de la Casa
Blanca?
En la poca medieval la vida de los judos distaba de ser miel sobre hojuelas. Pero los inteligentes judos supieron cmo abrirse camino: encontraron influyentes protectores. Algn poderoso
caballero que proclamaba abiertamente: Este es
mi judo! Y nadie se atreva a tocar a su judo.
Naturalmente, el judo se ocupaba de entregar

58

LA FBRICA DE SUEOS

abundantes sumas de ducados de oro al generoso

caballero. Ahora la haban tomado contra el cine,
exactamente como antes la tomaban con los tatarabuelos de Zukor. Quedaba una sola salida,
pues: encontrar un caballero complaciente.
A la mente de Zukor acude cierto hombrecito
con las orejas aguzadas... Lo haba conocido dos
aos atrs. En un desayuno en el hotel Claridge.
En el saln B. Pettijohn se lo haba trado...
Y se llama Will Hays... Ahora es ministro en
el gobierno de Harding... Un tipo de veras influyente... Aquella maana se haba limitado a beber agua de Seltz y, al hablar, sopesaba cuidadosamente cada una de sus palabras... Se vea
enseguida que se trataba de todo un diplomtico. .. Manifest su inters en el cine y proclam la
necesidad de hacer pelculas de corte poltico...
Ese era el hombre que necesitaba...! Y por los
ducados de oro no iba a quedar la cosa!
Will Hays se haba empleado a fondo a favor
de mister Harding. Sus viajes le llevaron a pasar
sesenta y dos noches durmiendo en vagones dormitorio de otros tantos trenes. Pronunciaba varios discursos cada da, aparte de las muchas parbolas a las que recurra y los brillantes chistes que
haca. Harding result electo presidente y Will
Hays nombrado su ministro de correos. A lo largo de la campaa electoral, Hays haba recurrido
al cine en ms de una ocasin. Qu se le iba a ha-

EL C I N E

59

cer? Los electores son como nios y haba que

brindarles espectculo. Llev camargrafos a tomar imgenes de Harding:
Tiene que aparecer en las pantallas todo lo
que pueda...
Mister Harding no protestaba. Le encantaba
posar delante del objetivo con rostro sonriente y
una mirada que pareca abarcar de golpe todos los
Estados Unidos.
Hays comprendi que el cine no era algo balad. Cada ciudadano deposita su voto creyendo
que vota por quien desea votar. N o obstante, sabemos que en realidad vota por quien queremos
que vote. H e ah la inviolable regla de la democracia. Porque si a los obreros les diera de pronto
por votar por obreros, nuestro pas se convertira
en la salvaje Moscovia. Antes tenamos los peridicos: ahora tenemos la radio y el cine. La radio
permite convencer de forma sencilla y comprensible para todo el mundo: discursos, prdicas, parbolas. Aduearse de las pantallas resultaba ms
complicado: en el cine, la gente buscaba descanso, poesa, fbulas. Es como si durmieran en esas
oscuras salas y tuvieran hermosos sueos. Tenemos que saber transmitirles nuestra poesa, la poesa del ideal y el dlar, la poesa de la lucha por el
xito: sa que ensea que los poderosos mandan y
los dbiles trabajan. Es fcil programar el da que
tendr cada cual: qudate junto al torno!, teclea

6o

LA FBRICA DE S U E O S

en la mquina de escribir!, suma esas columnas de

cifras! Pero eso no basta: necesitamos programarles tambin los sueos. Conseguir que sean conscientes ciudadanos de los Estados Unidos hasta en
los sueos.
El astuto William Fox intent seducir a Hays.
Le ofreci setenta y cinco mil dlares. Hays rehus
la oferta. Naturalmente, nadie discute que la Fox
Films Corporation es una empresa slida. Pero
Hays tampoco es un picapleitos cualquiera.
Para ganarse a Hays es preciso que se unan todos los enemigos jurados: la Paramount y la Fox,
la Metro y la United. Y hay que darse prisa. Los
peridicos se estn haciendo de oro contando los
escndalos de Los Angeles; metodistas y baptistas
no cesan de enviar a Washington sus encendidas
protestas.
Se reunieron en el reservado de un caro restaurante. No obstante, ninguno de ellos se entretuvo en echarle un vistazo a la carta. Y hasta se olvidaron de sus cuentas pendientes. Se miraban
con una ternura teida de desasosiego. Necesitaban un salvador, una estrella, mas no una estrella de cine, sino la estrella de Beln, un hombre
que les entregara, a ellos que estaban hundidos en
el pecado, un nuevo testamento.
Mastican el pescado con gesto triste: Zukor y
Fox, Goldwyn y Selznick, Cohn y Abraham, Laemmle y Atkinson, pobres ovejas descarriadas.

EL C I N E

6l

A quin llamar? Alguien propuso a Hoover.

Un murmullo desaprobatorio recorri la mesa:
Hoover es demasiado rico e independiente y no
aceptar. Y si aceptara, no nos dejara ni piar. Hoover es muy ambicioso y su sueo es convertirse en
presidente.
Todos saben perfectamente a quin hay que
llamar. Sin embargo, todos se callan su nombre.
Fox recuerda el fracaso con que terminaron sus
negociaciones. Cmo va a reconocer que intent
jugrsela a todos acaparando a tamaa estrella?
Zukor quiere ser diplomtico: esperar hasta los
postres.
Finalmente, se pronunci el sagrado nombre.
La animacin fue general y sbita. Hays? Pues, claro: Hays! El es el hombre! Ya le sac las castaas
del fuego a Harding! Y nos las sacar a nosotros!
Salvar al cine! Es nuestro hombre en la Casa
Blanca! Se sabe de memoria todos los telfonos de
Washington! se es capaz de convencer hasta a un
sordo! Es un presbiteriano de raza! Hays! Queremos a Hays, ya!
Tras una larga andanada de suspiros de gozo,
se ponen manos a la obra. Es menester redactar el
documento: la industria del cine norteamericano
invita a Will Hays a ascender al trono.
El folio est repleto de tachones: no se les da
con facilidad el estilo elegante a estas criaturas nacidas en la escptica Europa. Zukor lee:

6x

LA FBRICA DE SUEOS

-Tomando en consideracin la necesidad de

alcanzar un mayor nivel de la industria, de manera que ste sea acorde a la dignidad que le da esplendor, los abajo firmantes, productores y distribuidores de pelculas...
En ese punto, uno de los redactores suspira
hondamente. Sera que record de pronto algn
divertido almuerzo en casa de Fatty?
... hemos llegado a la conclusin de que
nuestra industria precisa un autorizado escrutinio...
Bravo! Qu magnfica formulacin! Ella cerrar de golpe las bocas a todos los moralistas: hemos llegado a esa conclusin nosotros solos. Bravo, de veras!
... y consideramos que Usted posee la necesaria aptitud para ejercerlo, as que consideraramos un gran honor que Usted acepte nuestra propuesta y encabece la Unin de productores y
distribuidores de pelculas...
Zukor hace una breve pausa y su voz adquiere un tono especialmente pattico cuando contina:
- . . . En caso de que Usted aceptara, le abonaramos la suma de cien mil dlares anuales por
un perodo de tres aos...
A pesar de su laconismo, esa ltima frase les
cost lo suyo. Cuando llegaron a la discusin en
torno a la cifra, todos se miraron y suspiraron con

EL C I N E

63

tristeza. Pero no se podan echar atrs. Hoy mismo los diarios traan las resoluciones adoptadas
por tres clubes femeninos: Exigimos la prohibicin de esos desvergonzados espectculos!. Haba, pues, que apechugar. Con dos buenas pelculas ya dara para pagarle a Hays.
El desayuno concluy. Zukor sale a la calle.
Era un sombro da de diciembre como cualquier
otro. Las farolas. La humedad. Sin embargo, Zukor tiene la sensacin de que el sol brilla y cantan
los pajarillos. A quin le importa, en definitiva, si
el cine fue creado por Lumire o por Edison? A
los holgazanes. A nadie ms. Porque hemos sido
nosotros quienes en verdad inventamos el cine.
Quienes lo salvamos de todos los peligros que lo
han acechado. Hoy mismo lo hemos salvado de
una muerte segura. Y lo hemos hecho nosotros,
los Zukor, los Fox, los Goldwyn!
;E1 cine o la poltica? Las pelculas o la accin? La
solemnidad de la banca o el sospechoso ajetreo del
stt de rodaje? Will Hays duda. Honestamente, a
un americano genuino como l no se le da muy
bien la amistad con esos hombres de negocios europeos. A ellos slo les preocupa el dinero. A Will
Hays le preocupa su alma. Es idealista y presbiteriano. Acude a la iglesia cada domingo. Jams
bebe vino. El vino es para las personas pobres de
imaginacin. Will Hays puede estar alegre aunque

64

LA FBRICA DE S U E O S

no beba vino. Le embriagan las alegras de la vida,

el xito en su trabajo, la cercana del Creador.
Cuando quiere concederse un pequeo placer, se
come una porcin de helado de ciruelas. Nada que
ver con el whisky, pues. Tambin al mximo presbtero de ia iglesia le gusta el helado de ciruelas.
Hays no fuma y jamas se entretiene admirando a
mujeres licenciosas. Es puro ante Dios y ante los
hombres. Acaso puede alguien como l ocuparse
de dudosas pelculas en lugar de dedicarse a la alta
poltica o las operaciones bancarias?
N o obstante, si Hays no toma las riendas de la
industria cinematogrfica el gobierno norteamericano correra un grave peligro. Como es natural, el
propio Hays no va al cine, pero sus hijos... Sus hijos juegan a extraos juegos y para ellos las pantallas de cine son ms importantes que los libros y
los sermones dominicales. Las malsanas pelculas
estn estropeando sus tiernos corazones. Vase un
resumen de las ltimas pelculas: en una muestran
a un simptico bandido que parece que slo roba a
los ricos; en otra, se mofan de un pastor de iglesia,
quien resulta que se dedica a empinar el codo en
secreto y a solazarse con sus guapas feligresas; en la
ltima, se mancilla el honor de un fabricante supuestamente dedicado a engaar a los obreros.
Qu hacer, pues? Acaso habra que prohibir
el cine como se ha prohibido el alcohol? Estaba
claro que Zukor y Fox no iban a dejar que se las

EL C I N E

65

dieran con queso. Uno puede beber whisky en

casa, bien cerradas las ventanas, pero si se prohibe
el cine la gente no tendr nada que hacer con sus
largas noches. Establecer una frrea censura? Los
propios productores la estaban gestionando. Mas,
servira de algo la censura? Cortaran unas cuantas escenas, cambiaran los ttulos... Pero el veneno seguira siendo veneno. El mal de origen radicaba en que todos esos Zukor, Fox, Lasky y Loew
eran personas carentes de convicciones firmes.
Haban nacido pobres. Vaya usted a saber cuntas cosas no haban hecho en la vida! No haba
entre ellos ni un solo presbiteriano, ni un solo metodista, ni un solo baptista. Es cierto que cuando
Fatty, el clebre actor, fue acusado de llevar un
estilo de vida inmoral, Zukor se apresur a dar la
orden de que se destruyeran todas las pelculas en
las que haba aparecido el gordifln cado en desgracia. Pero antes de que comenzaran a aparecer
en los diarios esas malvolas acusaciones, los dueos de las grandes empresas del cine participaban
encantados en las comilonas que el propio Fatty
organizaba en su casa. Y vaya si bailaban y gozaban en ellas! Decididamente, nada bueno se poda esperar de esos tenderos. Ninguna censura sera capaz de convertirlos en verdaderos idealistas.
Para idealista, l, Will Hays!
Si Hays tomaba en sus manos el pesado cetro,
la sociedad respirara aliviada. Entonces, el cine se

66

LA FBRICA DE S U E O S

convertira en fundamento del orden, escuela de

bondad, aliado de presbiterianos y cuqueros, gigantesco laboratorio en el que Hays se dedicara a
inventar una vacuna contra el anarquismo, el socialismo y el comunismo. Nadie discute que el
cine es, ante todo, una industria. Zukor produce
pelculas, como Ford fabrica automviles. Hays
nada tiene que objetar a los dividendos. De hecho, l es el primero que est dispuesto a participar en ciertas operaciones financieras: cuando un
hombre se enriquece, se hace ms grato a los ojos
de la humanidad y del Altsimo. Pero hay que pensar en profundidad. En Estados Unidos los obreros viven bastante bien. Tienen baeras y coches.
Pero alguien puede garantizar que no puedan
acabar contagindose de la enfermedad que asla
Europa? En la vieja Europa, hay un escndalo tras
otro. En Italia y Alemania hay agitacin un da s
y otro tambin: los obreros se declaran en huelga,
toman las fbricas, disparan sobre los policas.
Hace muy poco, los ciudadanos de bien consiguieron aplastar revoluciones en Bavaria y H u n gra. A pesar del hambre y la destruccin reinante, Rusia se mantiene en pie. Como quiera que
sea, se trata de una tentacin. Hasta ahora los
obreros norteamericanos han demostrado una
gran fortaleza de espritu. Pero quin sabe lo que
podra pasar ante cualquier desagradable imprevisto? U n perodo de crisis, por ejemplo. Las f-

EL C I N E

67

bricas comienzan a despedir trabajadores. Comienza a cundir el hambre. Los automviles se

venden como chatarra. Nadie se baa en las baeras. Y empiezan las conversaciones del tipo:
Pues, resulta que en Rusia.... Es menester educar a los obreros en el respeto a las leyes, librarlos
de pensamientos criminales. A la iglesia acuden a
regaadientes, carecen de tiempo para provechosas lecturas, pero al cine... Adoran el cine. Tenemos que utilizar esa arma en aras de la felicidad de
nuestros hijos!
Hays mira emocionado a sus muchachitos.
Est dispuesto a sacrificarse por la felicidad de sus
hijos. Est dispuesto a aguantar los desayunos con
inmorales comerciantes y las broncas de los actores. Est dispuesto a renunciar a su ms preciado
sueo: estrechar las manos de los ciudadanos en la
Casa Blanca. Hays est dispuesto a todo en aras
del bienestar de los nios, los suyos y los ajenos.
Est dispuesto a cualquier sacrificio si lo hace para
garantizar el futuro de la gran Amrica.
La decisin est tomada, pues. Will Hays presenta su carta de dimisin. Ya no es ministro de
correos. Ahora es el presidente de una nueva organizacin, la Motion Pictures Producers and
Distributors Association. Con satisfecha sonrisa,
Hays calcula: como ministro de correos ganaba
diez mil dlares, como presidente de la Motion
Pictures ganar cien mil. Exactamente diez veces

68

LA FBRICA DE SUEOS

ms que lo que ganaba hasta ahora... Nada mal

para empezar! Y eso sin contar con otras operaciones comerciales... Pero la riqueza no es lo
principal. Lo principal es el herosmo, la promesa, el reconocimiento.
Los peridicos anuncian la noticia de la aceptacin de mister Hays con total delectacin. Le
llaman el zar del cine. S, s, el zar, no el rey.
Llamarle rey sonara grosero. Vale para llamar a
quienes se ocupan del petrleo o del algodn.
Acaso no hay un montn de reyes en Europa?
Hay un rey en Espaa, y hasta hay otro en Albania. Un rey parece un personaje de opereta. En
cambio, decir zar suena salvaje a la vez que
triunfal, porque un zar es, ante todo, un autcrata. Adems, zares ya no quedan en ningn lado.
Hubo uno en Rusia, pero fue derrocado para dar
paso al ms absoluto caos. Tambin el cine padeci su perodo de caos, pero ahora llegaba un nuevo zar para tomarlo bajo su mando. Que viva,
pues, el zar del cine, mister Will Hays, o Bill,
como le llaman sus amigos! Qu viva Bill I!
Cuando Moiss descendi del Monte Sina, su
rostro irradiaba una luz insoportable, de manera
que tuvo que cubrrselo con un velo. Cuando Bill
Hays llev a los dueos de las fbricas de pelculas
los rollos de su ley, su rostro apareca iluminado
por una dichosa sonrisa. Como era habitual en l,

EL C I N E

69

no lleg andando, sino que daba saltkos, cual joven conejo. Tambin como era habitual, sobresalan sus puntiagudas orejas y sus ojos azul celeste
se alegraban de admirar el mundo de Dios.
Hays es de baja estatura. Nada que ver con
Moiss, por tanto. Pero su voz resuena triunfal y
convincente. Lee su cdigo moral a los sorprendidos propietarios de la industria:
Queda establecido:
Que las leyes no sern objeto de irrisin;
Que no se mostrar sentimiento alguno de
compasin hacia actos violatorios de las leyes;
Que los delitos sern mostrados propiamente, en aras de no despertar protestas contra las leyes o el sistema judicial;
Que se respetar el carcter sagrado del matrimonio y el hogar;
Que no se justificar la violacin de la fidelidad matrimonial bajo ningn concepto;
Que se proteger de burlas a la religin;
Que jams se mostrar a sacerdote alguno en
actitudes criminales o susceptibles de mofa;
Que se respetar estrictamente el culto a la
Bandera;
Que al mostrar ejecuciones en la horca o la
silla elctrica se respetar el sentido de la medida
y el buen gusto...
Zukor, Fox y Loew lo escuchan con arrobo.
Qu palabras tan sabias! Qu capacidad tiene ese

70

LA FBRICA DE SUEOS

hombre para reparar en los menores detalles! Sus

preceptos no ceden ni un pice a la lectura de los
Diez Mandamientos! Adolph Zukor recuerda sus
aos de estudio: de Bill podra haber salido un
magnfico rabino... Qu bien trabaja! No le pagamos esos cien mil por gusto. Habla como un
presidente, se inventa cdigos morales, todo lo
sabe y todo lo puede. No es un hombre! Es una
mina de oro!

8
U n tierno petirrojo

WILL HAYS ES ORIUNDO de Sullivan, estado de N e -

vada. En cuanto Hays abandon la poltica por el

cine, el empuje del partido republicano en Indiana merm considerablemente. A cambio, ahora
hay 232 salas de cine en todo el estado.
Todo lo que Hays hace, lo hace bien. De
nio, jams hizo una gamberrada. En sus aos de
estudiante, se levantaba antes que todos y era el
primero en aparecer en el aula. Como empleado
de banca, lo mismo la emprenda con operaciones burstiles que se pona a rastrear hasta el ltimo cntimo descolgado de los libros de cuentas.
Mientras ejerci como presidente del comit de su
partido, cada da diez personas se pasaban de las filas demcratas a las republicanas. Siendo ministro de correos, supo publicitar con espectacular
xito un objeto tan trivial como los sellos de correos. Ahora es el zar del cine y se expresa as con
comprensible orgullo:
Los Estados Unidos son responsables del
cuarenta por ciento de todo el petrleo que se ex-

72

LA FBRICA DE SUEOS

trae en el mundo, producen el sesenta y tres por

ciento de todos los aparatos de telfono y fabrican
el setenta y ocho por ciento de todos los automviles. Pero la industria cinematogrfica supera a
todas las dems: el ochenta y cinco por ciento de todas las pelculas que pasean sus vivas sombras por
las pantallas del mundo proceden de los Estados
Unidos.
El da de Hays comienza muy temprano. Todava alumbran las farolas de gas y el fro aire de
la madrugada hiela el alma, cuando Hays sale a la
calle. Ya ha tenido tiempo de hacer muchas cosas
antes: tom un bao y se afeit la barba, mientras
ojeaba los peridicos y hablaba por telfono. En
el cuarto de bao, Hays tiene un pupitre de caucho. Sujetos a la cabeza, lleva unos auriculares. Sale
de casa a toda prisa, recin afeitado y conocedor
ya de los rumores del mundo. Como es natural,
Hays habita en la planta nmero treinta y siete de
un edificio. l no es el buclico Zukor. Hays vive
en el mismo centro de Nueva York. Vive en plena ciudad, pero sobre ella, alejado de sus fervorosos trajines. En las noches, es quien ms cercano
est al dios de los buenos presbiterianos. A primera hora de la maana, se dirige veloz a la Quinta Avenida. All juzga, pone orden, exhorta, convence. Es all donde se aplica a educar al cine, ese
sospechoso bastardo, al que intenta encaminar
hacia la perfeccin. A lo largo de un ao, Hays re-

EL C I N E

73

suelve diecisis mil conflictos. Hoy, ochenta y

seis. La carpeta Casos de plagios puede ser una
excelente propaganda! Hay otro proceso judicial
en marcha. Mister Taste acusa a mister Haig de
haberle robado un tema muy original a la Paramount: el amor de dos hermanos por una misma
mujer. Es como para morirse de risa! Este Lasky
es incansable! Qu ms? La Fox le pide colaboracin: tienen problemas con la pelcula El mundo
patas arriba. En Boston, la censura ha recortado
veintitrs escenas para los pases en das laborables
y treinta y dos para los dominicales. Los clubes femeninos se suben por las paredes: Esa pelcula
denigra a las mujeres!, claman. Es una pelcula de
accin. Que hagan unos cuantos cambios y asunto resuelto... S, diga... periodistas? Magnfico!
Mostrndose en extremo corts, Hays dice a
los periodistas:
- E l cine ya no precisa que se censure desde
fuera. Cumplimos celosamente nuestro propio
cdigo moral. Hemos descubierto el delicioso
placer de la autorregulacin...
Mister Martin Quigley, editor del World Herald, consigui hace poco un acuerdo entre toda
la prensa de los Estados Unidos. Naturalmente,
lo hizo contando con el apoyo de Hays. Hays le
garantiz anuncios por valor de tres millones de
dlares durante cinco aos. Mac Sontayre, redac-

74

LA FBRICA DE SUEOS

tor del The New Movie escribe: Bill Hays es

como un tierno petirrojo... Su amistad es tan firme como el Pen de Gibraltar... Todo el mundo le adora, sin excepcin...
Cine sonoro? He ah el gran invento! Hablar! Hablar ms y ms! Hays apoy en su momento a la Warner Brothers. Pronunci un discurso ante las cmaras. Ya llevaba pronunciados
diez mil discursos entonces. Pero ste fue el primero que pronunci para ser proyectado en las
pantallas. Le temblaba la voz:
Este es un nuevo milagro y yo estoy asociado a l!
Fue como si evocara el servicio dominical en
el templo presbiteriano.
De pronto, se levanta y sale como una exhalacin. El camarero que lo espera con la comida lista en la planta treinta y siete se queda con la mesa
puesta. Hays va a subir al tren. Se va a Hollywood:
hay problemas con el ancho de la pelcula de celuloide, la Warner tiene dificultades, hay dudas
en materia de ideologa: algunos directores estn
mostrando el rgimen carcelario en tonos asaz
sombros. Dicen que Eisenstein se propone llevar
al cine una sospechosa novela de Dryser: hay que
pararle los pies! Llega a tiempo a la estacin. El
tren sale dentro de minuto y medio. Hay que saber vivir: subir al vagn quince segundos antes de
la salida del convoy, cuidarse de las expresiones

EL C I N E

75

groseras, responder a las cartas en cuanto se reciben, intentar, cuando se charla con alguien, que
sea slo l quien hable. stos son los principios
por los que se rige Hays. Son ellos los que le han
permitido ocupar una posicin tan alta.
Naturalmente, tambin trabaja en el vagn.
Dicta un cablegrama dirigido al gobierno hngaro: Debido a lo ya expresado, nos es absolutamente imposible aceptar limitacin alguna a la
importacin de pelculas norteamericanas. Stop.
Nos vemos obligados... A otra taqugrafa le dicta: En respuesta a su misiva del 23 de marzo...
A una tercera: Querido Adolph... Mientras dicta, va repasando el ltimo fascculo que le llega
junto a una revista. Una magnfica novelita. Entretenida y llena de un profundo idealismo. Hay
que estimular a los jvenes talentos, teniendo en
cuenta que de galimatas como aquel se poda sacar un magnfico guin. A una cuarta taqugrafa le
dicta una carta para el joven autor. Cuatro taqugrafas. Dos secretarias. El vagn. Las ventanas. Los
campos. La vida. Bill Hays est embriagado de vida.
Canta, cual si fuera el ms tierno petirrojo.
En Hollywood est preocupado e incapturable. Evita a los actores. Como quiera que sea, se
trata de juglares y l es presbiteriano. Adems,
acaso conviene a un rey eso de estarse mezclando
con el pueblo llano? La amistad puede tener una
desastrosa influencia sobre la disciplina. Nada de

jG

LA FBRICA DE S U E O S

familiaridad, ni de protegidos! Justicia! Los jerarcas de la industria y los directores de cine son
amigos de intercambiar chismes del tipo Sabes
que Jack se ha liado con esa hngara que... En
esas situaciones, Hays siempre se levanta como
movido por un resorte:
-Perdonadme, pero he de hacer una llamada
urgente...
Ahora procede descubrir la pasin secreta que
mueve a este hombre, pareciera que ajeno a todo
tipo de pasiones. Por qu acept convertirse en el
zar del cine? Pudo haberse convertido en el rey de
los telfonos. Cuando ve un auricular negro, la lujuria le nubla los ojos y le tiemblan las manos: tiene que levantarlo ahora mismo y llamar a quien sea!
Mientras est en Nueva York llama sin parar a
Hollywood. Seis mil kilmetros de distancia. Ya
tiene a mister Lasky al habla... Habla unas seis veces al da con Hollywood. Pero eso no le basta.
Duerme con sueo leve y asustado, como un
amante atacado por los celos. Se despierta en medio
de la noche. N o escribe versos. N o suea con la joven amada. Por el contrario, lo que hace es levantar
el telfono y llama otras dos veces a Hollywood.
Pasional con el telfono, Hays se muestra ensimismado y glacial ante los seres vivos. Tan slo los
soporta cuando los ve en la pantalla, porque entonces no son personas. Son apenas sus subditos.
Cuando juega al pquer, Hays es un as del bluff.

EL C I N E

Mucho mejor an se le da hablar con norteamericanos comunes. Agita los brazos con fervor y pronuncia unas cuantas palabras de buen tono. Qu
es el cine? Cree que el cine son las ganancias de
Zukor o Warner? Las operaciones de mister Clarke quien tan bien se la jug a la Fox? La publicidad? Los palacios? Las acciones? Pues, nada de
eso. En realidad, hacer cine es servir desinteresadamente a los ideales de la humanidad. Hays repite
esas frases ante cmaras y micrfonos, las pronuncia desde las tribunas, en los teatros. Y lo hace
siempre sonriendo.
El cine rene todos los principios vivos de la
cultura; la ciencia y la industria, el arte y la religin...
La ciencia son las patentes de la Western Electric. El arte, la lucha por las estrellas. La industria son los dividendos que obtienen Zukor y
Clarke. La religin es el cdigo divino que redact el propio Hays.
Los productores y distribuidores no pueden
estar ms satisfechos. Ya hace mucho que incrementaron el sueldo anual de Hays. Ahora recibe
150.000 dlares al ao. Adolph Zukor suspira enternecido:
No dejo de acercarme cada vez ms al ideario
de Hays. Se trata de ideas de veras sorprendentes!
Hays palidece. N o le ruboriza la turbacin.
Slo en el interior de su alma se ruboriza. A qu

ji

LA FBRICA DE S U E O S

tantos halagos? A trabajar! A llamar por sptima

vez! Hay que hablar con el ministro! Correr a tomar un tren que est a punto de partir! Darse un
viaje a Europa! Los halagos son absolutamente intiles. Hace todo lo que est en sus manos, y eso es
todo. Fueron otros los que inventaron el cine.
Pero era un monigote de barro. Fue Hays quien le
insufl vida, quien le ense el catecismo, quien
lo sumergi en las puras aguas del Jordn. El cine
pudo haber sido un foco de inmoralidad, una escuela para sembrar dudas, un arsenal revolucionario. Bajo el cetro de Bill I el cine se convirti en
fundamento del orden.

9
El encuentro con Herriot

salas de cine en
todo el mundo. Cada semana las visitan doscientos cincuenta millones de espectadores. Esas salas
slo deben proyectar pelculas norteamericanas.
Os proveemos de buena mercanca, os divertimos
y os educamos. A cambio, nos pagis un tributo.
Lo hacis en francos, marcos, libras, coronas, rublos, yenes, liras, pesetas, lei, florines, dinares. Es
as de claro y sencillo. Y hay que ser un europeo
muy tozudo para no ser capaz de admitir verdad
tan evidente.
Francia, como es sabido, cuenta con sus antiguas catedrales y sus vinos exquisitos. Pero Hays
no tiene tiempo para visitar las clebres catedrales. El reza los domingos en una iglesia la mar de
sencilla. Y en cuanto a los vinos, ya sabemos que
Hays nicamente bebe agua de Seltz. Que se ufanen los franceses de sus ruinas y sus enmohecidas
botellas. All ellos! Lo nico que Hays sabe es
que los franceses, como el resto de los seres humanos, estn obligados a ver pelculas nortame-

EXISTEN CINCUENTA Y CINCO MIL

8o

LA FBRICA DE SUEOS

ricanas por las noches. Sin embargo, se han amotinado. Quieren ver pelculas propias. Un tal Herriot pretende enfrentarse al todopoderoso Hays.
Herriot, vaya nombre! Her-ri-ot!
Disgustado, Hays pegaba saltitos en su despacho de la planta treinta y siete. Al otro lado del
hilo telefnico, Herriot, que hablaba desde su
casa, fumaba su pipa con total placidez. Herriot
no se le parece en nada a Hays. A l le gustan las
evocaciones literarias. Como le gusta tambin la
slida cocina de Lyon, sa cuyo disfrute sume el
espritu en una dulce duermevela prdiga en inspiracin. El telfono, en cambio, le resulta indiferente. Por pura casualidad, Herriot no se ha dedicado a la pesca. En cambio, suele acudir al club
Annales para disertar ante las damas acerca del
templo de Minerva o el rumor de los bosques
de Normanda. Tiene anchos hombros y un cabello espeso, pero es un espritu tierno. Ha dedicado mucho tiempo a resolver la cuestin acerca
de si madame Rcamier conoci los verdaderos
placeres del amor. Herriot es un soador y un romntico. N o es capaz de valorar los magnficos
productos de la Paramount o la Fox. Y en su calidad de ministro de educacin popular le corresponde decidir sobre el destino del cine. Ante los
confusos diputados, entretenidos en conjeturas
acerca de cundo caer el gabinete, Herriot exclama en tono pattico:

EL C I N E

8l

Me resistir a la colonizacin de Francia por

el cine norteamericano hasta el final!
Hays no teme las frases hermosas. Pero Herriot no se limita a pronunciarlas. Adems, pasa a
la accin y publica el decreto sobre la limitacin
a las importaciones de pelculas extranjeras. Y es
ah cuando Hays pierde su habitual sangre fra.
Tiene delante un micrfono. El mundo lo escucha. Y l clama:
-Har todo lo que est en mis manos para
conseguir que ese injusto decreto sea derogado!
Y no slo sus palabras salen veloces. Tambin
lo hace l mismo. Viaja a Francia. Se rene con
Herriot. Intenta convencerlo. Lo amenaza. Si
Francia no deroga el decreto, los Estados Unidos
respondern con medidas de presin. Cerraremos
nuestros mercados a los productos franceses. Ese
hombre de baja estatura y puntiagudas orejas sabe
ser custico y mordaz. Es demasiada la nobleza de
Herriot como para que pueda mantener una conversacin de esa ndole. Puede hablar con MacDonald sobre el futuro de Europa. He ah un
tema entretenido y de altos vuelos. Pero le cuesta
hablar con mister Hays acerca de una guerra
aduanera. Intenta explicar sus argumentos: el
cine, dice, no es slo una mercanca, porque Jas
pelculas ejercen una considerable influencia sobre el espritu... En los Estados Unidos, Hays podra haber aceptado ese argumento. Pero ahora le

82

LA FBRICA DE SUEOS

domina una sola idea: tienen que abrirse las puertas! Las pelculas no son ms que una mercanca
exportable...
Tras percatarse de lo difcil que resultaba llegar a un acuerdo con Herriot, Hays intenta ganarse los favores de los diferentes miembros de la
Comisin de cinematografa a la que Herriot
haba encargado velar por los intereses nacionales.
Tal vez tambin los miembros de la comisin
amen a Minerva y a madame Rcamier, pero se
trata de gente pudiente. Y tendran que considerar los intereses de las empresas francesas... No
iban a tirar piedras contra su propio tejado...
Mister Hays les ofrece una solucin de compromiso... Qu tal si firmamos un acuerdo provisional?...
Hays regres a Amrica con la sonrisa de los
vencedores dibujada en el rostro. No quiso discutir por una palabra. Los franceses son muy orgullosos. Que la llamen "solucin de compromiso"
si as les apetece. Y hasta les compraremos una
docena de pelculas. Habr que elegir entre las
peores. Y proyectarlas slo en las salas de cine ms
penosas. A efectos de Francia: Seores, estamos
comprando vuestra produccin! A efectos de Zukor y Fox: tomar nota de que en un ao le hemos
vendido a Francia pelculas por valor de 450.000
dlares. Y en lo que respecta a todos los ciudadanos de los Estados Unidos: que sepan que la orga-

EL C I N E

83

nizacin de Hays es ms poderosa que todos los

ministros del mundo. Le damos de comer a cuatrocientos mil norteamericanos. Nos dejamos el
pellejo en la defensa de nuestras mercancas. Y,
encima, hasta ayudamos a otros comerciantes. El
presidente Hoover tuvo toda la razn cuando
dijo: En aquellos pases permeables a la importacin de pelculas norteamericanas, vendemos el
doble de automviles norteamericanos, el doble
de gramfonos norteamericanos y el doble de gorras norteamericanas. Al mismo tiempo, enseamos a los europeos a pensar como nosotros. Naturalmente, Herriot no aprender nada a estas
alturas, pero sus hijos s que van al cine y acabarn dndose cuenta de que un aparato de telfono
resulta muchsimo ms interesante que madame
Rcamier y que el rumor de los verdes billetes de
banco es capaz de apagar todo ruido que emane
de los bosques normandos.

IO

Hablaba!

WiixiAM FOX es paisano de Zukor, de manera que

hay muchas cosas en comn en las vidas de esos
dos hombres tan diferentes entre s. Ambos conocieron la miseria y el trabajo duro. Ambos se interesaron a la vez por las imgenes en movimiento.
Sin embargo, a Adolph Zukor le gustan la belleza y
la gloria. Le encanta ser entrevistado. N o se considera a s mismo un empresario, sino un artista. A
Fox no le gusta el cine. Le repugnan los melodramas, como al repostero los bollos empalagosos. N o
va jams a sus propias salas de cine. En cinco aos,
slo en una ocasin se tom la molestia de viajar a
visitar su fbrica en Hollywood. Fox est ocupado.
Fox trabaja. Son otros los que hacen las pelculas:
los directores, los actores, los pintores. l vende pelculas. Compra salas de cine. Consigue dlares. El
est ocupado de la maana a la noche. Nunca viaja. Dos veces al ao se recluye unos das en un sanatorio. All engrasan la mquina. Jams permite
que se le acerquen los periodistas. En una ocasin,
cierto fotgrafo consigui una instantnea del invi-

EL C I N E

85

sible Fox. La fotografa se imprimi. En ella se vean

brillar unos ojos sombros sobre unos erizados bigotes. William Fox se sinti desconcertado ante la
visin de su propio retrato. N o poda cambiar de
ojos, pero se afeit el bigote de inmediato.
Adolph Zukor temi siempre al astuto Fox.
La guerra entre ambos haba comenzado haca
mucho tiempo, cuando an eran empresarios sin
experiencia. Zukor trabajaba en la produccin del
largometraje Carmen. Todos los diarios celebraron el milagro que estaba por venir: Qu produccin! Cunta elegancia! Cuntos gastos! Fox
orden a sus empleados que montaran un cortometraje en diez das. El cartel que lo anunciaba
representaba a una espaola con una rosa entre
los dientes. Y las salas de cine compraron la pelcula de Fox creyendo que compraban la anunciada Carmen de Zukor. Tanto Zukor como Fox haban crecido mucho desde aquel entonces. Ahora,
en lugar de dispararse desde las esquinas, haban
emprendido un duelo con toda la artillera. Ambos compraban salas de cine con avidez, ambos lanzaban al mercado cientos de pelculas, ambos conquistaban todos los confines del universo.
A Zukor le gusta decir:
- M i sala de cine en Nueva York no es la ms
grande, pero s la ms lujosa.
Fox no reaccionaba a ello. La sala de cine ms
grande del mundo era de su propiedad.

86

LA FBRICA DE SUEOS

Zukor alardeaba del xito de sus estrellas,

las cifras rcord de sus recaudaciones, el entusiasmo del pblico antes sus pelculas. Fox no alardea
de nada. El tiene su propia manera de ganar dlares: no busca actores caros, ni produce pelculas
sensacionales. Lo suyo es mantener una abundante produccin de pelculas mediocres. Fabricar
una mercanca que circule con facilidad.
La Fox Film Corporation controla la empresa
Loew. La Loew comprende dentro de s a la Metro Goldwyn Mayer. William Fox vive modestamente en un pequeo chalet. Carece de tiempo y
de imaginacin para gastar el dinero. Las ganancias netas de la Fox Film Corporation durante el
ltimo ao alcanzaron los 12.000.000 de dlares.
Las ganancias netas de la Loew alcanzaron los
n.700.000 dlares. En total, 23.700.000...
William Fox bosteza aburrido en su pequeo
chalet. Est cayendo la noche. La gente humilde
se encamina hacia las salas de cine a ver las pelculas de la Fox. William Fox fija la vista en la fra
y triste luz que emite una bombilla elctrica.
La Warner Brothers no tena ya nada que perder.
Los enterados hablaban de ella con indiferencia,
como si hablaran de un difunto. N o obstante, la
Warner Brothers consigui resucitar. Uno de los
hermanos vio una breve escena proyectada en una
pantalla: un hombre agitaba los brazos y mova la

EL C I N E

87

boca. Ello no se apartaba del orden normal de las

cosas y no hubo nada ms que captara la atencin
visual de Harry Warner. Pero, en cambio, s escuch unos extraos sonidos: en la pantalla, un genuino tartamudo pronunciaba un discurso, y
Harry Warner escuchaba la voz del tartamudo. La
pantalla hablaba. Como es natural, el pobre tartamudo no deca nada que valiera la pena escuchar,
pues no haca otra cosa que lanzar oscuros mugidos, pero Harry Warner le sonrea desde la oscuridad de la sala. El diablo acababa de tentarle.
Qu riesgo corran los hermanos Warner?
Como quiera que fuese, ya iban camino del fin. As
que sin pensrselo dos veces, firmaron un pacto
con el diablo. El diablo era el titular de las patentes
y se avino tambin a firmar. Se trataba del representante de la Western Electric. A partir de ese momento, todos los actores que aparecan en pantalla
quedaban convertidos en misteriosos tartamudos.
La Warner Brothers se convirti en un poderossimo emporio. Sus desasosegados competidores tuvieron que asistir a la compra del First National
por la Warner. Impresionado por la magnitud de
los dividendos, Harry Warner exclam:
-Nuestras pelculas gozan de buena salud y
son tiles a la sociedad! Cientficos de diversos
pases han realizado investigaciones en el campo
de la psicologa y han conseguido demostrar que
las pelculas norteamericanas ejercen un efecto

88

LA FBRICA DE SUEOS

benigno sobre los espectadores. N o hay un solo

empleado de la industria del cine norteamericana
que no tenga como objetivo ganar la mayor cantidad de dinero que pueda, pero gracias al arma
que nos proporcionan nuestro trabajo y la rueda
de la fortuna, estamos prestndole un servicio a la
humanidad entera...
Suena incoherente, pero deja adivinar mucha
generosidad. De todos modos, los hermanos
Warner no tienen por qu molestarse en hablar.
Pueden quedarse calladitos. Ya se ocupan de hablar por ellos los tartamudos que aparecen en
pantalla. Mientras, los hermanos Warner cuentan
sus ganancias y ayudan a la humanidad.
La pantalla haba hablado. La Warner Brothers hablaba. William Fox, en cambio, permaneca en silencio. Tampoco era que antes se hubiera
distinguido por su locuacidad. Ni siquiera sus
ms cercanos allegados podan adivinar sus pensamientos. Era mudo. Mudo, como el cine.
Harry Warner masculla no se sabe qu acerca
de la rueda de la fortuna. Una criatura de costumbres asaz peculiares esa rueda de la fortuna.
Fox la conoce muy bien. El naci pobre. Y ha ganado millones. Ahora est enojado con la divinidad que impulsa los vientos.
Fox no se ha quedado tan retrasado respecto a
los hermanos Warner. En cuanto supo del xito de
las pelculas sonoras, se apresur a firmar un con-

EL C I N E

89

trato con la Western Electric. N o se ha quedado

tan retrasado, pero se retras algo. El pblico ya
no quera ms pelculas mudas. El equipamiento
que requirieron las salas gener importantes gastos. La solidez de la Fox Film Corporation flaque. Los agentes de bolsa comenzaron a mencionar la posibilidad de un desplome de su valor. Fox
no se entretuvo en desmentirlos. Como siempre,
tambin ahora permaneca en silencio. Callaba y
buscaba dlares. Se fue a Washington e intent
convencer a mister Clays, secretario de comercio,
para que tomara participaciones de la Fox. Mister
Clays se lo pens y rehus la oferta. Se trataba de
una empresa demasiado arriesgada, sobre todo
para un secretario de comercio. Fox propuso a la
Western Electric que le facilitaran doce millones.
La Western Electric es una empresa seria. N o se
entretiene con estrellas ni melodramas. William
Fox no recibi los dlares. Dominado por el mal
humor, se haba encerrado en su chalet. Los criados espantaban a los impertinentes reporteros que
se acercaban a curiosear. Fox continuaba siendo el
dueo de la Fox Film Corporation.
Y en eso apareci mister Clarke.

II

Un aficionado a Shakespeare

HARLEY ciARKE no es oriundo de Europa. Naci,

por el conrrario, en Michigan. Su biografa es de lo
ms edifcame. Es hijo de un mdico y se gradu en
un colegio de Chicago. Despus, trabaj escribiendo artculos para peridicos de Chicago. Mas adelante, dej de escribir artculos y se dedic a la venta de mquinas. Clarke se levanta muy pronto cada
maana. Todava los relojes no marcan las ocho, y
ya est en su despacho ante una montaa de folios.
Clarke dirige la compaa Utility Power and Light,
una sociedad que brinda servicio a ochocientas
treinta ciudades de los Estados Unidos. En Inglaterra, cuenta con dos millones de abonados.
Harley Clarke es un hombre carioso y de talante solcito. Adora el arte. Cuando un periodista
quiere entrevistar a Clarke acerca de sus operaciones financieras, escribe en el dorso de su tarjeta de
visita: Quiero charlar sobre Shakespeare. Mister
Clarke le hace pasar inmediatamente. Nada le
produce ms placer a Clarke que charlar sobre
Shakespeare. Se sabe de memoria el Hamlet. Algo

EL C I N E

91

que, por cierto, no ejerce la menor influencia sobre el balance de cuentas de la sociedad que dirige,
ni sobre la decisin de compra de stas o aqullas
acciones: cuando se trata de los negocios, mister
Clarke se muestra firme y decidido. En cambio,
cuando deja a un lado los negocios, se convierte en
un soador, como el prncipe dans. Mientras se
halla ocupado en su trabajo, las palabras que usa
Clarke son meras cifras. En sus ratos de ocio, sus
palabras son citas de Shakespeare. Asegura, por
ejemplo, que a los senadores norteamericanos les
aguarda el destino de Marco Antonio. Es un finsimo esteta, mister Clarke. Su despacho est decorado con relojes de pared del siglo XVIII, unos relojes que marcan la hora con la precisin de un
cronmetro. Ellos indican al emprendedor Clarke
que ha de darse prisa. Ellos alegran al Clarke que
disfruta de un rato de ocio llamndole al disfrute.
Hace tiempo ya que el cine interesa a Harley
Clarke. Diez aos atrs, conjuntamente con la
Utility Power, produjo una ejemplar pelcula: La
propaganda del trabajo. Por aquel entonces, lleg
incluso a fundar una pequea sociedad para producir pelculas educativas, una iniciativa que le
hizo perder quinientos mil dlares. Tras evaluar
las prdidas, Clarke dijo en tono filosfico:
-Mis ideas son correctas, pero an no ha llegado el da en que se las pueda llevar a la prctica
con xito...

92

LA FBRICA DE S U E O S

Las prdidas fueron rpidamente recuperadas

mediante nuevas inversiones en la produccin de
energa elctrica.
Pero ahora s les haba llegado la hora a las ideas
de Clarke: supo de las dificultades que atravesaba
Fox. Seguidamente, se dedic a mantener largas
conversaciones con los de la Western Electric. Mister Clarke no era William Fox. Es decir, no era un
cualquiera con una linterna mgica. Mister Clarke
era el director de Utility Power, y los de la Western Electric se lo tomaban completamente en serio. El aficionado a Shakespeare decidi, por fin,
dedicarse a la produccin de idlicas pelculas de
policas. El director de la empresa elctrica decidi
dedicarse a otro ventajoso negocio.
Tras concluir las negociaciones preliminares,
Harley Clarke se present ante William Fox. Harley Clarke dispona de algunos millones de sobra.
Tras escucharle en sombro silencio, William Fox
firm el documento que se le tendi: todo un acto
de contricin.
En su nombre, la empresa conserva el valeroso
apellido de Fox. Crecen sus dividendos. 1.200 salas de cine, 102 pelculas al ao. Y en todas esas 102
pelculas los actores hablan desde la pantalla, y lo
hacen con una fluidez mucho mayor que la de
aquel tartamudo al que escuch Warner. Sin embargo, las ocupaciones de Clarke se multiplican
enormemente. Se deja ganar por el mismo mal hu-

EL C I N E

93

mor que posee a Adolph Zukor. Los tartamudos

que aparecen en pantalla hablan en ingls. Un gran
idioma: la lengua de Shakespeare. Pero existen en
el mundo muchas personas oscuras y satisfechas
para quienes ese idioma resulta incomprensible. En
Pars, Fox compr el Moulin Rouge. Ahora se proyectan all pelculas sonoras. Y el representante parisino de la Fox informa que la recaudacin est
cayendo. Resulta que los franceses quieren ver pelculas habladas en francs. Los alemanes, por su
parte, han ignorado las patentes de la Western
Electric y estn haciendo sus propias pelculas alemanas: pelculas habladas al cien por cien, y cien
por cien habladas en idioma alemn.
Qu corresponde hacer a la Fox, la Loew y la
Metro? Clarke hace clculos. Hay que ponerse a
hacer pelculas en otros idiomas. Pelculas en espaol, en francs y en alemn. Los ingleses importan algodn desde Amrica para fabricar sus
magnficos paos. Pues, tambin nosotros importaremos la materia prima. Nos traeremos actores
vivos desde Europa. Y enviaremos de vuelta el producto manufacturado. Nos costar un ojo de la
cara, pero, a cambio, conservaremos el mercado.
Y seremos, como antes, los inspiradores espirituales de la lnguida Europa. Sabremos amortizar los
gastos y acabaremos ganando ms dinero.

12

Bienvenidos!

LOS NORTEAMERICANOS establecieron una cuota

para los inmigrantes que desean venir desde Europa. En respuesta, a los europeos se les ocurri
establecer una cuota al cine norteamericano que
se exporta a Europa.
Hays intent convencer a unos y amenaz a
otros. Habl con Herriot. Adul a los alemanes:
Berln es una ciudad sorprendentemente hermosa!. A los hngaros, en cambio, les ri: En
ese caso, no recibiris ni una sola pelcula norteamericana ms!. El saba muy bien que no hay
cine sin pelculas norteamericanas. Y sin cine, no
hay vida.
Hays haba llegado al lmite de su paciencia.
Como en el cuento infantil, un impenetrable bosque haba crecido de pronto ante l. La jungla se
haba apoderado de las carreteras. No haba nadie
concreto contra quin luchar. No haba a quin
sobornar. Hasta los desdichados checos estaban
exigiendo pelculas en su idioma. Qu idioma
hablarn esos checos? Qu manera de haber dia-

EL C I N E

95

lectos raros en el mundo! Will Hyas estaba desasosegado. Se dirige a la iglesia. Est enfadado con
la Providencia. Le embarga una enorme tristeza.
Pese a todo, el dios de los buenos presbiterianos
no lo va a abandonar. El imponente reverendo lee
en el libro:
-Y fueron todos llenos de espritu santo, y
comenzaron a hablar en otras lenguas....
Los apstoles fueron doce. Hay veinticuatro
empresas en la organizacin que preside Hays. La
gracia divina ilumina su rostro. Haremos versiones en otras lenguas! Ellos pondrn sus dialectos.
Nosotros, los argumentos, la puesta en escena y
nuestros dlares.
Cuando un buque norteamericano arriba a Marsella, la ciudad se vuelve como loca. Los quiosqueros confan en vender a los pasajeros sus alambicados souvenirs, los restauradores confan en
servirles esprragos y champaa, las chicas confan
en encontrar marido, los mendigos, en recibir
unas monedas. Las ms animadas son las prostitutas. Lavan sus camisones y, sin parar mientes en
el ahorro de colorete, se embadurnan de rojo las
ajadas mejillas. Los americanos no vienen muy a
menudo, y bajo su estrellado pabelln suele viajar
la esquiva suerte que puede tocarle a cualquiera.
En todos los bares donde se suelen reunir, los
actores hablan de una sola cosa: pronto vendrn

<)6

LA FBRICA DE SUEOS

los americanos! Lo repiten en Berln y en Roma, en

Pars y en Madrid. Vendrn a hacer una seleccin
de actores. Y ahora ya no basta con mostrar sonrisas bonitas, no basta con tener fotognicas pestaas, no bastan estremecedoras caderas: ahora,
adems, hay que tener la voz adecuada.
As, en una polvorienta tasca, detrs de un fro
trozo de ternera, un reputado actor ensaya su voz,
para susto de los comensales: Te soy fiel,
Harry!.
Los ms atractivos actores, suplican, ahogndose en sollozos, al telfono: Por Dios: averigeme a quin tengo que invitar a desayunar!. Las
beldades europeas se arrastran por oscuras antesalas: A quin tengo que entregar mi cuerpo?.
Poco despus, monstruosos rumores se aduean de la espesa niebla de los cafs: Dicen que
ayer la Metro firm con ocho.... La Warner
ha arrasado en Berln contratando gente para las
versiones alemanas... La First National est
buscando seis actores para una pelcula de policas...
Hace un da otoal en Pars. Llovizna y las farolas alumbran con su luz triste desde la maana.
La ciudad est en marcha. Los diputados dormitan tranquilos en la cmara. Las prensas de la fbrica de la Citroen rugen furiosas. Decenas de
miles de coches avanzan por el tornasolado asfalto, cual sombras malditas. Un da laboral como

EL CINE

97

cualquier otro. A nadie se le ocurrira pensar que

hoy se decide el destino de muchos. Pero hoy es
da de examen: los norteamericanos han venido a
probar voces.
Reputados actores, acostumbrados a inclinarse condescendientes ante los alborozados aplausos
de la platea no pueden acabarse el caf matinal: la
angustia les produce nuseas. Actrices que gozan
de los piropos que les prodigan los ministros, genuinas actrices de la Comedie Francaise, estn tan
nerviosas que los polvos del maquillaje se les caen
por los suelos.
Actores y actrices que haban interpretado a
Fedra y Tartufo, Hamlet e Hiplito, a Taima,
Mars, Rachel y Mounet-Sully esperan a los examinadores en la antesala. Parecen aterrorizados
colegiales.
Los norteamericanos llevan gafas redondas y
utilizan plumas -enormes como proyectiles de can, que escriben solas. Todos llevan estampada
en el rostro una sonrisa que delata su natural superioridad.
-Oh, Dios alado! Llvame contigo...!
-Basta! Que pase el siguiente!
El vapor Bremen se lleva a unos pocos elegidos
hacia el Nuevo Mundo. Hay alemanes, franceses
y espaoles. Llevan bales nuevos y bquicas sonrisas. Miran con menosprecio las suaves pendientes de la costa europea y las penosas monedas

98

LA FBRICA DE SUEOS

europeas que quedaron ocultas en los ms recnditos rincones de los bolsillos de sus chalecos, tras
haberlos vaciado. Se van a Amrica!
En los melanclicos campos de California, uno
puede encontrarse a veces solitarias cruces adornadas con una banderilla. Se trata de las tumbas
de los buscadores de oro. Ac venan hombres taciturnos y ambiciosos, como tambin ingenuos
soadores. Vinieron en busca de oro. Ahora, la
bsqueda de oro no pasa de ser un tema ms para
una pelcula cualquiera.
En el cementerio de Hollywood abundan el
mrmol y el bronce. Las tumbas de los actores famosos estn cubiertas de flores. Las tumbas de los
malogrados sin nombre estn cubiertas de un cuidado csped. Como antes, California atrae por
igual a excntricos y aventureros. En ello, algo tiene que ver el clima, como tambin la tradicin.
Decenas de miles de actores deambulan por
los bulevares de Hollywood. Esperan un contrato. Hablan en todas las lenguas del mundo. Entre
ellos, se puede encontrar a un soldado venido
de San Petersburgo, una soadora tontuela de
Mecklenburgo, un torero decepcionado, la antigua amante de un senador francs y hasta varios
espas japoneses. Hay ms estrellas aqu que en
todo el firmamento. En concreto, hay noventa
mil actores desempleados. Aqu se hizo millona-

EL C I N E

99

rio Maurice Chevalier en un santiamn. Aqu, el

sol quema con extraordinaria ferocidad. La misma ferocidad con la que el hambre ataca a muchos de los transentes que deambulan por los
bulevares.
Los actores acuden al Caf Henry con el piadoso fervor de quien visita una iglesia. Se trata de
un bar de lo ms comn. De hecho, se da un cierto aire a bar de estacin de trenes. Hay caf, limonada y helados. Sin embargo, aqu se decide el
destino de muchos mortales, aqu uno puede entrar en el campo de visin de algn director. El
dueo de este local es amigo de todas las estrellas, y si a mano viene, podra dejarles caer alguna palabrita. Al Caf Henry se viene en busca de
un lingote de oro: el dichoso contrato.
Cuando la pantalla comenz a hablar, las voces en el Caf Henry hablaron con ms fuerza
an. El entrecortado ladrido de los norteamericanos se mezcl con el susurro de los italianos, la
ronca jota de los castellanos, los tiernos gaidos
de las parisinas y los roncos gritos a un Herr
Doktor cualquiera y venido de Nremberg.
Deprisa! Se necesitan tres portugueses! Estamos haciendo la versin para Brasil de una pelcula. El argumento? Quieren vender una joven a
un prostbulo. La joven se pone a cantar y un polica reconoce la cancin: la escuchaba en su infancia. El polica salva a la desdichada joven.

IOO

LA FBRICA DE SUEOS

Pronto! Una actriz portuguesa que cante bien! Y

un polica con voz quejumbrosa!
De dnde viene usted? De Berln mismo...
No acept a la primera. Pero deba venir a conocer Amrica... Y vine a rodar una pelcula con
magnfico guin! Se desata un motn en una prisin, pero uno de los presos est enamorado de la
hija del celador. Y acaba desvelando todo el complot. Vine para el rodaje de la versin alemana. A
los figurantes les han enseado un par de palabras
en alemn. Yo hago de celador. Y la chica es de
primersima categora...
Un drama sentimental. Una mujer desea serle infiel a su marido. Pero no lo hace, porque tienen un beb. Naturalmente, le canta canciones de
cuna. La situacin domstica: el marido es un
monstruo y un borracho; la mujer, una santa.
Pone unos ojos que es como para echarse a llorar
de solo verla... Y la cancin de cuna es un primor! Hay que hacer la versin francesa sin falta...
Mister Hays habla ocho veces al da con
Hollywood, como es en l habitual. Clarke lee a
Shakespeare y enva pelculas a Europa. Los crticos publican sus sesudas elucubraciones. En las
salas oscuras, las jvenes ahogan los sollozos avergonzadas. La mquina va a todo gas.
Un grupo de temerarios, aunque asustados,
actores compraron billetes de segunda clase en el

EL

CINE

IOI

Bremen. Nadie los invit a viajar a Amrica, pero

ellos decidieron tentar a la suerte. Vedlos: acaso
alguien duda de que esos ojos son capaces de enternecer hasta a los ms desalmados norteamericanos? Los directores enloquecern al escuchar el
timbre de esas voces!
As, llegaron hasta el lejano Hollywood esos
actores. Deambulan por los bulevares. Y acuden
en tropel al sancta sanctorum: el Caf Henry. Suspiran pesarosos ante las puertas de las fbricas. Ya
no tienen ni dlares ni las penosas monedas europeas. Y quieren comer. Pero sucede que en Hollywood hay noventa mil desempleados, Y entonces
el soador, entrecerrando esos ojos que nadie ha
sabido valorar, se lleva el can del revlver a la
sien. La beldad poseedora de una voz que a nadie
interesa, se procura un tubo de pildoras de Veronal. Hay todava mucho sitio en el cementerio de
Hollywood. Y sobre el portn de entrada se lee:
Bienvenidos!.

13

A Europa!

MISTER CLARKE est preocupado. La Metro est

haciendo la versin alemana de una pelcula. El
autor del guin es hngaro. El tema es norteamericano. El director, francs. De los papeles
protagnicos se ocupan actores alemanes. H a n
echado cuentas, a ojo. La versin alemana costar unos 150.000 dlares. A ver si en Alemania se
amortizaba siquiera la dcima parte de esa
suma... Podramos estar tirando cien mil dlares! Y, francamente, la mercanca es defectuosa. Y
es difcil que les guste a los alemanes. N o es para
sorprenderse: el director ensaya los dilogos con
la ayuda de un intrprete... Eso s, los alemanes
estn trabajando sin descanso. Faltara ms! Estn haciendo en Berln la versin en ingls que se
proyectar en los Estados Unidos!
Corre el rumor de que Zukor tiene un plan:
se dispone a hacer las pelculas en Europa! Qu
absurdo! Las pelculas no son como los automviles de Ford. Acaso se puede trasladar a Europa
nuestro animoso espritu? Hemos conquistado el

EL C I N E

103

mundo gracias a nuestra generosidad. En Europa,

Zukor no har ms que horribles pelculas europeas. No hay dudas de que se la va a pegar bien
fuerte.
Clarke sonre tranquilo. Tiene un as guardado en la manga. Todo el mundo habla del cambio
en el ancho de la pelcula. Ser la sensacin durante los prximos seis meses, al menos. Como es
natural, la Paramount se opone. Cmo se van a
cambiar todos los proyectores con la crisis que se
est atravesando? Clarke, en cambio, compr a
tiempo la patente de Feer. Y ahora puede utilizar
el nuevo ancho de pelcula en los viejos proyectores. A Zukor se le van a quitar para siempre las
ganas de sonrer!
Pero se le hace tarde. Mister Clarke echa un
vistazo al antiguo reloj de pared. Ha pasado demasiadas horas trabajando hoy... No hay nada
como trabajar! Como dice Shakespeare: Se sumerga en las olas de la pasin, cual delfn, gozando del mismo elemento que le daba la vida....
Por cierto, qu tal si la Fox rodara algo de Shakespeare? Aunque fuera slo una vez... N o todo
iba a ser pelculas de detectives, no? Se le encargara la direccin a algn alemn bien sesudo... Y
se haran varias versiones. Hasta para Brasil...
Naturalmente, con eso no se ganara mucho dinero, pero siempre se podan sacar paralelamente
otras diez pelculas de las que tienen buena acogi-

104

LA FBRICA DE SUEOS

da... Como rezaba el motto del fundador de la

Fox: menos estrellas y ms bobinas!
Pap Zukor no deja de sonrer en pblico. Sin
embargo, a solas consigo mismo no sonre. No tiene tiempo para sonrisas. Por el contrario, tiene
prisa. La Warner Brothers ha decidido hacer una
incursin en la pedagoga: estn enseando idiomas extranjeros a sus actores! Vaya tontera! Los
actores morirn antes de que consigan aprender
cuatro palabras. No son papagayos. Ni fillogos.
Son estrellas y nada ms. Zukor no aborta su
plan. A Europa! Clarke est tirando el dinero.
Hay escndalos por todas partes. Los espaoles estn que trinan, porque los actores hablan con
acento argentino. Los argentinos, por su parte, reclaman que se les devuelva el dinero que han pagado por las pelculas: afirman que las sombras en
la pantalla hablan con cerrado acento de Castilla.
Cmo aclararse en este asunto de los acentos?
Quin puede decidir, sentado en un despacho de
Hollywood, qu pelcula merece tener una versin
francesa o alemana? Hay que cruzar el charco!
Jessy Lasky se da una vuelta por Europa.
-No os imponemos nuestras pelculas. Todo
lo contrario: nos proponemos contribuir al desarrollo de vuestra propia cinematografa. Vosotros
lo ponis todo: los directores, los actores, los figurantes y los asistentes. Habr salarios para largos

EL C I N E

105

miles de desempleados. Nuestra aportacin se limita a facilitaros nuestro espritu y nuestros dlares...
Toda Europa es presa del desasosiego: dnde
acabar instalndose ese nuevo Hollywood? Los
alemanes afirman: Berln es el corazn de Europa. Los parisinos responden con desdn: Hay
alguien que no sepa que Pars es la capital del
mundo? Los ingleses insisten en la candidatura
de Londres: si los filmes son sonoros, a quin le
va a molestar la niebla que cubre la ciudad? Todos
aguardan la decisin acerca del puerto donde acabarn atracando las mil toneladas del trasatlntico
Paramount.
La Western Electric est peleada con los alemanes, y, ahora, Zukor depende de la Western
Electric. Inglaterra? Est muy apartada: sera una
tontera instalarse en una isla. No hay dnde elegir, pues. Deprisa! Hagan venir inmediatamente
a mister Kane. Ese Kane sabe cmo tratar con los
franceses mejor que nadie.
Cundo zarpa el prximo vapor?
Provisto de las instrucciones de Zukor, mister
Robert Kane viaja a Pars. El lunes declara que no
tiene prisa por volver. El martes decide permanecer ms tiempo en la capital francesa. El mircoles ya se afinca all con voluntad de larga permanencia. El jueves compra... Los corazones de los
franceses palpitan emocionados. Pars ha vuelto a

106

LA FBRICA DE SUEOS

demostrar quin es: la capital del mundo, antorcha de libertades, faro de la civilizacin!
Muy pronto, los peridicos insertan la breve
noticia: En Joinville, a las afueras de Pars, la Paramount est levantando el nuevo Hollywood.

Un Hollywood para Europa

Hollywood, el de California, hay colinas y tumbas de los buscadores de

oro. En torno al Hollywood europeo no hay ms
que talleres y cafetuchos con olor a leche o a grasa. No hay buscadores de oro en el cementerio de
Joinville. Hay coronas hechas de abalorios y una
tediosa secuencia de nombres propios: los de
obreros, artesanos y tenderos. Ninguno de ellos se
entreg a bsqueda alguna. Simplemente se dedicaron a trabajar y, al final, murieron. Un cementerio aburrido! Un lugar aburrido! Por las maanas, la gente se encamina al trabajo; por las
noches, se acuestan. Las calles estn desiertas.
Nada de palmeras. Nada de aventuras. Por voluntad de mister Robert Kane aqu se ha instalado el
nuevo Hollywood.
El patio de la fbrica de la Paramount est inundado de una luz insoportable. En una charca, que
hace las veces de mar, se ahogan unos bravos marinos. Los operadores de cmara se agitan; los figurantes estn ateridos. Luz! Ms luz!
EN TORNO AL VERDADERO

108

LA FBRICA DE SUEOS

Mister Robert Kane dicta a una mecangrafa:

La Paramount ha cruzado el ocano con sus capitanes, operadores y tcnicos...
El trabajo prosigue sin descanso en los siete
pabellones de la fbrica. Se suceden los directores,
los conserjes y las camareras. Mister Kane va y
viene. El trabajo es incesante. Se estn rodando
tres pelculas: Las vacaciones del diablo, A medio
camino hacia el cielo y Luna de miel. De ellas, once
versiones: en francs, alemn, espaol, sueco,
portugus, checo, dans, polaco, rumano, hngaro y holands. No hay tiempo que perder! Cada
minuto tiene su precio en dlares. Ya son bastante altos los gastos para lo pobre que es Europa.
Deprisa, seores! Las vacaciones del diablo. En
polaco. En rumano. En todas las lenguas. La venida del Espritu Santo. Los mismos decorados.
Pap Zukor los cre... Hola! Diga! Venga!
Moveos, maldita sea! El diablo en once idiomas.
No. En doce: aqu los norteamericanos son los
dueos. Hablan en su propio idioma. Y todo el
mundo los comprende: suyos son los dlares.
Los traductores ocupan uno de los edificios.
Se dedican a traducir guiones. Ciento por ciento
de dilogos! \Calambours en todos los dialectos!
Los traductores se afanan con los guiones llegados
de Amrica. La pelcula no naci aqu, en la pobre
Joinville. Fue creada y desarrollada en el verdadero Hollywood. El original rebosa inspiracin. En

EL C I N E

109

l se perciben la enorme amplitud de los Estados Unidos y las ocho llamadas diarias del incombustible Bill. En Joinville se elaboran ocho copias. Los traductores se afanan con los textos. Son
dramaturgos silbados por el pblico, genios irreconocidos, Skakespeares desempleados. Traducen
dilogos llenos de insondable lirismo: Oh, Mary,
usted me ha empujado al camino correcto!;
Cuando consiga encaminarse en la vida, John,
unir mi destino con el suyo plena de gozo...
Cmo traducir esas palabras al sueco? Y al portugus? ... encaminarse en la vida... La sombra
de Hays, el fogoso profeta de orejas puntiagudas,
se cierne permanentemente sobre Joinville. ... el
camino correcto... El cdigo tico. Prrafo quinto. El polaco sonre respetuosamente. Mary triunfa por doquier, la hermosa Mary nacida en Dallas
o Pittsburg, hija de un metodista, honrada trabajadora, una estrella de dientes brillantes e impecable sonrisa. Apenas se cambia de vestuario dos
veces, y cada una de ellas muestra ciertas redondeces. Sin embargo, suman a cuatro las ocasiones
en las que menciona elevados ideales. Los traductores traducen. Las mecangrafas aporrean las teclas. El Espritu Santo desciende sobre los pueblos de Europa.
Mientras, los tramoyistas hormiguean por los
pabellones. Estn colocando los decorados. Los
objetos son mucho ms honestos que las palabras:

IIO

LA FBRICA DE SUEOS

ellos nada saben de fronteras. Una cama es siempre una cama, sea en Suecia o en Italia. Los tramoyistas cargan la cama. Los decorados han sido
diseados en Hollywood. Aqu se limitan a observar las fotografas y a afanarse, despus, con los
martillos. La cama va a la derecha... Hay que colocar un florero lleno de rosas sobre la mesilla
aquella... John entra en la escena y se acerca al
piano. Despus, oler las rosas... Se trata del John
que ha retomado el camino correcto. Deprisa
con esa cama! Una buena cama de matrimonio,
por cierto...
Mister Robert Kane contina el dictado: Garantizamos a los artistas europeos una absoluta libertad creativa.
Tras mecanografiar las copias necesarias del
guin, se reparten entre los directores. Son siete
versiones. Ocho partes. La pelcula tiene que estar
lista en doce das. Ay de lo altos que estn resultando los costes!
El agente de la Paramount en Bucarest busca
actores a toda prisa. Nadie se haba dedicado a actuar para el cine en Bucarest. All vean las pelculas norteamericanas y no tenan sueos ms grandes. Los actores seleccionados son enviados a
Joinville inmediatamente. Tienen que entornar
los ojos, porque no estn habituados a tal exceso
de luz. Agitan las manos con gestos rotundamente patticos. Cmo podran evitarlo, si se trata de

EL C I N E

III

los mejores actores de tragedias de todo Bucarest?

El director les grita desesperado: Fuera esas manos! No cerris los ojos! Pero, al final, sus gritos
cesan... Qu importa? Que salgan con los ojos
cerrados... La pelcula tiene que estar acabada en
doce das.
Al pie de la cama, hay una ardiente beldad y
un conquistador de azuladas mejillas. Son las estrellas de aples. Seguramente, seran capaces
de insultarse con magnfico alboroto. El mozo
juega al Banco-lotto, escupe en el suelo y bebe
vino pelen a raudales. Ella seduce a los valientes
fascistas y, en casa, cuece macarrones. Como es
natural, ambos invocan en toda ocasin propicia
al Nio Jess. Ahora son John y Mary. Ella se
arregla el pauelo de seda. l mira contrito la
cama de matrimonio y, al recordar de pronto que
lo acaban de devolver al buen camino, huele las
flores con gesto enrgico.
Faltan cinco minutos para las seis. El director
mira nervioso las manecillas del reloj. Huele deprisa esas flores! Dan las seis. El siguiente turno
entra en el pabelln de rodaje. Son los suecos.
Nuevamente, un John y una Mary. El es espigado
y atento. Freken tiene el rostro cubierto de pecas.
Atrs, en casa, ha dejado los esqus, el pan con
manteca, la pareja de novios, las noches blancas y
los plcidos sueos. Aqu, se mueve entre la misma cama y las mismas rosas que ya conocemos.

112

LA FBRICA DE SUEOS

Cuando consiga encaminarse en la vida... John

se mira las largas piernas con las que habra de recorrer el camino previsto... S! S! Cuando se encamine en la vida y esas mismas piernas lo lleven
hasta el despacho de director de sucursal bancaria
en Pittsburg! Mary sonre. A sonrer! Deprisa!
Los rumanos estn a punto de llegar! Despus,
los portugueses. Seguidamente, los polacos. No
hay tiempo que perder! La pelcula tiene que estar
acabada en el plazo establecido.
Mister Kane dicta: Perseguimos objetivos estrictamente artsticos... Ha terminado. Ordena
entregar el texto al responsable de publicidad para
que lo reparta a la prensa. Despus, mister Kane
se da un paseo por los siete pabellones de que
consta la fbrica. El trabajo bulle en cada uno de
ellos. Alaba a los checos. Reprende a los rumanos.
Se pasea, inspecciona, y se alegra de lo que ve. Se
ha salido con la suya. Ahora las pelculas se fabrican en una cadena de montaje. Ford fabrica automviles. Gillette, cuchillas de afeitar. La Paramount fabrica sueos. El cine es el producto del
nuevo siglo. Su espritu radica en la velocidad.
Antes, la gente admiraba cuadros enmarcados en
bronce. Se detenan largo rato ante ellos. Desmadejados, se dejaban ganar por el ensueo de un
solo cuadro. Ahora, se sucedan diecisis cuadros
por segundo. Y por ellos pasaban pases, rostros y
sueos. A los trece segundos, lgrimas. Cuarenta

EL C I N E

113

segundos ms, y se desataban una huida y la consiguiente persecucin. Diez segundos ms adelante: una muerte. Se miraba deprisa. Como deprisa
se rodaban las pelculas. La poca de los poetas y
los caballos haba llegado a su fin. Su lugar haba
sido ocupado por las mquinas con una potencia
de cuarenta caballos y las pelculas de la Paramount.
Ahora son checos los actores que hay junto a
la cama. John, cuyos ojos reflejan una pena alimentada por la ingesta de cerveza, se transforma
para encaminarse en la vida. Los traductores se
afanan con los nuevos guiones: Su vida, Un agujero en la pared, Vamos a casarnos! Retiran la
cama. Traen un escritorio y un biombo. Ocho
bellas actrices venidas de ocho pases distintos se
cambiarn de ropa detrs de ese biombo. Algn
trozo de sus rodillas ser visible durante unos cinco segundos. Un polica ha capturado a un ladrn. Un generoso mister, sentado al escritorio
expide un cheque. Lo harn un dans, un polaco,
un espaol.
Rusia. Es verano. Una gruesa capa de nieve
cubre el suelo. De pronto, salta la alarma. Acaso
hay nieve en verano? El director d la pelcula se
lo pregunta. El director de escena le echa una
mano: el guin original viene de Amrica. A qu
preocuparse, entonces? No hay Rusia sin nieve.
La nieve, el trineo tirado por tres caballos y la an-

114

LA FBRICA DE SUEOS

gustia existencial. En Joinville no se puede perder

el tiempo pensando. Hay que darse prisa! Hay
dos horas para rodar la escena con nieve. Tantos
metros de nieve. Y los italianos ya esperan en la
puerta. Harn de rusos envueltos en nieve y en
pleno verano. Temblarn de fro y entonarn melanclicas baladas. El operador de cmara monta
el aparato a toda velocidad. Y marca el nmero,
38.457, para que no se hagan un lo despus en el
laboratorio de revelado. Seguidamente, un grito
que abarca todo el pabelln: Silencio absoluto!
Oh, Mary, usted me ha empujado al camino correcto!
En torno a la fbrica reina el hasto propio de
los arrabales de Pars. Sumidos en el aburrimiento, los obreros mastican trozos de pan, mientras
beben sorbos de vino. A dnde ir? Pues, al cine.
A dnde si no? Hoy hay nueva pelcula en cartelera: Las vacaciones del diablo. U n a pelcula sonora en lengua francesa. Tras acabarse el amargo
vino pelen, los obreros se encaminan al cine. Se
pasaron el da ante cadenas de montaje que fabrican automviles, lona, los objetos de peletera.
Ahora admiran la idlica vida que transcurre muy
lejos de all: junto a una enorme cama, un emperifollado galn huele una rosas y pronuncia en
tono misterioso: Oh, Mary, usted me ha empujado al camino correcto!

EL C I N E

115

Actores diferentes para versiones diferentes. Porque los actores hablan. En cambio, los figurantes
callan. Callan por igual para espectadores italianos o alemanes. He ah por ejemplo a una turba
de negros. Se supone que han de retozar bajo un
rbol. El protagonista los mira fijamente. Primero, los mira un sueco; despus, un espaol. Un
nio de pecho echa a llorar de pronto. Se trata de
un efecto magistral: un beb negro en una pelcula sueca. Pero que no llore! Esto es una pelcula
sonora! Si los negros estn retozando, por qu
iba a llorar el beb? Calmad a ese llorn, caray!
En otro pabelln dormita un ya crecido y barbudo figurante. Se trata de un desempleado como
cualquier otro. Ha tenido suerte: result tener la
cara perfecta para encarnar a un asesino. Sin embargo, lo cierto es que jams ha asesinado a nadie.
De hecho, ni siquiera cuando se ha tomado unas
copas es capaz de propinarle una patada a un perro. Es un buen muchacho. Francpis es su nombre. Antes, fue carpintero. Ahora es el asesino en
las siete versiones.
Los pabellones han sido construidos irreprochablemente. El aislamiento es total, de manera que
no llega sonido alguno al patio que les es comn.
Las paredes no permiten pasar a las voces, ni al aire.
Las puertas estn cerradas a cal y canto. Cientos
de luces iluminan el set. El calor es insoportable. El asesino trabaja desde primera hora de la

Il6

LA FBRICA DE SUEOS

maana. No hay que sorprenderse, pues, de que

en cuanto tiene un minuto libre, se quede dormido. Lo malo es que, al dormirse, se pone a roncar.
Y sus ronquidos se cuelan en las tiernas charlas
acerca del amor y la fidelidad. El director grita
con acritud:
-Despierten al asesino!
Apenado, Francois se levanta de un salto. Ay
de l si lo despiden! Dnde iba a encontrar otro
trabajo? Aqu, al menos, podr continuar siendo
un asesino otros dos, y tal vez hasta tres, das
ms...

i5

El descubrimiento
del Viejo Mundo

sin cesar. Ahora los espaoles suceden a los checos. No obstante, mister
Kane, encerrado en su despacho, manosea unos
folios con visible disgusto. Qu difcil resulta hacerse entender! Europa se resiste. Los alemanes se
han atrevido a silbar nuestras pelculas. En un estreno, en Polonia, se produjo todo un escndalo.
En Budapest, unos fanticos estuvieron a punto
de prender fuego a una sala de cine. Es as como
los negros salvajes, a quienes los colonizadores
ofrecen el alfabeto y pantalones, responden a los
mimos con fuego y lanzas. En tales circunstancias, hay que darles una buena leccin a los negros. A algunos se los cuelga. El resto calla. Habr
que darles una leccin tambin a los europeos.
Los comienzos siempre suelen ser complicados.
Mister Kane ocupa un puesto de mucha responsabilidad: es el principal colonizador.
EL TRABAJO CONTINA

Por lo visto, en Nueva York estn escandalizados. Fox quiere intentarlo. Quin sabe si lo conseguir? Zukor se dispone a viajar a Europa. Hay

Il8

LA FBRICA DE SUEOS

muchas propuestas. Dividir Hollywood en tres:

un Hollywood para Inglaterra en las afueras de
Londres. Otro en Joinville para los pases latinos.
Y un tercer Hollywood en Berln para Europa
central. Pero ello incrementara los gastos...
Treinta aos atrs nadie quera or hablar de
los automviles. Se apaaban con sus caballos, con
colas y crines... Qu gusto les daba! Simplemente, se rendan ante aquello a lo que estaban habituados. La Paramount ha de tener paciencia. Los
amaestraremos, como se amaestra a las fieras. Por
lo pronto, subiremos el precio de las entradas.
Acelerar la produccin de pelculas. Naturalmente, alguna de las versiones -la rumana, por ejemplo- no ser capaz de amortizar los gastos. Pero
se es ei precio a pagar por el imprescindible idealismo. Los norteamericanos siempre han sido protectores de los dbiles. Hacemos pelculas rumanas. Bucarest entera no cabe en s de gozo. Todo
un acontecimiento. xtasis masivo. Y quin concedi tales dones a Bucarest? La Paramount, por
supuesto! Despus de algo as, no cuesta nada apoderarse de todo el mercado. Como quiera que sea,
en Rumania hay seiscientas salas de cine. Perderemos dinero con la pelcula rumana. Pero, en cambio, nos llenaremos los bolsillos con el resto. La
Fox habr perdido otra pieza.
Todo ello es as, pero... El enrgico rostro de
mister Kane adquiere un aire melanclico. Todo

EL C I N E

119

ello es as, pero qu hacer si los rumanos, en lugar de mostrarse alborozados, se ponen a silbar las
pelculas a todo carrillo? Quin sabe por dnde
pueden salir estos europeos? Cualquiera se da
cuenta de que Europa es ms pobre que Amrica.
Por lo tanto, lo normal es que se contente con
menos. Aqu, por ejemplo, los directores de fbrica van en coches de cuatro cilindros. En los Estados Unidos, son los obreros quienes circulan en
esas carretas. Una pelcula para el pblico norteamericano se hace en tres semanas. Para Hungra, basta con doce das. Naturalmente, se trata
de una mercanca de segunda, pero qu se le va a
hacer si no la pagan en dlares. Encima, est el
asunto de la instruccin moral: Amrica proporciona los temas. Suyos son los hroes, los dramas
y la moral. En Joinville se hacen las traducciones
a los idiomas necesarios. Las radios llevan a todos
los confines las palabras de Hoover y el curso del
dlar. Somos el alma de Amrica. Nada podis
crear solos: ni pelculas, ni una moral! La polica
se ocupar de los escndalos. Cada uno tiene que
aprender a conformarse con aquello que merece.
Tan slo a los comunistas o a los dementes se les
ocurrira oponerse a verdad tan evidente.
Indignado, mister Robert Kane aparta la carpeta. No es fcil asustar a un norteamericano genuino! Seguiremos adelante! Por cierto, cmo andan las cosas en Yugoslavia? Trescientas noventa y

120

LA FBRICA DE SUEOS

siete salas de cine... El sesenta y cinco por ciento

de las pelculas que proyectan son norteamericanas. .. La Metro Goldwyn tiene en Belgrado un representante la mar de avispado... Pues, nada... Se
podra intentar hacer una versin serbia... Estamos dispuestos a soportar las prdidas que sean
con tal de contentar a la desagradecida Europa!
Los barrenderos se aplican con especial fervor en
la limpieza del patio de la fbrica. Los figurantes
se estn tomando un descanso al aire libre. Es menester que hoy luzcan especialmente briosos y juveniles. Los ojos de mister Kane irradian una
energa muy especial. Hoy es un da de gala:
Monsieur Lautier, ministro de Bellas Artes de la
Repblica Francesa har los honores a la fbrica
de la Paramount visitndola personalmente.
El seor Lautier no guarda relacin alguna
con el cine. Se trata de un hombre importante y
ocupado. Son mltiples las cosas y afanes que ocupan sus horas: los molinos marroques, el algodn, el carbn de Argelia, los bosques de Sanghai
y Ubangi, los peridicos, los bancos, la bolsa. l
se ocupa de asuntos maysculos, de manera que
no tena tiempo para sombras movindose sobre
una pantalla. Pero los caminos del Seor son inescrutables. Ninguna relacin una al seor Lautier con la Guayana y, sin embargo, result elegido diputado por ese territorio. El seor Lautier

EL C I N E

121

no prestaba la menor atencin a la cinematografa y ahora se haba convertido en uno de sus valedores.
En su calidad de honroso valedor del cine, el
seor Lautier pronunci varios discursos magnficos. Los dueos de las empresas francesas Path
Natn y Franco-Film acudieron a verle. Y l les
prometi colaboracin. Tambin procuraron su
ayuda los representantes de las empresas norteamericanas. Y l les prometi ayudarles. Se trata de
un ministro la mar de amable: hace mucho tiempo que sus ideas se han suavizado gracias al influjo de su experiencia vital.
En los Estados Unidos, a mister Kane se le tiene por especialista en el trato con franceses. Sabe
halagar a sus interlocutores y escapar de las situaciones comprometidas. Que el seor ministro se
pasee y admire cuanto quiera! ste es el nuevo
Babel! Doce versiones distintas! Toda Europa
reunida en este patio cubierto de fina gravilla!
sta es la verdadera unin de los pueblos! Ginebra no le llega ni a la suela de los zapatos a Joinville! Y, como es natural, el emplazamiento elegido
fue el corazn de Europa, el viejo y glorioso Pars!
Le ofrecen un almuerzo al seor Lautier. Cocina francesa. Vinos franceses. Damas francesas:
junto al ministro sientan a la seora Marcelle
Chantal, una estrella de Joinville. Brindis franceses. Humor francs.

122

LA FBRICA DE S U E O S

Concluido el almuerzo le muestran al seor

Lautier la fbrica; los espaoles, los suecos, los rumanos. .. Este es el taller de revelado de los positivos.. . Mister Kane pronuncia un pattico speech:
-Seor ministro: estas mquinas han sido perfeccionadas en una fbrica francesa...
Cmo no iba a mostrarse sonriente el seor
Lautier! Tras beber vino francs le hablan de mquinas tambin francesas! Que viva el Hollywood
francs!
Sin embargo, mister Kane no hace alusin alguna a ciertos detalles. No menciona que las cmaras que se utilizan en el rodaje de las pelculas sonoras pertenecen a la Western Electric, una empresa
norteamericana, ni que la pelcula proviene de la
fbrica de la Estman Kodak, otra empresa tambin
norteamericana. Tampoco se pronuncia acerca de
la nacionalidad de los guionistas, los tcnicos o los
operadores de cmara. Por ltimo, se calla tambin
el hecho de que l, mister Kane, no es ms que el
embajador de Pap Zukor en Europa, y que los
informes con las ganancias van todos a parar a la
planta treinta y siete de un edificio de la calle Broadway. En definitiva, se trata de algo que sabe todo el
mundo y seguramente no sera elegante hablarle de
ello al ministro de Bellas Artes, sobre todo tras haber tomado un almuerzo tan agradable. Se trata, ni
ms ni menos, de la vulgar prosa de la vida.

EL C I N E

123

Sopla con fuerza sobre Pars el viento de marzo. Sopla, se arremolina, arrastra lo que encuentra a su
paso ese viento que viene del mar, del Canal de La
Mancha; un viento venido de la lejana Amrica.
Hay gente corriendo de un lado a otro por el patio de la fbrica. Los proyectores alumbran. La
noche huele a primavera y alarma.
Embutido en un grueso abrigo, mister Adolph
Zukor se pasea por sus nuevas posesiones. Hace
preguntas sobre asuntos y cifras. Presta odo a incomprensibles dialectos. Probablemente sea una
sueca esa que dice: Oh, Harry, te soy fiel... Pero
las palabras dichas en una lengua extranjera conllevan otro sentido. Adolph Zukor se detiene de
pronto. Su mirada se ensombrece. De qu estarn
hablando? No ser de la vanidad de vanidades?
Pasan cinco minutos de las seis. Los suecos se
marchan. Llegan los franceses. Una escena de celos. Despus, la reconciliacin y una balada cantada a do. Por cierto, segn afirma con mucha
razn mister Klarsfeld, hay butacas de sobra en las
salas de cine, as que basta con subir un poco el
precio de los billetes y acortar las sesiones. Por
cierto, qu hay con Dinamarca? Me parece un
pas magnfico: tienen mantequilla, cerdos y doscientas setenta salas de cine. El ao pasado, Dinamarca import pelculas norteamericanas por un
valor de ochenta y cinco mil dlares. As, que no
hay que olvidar a Dinamarca. Por cierto, valdra

124

LA FBRICA DE S U E O S

la pena enviar a Hollywood a unos cuantos cantantes franceses...

Doce versiones. Adolph Zukor se ha salido
con la suya. Descubri Amrica cuando contaba
apenas diecisis aos. Llev al Nuevo Mundo su
vetusta inquietud. Ahora, con cincuenta y ocho
aos cumplidos, Zukor descubre Europa. Se ha
trado un nuevo orden. Se marchan los franceses.
Llegan los hngaros. Vaya! Sus paisanos! Se entrega a lricos recuerdos durante unos pocos segundos: el campo, los gansos, las tristes baladas.
En eso grita el director: Silencio absoluto! Los
hngaros de Joinville no pegan gritos vulgares.
Saben que asisten a un club de negocios. Fuman
habanos y hablan sobre dlares. Son hngaros
eminentes. Casi son como Zukor.
En Budapest, su Budapest!, quisieron prenderle fuego a una sala de cine. Encima, los propios hngaros intentaron organizar una imbcil
revolucin. Pero los devolvieron al redil rpidamente. Ahora ser lo mismo: les obligaremos a
ver nuestras pelculas, nuestras magnficas pelculas, las pelculas de la Paramount!
El viento primaveral se agita, ruidoso. Pero
eso a mister Zukor le trae sin cuidado. Reunido
con mister Kane, ambos estudian cmo bajarles
los humos a los indciles europeos. Zukor no escucha el incesante ulular del viento. Sabe que el
viento siempre vuelve a sus propios remolinos. En

EL C I N E

125

dos aos ms, Zukor cumplir los sesenta. Sabe

que hay pelculas que tienen ocho secuencias y
hasta algunas que alcanzan las diez. Pelculas caras
y suntuosas. Al verlas, la gente llora o re. Pero al
final siempre acaban encendindose las luces en la
sala de cine, luces que hieren la vista. Adolph Zukor sabe que todas las pelculas se acaban.
Una hilera de gente atraviesa el patio: un equipo se va a la cama y el otro llega al trabajo.

i6

Un saludo a los brbaros

CUANDO ENTR EN EL DESPACHO DE A d o l p h Z u -

kor, el seor Klitzsch se qued azorado. A pesar

de la profesin que ejerca, era un hombre que todava conservaba cierta dosis de ingenuidad. La
sonrisa de Zukor le result enigmtica. En tanto
asesor secreto de Hugenberg, el seor Klitzsch es
el encargado de velar por el espritu alemn. Dirige la casa editorial Scherl. Posee una agencia cablegrrica y ms de cien peridicos. Tambin es
dueo de la fbrica de cine UFA y de ciento diecisis salas de proyeccin.
Su propio corresponsal enva telegramas desde Pars. Informa de los pensamientos del seor
Klitzsch. Los mejores escritores alemanes escriben
acerca de la futilidad del materialismo. Y la musa
de todos esos escritores se tutea con el seor
Klitzsch. Un director de los estudios de la UFA grita al altoparlante: Adelante, Federico el Grande!
Cornetas: tocad a degello! Ese director suea lo
que la noche anterior so el seor Klitzsch.

EL C I N E

127

En Alemania, son pocos los que conocen el nombre del seor Klitzsch. Un hombre hogareo y de
talante humilde. La bsqueda de gloria no ha sido
jams lo suyo. Tiene un rostro tan redondo como
sus propias ideas. Klitzsch ha visto mucho en la
vida: marineros amotinados y la victoria del orden,
la cada del marco y su posterior recuperacin,
cascadas de lgrimas de glicerina en la pantalla y la
viril sonrisa de su jefe. Haba visto mucho, s, pero
segua siendo tan inocente como los rubios sueos de una casta jovencita alemana. Al enfrentarse
al director de la Paramount, y aunque sin proponrselo, tuvo que bajar la mirada: Pap Zukor le
sonrea con displicencia.
En su pas, Klitszch era todo un seor. Aqu,
en cambio, era un pariente pobre, un pedigeo
llegado de provincias. Qu son ciento diecisis
salas de cine? Zukor tiene mil quinientas... A
Klitzsch le han hecho un encargo nada fcil de llevar a cabo: alcanzar un acuerdo con Amrica.
Slo proyectaremos vuestras pelculas. A cambio, nos concederis la gracia de vuestra amistad.
No somos como esos otros europeos liosos. Somos la UFA! Qu tal si a cambio alguna vez nos
hacis el favor de proyectar nuestra mercanca?
El seor Klitzsch abandon el despacho de
Zukor con un cansancio de muerte. Francamente, haca ya mucho tiempo que estaba harto de los
judos. Todo el mal provena de ellos. Son inca-

128

LA FBRICA D E SUEOS

paces de comprender las grandes ideas o los smbolos hermosos. Si ven a Federico el Grande en
un cuadro son capaces de echarse a rer. Gracias a
Dios que en Alemania hemos saneado un poco el
aire! Pero Klitzsch cruz el ocano, admir las
enormes olas, el horizonte, el cielo. Y su barco
atrac en otro continente. Aqu son distintas las
frutas, y distintas son las sonrisas de la gente. Pero
los judos son los mismos. As, se ve obligado a
mostrarse corts con Zukor. Maana, en la Metro, ser igualmente corts con Schenk... Qu
remedio! Estos judos tienen dlares!
La UFA se haba adelantado a la competencia.
Los alemanes quieren que su gobierno restrinja la
importacin de pelculas norteamericanas. Pero,
entretanto, la UFA ha alcanzado un acuerdo con
Amrica. Algo razonable y cargado de sentido patritico. Es cierto que estamos haciendo un pacto
con el enemigo. Pero tambin lo es que, al hacerlo, nos fortalecemos. Aplastaremos a Terra y a
Emelka. Prevalecer el principio nacional. Y para
conseguirlo bien vale la pena rendir honores a estos judos.
Tras acompaar a Klitzsch hasta la puerta,
mister Zukor permaneci sonriendo largo rato.
Claro que el acuerdo con los alemanes nos viene
de perlas... Pero ese Klitzsch... No le llega ni a la
suela del zapato a nuestro Hays!

17

Alfred Hugenberg

HUGENBERG TIENE TODO lo que se precisa para

gobernar un pas: espritu de emperador, rostro
de asesor ulico y amigos en todos los bancos. Alcanz el poder en los aos en que la gente ordinaria coma patatas sin sal, salndola con sus propias
lgrimas. Entonces, los funcionarios retirados,
ahora partidarios de Hugenberg, se dedicaban a la
venta de edredones y azucareras. Hugenberg, en
cambio, compraba acciones. Como todo honesto
alemn, se ocupaba de apoderarse de todo lo que
tuviera algn valor para evitar que cayera en manos extranjeras.
Cuando los policas consiguieron aplacar a los
ltimos revoltosos y el marco consigui recuperarse por fin, el consejero secreto Hugenberg se
convirti en el amo de Alemania. Entre sus allegados se contaban varios profesores. Y fue precisamente uno de ellos, el profesor Bernhardt, quien
se apresur a explicar a la estupefacta poblacin
que al enriquecerse, el seor Hugenberg lo que
haca era aspirar a elevados ideales.

130

LA FBRICA DE S U E O S

Cuando apenas contaba veinte aos, Alfred

Hugenberg escriba versos. No eran muy buenos
que digamos, pero estaban imbuidos de los sentimientos ms sublimes:
El amor es hermano del alba.
El amor es amo y seor del mundo...
Ms adelante, Hugenberg abandon la poesa
para dedicarse a menesteres mucho ms serios: se
convirti en el director de las fbricas Krupp. Al
hacerlo, no traicion, sin embargo, sus lricos
antecedentes. Pronunciaba discursos: Los ojos
del emperador estn fijos en nosotros... Los verdaderos benefactores de nuestro pueblo son
nuestra disposicin a la autodefensa y nuestra
alegra combativa... As, cuando las fbricas
Krupp servan armamentos a los enemigos, el
dinero iba a parar a manos de los verdaderos
alemanes. No se trata, pues, de un patriotismo
vulgar, sino de un patriotismo profundo y largamente meditado, el patriotismo del seor Hugenberg.
Hugenberg no se contenta con el dinero y los
honores. Adems, se ocupa de la educacin de su
pueblo. Fund un instituto que lleva el misterioso nombre de DINTA. El propio Oswald Spengler
le dio su bendicin, y cont con el apoyo de los
directores de todas las corporaciones. El DINTA

EL C I N E

131

debe luchar contra el nefasto materialismo. Como

es sabido, Hugenberg es idealista y su mayor deseo es que cada minero del Ruhr alcance las ms
elevadas cspides espirituales. El DINTA edita el
Diario de los mineros que se reparte gratuitamente
a los obreros, construye colegios para los nios,
organiza conferencias y espectculos. El DINTA
predica la utilidad de la paciencia, el trabajo, el
ahorro y el patriotismo. Naturalmente, no se trata del tan complejo patriotismo del consejero secreto Hugenberg, sino del patriotismo ms comn, aquel que resulta comprensible al pueblo
llano.
Acaso poda Hugenberg pasar por alto el valor de las sombras que se mueven sobre la pantalla? Desde mucho tiempo atrs, en los aos de la
guerra, Hugenberg se dedic a la produccin de
pelculas patriticas, rebosantes de bravura y herosmo. Unas pelculas que sustituan las escasas
caloras. Al ganar mayor poder, Hugenberg decidi aduearse de toda la produccin cinematogrfica alemana. Era conciente de que si las cosas
se organizaban correctamente, el cine arrojara
portentosos dividendos. Tampoco se olvidaba de
su histrica misin, como es natural.
La UFA se encuentra al borde de la bancarrota.
El dficit alcanza los cincuenta millones de marcos. Los bancos se niegan a continuar apoyando a
una empresa tan arriesgada.

132

LA FBRICA DE S U E O S

Y entonces llega el salvador. Sus guillerminos

bigotes se agitan con fiereza. Pero bajo esos mostachos se oculta una sonrisa de satisfaccin.
Como es natural, no se trata de una operacin
hecha a tontas y a locas. Hugenberg no es un filntropo. Es un hombre de negocios. Por cada
ejemplar gratuito del Diario de los mineros, cobra
diez pfenning a las corporaciones. Y antes de hacerse cargo de una UFA tan deficitaria, Hugenberg
se preocupa de obtener la bendicin de otros patriotas.
El espectculo fue de veras enternecedor: los magnates de la industria pesada se reunieron para celebrar el cumpleaos del seor Emil Kirdorff. Los
acianos del viejo Kaiser azuleaban, las chimeneas
de las fbricas despedan su agradable humo, las acciones suban de precio y todos los mariscales de
campo fueran de bronce, mrmol o pintados al
leo- derramaban lgrimas de legtima emocin.
El seor Emil Kirdorff celebra sus ochenta aos.
No obstante, conserva una mente lcida y muy
buen nimo. En las minas de Westfalia hormiguean decenas de miles de obreros: a su filial celo
debe el seor Kirdorff vejez tan envidiable.
Los invitados no trajeron al homenajeado ni
zapatillas bordadas con abalorios, ni maletines
con sus iniciales grabadas, ni largas pipas de porcelana. Lo que todos se han trado son calurosos

EL C I N E

133

sentimientos y propuestas de negocios. El seor

Alfred Hugenberg est emocionado de veras. No
lo demuestra con lgrimas, porque un verdadero
alemn no llora jams. Da gracias a Dios y prosigue avanzando por el camino de su vida. El seor
Hugenberg propone honrar al homenajeado haciendo una buena obra. Se trata de la salvacin de
una hurfana, que no es precisamente una nia
recogida de la calle. La gran hurfana no es otra
que Alemania. Quiere proteger a la juventud alemana de la enfermedad del marxismo. Quiere
comprar la UFA. Que no es, por cierto, una empresa tan calamitosa. Quiere sanearla. Emitir ms
acciones. Recortar los gastos. Cambiar el personal. Pero ya hablaremos de ello en otra ocasin.
No! Hagmoslo ahora! Que viva nuestro querido anfitrin! Que viva nuestra grandiosa patria!
Acaso es menester anotar que los magnates
del carbn y el hierro no se hicieron de rogar? Son
tiernos de corazn y rpidos de entendederas. Todos aceptaron de buena gana.
No pasa un da sin que el seor Hugenberg
enve a la prensa un desmentido: los rumores
acerca de la adquisicin de la UFA por el Consorcio Hugenberg carecen de todo fundamento. Desmiente los rumores, lo que equivale a decir que
est regateando.
Finalmente, se rubric el acuerdo. Se descorcharon de golpe las botellas de espumoso sekt. Y

134

LA FBRICA DE S U E O S

aparece el seor Klitzsch, quien explica a los periodistas:

Si el consejero secreto Hugenberg decidi
adquirir las acciones de la UFA fue con el nico
propsito de evitar que el cine acabara cayendo en
manos de los bolcheviques. El xito de pelculas
como El acorazado Potemkin obligaron al asesor
secreto a sacrificarse, costara lo que costase. Ahora podemos descansar tranquilos: La UFA es un
bastin del orden!
El Consorcio Hugenberg est dirigido por doce
personas. Un nmero que cumple con todas las
tradiciones. Hugenberg se refiere a ellas como a
doce personas capaces de pensar con espritu nacional. Tambin les llama el tejado. Bajo tierra
se arrastran los mineros, sobre la tierra alborotan
los poetas de la editorial Scherl. Y todo ese enorme edificio est coronado por un tejado. Es el
abec del arte de la arquitectura. Como es tambin el abec de toda buena sociedad basada en el
idealismo. Entre los doce elegidos estn el seor
Albert Vogler, presidente del Sindicato del Acero,
el seor Emil Kirdorff, dueo de yacimientos de
carbn, el senador Witthft, director del Banco
Privar, el ministro de la economa, nacional, doctor Becker, y otros idealistas. Hugenberg valora
las ciencias. El profesor Ludwig Bernhardt no es
un fabricante ni un banquero. Simplemente, es el

EL CINE

135

autor de una gruesa monografa acerca de las virtudes morales de Hugenberg. El consejero privado elev al profesor hasta el tejado: el seor
Bernhardt es uno de los doce elegidos. En cualquier caso, los doce no son ms que apstoles. Alfred Hugenberg es el Mesas.

i8

Los negocios son los negocios

EL DA EN QUE EL SEOR Klitszch se asom por

vez primera al enorme edificio que ocupaba la direccin de la UFA, el alboroto fue enorme. Los pesados ascensores se movieron an ms veloces, y
los corazones de los empleados estuvieron a punto de estallar. Alguno tema por su pasado: no haca mucho haba propuesto hacer una pelcula de
contenido antiblico. A otro le preocupaba su nariz: el seor Klitzsch no tardara nada en descubrir que el narigudo tena una oscura prosapia.
Klitzsch se aplic a poner orden. Qu se est
haciendo ahora en Babelsberg?, pregunt. Y no
fue en balde que latieron apresurados los corazones del personal. En Babelsberg se estaba rodando
una pelcula basada en la novela de un autor sovitico. Klitzsch frunci el ceo y permaneci en
silencio. He ah a dnde conduca la falta de
principios firmes! As se llegara cualquier da a
hacer otro Potemkin.
Uno de los subalternos, dominado por temblores y tartamudeando, le hace entrega de una

EL CINE

137

carpeta al nuevo director. Klitzsch hojea el contenido. Aquello era inconcebible! Los oficiales del
Ejrcito Blanco corrindose juergas, y el bolchevique convertido en todo un angelito. Lo nunca
visto, oigan! Resulta que el bolchevique salva de
la muerte a la protagonista! Aquello pareca una
pelcula policaca norteamericana? De veras pretendan mostrar aquello al pueblo alemn?
Lo primero que le viene a la cabeza es paralizar inmediatamente el trabajo. Sin embargo, el
seor Klitzsch sabe dominarse: la pelcula ya se ha
tragado una montaa de dinero. Cmo iba a comenzar su gestin con prdidas? El seor Klitzsch
es un hombre de negocios. Y no desea que los
marcos del seor Hugenberg se pierdan as como
as. Ya se ha rodado media pelcula. Por lo tanto,
lo que corresponde es cortar algunas escenas, cambiar el montaje y buscar otro final. La pelcula
est a cargo de un director muy tozudo, Georg
Wilhelm Pabst. Tiene un nombre sonado y hasta
ideas propias. Klitzsch no se rinde. Las ideas que
pueda tener un director no interesan a nadie ms
que a l mismo. Son su problema privado. No
son como las ideas de Hugenberg. A cambiar ese
final! El director se opone: se estropeara la pelcula, se trata de una violencia ejercida sobre el artista, hay que pensar en la libertad del arte... El
seor Klitzsch no tiene tiempo que perder con todas esas bobadas. El cine es una fbrica y el direc-

138

LA FBRICA DE SUEOS

tor, un obrero. Por lo tanto, no hay nada que discutir. N o en balde Klitzsch dirige un centenar de
diarios. Ya est habituado a vrselas con sentimientos independientes y espritus irreductibles. Sabe
bien que los obreros comienzan por someterse y,
despus, se rebelan, mientras que los caballeros
con estudios comienzan por rebelarse y, despus,
se someten. Tenga la bondad de seguir nuestras
instrucciones, seor director! El seor Klitzsch no
se rinde. Quien acaba rindindose es el director,
el mismo que ostenta un nombre sonado y posee
ideas propias.
Se despoja al bolchevique del materialismo
vulgar que lo aquejaba. Ahora ya no es un bolchevique: acude a la iglesia y se hinca de rodillas ante
la Virgen.
Klitzsch suspira contrito durante la primera
proyeccin. El mismo est dispuesto a hincarse de
rodillas. Bajo el divino tejado no hay tentaciones
ni pecados: todo es paz espiritual y dividendos.
Las acciones del tipo A, que presuponen un
solo voto, alcanzan el valor de cuarenta y dos millones; las del tipo B, tres votos, tres millones.
Toda la serie B y parte de la serie A estn en nuestras manos, lo que equivale a controlar el noventa
y tres por ciento de los votos. La pureza de las ideas
est garantizada...
Y la ganancia pura alcanza los 14.350.000 de
marcos.

19

Un alma de antao

viaj a Berln, Klitszch lo recibi

con un desayuno de gala. Los alemanes bebieron
champaa y hablaron de la grandeza de las ideas.
Haciendo honor a los principios que regan su
vida en Estados Unidos, Hays se content con un
vaso de agua de soda. Se encontraba de muy buen
nimo y confes:
-El cine es, ante todo, un medio de entretenimiento, y no conviene llenar de propaganda las
pelculas...
En labios de un presbiteriano, tal afirmacin
se acercaba bastante a un acto de hereja. Pero
Hays se muestra humilde ante la debilidad humana. Klitzsch sigui el consejo de Hays. La UFA se
comporta con cuidado. As, el patriotismo se alterna agradablemente con la exposicin de un traje de bao, una mampara o un beso. La medicina
amarga se ha de administrar en pequeas cpsulas.
No obstante, los alemanes no son como los
norteamericanos. Los alemanes sonfilsofosy llevan sus ideas hasta las ltimas consecuencias.
CUANDO HAYS

140

LA FBRICA DE S U E O S

Cuando van al cine, se sientan en las lunetas y

se ponen a pensar. Willi, dependiente en una tienda, pellizca la rodilla de su acompaante, chupa
con delectacin un caramelo y sonre a Harold
Lloyd, se siente apocado cuando ve el traje de
bao, pero aun as, no deja de pensar ni un instante, y sus pensamientos son profundos y frenticos.
En las salas de cine parisinas el aire se hace pesado
debido a la concentracin de humo de tabaco. En
las de Berln, la pesadez tiene su origen en la tensin espiritual. Hays revolotea como un petirrojo.
Los alemanes, en cambio, son ptreos, y las aves
slo aparecen en los versos. Hays no iba a conseguir comprender a los alemanes jams! Acaso se
podra contentar Kant con hablar por telfono?
El asesor secreto Hugenberg conoce las interioridades del alma de su pueblo. Mirad, por
ejemplo, a ese rubicundo jovencito. Ha venido a
ver una comedia. En este instante, piensa en un
libro de Oswald Spengler y en la caresta de los
bocadillos. Ha venido en busca de misteriosos goces. Durante diez largos aos le han hecho ver pelculas llenas de cadveres y vampiros, jvenes
estranguladas de carnes trmulas en las que hincaban sus huesudas manos maquillados jvenes
muy parecidos a nuestro espectador. Y l se ahogaba. Quera convertirse en uno de aquellos estranguladores. De vuelta a casa, no saba si abrir
un libro de Spengler o sobar a una prostituta. Ca-

EL C I N E

141

recia de dinero para entregarse a profundos placeres, de manera que no haca ms que mugir espantosamente cada noche.
Hugenberg dista de ser enemigo del progreso.
Est a favor de la racionalizacin del trabajo. Pero
el avin debe ser pilotado por un alemn genuino
y con hondas races en la patria. La tarea de Hugenberg consiste en forjar esas almas genuinas,
antiguas. Forjarlas de nuevo y ofrecerlas a todos
los alemanes honestos desde la oscuridad de las
salas de cine.
Hugenberg es dueo de un largo centenar de
peridicos y todos los alemanes ven las crnicas
noticiosas producidas por la UFA. Hugenberg les
mostrar cmo vive la gente en el mundo entero.
Sus vidas son harto extraas, las de esas personas que doblan en estatura a los espectadores en el
mundo entero, cuando se ven en las pantallas. No
trabajan jams. Se ocupan de asuntos ms elevados, desfilan, inauguran monumentos, empuan
banderas y beben champaa cada vez que botan al
mar un nuevo acorazado. No son personas sencillas: son ministros, campeones o reinas de belleza.
Una semana de noticias en las crnicas de la
UFA: las fuerzas areas de Francia, maniobras martimas en Amrica, desfile bajo el Arco de Triunfo, funerales de un general espaol, fascistas escuchando un discurso de Mussolini, la caballera
polaca, submarinos italianos, acorazados ingleses,

142

LA FBRICA D E S U E O S

soldados en Albania... S, s! Hasta la minscula

Albania tiene sus propios soldados! Tan slo en
Alemania no hay ni maniobras, ni acorazados, ni
pilotos de cazabombarderos. En Alemania slo
hay miseria y vergenza. Eso es lo que dice a su
pueblo el seor Hugenberg. No se escucha su voz,
pues se oculta pudoroso en su despacho. Pero su
voz ha sido sustituida por el ruido de cascos de caballeras extranjeras y los toques de clarn de las
cornetas enemigas. Los Mller, los Weber y los
Schmidt miran con pesar a la pantalla. No hay
palabras! S que se la han jugado a Alemania! Porque sin soldados, no hay pan.
Llegados a ese punto, la pantalla los apacigua
por unos instantes: un excntrico de Sajonia que
vive sobre un rbol, Miss Portugal inflando
candidamente los morros, sombreros de moda,
una nadadora inglesa cruza a nado el Canal de La
Mancha, el amor de las medusas, el saln de automviles, el campen de los fumadores, la cosecha de pinas en Hait...
Pero ha sido apenas una breve pausa con la
que agradecer por el importe del billete de entrada, una concesin a la debilidad humana. Seguidamente, aparece un campamento de escolares alemanes. Hindenburg viaja al Rin liberado. Hindenburg saluda a los veteranos de guerra. Los nios saludan a Hindenburg. Hay banderas. Hay
msica. Tmbolas.

EL C I N E

143

Los Muller, los Weber y los Schmidt suspiran

con resignacin. Qu se le va a hacer? Por lo visto, habr que ir a la guerra otra vez. As es la vida.
La UFA no muestra jams imgenes de huelgas, como tampoco muestra el desempleo ni la
miseria. La UFA esconde las vergenzas de la patria. Soplan sus cornetas los magnnimos clarines:
el consejero secreto en persona repite en miles de
salas de cine las palabras que l mismo pronunci
veinte aos atrs: La verdadera benefactora de
nuestro pueblo es nuestra alegra combativa...
Ha pasado mucho tiempo desde que las pronunciara. Algunos tuvieron la mala suerte de quedar
tendidos en Verdn. Otros soplan en las cornetas
de atrezo de la fbrica de la UFA. Por lo que respecta al consejero secreto, en la vida slo ha conocido xitos. Y por eso se siente con el derecho
de repetir: Los ojos del emperador estn fijos en
nosotros.... Hace tiempo ya que el emperador se
apart del trasiego diario de los asuntos de Estado
y se limita a admirar el plido sol de Holanda.
Pero, en cambio, los seoriales ojos de un nuevo
emperador observan a quienes acuden al cine.
Son los ojos del emperador Alfred Hugenberg.

20

Qu es el patriotismo?

ALGO LE FALL al seor Klitzsch. Los negocios de

la UFA se tambalearon. La pelcula Mujer en la

luna cost la friolera de dos millones y medio. Y
result ser un fiasco. La UFA haba dedicado montaas de dinero a hacer experimentos con pelculas sonoras. El Deutsche Bank, que haba sacado las
castaas del fuego ms de una vez a la UFA, dud.
Comenzaron a propagarse sombros rumores: y
si la UFA se hunde? Todo ello coincidi con el despertar del nacionalismo. El espritu elaborado en
los estudios de Babelsberg incidi en los votos depositados en las urnas y gener centenares de tiroteos nocturnos. La UFA tena de qu ufanarse.
Pero la UFA necesitaba dinero.
El consejero secreto mantiene una larga charla con el seor Klitzsch. Nadie conoce el contenido de su charla. Nadie sabe si Hugenberg ri a
su poco previsor empleado, si le agradeci los xitos conseguidos o si, tal vez, discutieron sobre
cmo sacar a la UFA del serio problema en el que
se hallaba metida.

EL C I N E

H5

Seguidamente, el seor Klitzsch viaja a los Estados Unidos. Los periodistas lo asedian con impertinencia: cul es el objetivo de su viaje?, preguntan. Todos son concientes de que el objetivo
del viaje del seor Klitzsch es salvar a la UFA. Sin
embargo, el seor Klitzsch no suelta prenda: viaja
por motivos personales, afirma. Tiene un hijo
cursando estudios en los Estados Unidos. Y sube
al barco, para ir a visitarlo. La respuesta es tierna,
a la vez que lgica. A los periodistas no les queda
ms que desearle un feliz viaje.
Como es natural, el seor Klitzsch se rene con
su hijo en los Estados Unidos. Y se rene tambin
con Pap Zukor. Conversan sobre las patentes. Esas pelculas sonoras estn acabando con
nosotros! La guerra que ha declarado Alemania a
las empresas norteamericanas es intil. La UFA
no ha apoyado jams a los alemanes en eso. En
su fuero interno, la UFA est con los norteamericanos.
El seor Klitzsch regresa de los Estados Unidos animoso y rejuvenecido. Por lo visto, el encuentro con su hijo y el contacto con el aire de
mar ejercieron una favorable influencia sobre l.
Las profecas sobre el fin de la UFA cesan como
por ensalmo. Los periodistas a ios que el seor
Klitzsch no gratific a tiempo, se suben por las
paredes: la UFA se ha pasado al bando enemigo,
proclaman. Ah tenis el patriotismo del seor

146

LA FBRICA DE SUEOS

Hugenberg! Poco se poda hacer contra tales calumnias. El mundo est lleno de calumniadores!
Klangfilm-Tobis est en guerra con la Western
Electric. Y la UFA se posiciona segn le convenga.
El antiguo director del consorcio Krupp no ha cedido en lo ms mnimo a sus principios de siempre: enriquecerse es un acto de patriotismo; quebrar es antipatritico.
Cuando las tropas francesas ocuparon Renania, la UFA demostr con creces su perspicacia. Los
franceses publicaban un peridico, Variedades de
Renania. Las empresas alemanas boicoteaban la
publicacin gala. Lo hacan por tontas o por gazmoas. La UFA, en cambio, se anunciaba regularmente en Variedades de Renania: El Palacio de la
UFA: un establecimiento internacional clebre en
todo el mundo. Los suboficiales franceses acudan
a las salas de cine de la UFA. Y abonaban el precio
del billete de entrada. Ese dinero iba a las arcas de la
UFA, una empresa dirigida por doce alemanes de
sangre irreprochablemente pura. Adems, la UFA
rodaba pelculas de corte patritico, de manera que
cuando los franceses se marcharon por fin, los estallidos de los vidrios rotos daban testimonio del resultado de todos aquellos aos de educacin viril.
Los patriotas rompieron los escaparates de las tiendas, cuyos dueos colmaban de zalameras a los
francesas y pintaron con alquitrn las casas habitadas por mujeres que se haban entregado a france-

EL C I N E

147

ses. Sin embargo, a nadie se le ocurri llevar un

cubo de alquitrn hasta el Palacio de la UFA, aquel
establecimiento internacional clebre en todo el
mundo, que blasonaba de pureza alemana.
Los camargrafos de la UFA rodaron a toda
prisa una crnica de la liberacin de Renania. En
ella, no se vieron vidrios rotos, ni manchas de alquitrn. Tan slo flores, trompetas y sonrisas.

21

El consejero secreto
se adora a s mismo

ES DE NOCHE y el consejero secreto recorre las largas calles berlinesas. Las calles estn iluminadas y
desiertas. Tras ver el final de la pelcula de turno
de la UFA, los berlineses se han recogido en sus casas. Mientras se dejan ganar por el sueo, todava
les llegan las recias voces de los hroes, los juramentos, los ruegos, los sollozos y, naturalmente, la msica de las trompetas, las marciales trompetas que soplan los magnficos figurantes de
Babelsberg. A esta hora, en las calles slo hay farolas y policas.
El consejero secreto medit unos instantes. El
consejero secreto no es joven, de manera que tiene muchas cosas que recordar. Su propia vida,
por ejemplo. U n a vida tan larga y recta como
aquella calle. E igualmente luminosa y vaca. Siempre avanz con firmeza hacia su objetivo. Jams
busc la gloria fcil. Prefiri el poder a la gloria.
Por mucho que quienes duermen ahora en esas
casas apagadas no hayan visto jams un retrato del
seor Hugenberg, todos ellos le pertenecen. Por

EL C I N E

149

las maanas, leen sus peridicos. Por el da, trabajan para l. Y en las noches, suean aquello que l
les ordena soar. El carbn y el acero, los bancos
y los latifundios, los rganos directivos del partido nacional y las indecentes revistuchas que reposan en las mesillas de todas las peluqueras, los
pabellones y las pantallas: todo le pertenece al seor Hugenberg. Apartado de todos, oculto a las
miradas, l es tan invisible para el mundo como lo
es ahora metido en la cabina de su automvil. Y,
sin embargo, maneja a su antojo a millones de
personas.
Otros se acobardaron y cedieron. El destino
supo llevarse a tiempo a Stresemann, su principal
enemigo. Stresemann era flojo, aunque astuto.
Quiso apagar el fuego que se haba desatado con
meras lgrimas de reconciliacin. El consejero secreto sabe que slo se pueden apagar tales llamas
si se las roca abundantemente con sangre. El consejero secreto no le teme a jugar en grande. Ni siquiera teme a las revoluciones.
Las calles estn desiertas. Slo de vez en cuando asoman unas pocas sombras, los mendigos. Su
nmero no cesa de crecer: gente que vive en la calle, hambrienta, desesperada. N o pueden ir al
cine, como no pueden leer peridicos. Tampoco
pueden trabajar. Nadie necesita que lo hagan. El
consejero secreto frunce el ceo. Los tejados han
de estar apoyados sobre cuatro paredes. Qu po-

IJO

LA FBRICA DE SUEOS

da significar la existencia de esas grietas? Todava

flamea alegremente sobre el tejado la bandera, la
vieja ensea imperial, y ya se agolpa al pie del edificio una muchedumbre de curiosos. Estn a la espera de que el edificio se derrumbe. Acaso para
eso ha trabajado el seor Hugenberg durante toda
su vida?
Hay que salvar Alemania! Y no como quiso
hacerlo Stresemann. No con palabrera. Esas intiles sombras podran convertirse maana en magnficos soldados. Hay mucho espacio en el este de
Europa! Y muchas oportunidades de negocio! Ya
se ha fabricado el alma del pueblo. Ahora lo que
toca es que ese alma se manifieste!
La calle es larga y est desierta. Hugenberg tiene los cabellos duros. Se los corta a cepillo. Hugenberg tiene muchos enemigos. No le quieren.
Le temen. Las calumnias que stos propagan no
hacen menguar sus ingresos, como tampoco el poder del todopoderoso Consorcio Hugenberg.
Naturalmente, en aquellas tardas horas de la
noche, todo hombre se siente solo y hurfano
cuando avanza entre los edificios oscuros. Los bigotes se descuelgan, los ojos se cierran y la angustia se apodera de los corazones. Pero cuando el
consejero secreto se incorpora, se yergue y grita
con todas sus fuerzas: El amor es hermano del
alba. El amor es amo y seor del mundo... Hace
muchos aos que escribi esos versos. Y desde en-

EL C I N E

151

tonces ha conseguido demostrar la correccin de

sus certezas juveniles. N o ha trabajado para conseguir dinero, ni poder: todo lo que ha hecho, lo
ha hecho por un gran amor, por ese amor que inspira a los genios y hace que los tontos derramen
lgrimas de admiracin sentados ante las pantallas. Ha trabajado por el amor a Alemania y por
el amor a su tejado, su espoln, su bandera y a su
consejero secreto, Alfred Hugenberg!

22

El gallo de los galos

LA SOCIET DES CINROMANS ha encargado al di-

rector Marcel L'Herbier que haga una pelcula

basada en la novela El dinero, de mile Zola. Hasta entonces, Marcel L'Herbier se haba dedicado
fundamentalmente a hacer pelculas sobre mujeres fatales y prncipes rusos. Jams se haba dedicado a las operaciones financieras. Marcel L'Herbier es un artista, un esteta. Siendo, como es, un
hombre cabal, el director se fue a la Bolsa para estudiar ese mundo que le era desconocido.
En las gradas de la Bolsa, Marcel L'Herbier se
encuentra con unos mocetones que pegan frenticos gritos. Agitaban sus bastones, derramaban gotas de sudor y dejaban caer sus sombreros hongo.
Escupan cifras. Marcel L'Herbier es un hombre
hecho y derecho, pero aun as, el espectculo le
desconcierta. Qu gritos eran aquellos? Acaso
acababan de descubrir fabulosas vetas de oro bajo
las gradas de la Bolsa? O sera que las fuentes parisinas se haban convertido en surtidores de petrleo?

EL C I N E

153

Un tipejo con el rostro desencajado y la corbata vuelta del revs peg un empujn a su vecino y grit:
Sesenta y ocho! Sesenta y ocho!
Qu magnfico figurante dara aquel sujeto!
Habra que dar con alguno as! Colarlo en un
plano general. Qu acciones vende? Petrleo?
Cobre? Caucho? Ante tales conjeturas, el posedo sonre con desdn: Vaya novato!, se dice.
Sesenta y ocho! vuelve a gritar.
Venda acciones de la industria cinematogrfica.
En las pelculas producidas por la sociedad PathNatan aparece siempre un gallo, el gallo galo. Irguiendo el cuello con altivez, el gallo saluda el
amanecer y grita su quiquiriqu. Qu puede ser
ms honorable que un gallo galo? Quin puede
superar la honorabilidad de la sociedad del seor
Natn? El defiende con firmeza los intereses de
los franceses ante las agresiones extranjeras. No es
un hombre de negocios cualquiera. Es un hroe, un
poilu en tiempos de paz. Es todo un gallo galo, si
bien dotado de conocimientos financiaros de los
que carece el gallo tradicional.
No obstante, algunos escpticos murmuran
en voz baja sobre el pasado del seor Natn. Pero,
hay que creer a esas malvolas voces? Adems,
qu importa el pasado de cada cual? En sus aos
mozos, Basil ZaharofFse familiariz con las eos-

154

LA FBRICA DE SUEOS

tumbres de los presos comunes ingleses. Tras

cumplir su condena, no se dedic a componer baladas. Muy al contrario, se dedic a asuntos ms
serios y se convirti en sir Basil. Con el seor
Natn conversan los ministros. Preside una enorme sociedad mercantil. Y se dispone a adquirir
una gran empresa alemana, la Emelka. Qu sera
de la cinematografa francesa si no fuera por el seor Natn? Vale que el seor Natn es oriundo de
Rumania, pero es francs en espritu y su gallo cacarea exclusivamente en francs.
La Path-Natan no se da prisa a la hora de producir pelculas. Se trata de una labor que requiere
mucho esfuerzo. Y carece de inters. Cuando el seor Natn duerme, no suea ni con suntuosos decorados, ni con rutilantes estrellas. El seor Natn no es Adolph Zukor. Sus ocupaciones son bien
distintas. La sociedad Path-Natan es duea de sesenta y cuatro salas de cine. Y qu salas! La Omnia, la Max Linder y la Marivaux. Desde que proyectan pelculas sonoras, la recaudacin se ha
multiplicado por cuatro. Pero lo principal no son
las salas de cine. El seor Natn es un autntico as
cuando se trata de conseguir dinero. Siempre encuentra a las personas precisas. Y les habla del lanzamiento de nuevas acciones, de crditos bancarios, de prrrogas de los pagos, de la simpleza
humana y la sublime lgebra de la Bolsa. Habla.
Convence. Ensea.

EL C I N E

155

Tiempo atrs, el seor Natn conoci al seor Cerf. Ambos se reunieron y hablaron. El
seor Natn llevaba aos dedicndose a la industria del cine. Puede afirmarse que era todo un especialista en la materia. El seor Cerf apenas conoca los nombres de las estrellas y la cotizacin
de las acciones de las empresas dedicadas al cine.
Del cine propiamente dicho, el seor Cerf nada
saba pero, en cambio, conoca muy bien a la slida sociedad bancaria Bauer, Marchal et Ci.
As, el seor Cerf propuso a los banqueros que se
dedicaran al cine. Naturalmente, no se trataba de
que aparecieran actuando en estpidas comedias.
Su misin era mucho ms sencilla. A saber, que
de la misma manera que haban apoyado antes,
por ejemplo, la aeronutica encarnada en la firma Gnome et Rhne, apoyaran ahora el arte de
las sombras.
Tras ganarse la anuencia del banco, el seor
Natn pas al ataque. Propuso a la direccin de la
Path la emisin de acciones que conllevaran el
derecho a varios votos. Dichas acciones fueron a
parar a manos del seor Natn, lo que le permiti
disponer de la mayora de votos. La anterior direccin pas de inmediato a jubilacin, alegando
para ello un estado de fatiga extrema. El seor
Natn se convirti en el nuevo director. Y, seguidamente, aadi al nombre de la empresa su sonoro apellido.

156

LA FBRICA DE S U E O S

Ya antes, el seor Natn era dueo de un pequeo taller de producciones cinematogrficas,

Rapid Film. Ahora, el seor Natn, erigido en director de la Path-Natan, compr Rapid Film al
seor Natn. Naturalmente, fue una operacin
que no requiri de regateo alguno. Para ello, se
granje el apoyo del director del diario Le Matin,
el seor Sapne. El gallo galo saludaba alegremente la llegada del alba.
Alguien podra preguntarse qu pueden tener
en comn el petrleo y los dulces sueos. Sir
Henry Deterding es poco probable que alguna
vez vaya al cine, de la misma manera que es prcticamente imposible que Marlene Dietrich est al
tanto del curso de las cotizaciones de la Royal
Dutch. Sin embargo, la Bolsa es capaz de emparentar al basto carburante y las inflamantes pelculas. La Bolsa es un mundo ms bien imaginario, ajeno a toda frontera de ndole geogrfica, al
sudor del trabajo. Un mundo plagado de leyendas
acerca de yacimientos recin descubiertos, ciudades de cartn piedra, cifras de siete guarismos, lgrimas de glicerina y presidiarios que lucen diez
condecoraciones ornando la pechera. Quin se
atreve a precisar dnde termina en realidad el petrleo y dnde comienza el cine?
Al seor De Caplane le interes primero el
petrleo. Sus orgenes estn en la Franco-Wyoming. Ms adelante, fund la Franco-film. El se-

EL CINE

157

or Albert Bogan saba mucho de yacimientos en

Rumania, pero tambin acab interesndose por
las pantallas de cine. Y dej el petrleo a favor de
la Gaumont y la Path.
El negocio del cine no requiere de ningn conocimiento especializado, ni de capital. El cine es
un arte, as que lo nico que exige es inspiracin.
Tras charlar un rato con su musa, el poeta se puso
manos a la obra. No se dedica a buscar guionistas
o a seleccionar actores. No. Lo que hace es bajar
la cotizacin de las acciones y subirla despus. Se
va a desayunar con los redactores de los peridicos financieros y a almorzar con los banqueros. Sus estrellas son los diputados, porque la
presencia de stos acredita la solidez de la joven
empresa. Sus efectos especiales consisten en provocar escenas de pnico burstil, lanzar acciones
que den derecho a un buen nmero de votos. Segn se precise, presenta un balance de cuentas
prodigioso o anunciar la quiebra.
Acaso hay alguien que se abstuvo de mostrar inters por el cine? Lo hicieron la Banque Nationale de Credit, el Bauer-Marchal, el Credit
Comercial, el seor Bailby, editor, el seor Bader,
propietario de la tienda de departamentos Galeries Lafayette. El seor Cerf, un hombre de veras
universal, y, por ltimo, un representante de
Amrica, el seor Hail, un verdadero especialista
en la comercializacin de conservas de carne. To-

158

LA FBRICA DE S U E O S

dos ellos quedaron encantados con la magia de la

pantalla.
En Francia no hay petrleo y se producen escasas pelculas, pero los franceses son gente rebosante de inspiracin: saben cmo ganar dinero
con el petrleo y h industria del cine.
Por los srdidos cafs en torno de la sede de la
Bolsa pululan los airosos amantes de la dcima
musa. El cine es su vida. No son figurantes. No se
dejan la vista en los rodajes. Tienen sus propias lacras laborales: la laringitis crnica y el asma. Ah
tenemos a uno de ellos absorto en la lectura del artculo Los secretos de la pantalla. No se trata de
un comentario sobre los zapatones de Charlot o
las pantorrillas de Clara Bow. Muy al contrario, se
trata de un artculo serio por el que habrn pagado unos mil francos. Capital social: 84.000.000
francos... Voluminoso inventario... Doce pabellones... Se calcula producir diecisis pelculas...
Posee 46 salas de cine... Se ha firmado un acuerdo con Tobis Film... La sociedad est dirigida por
personas clebres por su visin empresarial. El
amante de la dcima musa pega un salto y comienza a gritar: 72! 74! 75!
En Hollywood se ocupan de hacer las pelculas. En Francia, se ocupan de asuntos ms complejos, a saber, de la expansin del negocio. La
Gaumont absorbe a Aubert; Franco Film se fusiona con Gaumont-Aubert. Todos juntos, absor-

EL C I N E

159

ben a la Continsouza. Path absorbe Cinromans,

Rapid Film, Path Consortium; Path Natn absorbe a...
La historia es ms larga que la ms larga de las
pelculas. Es la historia de la bancarrota de unos -se
vende la Hispano Suiza: se aplaza la boda de a chica, este verano lo pasamos en Pars y no en Deauville y de la felicidad de otros: honores, recepciones, condecoraciones. Es la historia del sofoco de
tramoyistas y banqueros y del rugido de la Bolsa:
un rugido que se escucha desde lejos, como el mar.
Un rugido ms fuerte que el ms ruidoso de los que
alguna vez hayan soado los habitantes de la jungla. Es la voz de la organizacin, la vertical y la horizontal. La historia de la libreta de notas repleta de
cifras, y la del cine, el arte de las sombras, las voces
que hablan en la oscuridad, las lgrimas de los espectadores, el eterno melodrama de la humanidad.
El seor Hail, el mismo que antes se dedicaba al
comercio de conservas de carne, conversa con el
seor Natn. Mister Hail es el enviado de David
Sarnoff, as que el seor Natn le sonre con respeto. Hablan, como es natural, de los equipos de
la Radio Corporation. Mister Hail adelanta una
cifra. l conoce el precio de los equipos, como
tambin conoce el precio del seor Natn.
A los franceses les gusta reirnos. Sus escritores se mofan de nuestra rudeza. Pero jams podran

l6o

LA FBRICA DE SUEOS

pasarse sin nosotros. Da igual que tengan al seor

Natn dotado de su estilizada fantasa. Nosotros
tenemos los dlares. Y estamos dispuestos a proporcionaros los equipos a condicin de que...
La Aubert-F raneo ya ha firmado un acuerdo
con los alemanes. As que el seor Natn no tiene
otra salida. Escucha en silencio. Mister Hail dicta
las clusulas...
No obstante, el seor Natn no se olvida de la
salvaguarda de los intereses nacionales ni por un
instante. Qu le movi a ponerse a merced de
David Sarnoff? Francia! Lo hizo por su amada
Francia! Inmediatamente despus, enva a todos
los peridicos el siguiente despacho: Por primera vez en la historia de la cinematografa, una empresa francesa ha anudado lazos tan estrechos con
una de las ms poderosas empresas de Norteamrica. Ello ejercer una magnfica influencia en el
futuro de la cinematografa francesa, que est llamada a convertirse muy pronto en la primera cinematografa del mundo.
Las sesenta y cuatro salas de cine de la PathNatan proyectan dramas y comedias llegados de
los Estados Unidos. El ao pasado, Francia compr a los Estados Unidos 211 pelculas por un valor
total de 362.000 dlares. Mister Hail tiene motivos
para felicitarse: esta mercanca resulta tener mucha
mayor demanda que las conservas de carne!

23

U n a pelcula aburrida

EL VEINTISIS DE OCTUBRE de 1929,

las salas de

cine que tienen en Nueva York la Paramount y la

Fox proyectaban, como siempre, entretenidos
dramas. Las estrellas susurraban sus Te soy fiel,
Harry, mientras los espectadores, como siempre,
se enternecan. Entretanto, la gente de veras importante no estaba para las cuitas de Harry: en la
boJsa, se desplomaba el valor de las acciones; los
bancos estaban al borde de la quiebra; los ases de
las finanzas, que haban pasado la noche en vela,
comenzaban a cargar sus revlveres. Una horrible
crisis estaba a punto de estallar. Aquella noche, ni
Adolph Zukor, ni William Fox, conseguan conciliar el sueo. Daban vueltas y ms vueltas en sus
camas y suspiraban con tristeza.
Mientras, en Pars, apenas echaban rpidos vistazos a los telegramas llegados de Norteamrica:
Wall Street est de luto..., Podramos estar ante
una crisis mundial... Lean esas noticias a toda
prisa. Lo hacan con total indiferencia, entre dos
operaciones burstiles o entre dos copas de vino.

I2

LA FBRICA DE S U E O S

Acaso alguien se entretiene en leer en los peridicos los partes meteorolgicos? Acaso incumbe a dos enamorados que se disponen a pasar el
domingo en Fontenay-aux-Roses la existencia de
una fuerte presin atmosfrica sobre el territorio
de Islandia o que un cicln se desplace lentamente hacia las costas norteamericanas?
El seor Natn escuchaba las instrucciones
que le daba el representante de la Radio Corporation. El seor Costil andaba inmerso en unas negociaciones para alcanzar un acuerdo entre Gaumont Franco Film y Tobis. Algunos parisinos se
afanaban comprando acciones de la Path, mientras otros se apresuraban camino de las salas de
cine para ver Las lgrimas de la virgen.
Un mes ms tarde, Pars vivi el desagradabilsimo affaire de la sociedad Oustric. Miles de
clientes arruinados derramaban las previsibles lgrimas, los periodistas exigan desorbitadas sumas
de dinero a cambio de su silencio, los ministros,
todava intentando disculparse, preparaban en silencio las maletas. La palabra escndalo se adue del momento y salt a las bulliciosas calles de
Pars. Oustric se convirti de inmediato en una
celebridad de la estatura de un Charles Lindbergh
o un Maurice Chevalier. Cay el gobierno. La
Bolsa cogi un cierto aire de bosque otoal con
ululante viento y doradas hojas cayendo de las ramas. El seor Natn se llev un disgusto de aupa.

EL C I N E

163

Cuando una roca cae desde lo alto de una

montaa y desciende rodando hacia el lejano valle, arrastra, por fuerza, a otras rocas. Los bancos se
sumieron en la desesperacin. Los clientes se arremolinaban junto a las cajas y exigan a voces sus
depsitos. Se comenz a hablar de nuevas quiebras.
Uno de los tantos bancos que experimentaron
graves problemas fue el Banc d'Alsace-Lorraine,
controlado por la sociedad Bauer-Marchall. Los
empleados de la Path-Natan se preguntaban unos
a otros con preocupacin: nos pagarn los sueldos? Todos saban que decir Bauer-Marchall era lo
mismo que decir Path...
La desgracia siempre empuja al desgraciado
hacia la soledad. El seor Sapne se despidi a
tiempo del seor Natn. Los banqueros de BauerMarchall lanzaban poco amistosas miradas al inoportuno cliente. Algunas revistuchas de escasa tirada publicaban artculos sobre la rapia del
capital. Y por cierto que fuera que el seor Natn an conservaba la mayora de votos, unos pedantes acababan de presentar ante la cmara un
proyecto de ley que persegua prohibir la emisin
y tenencia de acciones que concedieran el derecho
a ejercer varios votos. Por otra parte, el seor Natn no consigui adquirir la Emelk. Los alemanes exigan que se les pagara en dinero contante y
sonante, y los del Bauer-Marchall se pronunciaron
en contra de la operacin. El seor Albert Kohan,

164

LA FBRICA DE SUEOS

quien ayudaba al seor Natn con las negociaciones, qued fuera de juego. Se acercaba la fecha
prevista para la reunin general de accionistas. El
seor Natn se desesperaba: cmo iba a permitir
que la pelcula acabara mal? Ello ira en contra de
las costumbres del cine, como tambin en contra
de las costumbres del seor Natn.
Los de la Gaumont-Aubert-Franco-Film podan
darse por satisfechos. Su contrincante, por mucho que siguiera con vida, haba sido herido de
gravedad. No obstante, no tuvieron ocasin para
demasiado festejo: cuando una piedra cae, arrastra a las dems. Los joyeros parisinos estn a punto de cerrar sus tenderetes. Los que mejor lo llevan son los panaderos: su negocio siempre atrae
clientela! Pero no les va igual a los brillantes que a
los bollos. Los otrora boyantes clientes estn
arruinados. Ya no hay quien compre soberbios
brillantes, collares de perlas del seor Rosenthal,
el clebre rey de las perlas, o esmeraldas llegadas
de Colombia. La Gaumont-Franco-Film no se
dedica a la comercializacin de piedras preciosas,
pero su destino est ntimamente entrelazado con
el que afecta a los brillantes: ambos negocios estn
avalados por el mismo banco, el National de Crdit. El director de la Gaumont-Aubert-FrancoFilm tuvo que experimentar en carne propia el
descenso a los infiernos. Avanzaba, intentando

EL C I N E

165

desviar la vista a los lados, pero siempre se encontraba ante s las enjutas espaldas del seor Natn.
El seor Meyer, secretario de la Path-Natan
enva tranquilizadoras notas de prensa a los peridicos: la empresa es inexpugnable. Va de xito en
xito! Nuestras deudas apenas alcanzan los veinte
millones de francos. Nuestra liquidez es de noventa millones de francos. Todo va viento en popa!
La Bolsa, sin embargo, no cree en nmeros. La
Bolsa slo cree en el gran Dios de todos los operadores burstiles y en su olfato. Las acciones de la
Path-Natan caen en picado. Ya no se trata de una
leve brisa. Ahora, se asiste a una verdadera tormenta. Vuelan las acciones y vuelan los destinos de los
accionistas. En la fbrica de la Path-Natan, la estrella de turno pronuncia con voz melosa mientras suspira por Hollywood: Te amo, Pierre! En
las sesenta y cuatro salas de cine continan proyectando La criatura del amor y Te adoro, por qu lo
hago?, dos conmovedores dramas para modistillas y
anmicos oficinistas. Ni las modistillas, ni los oficinistas operan en la Bolsa. Ellos pueden permitirse
llorar por las cuitas de un Pierre cualquiera. El seor Natn, en cambio no llora. La vida ha templado su carcter. Pero aparta la vista cada vez que
pasa junto a algn muro, porque todos los muros
de Pars estn cubiertos con los carteles de la PathNatan. Carteles ordinarios que vocean las virtudes
de las pelculas que anuncian. Pero al seor Natn

166

LA FBRICA DE SUEOS

le da la impresin de que se trata, ms bien, de

anuncios de duelo. Casi se quita el sombrero ante
ellos. Ya ha dejado de creer en el futuro de la cinematografa francesa. Ahora no se dispone a entrar
en Alemania con nfulas de vencedor. Ahora no
hace ms que sacudirse, cual hoja arrancada de una
libreta de notas y cada sobre las escaleras de la sede
de la Bolsa.
La cotizacin de las acciones de la Path-Natan
cae da a da. Ya no valen 262 francos. Ahora valen 153. Por dnde anda el seor Natn? Hoy nadie le ha visto... Alguien que quiere forzar la bajada de la cotizacin difunde absurdos rumores: el
seor Natn se ha fugado! Los jugadores de poca
monta quieren deshacerse cuanto antes de las malas cartas. Se arremolinan los pretendientes a ocupar el lugar de Path, como en torno a un rey moribundo. El seor Bader, propietario de las Galeries
Lafayette, se dispone a quedarse con el negocio.
El ha comprendido muy bien la importancia del
cine para anunciar su mercanca! Pero el seor
Bader todava duda... Tal vez se anime el seor
Bailby? Es dueo de un peridico, as que... O
acaso el seor Coty, fabricante de perfumes y
amigo del pueblo, se lleva el premio? No, El seor Coty rehusa... Todo son cuchicheos en torno
al moribundo, cuchicheos en los reservados de los
restaurantes, en los clubes, los bancos. En la Bol-

EL C I N E

167

sa, en cambio, todo son alaridos, como los que

lanza una liebre a la que acaban de pegar un tiro:
152! 153!
Etienne Lafont no ha jugado en Bolsa jams.
Tena una lechera en la ru de la Convention,
que ola a queso y humedad. Veinticuatro aos
enteros pas en su lechera, pesando trozos de
mantequilla y escanciando leche. Despus, enferm de reumatismo. No poda doblar ms la espalda. No le qued otra que vender la lechera. La
venta no le report mucho dinero y Lafont tiene
tres hijos. Lafont no es un obrero cualquiera: quiere que sus hijos se hagan gente de provecho!
Algunos compran acciones de sociedades dedicadas al petrleo o la qumica. Pero sos son negocios oscuros en los que es fcil acabar en la ruina. A fin de cuentas, quin sabe dnde de veras
se encuentran los yacimientos de petrleo o potasa? Con la cantidad de tramposos que hay por todos lados! Hubo uno que se las ama para robarle a Lafont un queso enorme. Mucho mejor
era buscarse un negocio ms sosegado! Invertir en
la Path, por ejemplo. La Path tiene salas de cine
por todos lados. Hasta haba una al lado de la lechera acabada de vender. Y si bien es cierto que
Lafont no es un enamorado de la pantalla, su mujer y sus hijos s que van al cine cada sbado. Ellos
le podan dar testimonio de que la Path exista
de veras. Adems, lo dicen los diarios: Un neg-

168

LA FBRICA DE S U E O S

ci seguro... Un capital social de 5.000.000... El

incombustible seor Natn...
Tras unas semanas estudindose la situacin,
Etienne Lafont se decide por fin. Se puso una
chaqueta con el cuello almidonado y se fue al
banco. Firm una solicitud de veinte acciones de
la Path-Natan.
Pero, qu rayos ha sucedido? Las salas de teatro no han ardido... Los muros siguen cubiertos
de carteles... Pero en lugar de los prometidos beneficios, el seor Lafont se ha quedado con las
manos llenas de unos papeles inservibles. Malditos peridicos! Las acciones de la Path hoy valen
149! A olvidarse de la dote de Marie! A olvidarse
de la carrera de Paul, de la escuela de comercio y
dems zarandajas! Tambin ellos tendrn que
montarse un tenderete para la venta de leche!
Pero ellos an no lo saben... Esta tarde se han ido
al cine...
De pronto, Marie entra corriendo en la habitacin. Sus ojos brillan como soles. Sonre la mar
de contenta:
Cmo sigue tu espalda? Hemos visto una
pelcula magnfica! Me mora de miedo al imaginar que fuera a acabar mal, pero al final capturaron al canalla y los protagonistas se casaron...
Lafont se incorpora y mirando en torno suyo
con los ojos inyectados en sangre, estalla:
-Al diablo! Me escuchas? Iros todos al dia-

EL C I N E

169

blo! Se han burlado de m... Que se casaron,

dices! Cabrones!
Su mujer le frora la cadera con esencia de trementina. Lafont contina largo rato profiriendo
incomprensibles juramentos.
Llueve. El pavimento refulge. Despus, se seca.
Gira la fina pelcula en los proyectores. Los das se
suceden. Y un da se aparece alguien a visitar al seor Natn. Con el sombro rostro de los agentes
judiciales, el visitante trae un volante con ostentoso sello.
El seor Natn no pierde la presencia de espritu. Otra vez sus enemigos, esos intrigantes! Que
si unos banqueros de Conti-Gacel... Que si un
cheque por valor de 1.770.000 francos... Vaya
tontera! Los hroes de las pelculas estn habituados a sortear escollos: el revlver del asaltante, la
persecucin, el avin, el automvil, los disparos,
el polvo, la sangre. Los hroes de las pelculas se
las saben todas. El seor Natn no olvida ni por
un instante que las pelculas siempre han de acabar con una escena de plcida felicidad. All la
tonta de la hija de Lafont que se preocup tanto!
Nuestras pelculas jams tienen finales infelices!
La reunin anual de accionistas tiene lugar en
plena Semana Santa. En las iglesias, el rostro de
Cristo est cubierto por negros velos. El rostro del
seor Natn, en cambio, est descubierto. Mira en

170

LA FBRICA DE S U E O S

derredor suyo y sonre. Habla de los intereses nacionales, de la lucha contra los rapaces norteamericanos, del ancho de la pelcula de celuloide, de las
sesenta y cuatro salas de cine, de los crecientes dividendos. El tono de su voz es agradecido. Sus palabras, poticas. Cuando es preciso, da una cifra
enorme; cuando hace falta, susurra con ternura la
palabra Francia. Los accionistas le escuchan cautivados. Naturalmente, hay entre ellos algunos canallas. Estos asedian al seor Natn con preguntas
tontas: qu hay del cheque? Qu de Conti-Gacel?
Qu de Bauer-Marchall? A cunto ascienden los
pasivos? Pero los canallas son escasos. El seor Natn puede mirarlos con sorna y desdn. De pronto,
uno de los accionistas exclama entusiasmado:
jEl absceso ha sido reventado! Y ello se ha
conseguido gracias a usted, seor Natn. Gracias
a vuestro espritu vigilante, vuestro pensamiento
crtico, vuestras respuestas claras y precisas!
La sala estalla en aplausos. El seor Natn
oculta la cara con pudor. Se produce la votacin y
se cuentan los votos: 829.058, a favor del seor
Natn; 2715, en contra.
Quin sabe si ahora el seor Natn conseguir comprar la sociedad Emelka. La pelcula sigue
girando en el proyector. Avanzan los das. Se trata de una pelcula muy aburrida, pero es muy probable que tenga un final feliz.
1931

LOS PROYECTORES

Qu es el cine?

CADA DA, 300.000.000 de personas de los cinco

continentes acuden a sentarse ante una pantalla.
Saben muy bien qu es el cine. Saben que el cine
es, ante todo, amor. A lo largo de slo este ao,
los espectadores han podido ver Amor en la playa,
El amor del gitano, Amor entre nieves, El amor de
Betty Peterson, El amor y el robo, Amor y muerte,
El amor se aduea de la vida, Inventos de amor, El
amor es ciego, El amor de la actriz, El amor de la
india, El amor es un misterio, El amor de un adolescente, Amor inagotable, Amor sangriento, Amor
en volandas, El juego del amor, Amor enemigo, El
amor dejeanne Ney, El amor de Rasputn, El amor
de una mujer, Amor de bandido, El amor y el honor, El amor es el amor, Amor en el desierto, El oro
y el amor, El amor de Casanova, Amor de balde, El
amor de Carmen, Un gran amor, Un amor nunca
visto, El amor del verdugo, El amor del doctor, El
primer amor de Fanny, El ltimo amor de Chopin,
Luz de amor, El castillo del amor, Fanfarrias del
amor, La cripta del amor, La isla del amor, La ms-

174

LA

FBRICA DE SUEOS

cara del amor, La feria del amor, El carnaval del

amor, Revista de amor, Locura de amor, La psiquis
del amor, La muerte del amor, La diosa del amor,
El desfile del amor, Tres minutos de amor, Huir del
amor, juntos por amor, La lucha contra el amor, El
juego del amor, La niebla enamorada, La cancin
enamorada, Un cuento de amor, Los amantes a solas, Amor en Hollywood, Los amantes y la cruz, El
amante consentido, El amante de las rubias, Amantes en el vagn dormitorio, Amar es vivir, Qusabes
del amor?, Amar hasta el final, Te amo, La amo,
Amor en el patbulo, Qu precio tiene el amor?,
Harry ama a las rubias, Si no existiera el amor, Todos
amamos el amor... Acaso alguien puede dudar que
el cine sea amor?
El cine tambin es la presencia de los grandes
actores: los zapatones de Charlot, la sonrisa de Douglas, las gafas de Harold Lloyd. Millones de personas se asoman a un telescopio: quieren saber
cmo son en realidad sus estrellas.
De una entrevista con Elisabeth Bergner:
-Quin le gustara ser, si usted no fuera Elisabeth Bergner?
-Querra ser cochero.
Por qu?
Porque me gustan las cosas exticas.
-Esconde algn pecado?
No los escondo: tengo un palacete y un coche de la Hispano-Suiza.

LOS PROYECTORES

175

Del diario ntimo de Pola Negri, que sta cedi amablemente para su publicacin: 21 de mayo
de 1926. Acaso esto es posible? Me vuelvo a casar. .. Volver a vivir lo que pas con Eugen? Lo
que tuve que vivir con el conde Eugen Dombsky,
mi primer marido? Pero Serge es muy diferente.
Completamente diferente! Ay, muy pronto todos
me llamarn "Princesa Mdivani".
A Buster Keaton le dan diferentes nombres en
cada pas: en Siam, le llaman Confreto; en Liberia,
Kanzug; en Checoslovaquia, Zefonio; en Francia,
Malek; en Islandia, Glo-Glo. Es el hombre que
jams sonre.
Greta Garbo es la sirena rubia. Douglas
Fairbanks naci con los dientes ya crecidos, como
Ricardo III, y Lil Dagover naci en la isla de Java.
Camilla von Hollau es una maestra preparando
gulach. Lya Mar adora las flores, mientras que a
Nancy Caroll le vuelven loca los cincuentones.
Eso es el cine.
As piensan trescientos millones de personas
que acuden cada semana a encerrarse en la penumbra de las salas de cine. El cine es amor. El
cine son sus estrellas. Todos ellos conocen muy
bien a Greta Garbo, pero no han odo hablar jams de David Sarnoff. Acaso es el nombre de algn debutante? Algn director ruso? En cualquier caso, lo cierto es que su nombre no aparece
nunca en los carteles que anuncian las pelculas.

176

LA FBRICA DE SUEOS

David Sarnoff se re de tales preocupaciones.

El dista de ser un hombre ambicioso. Es cierto
que el gobierno polaco le otorg la orden Por el
renacimiento de Polonia, pero ello en nada hizo
variar su indiferencia hacia las vanidades. Midiendo con cuidado cada una de sus palabras, manifiesta:
Hemos ganado diecinueve millones de dlares este ltimo ao. Adems, hemos conseguido
ampliar el espectro de nuestras actividades. Ahora, no slo somos la ms poderosa de las corporaciones que producen aparatos de radio y la que
ms fongrafos fabrica: tambin somos los propietarios de doscientas quince salas de cine y participamos en la produccin de pelculas. El cine
ha entrado en una nueva era. Ya los actores y los
directores han dejado de ser los protagonistas.
Ahora, el cine depende de los ingenieros y los
electricistas...
David Sarnoff pronuncia esas palabras en una
rueda de prensa celebrada en el Hotel Ritz. No
est posando para las cmaras. Es seco y preciso.
No menciona el amor ni hace alusin alguna a las
estrellas. Lo suyo es subrayar lo de los diecinueve millones y la industria elctrica.
David Sarnoff no entrega a los periodistas copias de su diario ntimo. De hecho, es poco probable que lleve tal diario, puesto que se trata de
un hombre muy ocupado. Su relato versa sobre

LOS PROYECTORES

!77

los dividendos, no sobre su propia vida. Sarnoff

naci en Rusia, en una pequea aldea a las afueras
de Minsk. Tena ocho aos cuando sus padres decidieron emigrar a Amrica. Vio el Nuevo Mundo, pero nada all le sorprendi: sola mirar el globo terrqueo que haba en su colegio al igual que
se mira un baln. Sus comienzos fueron modestos: se enrol como grumete en un barco. Ms adelante, le hicieron ayudante del telegrafista del vapor. Naveg en el Titanic. Entre las aguas del
Nuevo Mundo, ste tropez con un iceberg. Los
hombres de negocios cantaban salmos mientras se
ahogaban. Las calderas trabajaron hasta el ltimo
instante. David SarnofF le vio el rostro a la muerte, pero tampoco la muerte fue capaz de causarle
sorpresa alguna. Consigui salvarse y prosigui
avanzando por la angosta senda de su vida. Trabaj con Marconi, mostrndose un joven modesto a la vez que enrgico. Su especialidad era el
telgrafo inalmbrico. De ao en ao, fie elevndose su rango e incrementndose su paga. El cine
no le interesaba en absoluto. Lo consideraba un
asunto para astutos aventureros y chicas con buenas curvas.
Pero todo cambi el da en que un grupo de
mudos ingenieros inventaron el cine sonoro. A
partir de ese instante, el cine se convirti en un
negocio. El xito de la empresa ya no dependera
ms de una absurda eventualidad. De los ojos de

178

LA FBRICA DE S U E O S

una actriz, por ejemplo. Nada ms lejos de eso.

Ahora, el cine era una importante rama de la industria elctrica, y David Sarnoff pudo ocuparse
de l.
Diecinueve millones. Acaso hay palabras ms
convincentes que sas? David Sarnoff esboza una
contenida sonrisa de burla. Es un hombre que conoce de psicologa. Mucho se habla de la noche en
que se adopt el acuerdo conocido como Plan
Young. Los delegados llegados de distintos pases
continuaban aireando sus rencillas. Mister Young
encarg a David Sarnoff que forjara un acuerdo.
David Sarnoff los mantuvo encerrados desde las
cinco de la tarde hasta las tres de la madrugada. Ni
siquiera les permiti cenar. Y fue as como el patriotismo se rindi al apetito. Los nazis alemanes
pueden armar toda la bulla que quieran: el trato
est cerrado. David Sarnoff los haba rendido por
hambre. Tras el s de rigor, se abrieron las puertas de par en par y se sirvi all mismo una cena extraordinaria regada con abundante champaa.
Quienes se entretienen en la lectura del diario de Pola Negri, jams conocern la misteriosa
vida de esta modesta persona oriunda de la provincia de Minsk. Llorarn en la oscuridad de las
salas de cine, mientras asisten a la ensima historia de un amor infeliz. La que cuenta Amor en el
desierto, por ejemplo. Una pelcula, por cierto, salida de la fbrica de David Sarnoff.

LOS PROYECTORES

179

David Sarnoff tiene su propia estrella, Bebe

Daniels. Aun as, no puede afirmarse que l sea
un perito en materia de estrellas. Lo suyo es la
electricidad.
Antes fueron los tiempos de Zukor, Lasky, Loew,
Laemmle. Todos ellos comenzaron con minsculas salas de proyeccin, en la pobreza y la incertidumbre. Todos comerciaron con los ojos de las
estrellas y la originalidad de los guionistas. A pesar de sus millones, continuaban siendo unos artesanos, y la gente seria miraba de reojo las acciones
de la Paramount o la Fox. Porque producan un
cine que no era ms que cine.
Ahora el cine se haba convertido en electricidad. Para los espectadores haba proyectores como
el Vitaphone, el Movietone o el Photophone. Para
los dueos de las salas, dos empresas que fabricaban los proyectores: la Western Electric y la Radio
Corporation of America. Para los hombres de negocios, dos grandes corporaciones: la American
Telephone and Telegraph y la General Electric.
La sociedad Western Electric est fuertemente
ligada a la American Telephone, que es la propietaria de casi toda la red de telefona de los Estados
Unidos. La American Telephone cuenta con dieciocho millones de abonados, posee lneas transcontinentales, ostenta el monopolio de la telefona
en Espaa, que consigui gracias a la amistad per-

180

LA FBRICA DE SUEOS

sonal entre el rey Alfonso y mister Behn, y est trabajando en la automatizacin de la red telefnica
francesa.
La Western Electric est presidida por los seores Otterson y Bloom. Ambos son republicanos y humildes cristianos. Mister Otterson se inclina por la Iglesia episcopal; mister Bloom, por la
presbiteriana. Son dos hombres de negocios muy
respetables.
Mister Young es quien est a la cabeza de la
General Electric. Un breve apellido al que estn
asociadas muchas cosas: los chillidos de los rentiers franceses, los pacifistas derramando lgrimas
de emocin, sbitos tiroteos nocturnos en estrechas callejuelas de ciudades alemanas, los obreros
apretndose los cinturones, porque les haban bajado los salarios, mientras en la Bolsa celebraban
el alza de las cotizaciones. Nunca llueve a gusto de
todos, ya se sabe. Todos esos sucesos se enmarcan
en el clebre Plan Young. Pero, como es natural, ni la sangre ni las lgrimas afectaban a mister
Young en lo ms mnimo. El es un hombre de
paz. Un hombre serio y sereno, con aire de ganadero de alguno de los estados del norte. Estudi derecho, pero abandon la jurisprudencia a favor
de la electricidad. Consigui riqueza, pero tambin reconocimiento. Washington le confi una
complicada misin: regular las obligaciones contradas por Alemania. David Sarnoff trabajaba

LOS PROYECTORES

181

para mister Young, y el hijo de la provincia de

Minsk se ocup de ayudar al hijo de algn estado
del norte. Finalmente, mister Young consigui
unir a los revoltosos europeos. A Sarnoff se le da
bien eso de unir. Antes, por ejemplo, haba conseguido unir varias compaas elctricas para formar una gigantesca corporacin. Suele asegurar
que le fue mucho ms difcil conseguir eso ltimo
que asegurar el xito del Plan Young.
El capital de la General Electric suma los
223.000.000 millones de dlares. Se trata de una
empresa slida en la que se puede confiar.
La Radio Corporation of America es una criatura nacida de las entraas de la General Electric.
Mister Young en persona se ocup de velar por sus
juegos infantiles. Los comienzos fueron la mar de
modestos: segn los estatutos de la sociedad, su finalidad se limitaba a la instalacin de un servicio
de radio en Delaware. Qu sucedi despus?
Pues, que las pantallas comenzaron a hablar. Entonces, se adquirieron las patentes. Y entr en escena David Sarnoff.
Los veteranos se estremecieron. William Fox
fue el primero en caer. Clarke ocup su lugar con
la venia de la Western Electric. La Paramount intent ofrecer resistencia. Pero qu eran todas las
riquezas del bueno de Pap Zukor comparadas
con los monopolios de la telefona y la telegrafa?
Zukor acab firmando el acuerdo que le fue dic-

182

LA FBRICA DE SUEOS

tado. En cuanto a David Sarnoff, no se content

con poseer las patentes y se lanz a producir pelculas por su cuenta. Fund una sociedad con
nombre asaz potico: la Radio-Keith-Orfeum.
Mister Young trabaja en la quietud de su despacho. En la pantalla, sonre Bebe Daniels. Ambos
son piezas de un mismo engranaje. Les une una
misma correa de transmisin: David Sarnoff. l
sabe exactamente qu es el cine. El cine es Amor
en el desierto; el cine tambin son los diecinueve
millones de dlares. Tan slo depende de cundo
y de quin se haga la pregunta.
En la primavera de 1930 la ciudad de Washington salud al cine sonoro. Todo transcurri con
el previsible ceremonial: las corporaciones fueron
notificadas de la aprobacin de una ley para restringir la actividad de las corporaciones. El gobierno de los Estados Unidos propuso a la American Telephone que se divorciara de la Western
Electric. Tambin exigi que la General Electric
suspendiera su tutela sobre la Radio Corporation,
que ya haba conseguido hacerse fuerte. El gobierno amenaza, lo que quiere decir que saluda.
Mister Young esboza una magnnima sonrisa: l
sabe qu es la diplomacia. David Sarnoff ni siquiera se molesta en hacerle un gesto de burla a la
administracin. Est ocupado con su trabajo. No
tiene tiempo para tontas ceremonias.

Amrica contra Europa

LA WESTERN ELECTRIC posee un gran capital, pero

tiene un corazn de hierro. Nadie sabra encontrar en l un atisbo de agradecimiento. Mister
Harry Warner fue el primero en comprender el
valor del tartamudo parlante. Firm un acuerdo
con la Western Electric en la confianza de que la
Warner Brothers podra cobrarles al resto de las
compaas por el uso de la patente. Contaba con
sacar provecho del agradecimiento y hasta, tal
vez, de la torpeza. Pero le esperaba un amargo
desengao: la sociedad Western Electric comenz
a cobrar ella misma por el uso de la patente, al firmar acuerdos con las empresas ms importantes:
Paramount, United, Metro, Fox, Universal y Columbia. Harry Warner se enoj muy en serio.
Present una querella ante los tribunales y, lo que
es peor, aliment una gran sed de venganza.
Entretanto, la Western Electric comenz a
distribuir los equipos. Cobraba seis mil dlares
por el alquiler. En poco tiempo, instal 6.000 aparatos en cuarenta y dos pases. Los franceses no

184

LA FBRICA DE SUEOS

paraban de quejarse: los americanos s que andan

de suerte, porque tienen dlares! Pero, de dnde
vamos a sacar nosotros mil quinientos francos
para pagar esos equipos? Los dueos de las salas de
cine no dejaban de suspirar, pero apoquinaban los
francos: el pblico exiga ver pelculas sonoras. En
Marsella se inaugur a bombo y platillo la sala Comedia, provista de equipos suministrados por la
Western Electric. Hizo la sala nmero seis mil en
todo el mundo, la nmero sesenta y dos en Francia, la quinta en la ciudad. Los negocios de la Western Electric iban viento en popa, y en distintas
iglesias, los dos empresarios, el de fe episcopal y el
de fe presbiteriana, daban gracias a un mismo
dios: el dios de la industria elctrica.
Sin embargo, no hay vida sin pruebas, como
reza el credo de la Iglesia presbiteriana y el de la
episcopal. La tormenta se cerni sobre la Western
Electric. Asomaron de pronto los alemanes, los
mismos alemanes que haban hundido el Lusitania, se atrevan ahora a ofrecer cierta pelcula
AGFA, en lugar de la Kodak. Gente sin vergenza
ni moral esos alemanes.
Los alemanes no ceden ni un pelo a los norteamericanos a la hora de sacar los correspondientes dividendos de las chispas de Prometeo. De ello, en Alemania, se ocupan la Siemens und Halske y la AEG.
La Siemens emplea a ciento treinta mil obre-

LOS PROYECTORES

l85

ros. Tambin cuenta con su propia ciudad: Siemensstadt. La Siemens controla cuarenta y siete
sociedades. Fabrica de todo, desde turbinas hasta
termmetros elctricos. Tampoco le hace ascos al
Fotomatn. La Siemens est tendiendo cables
que unen a Pars con Burdeos, y a Roma con aples. Est implicada en operaciones en Tokio y
Oslo, Bucarest y Estocolmo. Controla con la misma facilidad la red de telefona automtica y la
poltica exterior de Alemania.
Tambin la AEG es una corporacin slida.
Cuarenta y dos sociedades se cobijan a su sombra:
equipan las esclusas de Hindenburg, proveen los
tranvas de Osaka, Buenos Aires, Berln y La
Haya, tienen fbricas en siete ciudades, locomotoras, generadores, motores, fabrican turbinas
para Noruega, automviles y vapores, poseen dos
bancos. Las letras AEG aparecen por doquier.
Cuando Harry Warner escuch al tartamudo
parlante en el laboratorio de la Western Electric,
los alemanes se llevaron un enorme disgusto. Llevaban largo tiempo trabajando en un proyecto similar. Por lo tanto, no queran que los norteamericanos comenzaran a hablar antes. Ya ellos eran
capaces de hablar: en todos los idiomas y abonando modestas tarifas. Fue entonces que se crearon
dos sociedades, la Klangfilm y la Tobis, que pronto se juntaron bajo la sabia conduccin de la Siemens y la AEG.

186

LA FBRICA DE SUEOS

Se registran las patentes respectivas. Queda

declarada la guerra. Zukor se entristece: ahora
ninguna de sus magnficas pelculas puede ser exhibida en Alemania. Alemania es un pas de leyes.
Alemania es el pas de la Siemens y la AEG. Y a los
honestos jueces alemanes ni se les pasa por la cabeza ponerse a bromear con ellas. En Alemania
tienen los equipos de la Klangfilm, as que nadie
se atreve a proyectar pelculas norteamericanas.
Sollozan los dueos de las salas de cine. Las jvenes alemanas, enamoradas de los policas norteamericanos que vean en las pantallas, palidecen y
estornudan. Como en toda guerra, hay muchas
vctimas, pero los contrincantes rebosan de ardor
guerrero: suean con la victoria.
Los alemanes estn bien amaestrados. La cartilla de racionamiento les ha enseado a no
asombrarse de nada. Se limitan a preguntar por
lo bajo: Las pantallas han comenzado a hablar
en todos lados. Hablan en Blgica y hasta en Praga. .. Acaso somos peores que ellos? Y les explican amablemente: Esperad un poco! Pronto haremos pelculas alemanas. Y en ellas, los actores
hablarn hasta por los codos. Hay que tener paciencia para hacernos con la victoria. Somos la Siemens und Halske y la AEG, alemanes de pura cepa,
llenos de orgullo nacional y cargados de acciones
que nos permiten disponer del asunto a nuestro
antojo.

LOS PROYECTORES

187

Durante la guerra mundial, tan slo Turqua

y Bulgaria se alinearon con los imperios. Las adhesiones favorecieron resueltamente a los aliados.
Pero ahora, en cambio, poderosos ejrcitos vienen
en socorro de la Klangfilm-Tobis. El primero en
aparecer es el seor Kchenmeister. Se trata de un
hombre extraordinariamente tmido. Ni siquiera
sus compatriotas saben nada de l, por mucho
que no haya nacido en un pas cualquiera. Los holandeses saben honrar a sus hroes nacionales. Se
enorgullecen de sir Henry Deterding, por ejemplo, aunque nada altere el vacuo curso de sus miradas ante la mencin del nombre del seor Kchenmeister.
De todo hombre hay siempre algn comentario que hacer. Adolph Zukor, por ejemplo, es un
enamorado de la naturaleza y de los judos. A
Clarke le gusta Shakespeare. A Hugenberg, la patria. Slo una cosa se puede decir del seor Kchenmeister: preside una sociedad cuyo capital
social asciende a los 19.500.000 de florines.
El seor Kchenmeister firm un acuerdo
con la Klangfilm. Ahora, todos los peridicos
anuncian a los cuatro vientos que un grupo europeo planta cara a Norteamrica.
Tras el seor Kchenmeister apareci el seor
Schlesinger. Este hombre taciturno no lleg desde
Holanda, sino que vino de Sudfrica. La sociedad
por l dirigida, British Talking Picture, se uni al

188

LA FBRICA DE SUEOS

grupo europeo. Ahora los europeos podrn

expulsar a los norteamericanos de las colonias inglesas. El capiral social de la sociedad recin instituida supera el milln de libras esterlinas.
En Alemania, la Klangfilm gan todos los
procesos judiciales que ella misma urdi. En Checoslovaquia y Austria, los jueces tambin se inclinan a favor del grupo europeo. Un tribunal
suizo prohibe a la Fox proyectar sus pelculas
sonoras en el pas alpino si no goza de la autorizacin expresa de la Klangfilm.
La Western Electric se mantiene fuerte en Estados Unidos y los norteamericanos continan
soando con el monopolio mundial. Se han visto
obligados a retirarse de algunos pases, pero la
guerra sigue adelante.
Todos los aliados haban hecho un juramento
de lealtad mutua, pero fueron pocos los que se decidieron a entrar en guerra. La Radio Corporation escurri el bulto. David Sarnoff no cree ni en
sueos monopolsticos ni en la honestidad de los
jueces alemanes. Fiel discpulo de mister Young,
l prefiere la guerra mundial. As que, por lo
pronto, intenta mantenerse neutral.
No hay guerra que no conozca desertores.
Mister Harry Warner no se haba olvidado de su
amargo desengao. ste era el momento de vengarse de los mercaderes de la Western Electric!
Los hermanos Warner son norteamericanos, as

LOS PROYECTORES

189

que su lugar estara en el campo de batalla. En

cambio, van a sentarse a la mesa con los alemanes.
Cigarrillos, piropos cruzados, cifras y, finalmente,
la pluma rasga el papel: el acuerdo est firmado y
sellado. Ahora un mister Quigley forma parte de
la junta directiva de la Tobis. Y un mister Quigley
integra la junta directiva de la Warner Brothers.
No se trata de que haya dos Quigley. No es una
mera coincidencia ni un dato que permita sacar
conclusiones sobre la distribucin geogrfica de
un apellido. Se trata, simplemente, de una traicin a los Estados Unidos.
Los representantes de la UFA, tras intercambiar asustadas miradas, corren a ver a los americanos. Por qu no pueden hacer ellos lo mismo que
la Warner Brothers? Tambin ellos pueden aliarse con el enemigo. Comprad nuestras pelculas y
nos ocuparemos de despertar la conciencia de
nuestros buenos jueces alemanes!, prometen.
Las agencias telegrficas y las compaas navieras trabajan a toda mquina. No hay da en
que no vuelen miradas de cablegramas o en que
los respetables amos de las empresas de cine crucen el ocano acompaados de su squito. Todos
intentan que los revoltosos entren en razn. Adolph
Zukor quiere convencer a los alemanes. El seor
Klitszch maldice a los norteamericanos. Bill Hays
telefonea da s y da tambin a los enloquecidos
europeos. Es la ruina, la bancarrota de las salas de

190

LA FBRICA DE SUEOS

cine, la bancarrota de las fbricas. Una verdadera catstrofe! Entrad en razn, antes de que sea
tarde!
Mas qu son todos esos pacificadores discursos comparados con el mapa que recoge ambos
hemisferios? La tierra es pequea y, aun as, resulta difcil repartrsela.
Cuando ambos bandos contendientes se encuentran exhaustos, llega la hora de David Sarnoff. La Radio Corporation puede deshancar a la
Western Electric. No hay tiempo que perder! David Sarnoff concluye un acuerdo con los europeos.
La British Talking obtiene el derecho a fabricar
pelculas utilizando las patentes norteamericanas.
El grupo europeo desembarca en Amrica. La
Paramount, la Fox y la Metro no estn nada contentas. Los siempre contenidos empresarios se salen de sus casillas: la situacin de la Western Electric es inconmovible. Canad es nuestro. Y tambin
Australia. Nuestra es Amrica Latina. Y tenemos a
casi toda Francia y Espaa. Podemos librar esta
guerra otros diez aos!
Gritan victoria, lo que significa que el armisticio puede llegar en cualquier momento... Bill
Hays reserva un apartamento en el parisino Hotel
Crillon.

Ellos se repartieron el mundo

EN JUNIO, Pars se muestra especialmente alegre y

luminoso. Es su saison. Florecen los pltanos en
los bulevares, los teatros acogen a cantantes italianos y bailarines espaoles de gira, se disputan los
mejores premios del ao en las carreras de caballos, los hoteles estn llenos a rebosar de turistas.
A quin no le resulta grato, en una clara noche
de junio, admirar el Arco de Triunfo desde la Plaza de la Concordia, la azulada niebla, el enjambre
de automviles que giran y giran como antorchas?
En junio, Pars habla en todas las lenguas del
mundo. No parece una ciudad terrenal: hay algo
ficticio en ella, y hasta las piedras parecen objetos
generados por la magia de un ilusionista. Es un
Hollywood con el que no habra soado ni el propio Zukor.
Quin sabe si los transentes repararon en
unos turistas cargados con grandes bales, semejantes a atades, los bolsillos llenos de chequeras y
grandes sonrisas de satisfaccin dibujadas en el
rostro. Haban llegado a Pars, como cualquier

192

LA FBRICA DE SUEOS

otro visitante. Vinieron a disfrutar del azulado

crepsculo. Entre ellos est mister Otterson, director de la Western Electric, un humilde cristiano, adepto de la Iglesia episcopal. Tambin el representante de la Paramount, mister Graham, el
representante de la Warner, mister Quigley aquel
que ya vimos que no tena tocayos, sino que es
sencillamente ubicuo. Los acompaan David Sarnoff y su socio, mister Ross. Y entre ellos, cmo
no, el zar del cine, el petirrojo de traviesas alas Bill
Hays.
No son los americanos los nicos turistas que
llegan a Pars. Los hay tambin alemanes. Pues ya
se sabe que los alemanes adoran Pars. La grosera
Alemania es un buen sitio para ganar dinero, pero
para derrocharlo no hay nada mejor que el encantador Pars. Qu deliciosos caldos! Qu mujeres!
Y qu me dicen del Louvre? O de los modistos
de la ru de la Paix? Qu de la casa de citas de la
ru Chabanais? Decididamente, todos somos un
poco parisinos cada vez que comienza el mes de
junio.
Algunos distinguidos visitantes llegan desde
Berln. Al registrarse en los hoteles, no olvidan colocar la palabra doctor delante de sus nombres.
Son gente con estudios superiores, ya se sabe. As,
por ejemplo, el doctor Kurt Sobernheim, director
del Kommerz und Privar Bank, miembro de la
junta directiva de la Klangfilm-Tobis, o el doctor

LOS PROYECTORES

193

Emil Mayer de la AEG, O, por ltimo, el doctor

Fritz Luschan, representante de la Siemens und
Halske.
A qu han venido a Pars todos esos seores y
doctores? Ser para discutir la cuestin de las patentes? Acaso se puede venir a Pars, con los pltanos en pleno florecimiento, a hablar de unas
prosaicas patentes? Han venido a respirar el aire
de los Campos Elseos, esa mezcla de benzina,
productos de Coty y un ter de veras divino.
Los periodistas tienen buen olfato, como tambin muy buen apetito. Quieren ganarse unas
monedas para pagarse el almuerzo, as que acosan
da y noche a los porteros del Hotel Crillon. Resulta que se les ha metido en la cabeza hablar con
alguno de los mencionados turistas y aseguran
que para ellos hablar con mister Hays es una cuestin de vida o muerte. Vaya descaro!
Will Hays est habituado a estar rodeado de
gente. Adems, adora a los reporteros. Es un
hombre generoso y sabe comportarse. Invita a los
periodistas franceses. No les ofrece unos helados,
sino que les monta todo un banquete. La mesa
est llena a rebosar de sabrosos entremeses y cubiteras con botellas de champaa. Los periodistas se
entregan a la comida y la bebida, aunque no se olvidan de lo que les trajo all: ahora Hays les har
declaraciones sensacionales sobre la guerra entre
los norteamericanos y los alemanes, y les hablar

194

LA FBRICA DE SUEOS

de la conferencia de paz a la que han acudido.

Cien lneas. Doscientas. Mil lneas enteras!
A qu ha venido mister Hays a Pars? Que
pregunta tan extraa! Mister Hays ama ardientemente a esta ciudad! Est perdidamente enamorado de Pars. Es la ms bella de todas las ciudades
del mundo. Adems, tuvo deseos de venir a estrecharle la mano a Louis Lumire. Un hombre de
veras genial! Se le puede equiparar a nuestro Edison! Que si una conferencia de paz? Oh, perdonen. Mister Hays no puede responder a esa pregunta. Alcemos mejor las copas por la prosperidad
de la cinematografa mundial!
Por educacin, Will Hays permite que la espuma del champaa le roce los labios. Supone
por un instante que la copa est llena de agua de
seltz. Contina prodigando elogios: qu espritu
tan sensible el de los franceses! Son unos artistas!
Unos creadores natos!
Que si la guerra de las patentes? Oh, perdone. Mister Hays est muy ocupado. Ya tiene que
abandonar a sus queridos invitados.
Pero la guerra contina. Mientras, en el hotel
Morceau, los empresarios estrechan calurosamente las manos de los doctores alemanes. Se da por
inaugurada la conferencia de paz. El doctor Kurt
Sobernheim propone nombrar a mister Hays
para que la presida. Es un hombre de ideas! Todos asienten. La AEG y la Siemens son importan-

LOS PROYECTORES

195

tes sociedades, qu duda cabe. Pero Hays es el zar

del cine. Hays para presidente!
Los delegados se lanzan con largas peroratas
acerca de sus intenciones. La colaboracin es necesaria! La paz! Tiene que reinar la paz! La clausura de la conferencia est prevista para dentro de
dos o tres das.
Cada uno de los delegados slo tiene ojos para
mirar los dos hemisferios que tienen delante. Todava no se han repartido el mundo.
Transcurren das y semanas y la conferencia
no acaba. Los empresarios estn callados y sombros. Los doctores filosofan con tristeza. Tan
slo Bill Hays pa como un pajarillo y recuerda a
todos lo alegre que es la vida. La saison parisina
comienza a tocar a su fin. Los turistas se han marchado a las playas o las montaas. Hace calor y el
aire est lleno de polvo. Ay! Quin pudiera estarse ahora estirado sobre la arena fina?
Por fin, Hays ya tiene algo que declarar a los
periodistas: en principio, les dice, se ha alcanzado
un acuerdo. Se podr proyectar pelculas en cualquier tipo de proyectores y con total independencia del tipo de cmara con que fueron rodadas.
Will Hays se marcha a Berln. El acuerdo an
no es firme. Es hora de agarrar el toro por los
cuernos!
Los norteamericanos hacen algunas concesiones. Renuncian al monopolio. Se muestran con-

196

LA FBRICA DE SUEOS

formes a repartirse el mundo. A cambio, exigen

algunas concesiones a los alemanes. Basta de tontas regulaciones! En Alemania est en vigor una
cuota a la importacin de pelculas norteamericanas. As lo manda la ley. Pero ya se sabe que no
hay que cumplir las leyes a rajatabla. Acordaros
de la ley antimonopolios!
Los importantes doctores hacen gestiones
ante su gobierno. La cuestin ser llevada a discusin ante el pleno del Reichstag. Que qu hacer
con la prensa? A la prensa se la puede preparar.
Vosotros presionad a los diputados!
Will Hays permanece en Berln. Se muestra
insaciable. Pega gritos al auricular del telfono y
susurra cariosas frases al odo de sus interlocutores: suavizad Ja ley! Bastar con unas pocas enmiendas menores.
Encabezados por la UFA, los dueos de las empresas alemanas preparan un banquete para Hays. Y
como es natural, Hays pronunci el debido speecfr.
-El intercambio de pelculas favorece la paz
mundial. No debemos dedicarnos a la propaganda nacionalista o religiosa. No: tenemos el deber
de unir a los pueblos!
El seor Klitzsch aplaude con fervor. Es verdad que anda empeado en la produccin de un
largometraje destinado a cubrir de gloria el recio
ejrcito alemn, pero eso es algo privado, familiar,
algo que uno no tiene que mencionar en banque-

LOS PROYECTORES

197

tes de esa ndole. Acaso all en los Estados Unidos no se dedican los norteamericanos a ensalzar
el comportamiento de sus marines en Nicaragua?
Lo que se discute ahora es algo bien distinto: hay
que dividirse el mundo. Por lo tanto, el seor
Klitzsch se puede permitir saludar con sonoro
aplauso el discurso de mister Hays, sin remordimiento alguno de conciencia. Sobre todo, cuando
el propio Hays dedic furiosas palabras al cine sovitico:
No podemos permitir que el cine sirva al inters de una nica clase. El cine ha de ser un arte
para todos!
Hays detesta las abstracciones. Por el contrario, acostumbra a mostrar con toda claridad la correccin de sus ideas:
-El cine une a los pueblos. Ahora mis hijos ya
saben qu hacen los alemanes en vacaciones,
quines son vuestros hroes nacionales o conocen
el rostro del presidente de la Repblica de Alemania.
En este punto, el seor Klitzsch alza el cuello,
como si formara parte de un desfile militar. Pero
Hays ya se excusa. Est muy ocupado. Tiene que
ir a hablar por telfono! Maana, a primera hora,
tiene una cita con Wirth. Despus, har una visita a Babelsberg.
Tras cuatro das de negociaciones, Hays aparece con beatfica sonrisa y exclama:

198

LA FBRICA DE SUEOS

-Tengo confianza en un pronto acuerdo! La

industria alemana del cine experimenta una situacin similar a la nuestra: una situacin dictada
por el papel que juegan en ella las empresas elctricas y los grandes bancos. El trnsito del cine
mudo al cine sonoro nos ha trado las dificultades
por todos conocidas, pero la tcnica alemana merece todo tipo de elogios. No tengo la menor
duda de que sabremos encontrar un fundamento
para la colaboracin!
Hays no se esforz en vano. El Reichstag examin la cuestin de la cuota. Tres cuartos de los
escaos estaban desiertos. Corran los ltimos
das antes de vacaciones. Un asunto menor, una
citacin poco atractiva, muchos diputados ya andaban de veraneo. Las pelculas extranjeras? A
quin le puede interesar ese tema? Es cierto, sin
embargo, que haba unos cuantos amantes del
cine entre los diputados. Saben bastante de los tobillos de Clara Bow o los ojos de Greta Garbo.
Pero de la cuota... Qu cuota era sa? El ministro del interior propone eliminar algunas innecesarias formalidades. Recordad que el cine sirve a
la causa de la amistad de los pueblos! Nada dice el
ministro de las necesidades de la industria elctrica, por consideracin a las inclinaciones estticas
de los diputados. No se piense en la Western
Electric: pinsese en los tobillos de Clara Bow!
Entre disimulados bostezos debidos al bochorno

LOS PROYECTORES

199

veraniego y al tedio de la sesin, los diputados votan la propuesta. Como es natural, los nacionalistas votan a favor: apoyan el inters nacional que
promueve el seor Hugenberg. Como era de esperar, los comunistas votan en contra. No eran
stos los que decan estar por la amistad entre los
pueblos? Pero estos recalcitrantes representantes
de una sola clase son incapaces de captar la belleza del canto del petirrojo, ni el cdigo moral, ni
los intereses de la Siemens y la AEG. De todos modos, estn igualmente en minora, as que sus escasas rplicas apenas llegan a odos de las escenografstas del Reichstag.
La enmienda aprobada por la cmara concede
al ministro del interior el derecho a hacer cambios
en el volumen de la cuota, segn sean las necesidades del mercado. El doctor Wirth se apresura a
asegurarle a mister Hays que, en adelante, el gobierno alemn no se atendr a interpretaciones
demasiado pedantes de la ley.
En el mapa que recoge ambos hemisferios se aprecian la abigarrada Europa, la Amrica de mister
Young, la enigmtica Asia, la semidesierta frica
-negros y antlopes- y, finalmente, una Australia
que no hay que olvidar: cuenta con mil trescientas salas de cine! Tras largas conversaciones, se reparten por fin el planeta. A los alemanes se les concede la Europa Central, desde Escandinavia hasta

20O

LA FBRICA DE SUEOS

los Balcanes, as como las colonias holandesas. En

total, ciento ochenta millones de almas en manos
del imperio formado por Klangfilm, Tobis y Kiichenmeister. Los americanos, a su vez reciben los
Estados Unidos, Canad, la India, Australia y Rusia. Inglaterra queda bajo un doble protectorado,
de manera que las ganancias se reparten: tres cuartos para los norteamericanos, un cuarto para los
alemanes. En cuanto al derecho de utilizacin de
las patentes, se cobrar idntica cantidad a australianos y noruegos, a rusos y mejicanos. La divisin
del mundo ser vlida por quince aos.
Como caba esperar, el acuerdo se firma en
Pars. Es cierto, sin embargo, que el Pars de agosto carece de los encantos que lo adornan en junio:
huele a polvo caliente y a la margarina con la que
se fre en los restaurantes baratos. Los teatros estn cerrados sin excepcin y las estrellas sean las
de music-hall o las estrellas del Parlamento- se
han marchado todas a Deauville o Biarritz. N o
obstante, y aun en agosto, Pars es la capital del
mundo. Encima, se trata de una plaza neutral. En
Pars tanto los norteamericanos como los alemanes son meros visitantes. Demos las gracias a la
encantadora Pars! Un agradecimiento que se manifiesta en que a Francia se le concede el derecho
a utilizar tanto equipamiento alemn como norteamericano. Pueden pagarle a David Sarnoff, a
mister Otterson o al seor Kchenmeister. Pue-

LOS PROYECTORES

20I

den elegir a quin le abonan sus dineros. En lo

que respecta a cunto han de abonar, la cifra se ha
establecido con toda precisin y no vale la pena
que se rompan la cabeza: nadie les regalar ni un
solo cntimo.
Se ha firmado la paz. Ya no rugen los caones.
El Hotel Monceau, sede de la reunin, ni se molest esta vez en colgar las banderas. N o se trata de
un espectculo destinado ai pblico. Al pblico se
le ofrece otro: Pola Negri se divorcia de su segundo marido. Para el pblico hay nueva pelcula:
Amor en la barca. La paz es cosa de corazones sublimes. As, mister Otterson puede ir a alabar al
Seor en la iglesia episcopal, mientras que mister
Bloom lo har en un templo presbiteriano.
Will Hays alaba al Seor mecido por las olas
del Atlntico, en el puente del vapor Ile-de-France.
Reza ante el micrfono:
Siempre fui optimista respecto a este asunto.
Y ahora hemos arreglado por fin la cuestin de las
patentes. Hemos hecho concesiones. Haba que
hacerlas porque as es como funciona la poltica,
esa ciencia de lo posible. N o obstante, nuestras
pelculas son muy populares, as que mantendremos el lugar que ocupamos en el negocio. Educaremos a todos los pueblos del mundo!
El enorme trozo de tierra que en el mapa lleva el
nombre de Rusia correspondi a los nortame-

202

LA FBRICA

DE

SUEOS

ricanos. Ahora, David Sarnoff se encargar de

vender aparatos a los rusos. Una tarea mucho
ms interesante que la de recibir la medalla Renacimiento de Polonia! Por la patente, mister
Otterson se embolsar quinientos dlares por
cada bobina. Es verdad que los bolcheviques persiguen a todas las Iglesias, incluidas la presbiteriana y la episcopal, pero es un pas inmenso al que
se pueden sacar muchos dlares.
Como siempre, Bill Hays se pasea por su oficina pegando saltos. De pronto, su rostro se transforma. Ya no parece un petirrojo: ahora es un halcn. Se muestra furioso y amenazante. Se ha
esfumado la sonrisa. Los saltos tienen ahora el
peso de lo fatal. Lanza con fuerza el auricular.
Cuesta creerlo, pero est furioso hasta con su ms
profundo amor: el inocente aparato de telfono.
Qu ha podido sacarle as de sus casillas? Ser
que los malditos alemanes estn haciendo una interpretacin errnea de la ley que rige las cuotas?
O ser que la Warner Brothers se ha declarado
en bancarrota? Ya hace tiempo que se viene rumoreando que estn a punto de estirar la pata. O
ser, por itimo, que checos y rumanos se han levantado en armas contra las pelculas de la Paramount?
Pues, nada de eso. Las noticias son an ms
tristes. Los norteamericanos haban obtenido
el trozo de tierra identificado en el mapa con el

LOS PROYECTORES

203

nombre de Rusia. Por lo tanto, los rusos tenan

que comprarles a ellos todo el equipamiento cinematogrfico. Hays relee el telegrama que acaba de recibir. U.R.S.S.... S, se hacen llamar
U.R.S.S., algo de veras insensato. Deberan llamarse tal como consta en los mapas. Pero eso no
es lo peor: La U.R.S.S. ha construido una fbrica destinada a la produccin de equipos de los sistemas Chorin y Tagore. Se espera que muy pronto saquen al mercado la primera serie de pelculas
sonoras... Hays estalla: esos rufianes tienen que
elegir entre los equipos de mister Sarnoff y los de
mister Otterson. Y resulta que se atreven a inventarse equipos propios! Y ya se han puesto a fabricarlos en flagrante desobediencia de lo estipulado
en la Conferencia de Pars! Alguien ha visto tamao descaro? Han de ser castigados inmediatamente!
Levanta el telfono. Llama a mister Otterson.
A castigarlos! Llama a mister Sarnov. A reducirlos! A mister Zukor. A encerrarlos! A mister
Clarke. A dominarlos! Mister Hays, le llaman.
Oiga, oiga. Estoy ocupado al telfono. A destruirlos!
Han introducido la esclavitud en pleno siglo
xx! Los trabajos forzados! Practican el dumping.
Persiguen a los cristianos! Prohiben la Biblia!
Envan a los sacerdotes a talar los bosques! Y se
fabrican sus propios equipos cinematogrficos!

204

LA FBRICA DE S U E O S

Sin respetar las patentes! En contra de toda ley!

Contra Dios! Castigarlos! Encerrarlos! Destruirlos!
La pelcula sovitica Turksib se est proyectando en Nueva York. Hay que poner fin a esa insensatez inmediatamente! Acaso se puede mostrar
tal desatino a honestos presbiterianos, metodistas
y baptistas? Seguramente, ser una pelcula sobre
la socializacin de las mujeres. Habr asesinatos de
sacerdotes. Torturas. sos nada saben de nuestro
cdigo moral. Que trata de la construccin de
una lnea ferroviaria? Cunto descaro! Ese ferrocarril lo han construido con manos esclavas! Peor
que en Liberia! Nosotros hemos luchado heroicamente para abolir la esclavitud. Muchas y buenas
pelculas dan testimonio de ello. Aqu en Estados
Unidos hasta los negros son libres y pueden ir al
cine cuanto les plazca, comprando entradas para el
gallinero. Cmo vamos entonces a permitir que
se haga propaganda de la esclavitud? Primero se
ponen a construir vas frreas y despus les da por
fabricar equipos para la proyeccin de pelculas sonoras. Oiga! Pngame con las oficinas del departamento de censura del estado de Nueva York! Es
mister Hays quien est al habla...
Unas pocas horas ms tarde, los empleados
pegan a toda prisa los nuevos carteles. Un magnfico drama se anuncia: El amor de la prima Ana.
Los diarios publican un pequeo anuncio: Por

LOS PROYECTORES

205

exigencias de la organizacin presidida por Hays,

no se permitir la proyeccin pblica de la pelcula sovitica Turksibi>.
Tras volar hacia la planta treinta y siete, el petirrojo se puso a gorjear de satisfaccin.
Trescientos millones de personas acuden cada semana a sentarse ante una pantalla de cine. El cine
es como el corazn. Y ya sabis qu es el corazn:
un as rojo de la baraja y una flecha. Unos pocos
ejemplos: El corazn y el honor, Un corazn ardiente, El corazn triunfador, El rey de corazones, Corazn infantil. El cine es belleza. En Hollywood se ha
establecido que la distancia entre los ojos debe ser
igual al ancho de un ojo y que el tope de la oreja
debe estar situado ai mismo nivel que las cejas. El
cine son las estrellas: Dolores del Ro ha amaestrado a un par de oseznos y Coleen Moore adora a
su cervatillo.
David Sarnoff sonre con su sonrisa de siempre. Nadie conoce la distancia que hay entre sus
ojos o el nivel en que se sitan sus orejas en relacin a las cejas. Tambin es absolutamente indiferente a las cosas del corazn. Los ases rojos le parecen una carta como cualquier otra. Tampoco
cra oseznos ni cervatillos. Lo suyo es vender licencias. El mundo ha sido repartido. La Radio
Corporation est negociando la adquisicin de la
Metro y la Loew. La Radio Corporation est tra-

206

LA FBRICA DE SUEOS

bajando en la adaptacin de la televisin a las necesidades de la industria. Se trata de llevar el cine

a casa. La Radio Corporation emite nuevas acciones. David Sarnoff sonre complacido. Qu es el
cine? El cine es la electricidad.
1931

LA PELCULA

Kodak

EL 20 DE JUNIO DE 1896 George Eastman escribi

una carta a Thomas Edison: Hemos recibido una
carta del seor Pirou Pars, Boulevard SaintGermain, 5- en la que nos solicita informacin
acerca de las fotografas animadas....
Mister Eastman averigu con toda precisin
qu eran las fotografas animadas. l es mucho
ms rico que Zukor o Fox, pero no se dedica a
romperse la cabeza con trucos baratos, ni anda
buscando sospechosas bellezas. Lo suyo es simplemente dedicarse a fabricar pelcula fotogrfica.
Los otros millonarios se entretienen en vanagloriarse de cmo llegaron a la riqueza y a la fama. Mister Eastman no habla jams de sus ganancias. Prefiere hablar de temas ms nobles. Por
ejemplo, de msica o de las obligaciones morales
de los ciudadanos de los Estados Unidos.
Eastman comenz su carrera con las placas
secas. Acantilados de cartn, un fondo que representaba un manzano florecido, venerables comerciantes imbuidos de la ms alta espiritualidad,

2IO

LA FBRICA DE S U E O S

velos de trajes de novia, vestidos con mangas anchas, la felicidad familiar, sombreros de copa.
Gracias al esfuerzo de mister Eastman, la plcida
y colorida vida finisecular quedaba encerrada en
los lmites del passepartout y acababa adornando,
en apretada serie, las paredes de las viviendas.
Eastman no era ms que un fabricante. Fabricaba una mercanca destinada a muy escogidos
aficionados. Las fotografas costaban bastante dinero, as que la gente slo se haca fotografiar en
ocasiones muy especiales.
Pero Eastman no se contentaba con tan poco.
Soaba con algo ms grande. Mis deseos no conocen ms lmites que los de mi propia fantasa,
dijo. Mucho antes de que apareciera Ford, ya Eastman haba trazado un catecismo: produccin en
serie, precios bajos, mercados en ultramar, una buena publicidad. Ya saba cmo organizar la produccin y la venta. Ahora necesitaba dar con la
mercanca adecuada. Eastman invent unos aparatos fotogrficos baratos y cmodos de utilizar.
Regal a todas las lenguas del mundo la palabra
Kodak. Al principio, no era ms que el nombre
de una marca, pero pronto las comillas no tardaron en desaparecer. Y los turistas, brincando sobre acantilados y riscos cual cabras montaraces, se
hicieron impensables sin frases del tipo la retrat
con su Kodak, capaces de asomar en cualquier
novela.

LA PELCULA

211

George Eastman no se hace de rogar cuando se

le pide que cuente cmo invent el neologismo.
Es una historia a la vez sentimental y aleccionadora. El apellido de soltera de la madre de Eastman
era Kellbrown. Eastman fue un nio adoptado.
He ah el origen de esa primera k. Pero dos k
tendran un efecto an ms rotundo. Es una letra
con carcter; una, que salta inmediatamente a la
vista. Despus, haba que encontrar una palabra
que resultara fcil de pronunciar en todos los rincones del planeta. Eastman es un hombre dotado
con un talento de fbula: sin ser qumico, consigui dar con la emulsin apropiada, tras largos
experimentos; sin ser mecnico, fabric el modelo
de la cmara fotogrfica porttil; sin ser poeta, fue
capaz de crear una nueva palabra: Kodak.
Ahora quedaba crear un lema para dar la batalla. Y tambin ste se le dio bien a Eastman. Todas las paredes de Norteamrica acogen una seductora invitacin: Apriete el botn: nosotros
haremos el resto. La frase gusta a todos y se cuela rpidamente en la jerga cotidiana. Los oradores
dicen a los electores: Apriete el botn: nosotros
haremos el resto. Ahora los banqueros saben qu
deben susurrar a sus clientes suspicaces. Algunas
mujeres de dudosa reputacin comienzan a seducir a adolescentes utilizando la frase de marras.
Toda Amrica se dedica a apretar el botn. Mister Eastman hace el resto.

212

LA FBRICA DE SUEOS

Unas minsculas banderillas se clavan por

todo el mapa del mundo. Son las oficinas de la
Kodak. Las hay en Pars y Melbourne, en Shanghai y en Miln, en San Petersburgo y Londres, en
Tokio y en Berln, en Constantinopla y Cantn.
No fue slo gracias a su tenacidad que George
Eastman se hizo rico. Tambin le ayud su talante
ahorrativo. A los quince aos gan sus primeros
cinco dlares. Los chicos de su edad se gastaban el
dinero yendo al circo o comprando dulces. George, en cambio, ingres sus cinco dlares en una
cuenta bancaria. Ms adelante, aunque todava
un nio, comenz a trabajar en una agencia de
seguros. Le pagaban tres dlares a la semana. Se
busc un cuaderno para anotar cada uno de sus
gastos. En todo el cuaderno, hay una sola anotacin que muestra cierto derroche: el 12 de julio,
George se gast quince centavos en un helado.
Mister Eastman trata con inusitado cario los
libros de cuentas donde constan los haberes y deberes. Para l, son como su autobiografa. Mister Eckermann decidi escribir una monografa acerca de la
vida del honorable creador de la Kodak. Mister
Eastman no se entretuvo en contarle intimidades de
ningn tipo acerca de sus aos juveniles. Lo que
hizo fue sacar de las estanteras unos gruesos libros
de cuentas y entregrselos. Ellos contenan el ms
completo relato de toda su juventud!

LA PELCULA

213

Ganar millones es fcil. Lo difcil es gastarlos!

George Eastman continu siendo un hombre
modesto y desprovisto de caprichos. No tiene esposa, ni hijos, ni allegados. Qu hacer con sus
millones? Posee, sin embargo, una magnfica casa
ajardinada y con un hermoso orquideario. Como
Adolph Zukor y todos los hombres de negocios
norteamericanos, a Eastman le encantan los pjaros y las flores. Cultiva las ms exticas especies
de rosas. Huele el aroma que desprenden sus rosas y se enternece. Mas qu son las ms exquisitas rosas, por caras que sean, comparadas con las
ganancias de la empresa Eastman-Kodak?
Aparte de las rosas, Eastman tiene otra pasin; adora la msica. Se trata, sin embargo, de un
amor no correspondido. Siendo an joven, quiso
aprender a tocar la flauta. Le dedic varios aos al
estudio del instrumento, pero a pesar de haber
dominado sin esfuerzo la qumica y la mecnica,
no supo arrancarle a la flauta ni la ms sencilla
escala de notas. Fue absolutamente incapaz de captar un ritmo. Ello le oblig a despedirse del instrumento que se le revel inexpugnable. No hace
mucho, don seis millones de dlares a la academia musical Eastman. Lo hizo por amor a la msica y a modo de triste recuerdo de una pasin
que no pudo cultivar.
Las donaciones de mister Eastman no se limitan a las academias de msica. De hecho, East-

214

LA FBRICA DE SUEOS

man es el ms generoso de todos los filntropos

de Norteamrica. Se afana por gastar sus millones, sin dejar de ser por ello el mismo austero George Eastman de siempre. Pero l sabe muy bien
que no sern los dlares los que salvarn a la humanidad: El hombre es mucho ms importante
que el dinero!, sostiene. Eastman se dedica a la
educacin de Norteamrica. Piensa en s mismo,
cules fueron sus comienzos? Apenas cinco dlares ingresados en un banco! Enva instrucciones a
todos sus directivos: La seleccin de personal se
ha de guiar por criterios morales. Jams he tomado en prstamo ni un solo centavo. Comenc a
ahorrar desde mi infancia. Por lo tanto, considero
que si un empleado vive por encima de sus posibilidades, y pide prstamos a los bancos, en lugar de ahorrar por si sobrevinieran tiempos difciles, se trata de una persona que no merece nuestra
confianza y no hay sitio para l en nuestras fbricas.
A Eastman no le gusta gastar dinero en frusleras. No obstante, no es nada tacao cuando se trata de hacer negocios. Emprendi una lucha sin
cuartel contra la Anthony & Co. Apost por
aplastar al contrincante. Nos saldr bastante caro
conseguirlo, pero cuando nos libremos de Anthony, habremos dejado limpio el campo y el dinero nos vendr a espuertas, asegur. Y sac del
negocio a la Anthony & Co. La Path se resisti

LA PELCULA

215

largo tiempo, pero Eastman tambin la venci y se

hizo con un paquete de acciones que le daba el
control sobre la sociedad. Tan slo quedan los alemanes. Eastman comenz a bajar los precios. Est
dispuesto a que las ventas le reporten prdidas.
Tranquiliza a sus inquietos socios: Maana recuperaremos todas las prdidas de hoy! La mirada
de Eastman sabe hundirse lejos en el porvenir.
La desmedida agudeza de su mirada le haca
atender tambin a las cuestiones del progreso social. No busco el poder, sino la defensa del trabajo, afirm. Como cualquier hombre de negocios norteamericano, Eastman desprecia la poltica:
Las patentes me interesan mucho ms que las
elecciones, sostuvo. Eastman le gusta subrayar su
carcter tolerante: en sus fbricas trabajan por
igual catlicos y protestantes. Las convicciones religiosas y polticas de sus empleados le traen sin
cuidado. Escribe al reverendo O'Hern: Un principio rige la actividad de nuestra empresa: jams
nos inmiscuimos en las convicciones de nuestros
empleados...
Muy poco despus, Eastman es avisado de
que uno de sus subordinados, un tal George Devison, ha hecho una donacin monetaria a una
revista de corte anarquista. (Es menester aclarar
que, para Eastman, anarquista es todo aquel
que no est satisfecho con el vigente estado de cosas.) Eastman no se inmiscuye en las convicciones

2l6

LA FBRICA DE S U E O S

personales de sus empleados, de manera que escribe una amable carta a Devison: Siento el mayor aprecio por su persona y sigo con enorme inters su actividad social. No quiero en modo
alguno juzgar sus actos, pero he de manifestarle
que sus convicciones polticas son incompatibles
con el trabajo de esta empresa. Confo en que sabr sacar por s mismo las debidas conclusiones... George Devison dio muestras de ser muy
perspicaz. Aquel mismo da le dieron el finiquito.
Mister Eastman no interfiere en los asuntos
de sus obreros, pero tampoco quiere que stos interfieran en los suyos. Siente un profundo desprecio por la demagogia. A otros fabricantes les encanta repetir en tono ufano: Los obreros me
vienen a ver con sus quejas sobre ios problemas de
la empresa! Eastman es partidario de la organizacin. El obrero se subordina al jefe de taller, el jefe
de taller se subordina al capataz, el capataz se subordina al director de la fbrica, y el director de la fbrica se subordina a mister Eastman. As nadie
pierde el tiempo, ni alimenta peligrosas ilusiones.
Los bruidores y los operadores de tornos se
han declarado en huelga. Exigen que la direccin
reconozca a su sindicato y que los delegados sindicales tengan acceso a las fbricas de la Kodak.
Eastman se indigna como nunca: nadie puede
pretender controlarlo! El mismo sali de la clase
trabajadora, ama a los obreros, sacrifica su propio

LA PELCULA

217

dinero en aras de que stos gocen de seguros

mdicos y viviendas baratas, pero jams permitir que los obreros metan las narices donde no les
compete! Eso sera dar pbulo a la anarqua!
Mister Eastman tampoco quiere que el gobierno se meta en sus asuntos. Cuando a los imbciles de los polticos se les ocurri establecer un
salario mnimo, Eastman se burl de ellos con
crudeza: si aumentan los salarios, tambin aumentar el coste de la vida, de manera que los
obreros no ganarn nada con ello. Lo nico que
pueden hacer los obreros para salir ganando es
trabajar ms. Hay que establecer el equilibrio!
Claro que tenemos el deber de preocuparnos por
la comodidad de los obreros. Pero ello no implica
que podamos olvidar nuestro otro deber, igual de
importante: tenemos que satisfacer las demandas
del pblico. Acaso los propios obreros no aprietan tambin el botn de la Kodak? Acaso no van
los obreros al cine? La pelcula fotogrfica ha de
ser barata. Por lo tanto, aumentar los salarios sera un crimen cometido contra la propia clase
obrera.
Eastman ayuda a los obreros a construirse casitas en Rochester. Con ello los obreros quedan
atados a la Kodak, a la vez que se les protege de la
propaganda criminal. En 1921, debido a la severa
crisis econmica, Eastman rebaj las aportaciones. Sin embargo, los obreros continuaron cons-

2l8

LA FBRICA DE SUEOS

truyndose casitas. Les ayudaba la direccin de la

fbrica. En los primeros aos, seis mil obreros se
convirtieron en propietarios de las casitas de marras. Sin embargo, mister Eastman no se limita a
la construccin de casas. Los parlanchines de los
anarquistas son capaces de atraer con su prdica
hasta a los obreros norteamericanos. Eastman se
decide por una apuesta arriesgada: tenemos que
conseguir que los obreros se interesen por el aumento de los dividendos de la empresa. Comienza por abonar a todos los empleados con una antigedad superior a cinco aos en la Kodak un
dos por ciento de su salario anual. Les explica:
No se trata del abono de un premio, sino del resultado de vuestro propio trabajo. Las cosas le van
bien a nuestra empresa, as que compartimos con
vosotros una parte de los dividendos.
Seguidamente, Eastman lanza un concurso de
buenas ideas. Dice a los obreros: Inventad algo
que nos permita reducir el tiempo de trabajo, a la
vez que disminuya el coste de produccin. Si la
direccin decide aplicar la idea, su autor recibir
una gratificacin de entre i y iooo dlares. Ahora los obreros tienen algo en qu ocuparse, en lugar de soar con tontas utopas: cualquiera desea
ganarse unas cuantas monedas extra...
Eastman se desvive por cuidar la salud de sus
obreros: hay ventiladores, aspiradoras de polvo e
higiene. Ha conseguido disminuir el nmero de

LA PELCULA

219

accidentes de trabajo. Cre un poderoso fondo

para garantizar las pensiones de jubilacin:
Nuestra empresa no es joven y ha llegado el momento de ocuparnos del destino de aquellos obreros que han envejecido trabajando con nosotros.
A pesar de las generosas acciones de mister Eastman, los prfidos anarquistas no cesan en sus ataques. As, las dudas envenenan los das de Eastman, ya sea que se declare una huelga en la fbrica
o que se encuentre con otro de esos tontos boletines. Ve enemigos por todas partes: los anarquistas, los socialistas, los comunistas. Los hay por
todos lados!
Eastman y la empresa Ansco van a juicio. Se
trata del litigio relativo a la patente de Goodwin.
A pesar de que Goodwin anunci su invento dos
aos antes de que lo hiciera la Kodak, mister Eastman est seguro de ganar el pleito. Cmo se va a
comparar la Ansco con la Eastman-Kodak? Pero,
acaso puede olvidar los tejemanejes de los agitadores? Mister Eastman escribe: Lo ms probable
es que nos hagamos con la victoria, siempre que
los socialistas y su propaganda contra las corporaciones no acaben ejerciendo su influencia sobre
los jueces...
Mister Eastman perdi el proceso. Present
un recurso ante el Tribunal de casacin. Perdi
por segunda vez. Entonces, pag cinco millones

220

LA FBRICA DE S U E O S

de dlares a la Ansco y maldijo a los anarquistas.

Para la Eastman-Kodak, cinco millones de dlares es una fruslera. Pero hay una cuestin de
principios pendiente: acabar con los anarquistas!
Ellos son mucho ms peligrosos que toda la competencia. No se trata de los dividendos de la Eastman-Kodak, sino del bienestar de toda la humanidad.
Dicen que a los socialistas les gusta el color
rojo, el rojo brillante, como la sangre. Es comprensible, porque tal predileccin va en consonancia con sus criminales intenciones. Mister George
Eastman prefiere el rojo oscuro que hay en los talleres donde los obreros fabrican magnficos rollos
de pelcula fotogrfica.

La primera alarma

ANTE MISTER EASTMAN se extiende un gran monti 1

de peridicos. Todos ellos dan aviso de un suces>

mucho peor que los tejemanejes de la AGFA O 1OS
disturbios en Rochester. Se trata de una catstrofe
en toda regla! Mister Eastman tena a Rusia por ui 1
buen mercado. Compraban muchas Kodak allEn Rusia naci la industria del cine. En cierto sentido, podra decirse que mister Eastman amaba a
Rusia. Y de pronto Rusia se haba convertido en I a
patria de los malhechores! Han nacionalizado todas las fbricas. N o pagan las deudas. N o reconocen jerarqua alguna. Mister Eastman es presa d e
un profundo desasosiego. Est dispuesto a sacrificar cuanto sea por sus obreros. Siente piedad p o r
quienes no han sido favorecidos por el destino. N>
hace mucho hizo una cuantiosa donacin para una
universidad destinada a estudiantes negros. Pero
los obreros han de seguir siendo obreros. Si no fuera as, no habra ni trabajo, ni civilizacin.
Mister Eastman redacta una emocionada misiva a sus obreros: El veneno de la anarqua ha

222

LA FBRICA DE SUEOS

conseguido enseorearse en algunos pases. Los

ciudadanos de esos pases no fueron capaces de
adivinar el peligro que se cerna sobre ellos. No
nos permitamos tal negligencia aqu en Rochester! La vil propaganda pretende emponzoar el
espritu del pueblo. Y esa propaganda consigue
colarse entre nosotros. Vuestro bienestar y vuestro confort guardan una estrecha relacin con la
prosperidad de la empresa Eastman-Kodak. Queremos que vivis en casas confortables y que vuestros hijos se eduquen en buenos colegios. Doy
gracias a Dios de que entre vosotros no haya muchos enfermos del sedicioso virus! Sin embargo,
existen. A nosotros nos es difcil detectarlos, pero
vosotros los conocis, porque trabajis entre ellos.
El purgante est en vuestras manos, pues. No es la
preocupacin por m mismo la nica que me ocupa: tambin mi preocupacin por todos vosotros.
Lo nuestro es construir, no destruir. Y nuestro
trabajo se basa en la confianza mutua...
La misiva de mister Eastman se imprimi en
multitud de copias y fue repartida por las paredes
de todos los talleres. Los obreros intercambiaron
asustadas miradas: a quin echarn? Corren tiempos duros y sera muy difcil encontrar otro empleo. Los ms preocupados son los dueos de las
cmodas casitas en Rochester construidas con la
ayuda de la direccin de la Eastman-Kodak: qu
ser de ellos si los despidieran? Algunos de ellos,

LA PELCULA

223

los ms listos, se aplican de inmediato a la localizacin de los agitadores. Los capataces proponen que se agradezca al amo por la confianza que
deposita en sus trabajadores. Al pie de la misiva de respuesta se inscriben inmediatamente miles de firmas.
Mientras estudia el largo listado de firmas,
Eastman sonre satisfecho. No ha sido en vano
que se haya pasado la vida preocupndose por el
bienestar de sus empleados! Los rusos se deshicieron del zar y de los industriales. Pero Rochester
dista de ser como Rusia. Aqu los obreros adoran
a mister Eastman. Aqu no se producir jams
una revolucin.
Un enternecido mister Eastman dicta, cual si
fuera el apstol Pablo, una segunda epstola.
Agradece de todo corazn la misiva de sus trabajadores. Saba que los elementos peligrosos son
escasos entre nosotros... Habis demostrado ser
genuinos norteamericanos. Somos fieles defensores de la libertad de espritu, y es precisamente esa
libertad la que nos guarda de la propaganda revolucionaria...

3
AGFA

al poder lo definen unas pocas letras: AEG es la electricidad e IG es la industria qumica los fertilizantes, el gas, las pinturas, las buenas cosechas, los productos baratos y las guerras
baratas. Tambin las buenas pelculas, de manera
que goza del amor de las ms vistosas estrellas.
En las fbricas de la IG trabajan ochenta y cinco
mil obreros. En las oficinas, veintin mil empleados. La sede de la IG, en Frankfurt, podra ser
considerada con todo derecho un palacio del siglo
xx. Se trata de un enorme edificio hecho de cristal y acero. No hay en l ornamento alguno,
como tampoco hay cuadros o flores. Es el palacio
del nitrgeno sinttico, los gases lacrimgenos y
el mgico celuloide.
IG tiene muchos hijos. Una de sus hijas recibe
EN ALEMANIA,

el nombre de AGFA. AGFA no se dedica a las pintu-

ras ni al potasio, AGFA fabrica pelcula fotogrfica.

La materia prima le llega desde las fbricas de IG.
Cuenta con cinco mil obreros. Para ellos, el mundo es oscuro y enigmtico. La luz natural les est

LA PELCULA

225

vedada. Sus pupilas se tienen que regenerar cada

ao. Los peces que habitan en lagos subterrneos
son ciegos de nacimiento. Los obreros, en cambio, deben ver para que puedan trabajar de pie
ante las mquinas. La pelcula ordinaria se fabrica
bajo una luz roja y oscura; la pelcula pancromtica, bajo una luz verde y oscura. Cuando los
obreros salen a la calle terminada la jornada laboral, entrecierran dolorosamente los ojos. Les cuesta creer en la existencia del sol y de la maana.
Son esclavos ciegos, que pululan bajo tierra. As
son los obreros de la AGFA. Sus compaeros trabajan en la Kodak. Para los obreros es muy fcil ponerse de acuerdo entre s. Pero cmo conseguir
que lleguen a un acuerdo George Eastman y el
doctor Wilhelm Laufer, el director de AGFA?
Durante la guerra, George Eastman se comport como un genuino patriota: da y noche, trabajaba incansablemente para la defensa abasteciendo al ejrcito de material fotogrfico. Eastman
insista en que se proyectaran pelculas patriticas
a los soldados: Ello ayudar a levantar la moral
de nuestras tropas. Tenemos que proveer la mercanca al precio ms barato posible. He dado instrucciones para que nuestras oficinas en Petrogrado y Miln transmitan una sugerencia similar a
los gobiernos ruso e italiano... El ministerio de
la Guerra honr a Eastman con una carta de agradecimiento.

226

LA FBRICA DE SUEOS

Pero mister Eastman es un hombre generoso.

As que, cuando los alemanes quedaron a merced
de los vencedores, no quiso hacer lea del rbol cado. Jams me mostrar de acuerdo con que se le
imponga un prolongado boicot a esa nacin. Debemos dejarnos guiar por la razn y no por las meras pasiones, afirm. Y supo elegir. De entre dos
males, el mal menor. Prefiri someterse a los tejemanejes de la AGFA, antes que a los desmanes de la
anarqua. Ya para entonces conoca muy bien las
noticias que traan los radiogramas que llegaban
desde la desbridada ciudad de Petrogrado.
Pero nadie quiso escuchar las razones de mister Eastman. Los aliados se lanzaron hambrientos
sobre el botn. Y entonces a Eastman no le qued
otra que intentar cobrarse su pieza. No quera ni
percibir contribuciones de guerra ni humillar a
los vencidos. Lo nico que quera era quedarse
con la AGFA y asegurarse as todo el mercado europeo. Encarg las negociaciones a la empresa
Hertz. Pero nada poda hacer la AGFA, sin la previa autorizacin de la IG. Y a los padres no les gust ni una pizca el pretendiente que le haba aparecido a la hija. Entonces, Eastman se limit a
encogerse de hombros y bajar los precios que cobraba por su pelcula. Era un norteamericano y,
por consiguiente, un optimista nato.
Sin embargo, hubo una ocasin en que abandon su proverbial ecuanimidad. Revisando los

LA PELCULA

227

datos de las exportaciones de la AGFA, se percat

de que Rusia le compraba 185.000 bobinas de pelculas cada ao. Poda pasar por alto los beneficios que ello implicaba, no as que gracias a todo
ese metraje de pelcula los anarquistas prosiguieran con su ponzoosa propaganda! Eastman se
pas el da entero malhumorado. Llegada la noche, decidi intentar penetrar en Rusia. Si esos
destructores tenan que comprar por fuerza bobinas de pelcula, que se las compraran a la Kodak!
IG emprendi una ofensiva en los Estados
Unidos. Los alemanes consiguieron granjearse el
apoyo de algunos influyentes norteamericanos. El
asunto no admita prejuicios patriticos, porque
se trataba de los dividendos. Varios nuevos empresarios ingresaron en la junta directiva de la filial norteamericana de la IG: mister Reagl, de la
Standard Oil, mister Edsell Ford, de la Ford Motor Co. y mister Michell, del National City Bank.
El petrleo, los automviles y la bolsa de valores.
Acaso se poda perder una guerra con tales aliados?
El viejo Eastman tuerce el gesto. Haber comenzado su carrera empresarial rellenando las
columnas de los deberes y los haberes, trabajar
durante cincuenta aos sin tomarse un respiro y
haberse dejado la piel probando emulsin tras
emulsin, para que ahora vinieran a jugrsela unos
desvergonzados europeos! Los intereses de la East-

228

LA FBRICA DE S U E O S

man-Kodak estaban salvaguardados por las aduanas, s, pero mister Eastman no cree en la magia
de las barreras tarifarias. Sabe que siempre se puede encontrar una va para sortearlas. El mismo lo
ha hecho en ms de una ocasin. As, por ejemplo, fabrica en Francia la pelcula comercializada
bajo la marca Path-Kodak. Una mercanca francesa y elaborada por franceses. La ley se cumple,
pero las ganancias van a los bolsillos de mister
Eastman. Seguramente, tambin los alemanes se
saldran con la suya...
Y, efectivamente, se salieron con la suya. Iniciaron negociaciones con vistas a la adquisicin
de la empresa norteamericana Ansco. Y construyeron una fbrica de pelcula fotogrfica en suelo
estadounidense. Ya no tendrn que abonar las elevadas tasas aduaneras. Darn trabajo a unos cuantos miles de desempleados. Acaso no es mucho
ms agradable fabricar pelcula pancromtica bajo
una luz verde oscura que vender manzanas al menudeo en la iluminada Broadway?

Bajo la oscura luz roja

TRABAJAN EN ROCHESTER para la Kodak,

field para la AGFA y en Vincennes para

en Biterla Path.
De no ser por ellos, no existiran los Zukor, ni los
Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni
Amor sangriento, porque si no fuera por ellos, sencillamente, el cine no existira. Son ellos quienes
fabrican la pelcula, esa suave cinta color limn
que an no ha visto la luz, virgen an de sombros
sueos en los que aparecen magnnimos policas
o semidesnudas beldades, la cinta de bordes matemticamente perforados, los millones y millones de metros de pelcula.
La emulsin se prepara en salas refrigeradas.
En esos oscuros talleres la temperatura es inferior
a cero. En ellas no hay luz, ni calor. En las pantallas se proyecta El amor entre las nieves, pero aqu
todo es de veras helado y lnguido, gente que trabaja aterida: uno, de pie, regula el grifo, otro tira
de una palanca, un tercero vigila el chorro.
Cuntos son en total? En la oscuridad reinante,
apenas se adivinan las sombras. Tal vez sean cien.

230

LA FBRICA DE SUEOS

Puede que su nmero alcance los doscientos. Y as

da tras da: el grifo, la palanca, los chorros. Cada
viernes cambia el programa de exhibicin en las
salas de cine, una estrella sucede a la otra, mister Eastman huele las flores de su jardn y hace generosas donaciones. Aqu, en cambio, prosiguen
el mismo fro, la misma penumbra. Aqu nada
cambia: el chorro contina fluyendo hora tras
hora. Aqu se trabaja.
En el taller donde se realizan las perforaciones
reina la misma penumbra, pero en lugar del silencio de muerte, aqu el ruido es incesante. Los
obreros no escuchan nada ms que ese ruido atronador. Aqu no necesitan los odos. Les bastan los
ojos para no cometer el error de meter los dedos
en las mquinas. Se requiere la ms absoluta precisin para encauzar las perforaciones. La maquinaria es de lo ms avanzado que existe: estas mquinas no se equivocan jams. Y si bien es cierto
que cada da ocurren accidentes, no son las mquinas las culpables: son los obreros. Para ellos se
han habilitado enfermeras y dispuesto un sistema
de seguro social. Los dedos arrancados no pueden
erosionar en forma alguna la alta calidad de la pelcula.
En uno de los talleres, los obreros se ahogan
debido a las ponzoosas emanaciones de gas; en
otro, y debido a la eterna humedad, los obreros
caen enfermos constantemente; en un tercer, tiri-

LA PELCULA

231

tan sin cesar; en el cuarto, se quedan sordos; en el

quinto, la piel se les cubre de asquerosos eczemas.
En ninguno de los talleres, los obreros tienen acceso a la luz natural y ni siquiera a la de una msera
vela. Son topos. Son murcilagos. Son penosas
carpas que nadan en aguas subterrneas.
Tosen, arrastran sus piernas atacadas por el
reuma, se frotan los irritados ojos. Tras acabar la
jornada laboral, hacen como el resto de los humanos y salen a pasear por las calles iluminadas por
el sol o las farolas. Como el resto de los humanos,
van al cine por las noches. Las salas oscuras a ellos
les parecen luminosas. Eso les irrita. Van a ver
Amor en el infierno. Una pelcula la mar de entretenida. Como todo el mundo, estos obreros dejan
escapar hondos suspiros de pena ante los sufrimientos de la graciosa estrella. Entristecidos se
frotan los ojos con las manos. Puede que lo hagan
por la lstima que les inspira la joven de la pelcula. Pero tambin puede que lo hagan porque ellos
trabajan en la fbrica de pelcula fotogrfica.

5
El huevo de la avestruz

no se dej amilanar por los alemanes. Contina trabajando. El confa en el futuro. Ya tiene ms de setenta aos. Como siempre,
la Eastman-Kodak contina rindiendo buenos dividendos. Ganar millones es fcil. Lo difcil es
deshacerse de ellos. La edad de mister Eastman le
obliga a plantearse una pregunta: qu hacer con
todo su dinero? Entonces, imita a Rockefeller y
comienza a prodigarlo en toda suerte de donaciones. Es una decisin sensata y, adems, inevitable.
Ya lo dice la Biblia: hay un tiempo para allegar
piedras y otro para esparcirlas. Hubo un tiempo
en que la gente ahorraba dinero para vivir una vejez tranquila. Eso suceda antes de Rockefeller,
antes de Eastman, antes de nuestra era. Ahora hay
muchos millones en las manos de un solitario anciano y ste mira en torno con mirada asustada.
Es como si quisiera saldar las cuentas con todo el
mundo. Antes, tom; ahora, reparte.
MISTER EASTMAN

A lo largo de unos pocos aos, George Eastman don un total de cincuenta y cinco millones

LA PELCULA

233

de dlares para diversos proyectos culturales. No

necesita nada para s mismo! Lo nico que pide es
que den su nombre al Instituto de mecnica, que
sea conocido como Instituto Eastman. Sabe
que consigui la inmortalidad con slo haber inventado la palabra Kodak. A su muerte, dejar
tras de s fbricas, talleres, tiendas: todo un emporio. Mas no le basta con eso. En realidad, sabe que
no dejar nada tras su muerte: ni hijos, ni afecto.
Por eso quiere que su nombre est estampado en
lo ms alto de un edificio a cuyos pies reirn los
muchachos en la hora del recreo. Quiere que as
su nombre quede envuelto en risas, en vida.
Eastman contina solazndose con lasfloresy
la msica. Los domingos organiza veladas musicales en su casa. Los invitados escuchan la msica
y admiran al noble anfitrin.
Eastman hizo construir una sala de cine en
Rochester. El cinematgrafo es el hermano de
la msica, afirm. Le gusta la pantalla y le gusta la
pelcula fotogrfica. No le acaban de gustar, sin
embargo, los jerarcas de la industria del cine. Le
parecen gente sospechosa. En ese mundo de sobras, tan slo encontr a un hombre: Adolph Zukor. Qu los mantiene unidos? Tal vez el amor
a la msica y las rosas? El odio a la anarqua?
Que comparten una misma visin sobre la corruptibilidad de todo lo existente? El caso es que
se quieren con ternura.

234

LA FBRICA DE SUEOS

En una ocasin, Zukor estaba de visita en casa

de Eastman y desapareci de pronto. Lo encontraron ms tarde en un hospital infantil mantenido con fondos donados por Eastman. Enternecido
por la msica y la amistad, Pap Zukor corri al
hospital para hacer inmediata entrega de un cheque a favor de los pobres muchachitos. Unos nios dotados de corazones de veras necesitados.
Mister Eastman encarg a mister Zukor que se
ocupara de todo el equipamiento de la sala de cine
de Rochester destinada a la proyeccin de pelculas sonoras. No estaba nada mal el encargo, si se
piensa que la sala tena tres mil cuatrocientas plazas! Zukor no es slo un hombre de buen corazn. Tambin es un hombre de negocios y sabr
ocuparse con todo xito del encargo!
Georger Eastman tiene ms de setenta aos.
No ser hora de que se tome un descanso? Las
emulsiones, las patentes, los representantes, los
procesos judiciales, las acciones... Antes, cuando
las preocupaciones lo desbordaban, se retiraba a
oler las rosas y a leer alguna novela policaca. Ahora haba llegado la hora de apartarse y admirar
desde lejos la tormentosa vida que haba llevado...
Mister Eastman decide escapar del mundanal
ruido. Huir de l, como huy Tolstoi de la agitacin de su hogar. Quiere estar a solas. Meditar sobre el inminente final de su vida. Dejar de ser por

LA PELCULA

235

una vez el director de la Eastman-Kodak para

convertirse en un hombre como cualquier otro.
Mister Eastman tiene demasiado dinero. Escapar del mundo le resulta muy fcil. Por lo tanto, no escapa a la aldea vecina, sino que elige
como destino el ms recndito rincn del mundo. Todos los peridicos dan cuenta del magno
acontecimiento: mister George Eastman ha decidido viajar a frica.
En frica, los espacios son inmensos, todo
son palmas y negros, y no hay tipos disputndose
patentes, ni entusiastas valedores de la anarqua.
En frica s que mister Eastman podr descansar!
A pesar de su avanzada edad, Eastman se
mantiene fresco y gil. Viaja, observa, huele el
aroma de exticas flores. La vida le reserva an
muchas sorpresas. As, por ejemplo, le ofrecen un
huevo de avestruz. Los aborgenes consideran esos
huevos como algo sagrado, pero mister Eastman
es un norteamericano cultivado y se lo zampa revuelto. Ese acto solemne es inmediatamente recogido con la ayuda de una Kodak, y muy pronto
todos los obreros de la Eastman-Kodak admiran
arrobados la prestancia de su antiguo patrn.
Ellos continan en Rochester manejando las
palancas, entre el fro, el calor, la humedad y la
penumbra. Mientras, mister Eastman, all lejos
de la agitacin mundana, se zampa un huevo de
avestruz.

236

LA FBRICA DE SUEOS

Sin embargo, no consigue escapar completamente de las preocupaciones. No puede olvidarse

de la pelcula fotogrfica. En Rochester, dej a
mister Lovejoy y a mister Stubert como encargados de la compaa. Estarn luchando denodadamente contra la anarqua? No habr bajado un
tanto la productividad? Junto al gran cascarn del
huevo de avestruz, Eastman susurra:
Mi abandono es slo temporal... Quiero
comprobar cmo se las arreglan sin m...
George Eastman est rodeado de palmas, negros y avestruces. Pero no consigue librarse de sus
preocupaciones. No deja de pensar en la pelcula fotogrfica ni un solo instante. Ni siquiera ha
tenido ocasin de meditar sobre el inminente fin.
Una y otra vez suspira y se pregunta: se las arreglarn bien sin m? No ahora, no, sino despus,
cuando me marche para siempre...
1931

POSTSCRIPTUM

cuando abri su primera

cuenta bancada. Tena setenta y siete aos cuando decidi cancelar su cuenta corriente. El 14 de
marzo de 1932 un grupo de personas se reuni en
su casa de Rochester. Mister Eastman los haba
invitado a desayunar. Los invitados hablaban de
msica y de la crisis econmica. Mister George
Eastman les sonrea con amabilidad. Poco despus, mister George Eastman se dirigi a una habitacin contigua al saln. Desde all, se escuch
un disparo.
Apriete el botn: nosotros haremos el resto.
TENA QUINCE AOS

1933