Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
George Sand - Historia de Mi Vida
George Sand - Historia de Mi Vida
V I D A
G E O R G E
M I
S A N D
Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
ba. Llam a otros dos famosos abogados, y el resultado de la consulta fue que en el famoso caso
haba materia para un proceso, porque siempre hay
materia para un proceso en todos los casos de este
mundo. Pero que el matrimonio tena nueve probabilidades sobre diez de ser considerado vlido ante
la ley, que mi partida de nacimiento me proclamaba
legtima, y que, aun citando se llegara a una anulacin del casamiento, el deseo y el deber de mi padre
seran, sin duda, ajustarse a las formalidades requeridas y volver a casarse con la madre de la criatura
que haba querido legitimar.
Es seguro que mi abuela no hubiera intentado
nunca litigar contra su hijo. Por ms que se le hubiera ocurrido el proyecto, no se habra animado.
Es probable que se haya sentido aliviada de la
mitad de sus males cuando abandon las hostilidades, porque la desdicha es muy grande cuando nos
obliga a tratar con rigor a los que amamos. Pese a
todo. Prefiri pasar unos das ms sin ver a su hijo,
no cabe duda de que con la intencin de atenuar las
resistencias de su propio espritu y de obtener ms
informacin sobre su nuera. Pero mi padre se enter de que su madre estaba en Pars; se dio cuenta de
que lo haba descubierto todo, y me "encarg" de
6
HISTORIA
DE
MI
VIDA
solucionar el problema. Me alz en sus brazos, subi a un coche de alquiler, se par en la puerta de la
casa en que viva mi abuela, conquist con pocas
palabras la benevolencia de la portera y me confi a
esta mujer, que cumpli su cometido del siguiente
modo:
La mujer subi a la habitacin de mi abuela y
pidi hablar con ella, invocando cualquier pretexto.
Una vez en su presencia, le habl no s de qu cosas, y mientras lo haca se atrevi a decirle:
-Vea, seora, qu nieta tan linda tengo. Hoy me
la trajo la nodriza, y me siento tan feliz que no me
puedo separar ni un minuto de ella.
-S, parece muy sana y robusta dijo mi abuela,
mientras buscaba su bombonera.
La buena mujer, que desempeaba su papel a las
mil maravillas, me coloc inmediatamente en las
rodillas de mi abuela, que me dio unas golosinas y
empez a mirarme con una mezcla de sorpresa y
emocin. De pronto me apart, exclamando:
-Usted me est mintiendo, esta nia no es suya:
no es parecida a usted...Ya s, ya s de quin es!
Asustada quiz por el gesto que me separ del
regazo, me puse a llorar con grandes lgrimas que
surtieron gran efecto.
7
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
incorporarse, corriendo el riesgo de sufrir mil desdenes, a la falsa grandiosidad mundana. Era una y
mil veces orgullosa en exceso como para exponerse
a un desaire. Su conducta era tan reservada que pareca tmida. Pero si intentaban estimularla con aires
protectores. Poda volverse an ms reservada,
hasta mostrarse muda y glacial. Tena excelentes
relaciones con aqullos a quienes respetaba justificadamente; en tales casos se mostraba amable y encantadora. Pero su verdadera naturaleza era alegre,
movediza, activa, vibrante frente a lo que pretenda
someterla. Los grandes banquetes, las largas veladas,
las visitas triviales y aun el baile le parecan detestables. Era una mujer para quedarse junto al fuego o
para corretear de modo juguetn; pero internamente y para sus cosas necesitaba intimidad, confianza, lazos absolutamente sinceros, total libertad
de costumbres y en el uso de su tiempo. Por eso
vivi siempre retirada. Preocupndose ms por evitar conocimientos fastidiosos que por adquirirlos.
El carcter de mi padre era, en el fondo, semejante,
y por eso nunca hubo esposos mejor avenidos. No
eran felices si no estaban en su hogar. Constantemente estaban tratando de disimular melanclicos
bostezos cuando se hallaban en otra parte, y fueron
11
GEORGE
SAND
En Ingls en el original.
12
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
como por el desenlace que yo adjudicaba a las historias. Es un defecto que conservo, segn parece; y
me doy cuenta de que algunas veces no tengo la
menor idea de lo que hago, y an ahora se apodera
de m, como cuando tena cuatro aos, la necesidad
de dejar correr la pluma en este tipo de composicin.
Parece que mis historias eran una verdadera
mezcla de todo cuanto atraa a mi pequea cabecita.
Siempre tenan un argumento bsico al estilo de los
cuentos de hadas, un prncipe bueno y una princesa
encantada. Haba unos pocos personajes malvados.
Pero nunca bandidos. Todo estaba regido por la
Impronta de un pensamiento infantil jovial y optimista. Lo que tenan de peculiar era la extensin, y
cierta tendencia a la continuidad, porque yo retomaba el hilo del relato exactamente en el mismo
lugar donde lo haba dejado el da antes. Es posible
que mi madre, que deba escuchar necesariamente y
casi sin querer estas Interminables divagaciones, me
incitara a reanudarlo de esa manera. Mi ta tambin
se acuerda de esos relatos, y se entretiene recordndolos. Me deca con frecuencia:
-Qu tal, Aurora?, todava no sali tu prncipe
del bosque?, cundo terminar tu princesa de po17
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
haca un juego con mi nombre, Aurore, y me llamaba Horreur2, insulto que me llenaba de irritacin.
Pero, poda quedarme largo rato enfurruada, teniendo ante m una alfombra de csped verde y una
terraza rodeada con macetas llenas de flores? All
fue donde vi los primeros hilos de la virgen, blancos
y relucientes bajo el sol otoal; ese da estaba tambin mi hermana, que me explic gravemente que la
virgen santa devanaba ella misma esos hermosos
hilos en una rueca de marfil. No me animaba a cortarlos, y trataba de agacharme para pasar por debajo.
El jardn era rectangular, y no demasiado grande. Pero a m me pareca enorme, aunque lo recorriera doscientas veces al da. Estaba trazado con
regularidad, de acuerdo con la moda de esa poca;
haba flores y verduras; desde afuera no se vea nada
porque estaba rodeado de altas paredes; y al fondo
haba una terraza enarenada, con un gran macetn
de barro cocido al que se llegaba subiendo unos escalones de piedra. En esta terraza, que para m era el
lugar preferido, se desarrollaban nuestros grandes
juegos de batallas, fugas y persecuciones.
2
HISTORIA
DE
MI
VIDA
All fue tambin donde vi por primera vez mariposas y enormes girasoles que me parecieron de
cien pies de altura. Un da interrumpieron nuestros
juegos fuertes exclamaciones que venan de afuera.
Gritaban: "Viva el Emperador!", se oan pasos
apresurados que luego se alejaban. Pero los gritos
seguan. Efectivamente, el emperador pas muy
cerca, y omos el trote de los caballos y el entusiasmo de la multitud. Nada veamos a causa de los muros. Pero para nuestra imaginacin fue muy
hermoso. Por lo que recuerdo, y tambin nosotras,
llevadas por un entusiasmo contagioso, gritamos:
"Viva el Emperador!"
Acaso sabamos qu era el emperador? No me
acuerdo. Pero es posible que oyramos hablar mucho de l.
Poco tiempo despus me form una idea ms
clara; no podra decir exactamente cundo. Pero me
parece que fue a fines de 1807.
El emperador pasaba revista en el bulevar, no
muy lejos de la Madeleine. Mi madre y Pierret no
quisieron quedarse prximas a los soldados; entonces Pierret me alz sobre sus hombros para que pudiera ver. Mi cabeza sobresaliente entre las otras,
hizo que los ojos del emperador se detuvieran en
23
GEORGE
SAND
m.
Mi madre exclam:
-Te mir, acurdate, te traer suerte!
Creo que el emperador oy estas crdulas palabras, porque volvi a mirarme, y todava me parece
ver una leve sonrisa flotando en su cara plida, cuya
adustez no me intimid. Nunca olvidar su aspecto,
especialmente la expresin de su mirada, que ningn retrato ha sabido captar. En ese entonces estaba
bastante gordo y plido. Tena un abrigo sobre el
uniforme. Pero no podra decir si era gris; cuando lo
vi tena su sombrero en la mano, y por un instante
me qued hipnotizada por esa mirada clara, tan dura
al principio y de pronto tan dulce y paternal. Lo he
visto otras veces. Pero siempre de manera borrosa,
porque yo estaba ms lejos y l pas demasiado rpido.
Tambin vi al rey de Roma, cuando nio, en
brazos de su nodriza. Estaba en una ventana de las
Tulleras y sonrea a los que pasaban; cuando me vio
a m ri ms, debido a la atraccin que los nios
sienten entre s. Tena un enorme bombn en su
manita, y me lo tir. Mi madre quizo recogerlo para
drmelo. Pero el guardia que vigilaba la ventana no
le permiti avanzar un paso ms all de la lnea que
24
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
Ha llegado el momento de hacer el retrato y narrar la historia de este hombre inestimable que recordar toda mi vida. Pierret era hijo de un
propietario rural, y desde los dieciocho aos trabaj
en el tesoro, donde siempre ocup un cargo modesto. Era el ms feo de los hombres. Pero de una
fealdad tan de buenazo, que se ganaba la confianza
y el afecto. Tena una ancha nariz aplastada, labios
gruesos y ojos pequesimos; sus cabellos rubios se
enrulaban tercamente y su piel era tan blanca y rosada que siempre pareca joven. Una vez se enfureci a los cuarenta aos porque un empleado de la
alcalda, a la que haba ido como testigo del casamiento de mi hermana, le pregunt de buena fe si
era mayor de edad. Adems era grandote y bastante
gordo; su rostro estaba siempre en movimiento debido a un tic nervioso que le haca hacer unas muecas espantosas. Quiz se debiera a este tic que nadie
pudiera formarse una idea exacta de su cara. Me
parece que era especialmente el aire cndido e Ingenuo de su fisonoma lo que primero se mostraba a
la vista en los pocos momentos de quietud. Ignoraba en absoluto el ingenio; pero se le poda pedir
consejo sobre las cosas ms sutiles de la vida, porque todo lo juzgaba de corazn y a conciencia. Du29
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
que se pierde en un mundo de quimeras. La imaginacin de los nios es tan variada y catica como
los esplndidos sueos del cuentista alemn.
Excepto la preocupacin por mi mueca, que
me persigui durante un tiempo, no conservo ningn recuerdo del viaje hasta las montaas de Asturias. Pero todava siento el espanto que me causaron
esas montaas, los bruscos recodos del camino, en
medio de ese anfiteatro cuyas cimas cercaban el horizonte, me deparaban a cada momento angustiosas
sorpresas. Tena la impresin de que estbamos
atrapadas entre esas montaas, que ya no haba ms
camino y que no podramos seguir ni retroceder.
Por primera vez vi campanillas en flor a los lados
del camino. Esas florecitas blancas y rosadas me
impactaron mucho. Mi madre me abra el mundo de
la belleza espontneamente y sin premeditacin, al
comunicarme, desde muy chica, todas sus sensaciones. As, cuando vea una hermosa nube, algn
efecto de la luz solar, unas aguas cristalinas, me haca mirar y me deca: -"Mira qu lindo!. Y esos
objetos que yo no haba sido capaz de notar me revelaban de pronto toda su belleza, como si mi madre hubiera tenido una llave mgica para abrir mi
espritu al sentimiento primario pero profundo que
40
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
mos sin poder explicar, siempre que huelo campanillas veo las montaas espaolas y el borde del camino donde las recog por vez primera.
Pero slo Dios sabe qu lugar era se. Creo que
si lo volviera a ver lo reconocera. Me parece que
estaba cerca de Pancorbo.
Otro episodio que nunca olvidar, y que habra
asombrado a cualquier otro nio fue el siguiente:
estbamos en una pequea llanura, cerca de un
pueblito. Era una noche clara. Pero el camino estaba bordeado de rboles frondosos que por momentos arrojaban muchas sombras. Yo iba en el
pescante junto con el postilln. El cochero tranquiliz a los caballos, se volvi y grit a mi compaero:
-Diles a las damas que no se asusten; tengo
buenos caballos!
Mi madre no necesit que le transmitieran la
frase: la haba escuchado, y cuando se asom por la
ventanilla vio tres figuras, as como las vea yo. Dos
a un costado del camino y una en el medio, a unos
diez pasos de donde nos encontrbamos. No parecan muy grandes y estaban inmviles.
-Son asaltantes, cochero grit mi madre, no siga
avanzando, vuelva, vuelva! Veo sus arcabuces! El
cochero, que era francs, se ech a rer, porque la
42
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
Puedo relatar este encuentro con bastantes detalles, porque me caus honda impresin. Si bien no
podra decir el lugar preciso en que ocurri, estoy
segura de que era un pueblito donde nos detuvimos
para cenar. En el albergue haba un patio grande
para los carruajes, con un gran jardn al fondo, en el
cual vi unos girasoles que me trajeron a la memoria
los de Chaillot. Fue la primera vez que vi sacar las
semillas del girasol y me enter de que se coman.
En un ngulo del patio haba una urraca enjaulada
que hablaba, lo cual me produjo gran asombro. Deca en espaol una frase que significaba algo as como -"Mueran los franceses", o a lo mejor -"Muera
Godoy". Lo nico que yo entenda era la primera
palabra que la urraca repeta con insolencia y con
una entonacin satnica: -"Muera, muera". El postilln me explicaba que el pjaro me odiaba y deseaba
mi muerte, pero a m, el or hablar a un pjaro me
produca tal asombro, que mis cuentos de hadas me
parecieron ms veraces y serios que nunca. No entend el significado de la palabra que el pjaro repeta mecnicamente sin comprender: puesto que
hablaba, razonaba yo, era porque pensaba, y me dio
mucho miedo esta especie de genio malfico que
golpeaba los barrotes de la jaula con el pico repi51
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
realeza, en el mismo momento en que ellos le rogaban que los apoyara. La reina de Etruria y sus hijos
siguieron al viejo rey, a la reina Mara Luisa y al
Prncipe de la Paz a Compigne.
Cuando yo la vi, esta reina ya estaba bajo la
proteccin de los franceses. Singular proteccin,
que la arrebataba al cario ancestral del pueblo espaol, anonadado al ver huir a todos los miembros
de la familia real en medio de una guerra formidable
contra el extranjero. A pesar del odio que tenan a
Godoy, las gentes del pueblo quisieron detener el
carruaje de Carlos IV en Aranjuez el 17 de marzo; y
en Madrid, el 2 de mayo, tambin quisieron detener
al infante Don Francisco de Paula y a la reina de
Etruria. Lo mismo intentaron el 16 de abril en Vitoria, con Fernando. Siempre intentaban desenganchar los caballos y hacer quedar a esos prncipes
pusilnimes que los negaban y los dejaban librados a
su suerte, impulsados por el pnico. Llevados por su
sino, se negaban a escuchar tanto las splicas como
las amenazas del pueblo. A dnde se precipitaban?
A la servidumbre de Compigne y de Valenqay.
Hay que tener en cuenta que cuando presenci
esta escena yo no saba nada sobre la misteriosa actitud de la reina que hua, pero nunca olvidar su
54
HISTORIA
DE
MI
VIDA
rostro ensombrecido, que pareca reflejar simultneamente el terror de quedarse y la angustia de irse.
Se encontraba en la misma situacin que sus padres
en Aranjuez, cuando se vieron frente a un pueblo
que no los amaba, pero que tampoco quera dejarlos
ir. La nacin espaola estaba harta de sus reyes intiles, pero a pesar de todo, los preferan al plebeyo
extranjero. La nacin pareca haber adoptado como
divisa la frase que Napolen us con alcances ms
limitados: "La ropa sucia se lava en casa".
Llegamos a Madrid en mayo. Sufrimos tantas
penurias durante el viaje que casi no recuerdo los
ltimos das, pero por lo menos llegamos a destino
sin ninguna desgracia, cosa que fue por poco un
milagro, porque toda Espaa estaba convulsionada
y la tempestad ruga, pronta a explotar. Fuimos siguiendo la lnea defendida por el ejrcito francs,
pero ni los mismos franceses se sentan seguros
frente a esas hordas sicilianas, y mi madre, con un
nio en el vientre y otro en brazos, tena suficientes
motivos para asustarse.
Cuando vio a mi padre, olvid sus padecimientos y sus terrores. Y mi fatiga se esfum cuando vi
las magnficas habitaciones en que nos bamos a
instalar. Era el palacio del prncipe de la Paz, y al
55
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
malitos domsticos, especialmente conejos, que correteaban por todas partes sin que nadie se fijara en
ellos. Estos apacibles huspedes, que eran los nicos que haba, o bien estaban habituados a entrar en
las habitaciones principales o bien se haban mudado de la cocina al saln. Haba un conejito blanco
como la nieve, con los ojos como rubes, que muy
pronto se encari conmigo. Estaba instalado en un
rincn del dormitorio, detrs del tocador, y de inmediato establecimos entre ambos una intimidad
sin reservas, pese a que era bastante malvado y no
pocas veces rasgu a las personas que quisieron
desalojarlo, pero conmigo siempre fue dcil, y dorma en mi falda o sobre el ruedo de mi vestido horas enteras, mientras yo le narraba mis mejores
cuentos.
Pronto pude disponer de los juguetes ms hermosos: muecas, ovejas, bateras de cocina, camitas,
caballos, todo cubierto de oro fino, con flecos,
adornos y lentejuelas: eran los juguetes que haban
dejado los infantes de Espaa, y que ellos mismos
haban roto. De entrada no les di importancia, porque me impresionaron como algo grotesco y desagradable; pero deban ser muy valiosos, porque mi
padre conserv dos o tres pequeos personajes en
57
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
almohada y tena las patitas recogidas, como si hubiera temido lastimarme con ellas. Mis brazos rodeaban su cuello. tal como los haba puesto yo al
dormirme nuevamente. Mi madre me cont que en
ese momento Murat lament no poder mostrar un
grupo tan conmovedor a un artista. Me despert su
voz, pero a los cuatro aos no se tiene mucha urbanidad, de modo que mis primeras caricias fueron
para el cervatillo, que pareca querer devolvrmelas
para agradecer el calor que mi pequea cama le haba brindado.
Lo tuve varios das conmigo y lo quise con locura, pero creo que la falta de su madre lo mat,
porque una maana ya no lo vi, y me dijeron que
estaba a salvo. Me conformaron dicindome que
seguramente en los bosques volvera a encontrar a
su madre y sera feliz.
Nuestra estada en Madrid slo dur dos meses,
pero a m me pareci una eternidad. No haba ningn chico de mi edad para jugar y frecuentemente
me quedaba sola gran parte del da. Mi padre deba
salir con mi madre, y me dejaba al cuidado de una
criada madrilea que le haban recomendado como
de fiar, pero que se tomaba las de Villadiego apenas
mis padres se iban. Mi padre tena un criado llama62
HISTORIA
DE
MI
VIDA
do Weber, que era el hombre ms bueno del mundo; frecuentemente me cuidaba en lugar de Teresa,
pero este bravo alemn casi no saba una palabra en
francs, me hablaba en una lengua ininteligible y
adems tena tan mal olor que, sin conocer el motivo de mi malestar, poco me faltaba para desmayarme cuando me llevaba en sus brazos. Jams dijo
nada de la desatencin de la criada, y a m no se me
ocurra protestar. Crea que era Weber quien deba
cuidarme y slo deseaba que se quedara en la antecmara y me dejara sola en la habitacin. Apenas se
me acercaba, yo le deca: "Weber, te quiero mucho,
vete". Y Weber, dcil como buen alemn, se iba.
Cuando vio que yo me quedaba sola muy tranquila,
a veces me encerraba y se iba a ver sus caballos, que
seguramente lo recibiran con ms cordialidad. As
fue como conoc por primera vez el placer, poco
usual para un nio, pero muy vivo para m, de quedarme sola. No me senta disgustada ni me asustaba,
y hasta me fastidiaba un poco cuando vea regresar
el coche de mi madre. Mis contemplaciones me deben haber impresionado muy bien, porque las recuerdo con nitidez, mientras he olvidado miles de
sucesos exteriores quiz ms interesantes. En los
que acabo de contar me ayudaron los recuerdos de
63
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
plaza, y formaban un espectculo que me maravillaba por su exotismo, sin que yo lo supiera.
Todo un lado de la plaza, a mi derecha, estaba
ocupado por una iglesia de pesada arquitectura, o al
menos as me parece ahora, coronada por una cruz
sobre un globo dorado. Esta cruz y el globo brillante recortados sobre un cielo de un azul como
nunca volv a ver formaban un espectculo que jams olvidar y que yo miraba hasta que se me formaban en los ojos esas bolitas rojas y azules que en
nuestra lengua del Berry llamamos orbiutes, con una
palabra derivada del latn. Esta palabra debera incorporarse al lenguaje moderno. Debe tener origen
francs, pero nunca la encontr en ningn autor.
No tiene equivalente, y designa con precisin un
fenmeno que todo el mundo conoce y que se intenta explicar con perfrasis inexactas.
Estas orbiutes me parecan divertidsimas, y no
me las poda explicar correctamente. Me encantaba
ver flotar delante de mis ojos esos brillantes colores
que se adheran a todos los objetos y que perduraban al cerrar los ojos. Cuando la orbiute es perfecta,
reproduce exactamente la forma del objeto representado; es como un espejismo. Entonces yo vea el
globo y la cruz de fuego dibujndose sobre cual66
HISTORIA
DE
MI
VIDA
quier lugar en que mis ojos se detuvieran, y me extraa haber repetido tantas veces y sin consecuencias este juego tan peligroso para los ojos de una
criatura, pero muy pronto descubr en la terraza
otro fenmeno desconocido para m, la plaza estaba
a menudo vaca y aun en pleno da reinaba un triste
silencio en el palacio y sus alrededores. Un da este
silencio me asust, y llam a Weber, que en ese
momento cruzaba la plaza. Weber no me escuch,
pero una voz igual a la ma repiti su nombre en el
extremo opuesto del balcn.
Esta voz me tranquiliz: ya no estaba sola; pero
sent la curiosidad de saber quin repeta mis palabras y me dirig a la habitacin, pensando que encontrara a alguien. Estaba totalmente sola como
siempre. Volv a la terraza y llam a mi madre; la
voz repiti la palabra con gran suavidad pero muy
claramente y eso me dej perpleja. Baj la voz y
pronunci mi nombre que volv a or de inmediato,
algo confusamente. Lo repet con ms suavidad y la
voz se suaviz, pero ntida, como si me hablase al
odo. Yo no entenda nada, estaba convencida de
que haba alguien conmigo en la terraza; pero no
vea a nadie y mirando sin resultado alguno todas las
ventanas cerradas, estudi el milagro con enorme
67
GEORGE
SAND
placer. La impresin ms asombrosa era la de escuchar mi propio nombre repetido por mi propia voz.
Entonces se me ocurri una explicacin absurda: yo
deba de ser doble, y mi otro yo estara cerca de m;
yo no lo poda ver, pero l me vea siempre, puesto
que me responda. Esto qued grabado en mi cerebro como algo que era as, que siempre lo haba sido y que yo no haba percibido; comparaba este
fenmeno con el de mis orbiutes, que tanto me haban desconcertado al principio, y al que me haba
habituado sin entenderlo. Llegu a la conclusin de
que todas las cosas y las personas tenan un reflejo,
un doble, un otro yo, y deseaba fervientemente ver
al mo. Lo llam una y otra vez, le deca que se acercara. l responda: "Ven aqu, ven", y me pareca
que se alejaba o se acercaba cuando yo me cambiaba
de lugar. Lo busqu y lo llam en la habitacin, pero
ya no me contest; fui al otro extremo de la terraza
y permaneci mudo; volv hacia el medio y despus
al otro extremo, del lado de la iglesia. Entonces volvi a contestar a mi "Ven aqu" con un "Ven aqu"
carioso y agitado. Sin duda mi otro yo estaba en
algn lugar del aire o de la muralla; pero, cmo localizarlo, cmo verlo? Semejante misterio me enloqueca.
68
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
sotros porque, como bamos por un camino bastante estrecho entre montaas, vimos una gran serpiente que lo cruzaba casi completamente, como
una lnea negra. Mi padre hizo que nos detuviramos, corri y la parti en dos con su sable. Mi madre quiso retenerlo en vano; como siempre, tena
miedo.
Pero hay otra circunstancia que me hace pensar
que mi padre slo estuvo de a ratos con nosotros, y
que de vez en cuando se volva a encontrar con Murat. Es un episodio bastante extrao como para haber quedado grabado en mi memoria; pero como
debido a la fiebre estaba en un sopor casi continuo,
la imagen prevalece sobre cualquier otra precisin
de ese acontecimiento. Una tarde en que estbamos
a la ventana con mi madre, vimos fuegos cruzados
que atravesaban el cielo, todava iluminado por el
sol poniente, y ella me dijo: -"Mira, es una batalla;
quiz tu padre est all".
Yo no tena la menor idea de lo que era una
batalla verdadera. Lo que vea, me parecan enormes
fuegos artificiales, algo entre divertido y triunfante,
una fiesta o un torneo. El ruido del can y las
grandes luminarias de fuego me llenaban de jbilo,
presenciaba todo como un espectculo, mientras
73
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
Al llegar, varios hombres salieron para auxiliarnos. Nada ms oportuno, porque la calesa se hunda
junto con la barca, y nos suministraron una escala.
Ignoro cmo hicieron para salvar la embarcacin,
pero lo consiguieron. La maniobra dur varias horas, y durante ellas mi madre no quiso dejar la orilla,
debido a que mi padre, despus de habernos puesto
a salvo, volvi a bajar a la embarcacin para tratar
de recuperar nuestras cosas, el coche y la misma
barca. Su valor, su rapidez y su fuerza me llenaron
de admiracin, pese a la experiencia de lugareos y
marineros, todos se asombraron por la diligencia y
el arrojo del joven oficial que despus de haber
puesto a salvo a su familia no quiso abandonar al
patrn en el salvamento de su barca, y que comandaba el pequeo zafarrancho con ms acierto que
ellos. Es verdad que haba hecho su aprendizaje en
Boulogne; pero saba poner en todas las cosas una
sorprendente sangre fra y una gran presencia de
nimo. Usaba su sable como un hacha o una cuchilla, para cortar y romper; senta por l -quiz fuera el
sable africano al que se refera en su ltima carta- un
intenso apego. En los primeros momentos de vacilacin inmediatos al desembarco, mi madre trat de
impedirle que bajara, dicindole: "Eh, deja que se
80
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
atrevida. Esto le cay bien y me inici en varios juegos muy divertidos, entre ellos el de hacer pasteles
de barro. Agarrbamos arena fina o tierra que mojbamos con agua y modelbamos en forma de
pasteles. enseguida l los llevaba a escondidas al
horno, y como era muy travieso, disfrutaba con la
clera de los criados, los que al ir a retirar el pan y
las tortas, juraban y nos arrojaban las estrafalarias
mezclas cocidas a punto.
Yo nunca haba sido maliciosa, porque no era
muy astuta por naturaleza. Fantasiosa y mandona s,
porque mi padre me haba mimado mucho, pero
nunca pensaba con premeditacin o disimulo acerca
de nada. Hippolyte pesc muy pronto mi punto flaco y para vengarse de mis caprichos y mis cleras
empez a burlarse cruelmente de m. Me quitaba
mis muecas y las enterraba en el jardn; despus
pona una crucecita, y haca que yo las desenterrara.
Las colgaba cabeza abajo de las ramas de los rboles
y las someta a mil ultrajes; y yo era tan tonta que
me los tomaba en serio y lloraba amargamente.
Confieso que a veces llegu a odiarlo; pero nunca he
sido capaz de guardar rencor, y cuando l vena a
buscarme para jugar, no saba negarme.
Muy pronto el bello jardn y los aires de Nohant
86
HISTORIA
DE
MI
VIDA
me devolvieron la salud. Mi madre segua llenndome de azufre, y yo soportaba el tratamiento porque ella tena sobre m un don de persuasin
absoluto, Sin embargo, yo detestaba el azufre y le
peda que me tapara los ojos y la nariz para poder
tragarlo, para sacarme despus el gusto buscaba los
alimentos ms cidos, y mi madre, que tena una
especie de medicina prejuiciosa e instintiva en la
cabeza, crea que los nios intuyen lo que les conviene. Al ver que yo estaba siempre mordisqueando
frutos verdes, me dio limones, y tanto me gustaban
y apeteca que los coma con cscara y semillas como si hubieran sido fresas. Ya no tena hambre, y
durante cinco o seis das me aliment nicamente de
limones. Mi abuela estaba asustada ante ese extrao
rgimen, pero esa vez Deschartres, observndome
atentamente y viendo que yo andaba cada vez mejor, pens que la naturaleza me haba llevado a adivinar lo que poda curarme.
Y lo cierto es que me cur muy pronto, y nunca
volv a enfermarme. No s si en realidad la sarna es,
como afirman nuestros soldados, un certificado de
salud, pero es cierto que durante toda mi vida he
podido cuidar enfermos contagiosos y hasta pobres
sarnosos, sin contagiarme nunca.
87
GEORGE
SAND
Creo que tambin podra curar leprosos sin peligro, y pienso que las enfermedades son algo bueno, al menos desde el punto de vista moral, porque
siempre que he visto miserias fsicas he podido vencer mi repulsin. Esta repugnancia ha sido siempre
intensa y muchas veces he estado prxima a desmayarme al ver pestes y algunas operaciones, pero
siempre en esos momentos he recordado mi sarna y
el primer beso de mi abuela, y en verdad he llegado
a la conclusin de que la voluntad y la fe, pueden
dominar a los sentidos.
Pero mientras yo mejoraba, mi pobre hermano
Louis decaa. Ya no tena sarna, pero la fiebre lo
devoraba. Estaba morado, y sus pobres ojos muertos tenan una expresin de tristeza infinita. Empec
a quererlo cuando lo vi sufrir. Hasta entonces no le
haba prestado la ms mnima atencin, pero cuando lo vea acostado en las rodillas de mi madre, tan
desfalleciente y frgil que ella apenas se animaba a
tocarlo, yo me acongojaba junto con mi madre y
comprenda vagamente la preocupacin, cosa no
comn en los nios.
Mi madre se reprochaba el decaimiento de su
hijo. Crea que su leche lo envenenaba y trataba de
recuperar su salud para drsela, pasaba todo el da al
88
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
pared; se acerca a la tierra recin removida y empieza a cavar, pese a que estaba oscuro no haba llevado linterna. No vea lo suficiente como para
reconocer la tumba que estaba abriendo, y cuando
ya la haba vaciado del todo, extraado por el tiempo que le haba llevado, se dio cuenta de que era
demasiado grande para ser de un nio. Era la de un
vecino que haba muerto pocos das antes. Tuvo
que cavar incansablemente para encontrar por fin el
pequeo atad, pero, cuando estaba tratando de
sacarlo, se apoy con fuerza en el cajn del campesino y este atad, llevado hacia el profundo pozo
que mi padre haba cavado al lado, se desliz hacia
adelante, lo golpe en un hombro y lo hizo caer
dentro de la fosa. Despus, mi padre confes a mi
madre que por unos minutos haba experimentado
un terror y una angustia indecibles al sentirse empujado por el muerto y arrojado a tierra sobre los
restos de su hijo. Como ya he dicho, era muy valiente y para nada supersticioso. A pesar de eso, sinti miedo y su frente se cubri de sudor fro. Ocho
das ms tarde ocupara su puesto junto al campesino, en la misma tierra que haba profanado para
arrebatarle el cuerpo de su hijito.
Recuper de inmediato su sangre fra y ocult
93
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
no lo vio regresar temprano como le haba prometido, y manifest francamente su pena a mi abuela.
Ya le haba confesado esa debilidad, y mi abuela la
haba analizado. Mi abuela no sabia lo que eran las
pasiones, por lo que las aprensiones de mi madre le
parecan pueriles. Sin embargo, quiz hubiera podido participar un poco en ellas, porque su amor maternal era muy posesivo; pero le hablaba a su
vehemente nuera con tanta severidad que sta se
senta frecuentemente intimidada. Tambin la reprenda, usando siempre un tono suave y mesurado,
pero con tanta frialdad que la humillaba y empequeeca, aunque sin herira.
Esa noche la rega y le dijo que si acosaba as
a Maurice, l se alejara de ella para buscar fuera del
hogar la tranquilidad que ella no le brindaba. Mi
madre llor, pero despus de reflexionar capitul y
prometi acostarse simplemente, no ir a esperar a
su marido al camino y no enfermarse con sus celos,
ya que tanto lo haba estado por la fatiga y el dolor.
Todava tena mucha leche; poda enfermarse con
tantas inquietudes, sufrir algn trastorn que le
arrebatara de golpe la belleza y el aspecto de la juventud. Este ltimo pensamiento la asust y la hizo
razonar ms que toda la filosofa de mi abuela. Fue
99
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
posada prxima y que los auxilios llegaron muy rpido de la ciudad, mientras Weber, presa de profundo horror, iba al galope a buscar a Deschartres.
Ya no haca falta; mi padre no alcanz a sufrir. Slo
tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de la
muerte repentina e implacable que llegaba para llevrselo en el momento en que su carrera militar se
le presentaba esplndida y sin trabas; o cuando,
despus de luchar ocho aos, con su madre, su
mujer y sus hijos reconciliados entre s y reunidos
bajo el mismo techo, iba por fin a finalizar la dura y
penosa batalla de sus afectos, para alcanzar la ansiada felicidad.
En el lugar fatal, meta de su carrera desesperada, mi pobre abuela cay como fulminada sobre el
cadver de su hijo. Saint Jean ya se haba ocupado
de atar los caballos a la berlina y lleg para llevar en
ella a Deschartres quien me cont los hechos de esa
noche terrible, porque mi abuela nunca quiso hablar
de ella. Me cont que todo lo que el alma humana
puede soportar sin estallar, lo soport l durante ese
trayecto en el cual la madre, echada sobre el cuerpo
de su hijo, no emita ms que gemidos agnicos.
No s exactamente qu pas cuando mi madre
supo la horrible noticia. Eran las seis de la maana y
102
HISTORIA
DE
MI
VIDA
yo ya estaba levantada; mi madre se estaba poniendo una falda y una blusa blanca y se peinaba. An la
veo cuando Deschartres entr en su cuarto sin llamar, con el rostro blanco y demudado.
-Maurice! -grit mi madre- Dnde est Maurice?
Deschartres no lloraba. Tena los dientes apretados, apenas pudo articular algunas palabras entrecortadas:
Tuvo una cada...es grave...muy grave...
Por fin, en un esfuerzo que pareci de una
crueldad brutal, pero que se deba a una emocin
completamente ajena a la reflexin, dijo con un tono que nunca olvidar:
-Ha muerto.
Despus emiti una especie de risa convulsiva,
se sent y se ech a llorar.
Todava veo la habitacin en que estbamos. Es
la misma que ocupo ahora y en donde escribo el
relato de esta triste historia. Mi madre se desplom
sobre una silla a los pies de la cama. Veo su rostro
plido, sus largos cabellos negros sueltos sobre su
pecho, sus brazos desnudos que yo cubra de besos;
oigo sus gritos desgarradores. No escuchaba los mos y no perciba mis caricias. Deschartres le dijo:
103
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
natural que sentan la una por la otra nunca fue vencida sino a medias, o ms bien fue vencida totalmente por temporadas, que eran seguidas de
reacciones violentsimas. Alejadas, no podan evitar
hablar mal la una de la otra; juntas, no podan evitar
quejarse, porque cada una tena una fuerte personalidad, totalmente opuesta a la del enemigo. El rechazo provena del fondo de justicia y rectitud que
ambas posean, as como de su gran inteligencia, que
no les permita ignorar lo que tenan de bueno. Los
prejuicios de mi abuela no eran tanto de ella misma,
sino de los que la rodeaban. Tena una gran preferencia por algunas personas y comparta con ellas
opiniones que en el fondo no aprobaba. As, ante
sus viejas amigas, acorralaba a mi madre con su reprobacin mientras ella estaba ausente, y pareca
tener que justificarse por haberla recibido en su intimidad y tratado como a una hija. Y despus, cuando la encontraba, olvidando que acababa de hablar
mal de ella, le demostraba una familiaridad y un
afecto de los que fui mil veces testigo, y que no eran
fingidos, porque mi abuela era el ser ms franco,
sincero y noble que he conocido, pero pese a lo fra
y distante que pareca, era vulnerable: necesitaba
que la amaran, y las menores atenciones la volvan
108
HISTORIA
DE
MI
VIDA
receptiva y considerada.
Cuntas veces le o decir de mi madre:
-Tiene grandeza de nimo. Es deliciosa. Tiene
una apariencia perfecta. Es generosa, capaz de dar
hasta su camisa a los pobres. Es desprendida como
una gran dama y sencilla como un nio.
Pero en otros momentos, recordando sus celos
maternales y sintindolos revivir en el ser que los
haba causado, deca:
-Es un diablo, lo tena dominado. Es una loca.
Nunca quiso a mi hijo. No lo hizo feliz. No lo extraa.
Y mil acusaciones infundadas que la consolaban
de un oculto e incurable tormento.
Mi madre reaccionaba igual. Cuando las relaciones eran apacibles entre ellas, deca:
-Es una mujer superior. An es hermosa como
un ngel, es muy culta. Es tan suave y corts que
una nunca se puede enojar con ella, y si alguna vez
dice algo que puede caer mal, en el momento en
que una se encoleriza dice otra cosa que da ganas de
abrazarla. Si se pudiera separarla de sus viejas condesas sera adorable.
Pero cuando la tormenta se desataba en el alma
fogosa de mi madre, todo cambiaba. La vieja suegra
109
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
saba. Un momento despus ya estaba sobre su pecho, en sus rodillas, la tuteaba, mientras que con mi
abuela el cario era como dira? ceremonioso. Me
abrazaba solemnemente y como premindome por
mi buen comportamiento; no me trataba como a
una criatura, porque a toda costa quera Insuflarme
cierto estiramiento, procurando corregir esa espontaneidad que a m madre no lo molestaba. Ya no se
poda revolcarse por el suelo, ni rer estrepitosamente, ni charlar como un oro. Haba que estar
derecha; usar guantes, callarse o susurrar en voz
baja, en un rincn con Ursulette. A cada demostracin de mi temperamento se opona una represin
suave pero constante. No me reprenda, pero me
trataba de usted, y eso era suficiente.
-Hija ma, pareces jorobada; hija ma, caminas
como una campesina; hija ma, otra vez has perdido
los guantes! hija ma, ya eres demasiado grande para
hacer ciertas cosas!...
Demasiado grande! Tena siete aos y nunca
me lo haban dicho. Me aterrorizaba haberme
vuelto de pronto tan grande despus de la partida
de mi madre. Y adems era necesario aprender toda
clase de hbitos que me parecan ridculos. Haba
que hacer una reverencia a las personas que venan
117
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
que me tom a su cargo, me di cuenta de que haciendo tonteras delante de ella la disgustaba, y esta
censura vertida con tanta medida, pero con tanta
frialdad, me helaba hasta la mdula de los huesos.
Violentaba de tal modo mi naturaleza que a veces
me atacaban unos temblores convulsivos que la
preocupaban, porque no poda entenderlos.
Haba conseguido su objeto, que era sobre todo
volverme obediente, y se maravillaba de haberlo
conseguido tan dulce y sosegada se ha vuelto. Y se
felicitaba por haber logrado modificarme con tan
poco esfuerzo y con un mtodo esclavizante y tirnico opuesto al de mi madre.
Pero mi querida abuela pronto tuvo motivos de
asombro. Quera que se la respetara religiosamente
y al mismo tiempo que se la quisiera, con pasin.
Recordaba la infancia de su hijo y pretenda repetirla
en mi persona, pero ay! eso no dependa ni de ella
ni de m. Olvidaba las diferencias generacionales, la
enorme distancia que separaba nuestras respectivas
edades. La naturaleza no se equivoca: y pese a la
infinita bondad, las inagotables buenas intenciones
de mi abuela en mi educacin, no vacilo en afirmar
que un pariente viejo y enfermo no ser nunca una
buena madre; el sometimiento total de un nio a
119
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
nada. Cuando era nia todava tena algo de imponente y llamativo. Los grandes rboles hacan sombra al camino durante un espacio de dos horas, y los
carruajes deban detenerse a menudo a causa de los
bandidos, elementos de rigor para tener un viaje
con emociones. Era necesario castigar a los caballos
para llegar antes de la noche, pero pese a todos los
esfuerzos que hicimos, en este primer viaje con mi
abuela nos encontramos en el bosque en plena noche. Ella no era nada miedosa y una vez que haba
hecho todo lo que la prudencia indicaba, si por alguna circunstancia sus precauciones no daban resultado, saba controlarse perfectamente. Su
doncella no era tan serena, pero tena buen cuidado
de parecerlo, y ambas pasaban el rato charlando sobre el tema de sus preocupaciones con gran filosofa. No s por qu yo no tema a los bandidos; pero
de pronto fui presa del terror cuando escuch que
mi abuela le deca a la seorita Julie:
-Actualmente los asaltos de los ladrones no son
tan frecuentes, y el bosque est bastante despejado a
los costados del camino, comparado con lo que era
antes de la revolucin. Haba un monte muy denso
con pocos claros, de modo que uno no saba quin
lo atacaba y no tena ni tiempo de defenderse. Tuve
125
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
neas.
Nunca haba tenido tan buen alojamiento. El
bienestar de esa casa me asombraba al compararlo
con el de Nohant, pero yo no necesitaba todo eso,
criada en la pobre habitacin de madera de la calle
Grange Batelire, no gozaba en lo ms mnimo de
todas esas comodidades a las cuales mi abuela hubiera querido verme ms afecta. Yo no viva ni sonrea hasta que mi madre estaba conmigo. Durante
su visita diaria me pona contenta. La llenaba de caricias y la pobre mujer, viendo que eso disgustaba a
mi abuela, se vea obligada a reprimirme y a dominar en s misma ciertas demostraciones. Nos dieron
permiso para salir juntas, y esto fue necesario, aunque demor el objetivo que se haban propuesto de
apartarme de ella. Mi abuela no caminaba nunca, y
no poda pasarse sin la seorita Julie, que con lo
atolondrada, distrada y miope que era, hubiera sido
capaz de perderme por la calle o dejar que me atropellara un coche. Yo no hubiera caminado jams si
mi madre no me hubiese llevado todos los das a
dar largos paseos; aunque mis piernas no eran muy
fuertes, hubiera caminado hasta el fin del mundo
con tal de tener el placer de ir con ella de la mano,
de tocar su vestido y de mirar en su compaa lo
128
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
Caroline no me haba visto desde nuestra partida a Espaa, y parece ser que mi abuela Impuso
como condicin esencial a mi madre que se evitara
todo encuentro con mi hermana. Por qu ese rechazo por una criatura llena de ternura, educada
severamente y que durante toda su vida ha sido un
ejemplo de modestia? No lo s, y todava hoy no me
lo puedo explicar. Una vez admitida y aceptada la
madre, por qu separar de m a la hija? En eso haba una prevencin y una arbitrariedad Inaceptables
en una persona que, sin embargo, era capaz de elevarse por encima de los prejuicios mundanos cuando lograba romper con las inclinaciones odiosas de
su mente y de su corazn. Caroline haba nacido
bastante antes de que mi padre conociese a mi madre; mi padre la trat y am como a una hija, y ella
fue la compaera razonable y paciente de mis primeros juegos. Era una criatura bella y tierna, y slo
tuvo a mi modo de ver un defecto: ser demasiado
rgida en sus Ideas sobre el orden y la religin. No
puedo entender ese temor de que yo estuviese en
contacto con ella. Nada me habra hecho enrojecer
ante el mundo por reconocerle como hermana. Salvo que ese temor proviniera de que ella no era noble por su nacimiento, por haber salido
132
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
ban el suelo mientras su loca cabellera barra en crculos el techo con la rapidez de un murcilago.
Empec a gritar aterrorizada y vinieron a calmarme; pero la aparicin volvi tres o cuatro veces
y dur casi un da.
Es la nica vez que recuerdo haber delirado. Si
me ha vuelto a ocurrir, no me di cuenta o no me
acuerdo.
Los alegres domingos que eran esperados con
tanta impaciencia, pasaban volando. A las cinco,
Caroline iba a cenar a casa de mi ta Marchal, y mi
madre y yo nos reunamos con mi abuela en la casa
de mi to de Beaumont.
Era una vieja costumbre familiar muy agradable,
que reuna invariablemente los mismos invitados.
Actualmente casi ha desaparecido, en la vida agitada
y movida que se lleva. Era la manera ms cmoda y
placentera de verse para las personas de diversiones
y costumbres metdicas. Mi to tena como cocinera
un cordon bleu que siempre haba trabajado en palacios de gran refinamiento y muy exigentes, y pona
todo su amor propio, que era mucho, para satisfacerlos. La seora Bordieu, el ama de llaves de mi to,
y l mismo, ejercan una vigilancia implacable sobre
tan fundamentales trabajos. Mi madre y yo llegba140
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
sus peleas. Slo la ta Marlire se olvidaba de parlotear durante la comida, porque coma como un
buey. En lo que a m respecta, esas largas comidas
servidas, discutidas, analizadas y paladeadas con
tanto empaque me aburran hasta morir. Siempre he
comido velozmente y pensando en otra cosa. las
largas sobremesas me enferman, y entonces peda
que me permitieran levantarme para ir a jugar con
una vieja perra llamada Babet que se pasaba la vida
teniendo cachorros y alimentndolos en un rincn
del comedor.
La tarde tambin se me haca muy larga. Mi madre deba tomar las cartas y jugar una partida con
los ancianos, lo cual tampoco la diverta, pese a que
mi to era buen jugador y no se irritaba como Deschartres cuando la seora Marlire ganaba gracias a
sus trampas. Ella misma reconoca que el juego sin
trampas la aburra, por eso nunca aceptaba jugar por
dinero.
Durante ese tiempo la seora Bourdieu trataba
de entretenerme. Me harta construir castillos de
naipes o casitas de domin. Mi to, que era muy
bromista, se daba vuelta para espiar por debajo o
dar un codazo a nuestra mesita. Y despus le deca a
la seora Bourdieu, que se llamaba Victorie igual
150
HISTORIA
DE
MI
VIDA
que mi madre:
-Victorie, no aburra a esta nia! Mustrele algo
interesante. Vaya, hgale ver mis tabaqueras!
Entonces abran un cofre y me mostraban una
docena de bellsimas tabaqueras, adornadas con miniaturas deliciosas. Eran antiguos retratos de hermosas seoras con trajes de ninfas, de diosas o de
pastoras. Ahora entiendo por qu mi to tena tantas
bellas damas en sus tabaqueras. El ya no les haca
caso, y slo las juzgaba tiles para entretener las miradas de una criatura. Hay que ver los retratos que
daban entonces a los abates! Por suerte ya no se
estila.
En los primeros das de la primavera empezamos a empacar para ir al campo; yo lo necesitaba
mucho. Ya fuese porque viva mejor, ya porque el
aire de Pars nunca me ha sentado bien, lo cierto es
que languideca cada vez ms y adelgazaba visiblemente. Ni se les cruz por la cabeza separarme de
mi madre; creo que en esa poca, si no hubiera tenido la virtud de la resignacin y el instinto de la
obediencia, me hubiera muerto. Entonces, mi
abuela invit a mi madre a venir a Nohant con nosotras, y. como con respecto a eso yo mostraba una
ansiedad que los Inquietaba, se decidi que yo ira
151
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
Siempre he necesitado para vivir una mira precisa, saber que lo hago por alguien o por algo, personas o ideas. Esta necesidad se derivaba
naturalmente de mi infancia, por el peso de las circunstancias, por el afecto contrariado. Siempre subsisti dentro de m aunque a veces mi objetivo se
oscureciera y mi empuje fuera menos intenso. Queran forzarme a inclinarme hacia la meta de la que
yo me haba alejado obstinadamente. Me preguntaba si lo lograran alguna vez. Lo que llaman tener
"mundo", la fortuna, la educacin, las buenas costumbres, el ingenio, se me presentaron bajo formas
sensibles tal como yo las conceba. "Esto significa
convertirse en una linda seorita rozagante, bien
vestida, culta, que sepa tocar el piano delante de
personas que aprueban sin escuchar ni comprender,
que no se preocupe por nadie, que adore destacarse,
que aspire a un casamiento ostentoso, que venda su
independencia y su personalidad por un escudo,
algunos trapos y monedas. Esto no es para m ni lo
ser nunca. Si voy a heredar este castillo, los granos
de trigo que Deschartres cuenta y vuelve a contar,
esta biblioteca que no me entretiene y esta bodega
que no me tienta, he aqu la felicidad y una riqueza
agradable! Muchas veces he soado don largos via153
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
ms sobre mi trabajo como haba hecho hasta entonces por una necesidad de lgica y de poesa que
haba tenido su secreto atractivo; me lo pasaba correteando por los caminos, los zarzales y los pastos
con mis ruidosos seguidores; pona toda la casa patas arriba con mis juegos alborotadores; tom la
costumbre de adoptar una expresin de alegra forzada, cuando mi dolor interior amenazaba con despertarme; en suma, que me convert de pronto en
una nia terrible, como deca mi doncella, que empezaba a tener razn, aunque ya no me castigaba
debido a que por mi tamao yo hubiera sido capaz
de devolverle el golpe y a que mi aspecto indicaba
que no estaba de humor como para aguantarlo.
Al ver todo esto, mi abuela dijo:
-Hija ma, careces de sentido comn. Eres inteligente y haces todo lo posible para volverte o parecer idiota, podras ser agradable y te pones
insoportable. Tu piel se ha oscurecido, tus manos se
han resecado, tus pies se estn deformando con los
zuecos. Tu cerebro se desfigura y se malgasta como
tu persona. A veces guardas un silencio absoluto y
pareces despreciar todo. Otras, hablas demasiado,
aparentando charlar por charlar. Has sido una nia
encantadora y no debes transformarte en una joven
155
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
ria y de filosofa, pero era muy ignorante, o al menos no tena mucha certeza, con respecto al tiempo
y a los hechos. Habra podido hablar de cualquier
cosa con los profesores y quiz visto ms lejos. y
con ms claridad que los que nos dirigan, pero
cualquier criada del colegio me hubiera podido embarullar con las cuestiones religiosas y no habra
podido hacer un examen en regla sobre un tema
cualquiera.
Yo saba todo esto, por eso me sent aliviada
cuando o decir a la superiora que como no haba
recibido an el sacramento de la confirmacin, deba entrar necesariamente en la clase inferior.
Era la hora del recreo; la superiora llam a una
de las nias ms buenas de la clase inferior, me encomend a ella y me mand al jardn. De inmediato
empec a ir y venir, a observar todas las cosas y las
figuras, a husmear en todos los rincones del jardn
como un pjaro que busca lugar para su nido. No
me senta nada inhibida, pese a que todas me observaban. Vea muy bien que tenan mejores modales
que yo; vea pasar y repasar a las mayores, que no
jugaban y parloteaban llevndose del brazo. Mi iniciadora me nombr a algunas; tenan grandes nombres aristocrticos que no me impresionaron en lo
162
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
gados y divisiones que ya no se encontraba la antigua disposicin ms que en unas pocas partes, pero
este conjunto heterogneo tena tambin su propio
carcter, algo de misterioso y desconcertante como
un laberinto; esa especie de encanto potico que las
reclusas ponen en las cosas ms triviales. Necesit
un mes para poder andar sola; y an despus de todas mis exploraciones furtivas, nunca llegu a conocer todos los recovecos y escondrijos.
La fachada, ubicada en la parte baja de la calle,
no dice nada. Es grande, tosca y lisa, con una puertecita que se abre a una escalera de losas grandes,
recta y carcomida. Despus de subir diecisiete escalones -si no me traiciona la memoria-, uno se halla
en un patiecito pavimentado con baldosas y rodeado de edificios bajos y cuadrados. A un lado, la pared de la iglesia; al otro, las construcciones del
claustro.
En ese patio vive un portero cuya vivienda est
junto a la puerta del claustro; es el que abre a las
personas de afuera un pasillo por el que se comunican con el interior a travs de un torno en el que se
colocan los paquetes, y de cuatro locutorios con
rejas para las visitas. El primero est destinado principalmente a las visitas de las religiosas; el segundo
171
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
de su aspecto y del hbito, que nos apaciguaba como por ensalmo. Su enclaustramiento, su renuncia
al mundo y a la familia eran el nico elemento til a
la sociedad, que les permita poder consagrarse a
formar nuestros corazones y espritu, y esta tarea les
hubiera resultado fcil si se hubieran consagrado
enteramente a ella; pero decan no tener tiempo, y
en realidad no lo tenan, debido a la gran cantidad
de horas que dedicaban a los oficios y a la oracin.
Este es el lado malo de los conventos para nias .
Empleaban las llamadas amas seculares, especie de
peones femeninos que pasaban por apstoles delante de las religiosas, pero que embrutezcan e irritaban a las nias. Nuestras religiosas hubieran
hecho ms mritos ante Dios, ante nuestras familias
y ante nosotras, si hubieran consagrado a nuestra
felicidad, y para usar su lenguaje, a nuestra salvacin, una parte del tiempo que dedicaban egostamente a trabajar por la suya.
La que a veces reemplazaba a estas seoras era
la madre Alippe: una monjita redonda y rosada como una manzana demasiado madura que empieza a
partirse. No era dulce, pero era justa, y aunque no
me trataba muy bien yo la quera como todas.
Estaba a cargo de la instruccin religiosa; el
181
GEORGE
SAND
primer da me pregunt por el lugar en que languidecan las almas de los nios muertos sin bautizar.
Yo no tena la menor idea; saba que deba haber
algn lugar para el castigo o exilio de esas pobres
criaturitas, y contest audazmente que iban al seno
de Dios.
-Pero, qu ests pensando y diciendo, desdichada criatura? me dijo la madre Alippe. No has
entendido. Te pregunto adnde van las almas de los
nios que mueren sin bautizar.
Me qued muda. Una de mis compaeras, compadecindose de mi ignorancia, me sopl bajito:
-Al limbo!
Como era inglesa su acento me confundi, y
cre que se burlaba de m.
-Al Olimpo? le pregunt dndome vuelta y
rindome, en voz alta.
-Qu vergenza! -exclam la madre Alippe; -te
res del catecismo?
-Perdn, madre contest, no lo hice a propsito.
Como vio que lo deca sinceramente, se calm.
-Bueno; si lo hiciste sin querer, no besars el
suelo, pero hars la seal de la cruz para calmarte.
Por desgracia, yo no saba hacer la seal de la
cruz.
182
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
Mary, quisieron ponerme en guardia contra ella. Algunas hipcritas decan que estaban seguras de que
era un muchacho y que su familia quera hacer de l
una nia a toda costa. Rompa todo, atormentaba a
todo el mundo, tena ms fuerza que el jardinero; no
dejaba trabajar a nadie; era un torbellino, una peste.
Guay de la que le haca la contra! "Veremos pensaba yo; yo tambin soy fuerte; no soy quedada y me
gusta que me dejen decir y pensar lo qu quiero".
Sin embargo, la esperaba con una cierta ansiedad.
No hubiera querido tener una enemiga, ni an la
ms antiptica, entre mis compaeras. Ya tenamos
bastante en el enemigo comn, la D...
Al fin lleg Mary, y a primera vista su rostro me
cay bien. "Parece buena me dije; nos llevaremos
bien", pero a ella le tocaba, como ms antigua, iniciar la relacin. La esper con calma.
Empez con burlas:
-As que la seorita se llama Del Pan, se llama
Aurora, sol naciente? lindos nombres! Linda cara!
Tiene la cabeza como la de un caballo sobre el cogote de una gallina. Sol naciente, me arrodillo ante
ti; quiero ser el arrebol que salude tus primeros rayos, parece que confundimos el limbo con el Olimpo; vaya una educacin que promete ser graciosa!
186
HISTORIA
DE
MI
VIDA
Toda la clase se ech a rer. Sobre todo las brutas, rean a carcajadas. Las "buenas" se sentan satisfechas, viendo a dos diablos y no presintiendo su
asociacin.
Yo me re tanto como las otras. Mary vio enseguida que yo, no estaba resentida porque no era vanidosa. Sigui burlndose, pero sin acritud, y una
hora despus me dio un golpe en la espalda como
para tumbar a un buey, y yo se lo devolv sin pestaear, rindome.
-Est muy bien dijo, frotndose el hombro mas
a pasear!
-A cualquier lado, menos a la clase!
-Cmo hay que hacer?
-Es facilsimo! Mrame y haz como yo.
Estbamos levantndonos para cambiar de mesa y en eso entraba la madre Alippe con sus libros y
cuadernos. Mary aprovech el movimiento y sali
sin tomar la ms mnima precaucin; sin embargo,
nadie se dio cuenta. Atraves la puerta y fue a sentarse al claustro vaco, donde tres minutos despus
llegu yo sin ms trmite.
-Ya viniste? me dijo; qu inventaste para salir?
-Nada, hice como vi que hacas.
-Muy bien! Algunas inventan cuentos, piden
187
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
Sophie y nosotras dos. Todas las dems son "brutas" o "buenas". Entre las buenas estn Louise de la
Rochejaquelein y Valentine de Gouy, que tienen el
mismo temple de los diablos, pero carecen de audacia para abandonar la clase como nosotras, pero no
te aflijas, hay otras en la clase superior que tambin
salen, con las que nos juntaremos esta tarde. A veces viene mi hermana Marcella.
-Y qu es lo que hacen?
-Ya veras, esta tarde te iniciaremos.
-Esper con gran impaciencia el atardecer y la
comida. A la salida del refectorio tenamos recreo.
Durante el verano ambas clases se mezclaban en el
jardn. En invierno -y estbamos en invierno- cada
una entraba en su saln, las grandes en su bella y
amplia sala de estudios, nosotras en nuestro lgubre
local, en el que la D...nos forzaba a "entretenernos
con tranquilidad", lo cual equivala a no entretenernos para nada. La salida del refectorio provocaba un
momento de confusin y vi con admiracin cmo
los diablos de ambas clases se ingeniaban para armar el pequeo alboroto gracias al cual era posible
escapar fcilmente. En el claustro no haba ms
iluminacin que una Vergenza, vergenza pequea lmpara que dejaba las tres galeras casi a oscu190
HISTORIA
DE
MI
VIDA
ras. En lugar de ir en lnea recta hacia la clase pequea, nos quedbamos en la galera de la izquierda
y dejbamos pasar a la fila; ramos libres.
Me top entonces en la penumbra con mi amiga
G...y los otros diablos que ya me haba mencionado.
Recuerdo a las que nos acompaaron esa tarde, Sophie e Isabelle Eran las ms grandes de la clase inferior. Tenan dos o tres aos ms que yo y eran dos
nias deliciosas. Isabelle, rubia, grande, saludable,
no tan linda como agradable, con un carcter divertidsimo, ms bromista que buena, sobresaliente
ms que nada por el talento, la facilidad y la riqueza
de su dibujo, para el cual estaba dotada genialmente.
No s en qu se habr convertido ese don natural;
pero pudo haberle dado renombre y fortuna de haber sido cultivado. Tena lo que ninguna de nosotras: aquello de que generalmente carecen las
mujeres; lo que no nos enseaban en lo ms mnimo, aunque tuviramos un profesor de dibujo: saba
dibujar. Era capaz de componer hbilmente cualquier cosa complicada, creaba con rapidez y casi sin
pensar numerosos personajes con verdadera vida,
todos cmicos y con gracia, formando grupos bien
armados. No careca de inteligencia, pero el dibujo,
la caricatura, la composicin fantasiosa eran sus
191
GEORGE
SAND
principales herramientas para manifestar esa inteligencia al mismo tiempo observadora y espontnea,
novelesca, fantstica, satrica y exaltada. Tomaba un
trozo de papel y con una pluma o un lpiz que el
ojo apenas poda seguir, trazaba all decenas de figuras bien delineadas, correctamente dibujadas, y todas relacionadas con el tema, que siempre era
original, aunque con frecuencia bastante inslito.
Eran cortejos de monjas que iban por un claustro
gtico o por un cementerio iluminado por la luz de
la luna, las tumbas se abran a su alrededor, los
muertos se retorcan en sus sudarios; salan, danzaban, tocaban instrumentos variados, tomaban a las
monjas en sus brazos para hacerlas bailar. Las
monjas tenan miedo, unas huan gritando, las otras
se excitaban, empezaban a bailar, dejaban caer sus
velos y sus mantos, y se esfumaban dando cabriolas
y volteretas con los espectros de la noche brumosa.
Otras veces se trataba de falsas religiosas, con
patas de cabra o botas tipo Luis XIII, con espadas
que se entrevean debajo de sus hbitos, que realizaban movimientos imprevistos. An no se haba
descubierto el romanticismo, y ella ya estaba plenamente sumergida en l, sin saberlo. Su viva imaginacin le provey cien tipos de danzas macabras, a
192
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
siempre estaban las conversas, pero estbamos convencidas de que era posible ingresar a los subterrneos por algn otro lugar, an por los techos, para
nosotras, toda puerta clausurada, todo rincn sombro en cualquier escalera, toda pared que sonara a
hueco, poda estar en comunicacin con los subterrneos, y buscamos con ardor esa comunicacin
hasta debajo de los tejados.
Yo haba ledo en Nohant, entre la delicia y el
terror, El castillo de los Pirineos, de Mrs. Radcliffe.
Mis compaeras tenan en la cabeza innumerables
leyendas escocesas e irlandesas capaces de hacer
erizar los cabellos, por su parte el convento tena
abundantes historias sobre dramas lastimosos, aparecidos, desapariciones, visiones inexplicables y ruidos misteriosos. Todo eso y la idea de descubrir por
fin el monstruoso secreto de la "vctima" inflamaba
de tal modo nuestras locas imaginaciones que hasta
creamos or lamentos, suspiros que salan de debajo
de las losas, o por las hendijas de puertas y muros.
Aqu estamos, pues, lanzadas, mis compaeras
por centsima vez y yo por primera, en busca de esa
prisionera oculta que languideca quin sabe dnde,
pero que en algn lado tena que ser, y que nosotras,
quiz, estbamos destinadas a descubrir. Deba ser
197
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
-Es un valiente.
Vesta un pantaln basto y una chaqueta. Llevaba una especie de chalina blanca en el brazo y un
viejo estoque golpeaba contra sus piernas. Tena el
aspecto de un guardia campestre en un da de fiesta.
Lejos de all an existan esos combatientes, mitad
pastores, mitad bandidos, con los que yo haba soado, pero el buen hombre tena una manera de
decir "seora marquesa" que me daba nuseas. A
pesar de todo, la marquesa, que estaba entonces casi
ciega, me gust por su expresin simple y bondadosa. A su alrededor haba algunas seoras que le rendan grandes homenajes, y que seguramente no
sentan por sus blancos cabellos y sus ojos azules
medio apagados la veneracin que mi corazn ingenuo estaba dispuesto a brindarle; secreto homenaje
mucho ms valioso porque en ese tiempo yo no era
ni devota, ni realista.
La escuch hablar; en ese momento demostraba
ms naturalidad que inteligencia. El campesino pidi permiso. recibi de ella un apretn de manos y
se puso el sombrero antes de salir del saln, lo cual
no provoc ninguna risa Louise y sus hermanas estaban vestidas con sencillez v sus maneras eran
simplsimas. Esta simplicidad llegaba a veces a la
207
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
bastante filsofa para retractarse, ni lo bastante piadosa para resignarse. Era un ser exnime, atormentado, lamentable, ms apasionada que cariosa,
porque no poda manifestarse ms que con ataques
de furor, como exasperada por el hasto. Se hacan
muchos comentarios acerca de ella. Algunas pensaban que haba formulado los votos por algn desengao amoroso, y que todava estaba enamorada;
otras, que odiaba y viva de su rencor y su resentimiento; haba quienes la acusaban de tener un carcter seco e insociable, y de no soportar la
autoridad de las superioras.
Pese a que todo esto se nos ocultaba cuanto era
posible, nos resultaba fcil percibir que viva apartada, que las otras monjas le rehuan y que pasaba la
vida protestando. Sin embargo, comulgaba como las
dems y estuvo, creo, diez aos en el convento, pero poco despus de mi salida me enter de que
rompi sus votos y se fue, sin que se supiera nunca
lo que haba pasado dentro de la comunidad. Qu
final habr tenido el doloroso romance de su vida?
Habr encontrado libre y arrepentido al objeto de
su pasin? Se habr reincorporado al mundo?
Habr logrado vencer las dudas y remordimientos
de la devocin que la mantuvo tanto tiempo prisio211
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
necesito repetir que tanto en el convento como fuera de l siempre he encontrado a esta raza muy altanera y desapegada. Los temperamentos de los
ingleses son ms apasionados que los nuestros, sus
instintos ms primitivos en todo sentido. Dominan
con trabajo sus sentimientos y pasiones, pero saben
contener sus manifestaciones y parece que desde la
infancia se ejercitan en el arte de ocultarlos y de
componer una mscara de impasibilidad. Se dira
que vienen al mundo bajo los signos de la arrogancia y la reserva.
Volviendo a la hermana Anne Joseph, yo la quera as como era, y cuando vena hacia m con los
brazos abiertos y los ojos hmedos -siempre pareca
un nio a quien se acaba de retar y que pide auxilio
y consuelo al primero que encuentra-, ni se me ocurra criticar la vulgaridad de sus caricias: se las devolva con la espontaneidad de una simpata
inconsciente, porque no se la poda ver como una
persona que calculara sus afectos. No saba pronunciar dos palabras seguidas porque era incapaz de
coordinar sus ideas. Sera por ignorancia, timidez,
superficialidad?
Pienso que era incoherencia intelectual, obnubilacin mental, si puede decirse. Charlaba sin decir
214
HISTORIA
DE
MI
VIDA
nada, pero lo que ocurra es que quera decir muchas cosas y que no poda hacerlo ni siquiera en su
propio idioma. No era falta de tema, era confusin
en las ideas, preocupada por lo que pensaba, deca
unas palabras por otras o dejaba su frase inconclusa
y haba que adivinar lo que faltaba mientras ella empezaba otra. Actuaba tal como hablaba. Haca mil
cosas al mismo tiempo y ninguna como se debe: su
abnegacin, su dulzura, su predisposicin a querer y
a mimar parecan sealarla especialmente para las
funciones de enfermera que desempeaba, por desgracia, como confunda su mano derecha con la izquierda, confunda tambin enfermos, remedios y
enfermedades; era capaz de hacernos tragar una pocin y poner jarabe para la tos en una jeringa. Corra
a buscar un medicamento a la farmacia, y bajaba la
escalera en vez de subirla y viceversa. Se pasaba la
vida perdindose y encontrndose, siempre estaba
atareada, afligida por alguna tontera que haba ocurrido a cualquiera de sus dearest sisters o de sus
dearest childrens. Buena como un ngel, tonta como una gansa, decan. Y las dems monjas la reprendan o se rean de sus confusiones. Se quejaba
de que en su celda haba ratas; le contestaban que
deban haber salido de su cabeza. Cuando haca una
215
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
Beaumont o en la de mis primos Villeneuve. Cuando empezaba a sentirme cmoda con mi familia, ya
tena que irme. Mis das de salida eran ttricos, por
la maana, contenta y apurada, llegaba a mi casa con
el corazn desbordante de proyectos e impaciencia.
A las tres horas ya empezaba a ponerme triste.
Tambin me entristeca despedirme; slo volva a
recuperar la calma y la alegra cuando estaba en el
convento.
El episodio que ms alegra me dio fue obtener
una celda, deseo largamente acariciado. Todas las
seoritas de la clase grande la tenan; slo yo permanec mucho tiempo ms en el dormitorio, porque
se teman mis trifulcas nocturnas. Ese dormitorio
ubicado bajo los techos, fro en invierno y caluroso
en verano, era un suplicio mortal. Siempre se dorma mal, porque alguna pequea lloraba de clico o
de miedo durante la noche. Y adems, no estar en
un lugar propio, no sentirse sola aunque fuese una
hora por da, es algo muy desagradable para los que
aman el ensueo y la contemplacin. La vida en
comn es el ideal de la felicidad para los que se
aman. La he vivido plenamente, nunca la olvidar;
pero todo ser pensante necesita algunas horas de
soledad y meditacin. Slo as es posible gozar de
235
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
timo, el llamado estrepitoso de la despertadora Marie Josphe, que corra de habitacin en habitacin
haciendo sonar las campanillas de los dormitorios,
pona punto final a mi contemplacin auditiva.
Dorma poco. Nunca he dormido mucho. Slo
tena ganas de hacerlo cuando tena que levantarme.
Soaba con Nohant; en mi pensamiento se haba
transformado en un paraso, y sin, embargo, yo no
quera volver, y cuando mi abuela decidi que no
tendra vacaciones porque ya que no permanecera
muchos aos en el convento deba aprovecharlos al
mximo para mis estudios, lo acept sin pena; hasta
tal punto tema volver a hallar en Nohant los dolores que me lo hicieron dejar sin llanto.
Estos estudios a los que mi abuela sacrificaba el
goce de verme, casi no existan. A ella slo le preocupaban las lecciones de buenos modales, y a m,
cuando me hice diablo, ya no me importaron. A
veces me preocupaba mucho ese abandono errtico,
pero cmo modificarlo cuando uno se ha abandonado por mucho tiempo?
Por fin, lleg el momento en que se oper en m
una gran transformacin. Me volv creyente; ocurri
de pronto, como una pasin que surge en un alma
que desconoce sus propias fuerzas. Haba llegado,
239
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
Todas las maanas bamos a misa de siete; volvamos a la Iglesia a las cuatro y all pasbamos una
media hora, que las piadosas dedicaban a la meditacin, a la plegarla o a alguna lectura edificante. Las
otras bostezaban, dormitaban o cuchicheaban entre
ellas cuando la profesora no las vea. De puro aburrida tom un libro que me haban dado, y que an
no me haba dignado hojear. Las pginas todava no
estaban cortadas; era un breviario sobre la vida de
los santos. Lo abr al azar. Ca sobre la extravagante
leyenda de San Simen, de la que Voltaire se ha
burlado tanto y que se parece ms a la historia de un
faquir hind que a la de un filsofo cristiano. Esta
leyenda primero me hizo sonrer, pero despus su
originalidad me sorprendi, me llam la atencin. la
rele otra vez, y le encontr ms poesa que ridiculez. Al otro da le otra historia, y al siguiente devor
varias con enorme inters. Los milagros me encontraban incrdula, pero la fe, el arrojo, el estoicismo
de los mrtires me parecan algo grandioso y despertaban alguna fibra oculta que empezaba a vibrar
en m.
Al fondo del coro haba un cuadro fabuloso del
Ticiano que nunca pude ver bien. Ubicado en un
rincn mal iluminado y lejos de las miradas, como
241
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
la iglesia por la noche me fascin. Lo nico que llamaba la atencin en esta iglesia, o mejor dicho en
esta capilla, era una limpieza extremada. Era un gran
cuadrado, sin refinamientos arquitectnicos, todo
blanco y nuevo, ms semejante en su simplicidad a
un templo anglicano que a uno catlico. Al fondo,
como ya he dicho, haba algunos cuadros; el altar,
muy modesto, estaba adornado con lindas luces,
flores siempre frescas y ricas telas. La nave se divida en tres partes: el coro, al cual slo ingresaban los
padres y algunas personas con permiso especial los
das de fiesta; el ante coro, donde se ubicaban los
pensionistas, criadas e inquilinas; el coro trasero o
de las seoras, donde se situaban las monjas. Este
ltimo santuario, que era de madera, era encerado
todas las maanas, como las sillas de las monjas,
que estaban dispuestas en semicrculo siguiendo la
pared del fondo y que eran de hermoso nogal y brillaban como espejos. Entre nosotras y las religiosas
una reja de hierro con pequeos arabescos, con una
puerta que no se cerraba nunca, separaba las dos
naves. A ambos lados de esta puerta, unas pesadas
columnas de madera labrada en estilo rococ sostenan el rgano y la tribuna descubierta, que formaban como un atril elevado entre las dos partes de la
247
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
de los jazmines y madre selvas difundan su frescura. Una estrella perdida en la inmensidad estaba
como enmarcada por los vitrales y pareca observar
todo atentamente. Los pjaros cantaban; haba una
paz, un hechizo, un sosiego, un misterio que nunca
yo me haba imaginado.
Me qued en xtasis, sin pensar en nada, poco a
poco, las escasas personas dispersas por la iglesia se
fueron yendo suavemente. Una monja arrodillada al
fondo del coro posterior qued rezagada despus de
un largo rato de meditacin, y para leer, cruz el
ante coro y encendi una velita en la lmpara del
santuario. Cuando las religiosas entraban all no saludaban arrodillndose, sino que se prosternaban
por completo ante el altar, y all se quedaban un
momento como aplastadas contra el piso, como
fulminadas por el santo de los santos. La que lleg
en ese momento era alta e imponente. Deba ser la
seora Eugnie, la seora Xavier o la seora Monique. Era imposible reconocerlas porque entraban
con el velo y envueltas en un manto negro que flotaba alrededor de ellas.
Esa vestimenta grave, ese andar lento y silencioso, ese acto tan simple y lleno de gracia de atraer
hacia ella la lmpara de plata levantando el brazo
249
GEORGE
SAND
para tomar la argolla, el resplandor que la luz derram sobre su gran silueta negra cuando volvi a
colocar la lmpara, su larga y profunda prosternacin sobre el pavimento, antes de reiniciar, en igual
silencio y con igual lentitud el camino hacia su sitio,
todo, hasta el anonimato de esa monja que pareca
un espectro pronto a levantar las losas funerarias
para reintegrarse a su lecho de mrmol, me provoc
una exaltacin mezclada con un terror y una felicidad extraas. La poesa del lugar sagrado se adue
de mi imaginacin y me qued an despus de que
la monja hizo su lectura y se retir.
El tiempo pasaba, haba sonado la hora de la
oracin y ya iban a cerrar la iglesia. Yo me haba
olvidado de todo. Ignoro qu pas en m. Respiraba
una atmsfera de una dulzura increble, ms con el
alma que con los sentidos. De pronto me estremec
de pies a cabeza, un vrtigo pas ante mis ojos como si me envolviera una mortaja. Cre or una voz
que me murmuraba al odo: "Tolle, lege". Me di
vuelta, pensando que podra ser Marie Alice que me
hablaba. Estaba sola.
No me hice ninguna vanidosa fantasa, no cre
en ningn milagro. Me di perfecta cuenta de que
haba cado en una especie de alucinacin. No sent
250
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
semejantes deleites.
Desde ese da acab toda lucha, mi fe tuvo todas las caractersticas de una pasin. Cuando el corazn se encamin, la razn fue inmediatamente
destituida, con una especie de feroz alegra. Todo lo
aceptaba, en todo crea, sin luchas, sin dolor, sin
falsos rubores. Es imposible sonrojarse por lo que
se adora! Necesitar la aprobacin de los dems para
entregarse sin reservas a lo que uno siente perfecto
y deseado en toda su extensin! Yo tena algo bueno, un carcter independiente; pero no era cobarde,
ni hubiera podido serlo aunque lo hubiera querido.
Ha llegado el momento en que debo hablar de
m en particular, porque mi fervor me hizo llevar
durante algunos meses una vida aislada y sin diversiones visibles.
Mi repentina conversin no me dio tiempo ni
de respirar. Al entregarme por completo a mi nuevo
amor, quise probar todos los placeres. Fui en busca
de mi confesor para suplicarle que me reconciliara
con el cielo. Era un cura anciano, el ms paternal, el
ms sencillo, el ms franco, el ms casto de los
hombres, a pesar de que era un jesuita, un "padre de
la fe", como se deca despus de la revolucin, pero
l era todo misericordia y caridad. Se llamaba abate
254
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
perdida me senta.
El abate de Prmord era un autntico jesuita y al
mismo tiempo una persona honesta, un corazn
sensible y tierno. Tena una moral lmpida, humana,
vital, por decirlo de algn modo. No empujaba al
misticismo, predicaba en la tierra con gran fervor y
dignidad. No le gustaba que uno se sumergiera en el
sueo adelantado de un mundo mejor y se olvidara
del arte. de manejarse bien en ste; por esto digo
que, pese a su sencillez y su virtud, era un verdadero
jesuita. Cuando termin de hablar le ped que me
juzgara y me dijera los puntos en que me consideraba culpable, para que, de rodillas ante l, los mencionara en confesin y me arrepintiera, a fin de
obtener una absolucin general, pero l contest:
-Tu confesin ya est hecho. Si la gracia no te
ilumin antes, no fue por tu culpa. A partir de ahora, en cambio, deberas sentirte culpable al perdieras
los frutos de las beneficiosas emociones que has
experimentado. Arrodllate para recibir la absolucin que te dar de todo corazn.
Despus de pronunciar la frmula sacramento
me dijo:
-Vete en paz, maana puedes comulgar. Vive
tranquila y alegre; no ensombrezcas tu espritu con
257
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
presta a las perversiones del sentimiento y las fantasas de la imaginacin perturbada, por suerte para
ellas, nuestras monjas inglesas no tenan nada de
msticas.
Pas el verano en la ms completa beatitud.
Comulgaba todos los domingos y a veces hasta dos
das seguidos. La idea materializada de comer la
carne y beber la sangre de un Dios me pareci maravillosa, pero qu me importaba entonces? Yo no
reflexionaba, estaba dominada por una fiebre irracional y me senta feliz no razonando. Me deca:
"Dios est en ti, late en tu corazn, llena tu ser con
su divinidad; la gracia te circula por las venas con la
sangre!". Esta completa identificacin con la divinidad se manifestaba en m como un milagro. Yo arda literalmente como Santa Teresa; haba dejado de
comer y de dormir, caminaba sin darme cuenta de
los movimientos de mi cuerpo; me impona unos
rigores que no tenan ningn mrito, porque no haba nada que sacrificar, modificar o destruir en m.
No senta la melancola de la juventud. Llevaba al
cuello un escapulario de filigrana que me pinchaba
como un cilicio. Senta la frescura de las gotas de mi
sangre y en lugar de dolor me daba una sensacin
agradable. En suma, viva en xtasis, mi cuerpo ya
260
HISTORIA
DE
MI
VIDA
no exista, era insensible. El pensamiento tena desarrollos inslitos. Acaso era pensamiento? No, los
msticos no piensan. Suean incesantemente, contemplan, anhelan, arden, se consumen como lmparas, sin darse cuenta de que esa existencia es algo
especial que no se parece a nada.
Creo que aquellos que no han sufrido esta enfermedad sagrada no me comprendern muy bien,
porque recuerdo que yo misma viv en ese estado
durante algunos meses sin poder explicrmelo.
Me haba tornado buena, obediente y trabajadora, sin hacer ningn esfuerzo para ello. En el momento en que mi corazn estaba colmado, no me
costaba nada proceder de acuerdo con mis creencias. Las religiosas me trataron afectuosamente, ,
pero debo decir que sin ninguna hipocresa, y sin
buscar por cualquier medio esa seduccin que comnmente se acusa a las comunidades religiosas de
ejercer sobre sus alumnas para inspirarles ms fervor. Su devocin era calma, un poco distante quiz,
altiva y orgullosa. Con excepcin de una, carecan
del don y el deseo del proselitismo efectivo, no s si
porque esa reserva corresponda al carcter de la
orden o al temperamento britnico del que no podan desprenderse.
261
GEORGE
SAND
Adems, qu pruebas, qu exhortaciones podan haberme hecho? Me daba tan por entero a mi
fe, tan lgica en mi entusiasmo! No poda haber
frialdad, olvido o negligencia en un espritu febril
como el mo. La cuerda estaba demasiado tensa
como para aflojarse: se hubiera roto.
Marie Alice sigui siendo buena como un ngel
para conmigo. No me quiso ms que antes, y eso
hizo que la amara an ms. Al disfrutar de la dulzura de este afecto maternal tan bueno y firme yo paladeaba la perfeccin de esa alma selecta que me
quera por m misma, puesto que haba querido a la
pecadora, a la criatura ingobernable y desgobernada,
tanto como a la conversa, a la criatura devota y
obediente.
La seora Eugnie, que siempre me haba tratado con una condescendencia bastante parcial, se
volvi ms severa cuanto ms razonable me volva
yo. Slo pecaba por distraccin, y ella me reprenda
con bastante dureza por ello, pese a que se trataba
de faltas Involuntarias. Incluso un da en que, abismada en mis ensueos religiosos, no escuch una
orden que me dio, me castig sin consideraciones
con el gorro de dormir. El gorro de dormir a "santa
Aurora"! -as me decan los diablos-, provoc sor262
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
me extend por preferir hacerlo en el preciso instante en que su vida se lig con la ma; y aqu ha
llegado el momento.
Un da iba yo cruzando el claustro cuando vi a
una hermana conversa sentada en el ltimo escaln
de la escalera, plida, semi desmayada, baada en un
sudor helado. Estaba en medio de dos orinales malolientes que bajaba del dormitorio para vaciarlos.
La fetidez haba derrumbado su nimo y sus fuerzas. Era delgada y plida, y estaba a punto de volverse tsica. Era Hlne, la ms joven de las
conversas, dedicada a los trabajos ms duros y repugnantes del convento. Debido a esto, nadie la
estimaba entre las pensionistas. Temblaban de slo
pensar en sentarse cerca de ella; evitaban hasta rozar
su hbito.
Era fea, de aspecto rstico, con una piel lleno
de pecas y de color terroso. Sin embargo, haba algo
de atractivo en esa fealdad; esa figura resignada ante
el sufrimiento tena una especie de aceptacin e Indiferencia por el padecimiento que al principio no
se entenda bien y que podra haberse tomado como
una insensibilidad brutal, pero que cambiaba de aspecto cuando uno lograba leer en su alma, y los hechos corroboraban luego el poema ignorado y tosco
264
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
tener menos trabajo, sino porque mi compaa empezaba a agradarle. La segu con un gesto de satisfaccin espontneo, no me movi la inclinacin
religiosa que proviene del amor por el sufrimiento.
Cuando se acab el trabajo, reducido a la mitad gracias a mi ayuda, nos quedaron unos minutos para
descansar, y la hermana Hlne, sentndose sobre
un arcn, me dijo:
-Ya que eres tan servicial!, podras ensearme
un poco de francs, porque no s una palabra y eso
me acompleja con las criadas francesas a las que
tengo que dirigirme?.
-Su pedido me alegra le dije. Me Indica que ya
no piensa en morir dentro de dos meses, sino en
vivir lo ms que pueda.
-Slo deseo lo que Dios quiera contest. No
busco la muerte, pero tampoco la evito. Me es imposible no desearla, pero no la exijo. Mi vida durar
lo que el Seor quiera que dure.
-Querida hermana le dije est usted realmente
enferma de cuidado?
-Eso dicen los mdicos respondi ella, y hay
momentos en los que padezco tanto que llego a creer que tienen razn, pero, pese a todo, me siento
fuerte, de modo que bien podran estar equivoca267
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
-Es usted ms fuerte en su simplicidad que todos los doctores del mundo, y creo que me muestra,
sin querer, el camino que tengo que seguir: Ser
monja!
-Mejor! -me dijo ella-, con la seguridad y la llaneza de una criatura: sers hermana conversa como
yo, y trabajaremos juntas.
Cre que el cielo me hablaba por boca de esta
iluminada, por fin yo haba hallado una verdadera
santa como las que haba imaginado. Mis otras
monjas eran como ngeles sobre la tierra, que gozaban por anticipado de la paz del paraso. Este era
una criatura ms humana y ms divina a la vez. Ms
humana, porque sufra; ms divina, porque amaba el
sufrimiento. No haba ido al claustro buscando la
felicidad, el descanso, el alejamiento de las tentaciones mundanas, la libertad del recogimiento. Las
tentaciones mundanas!, pobre hija de los campos,
fortalecida en los trabajos ms rudos, ni siquiera las
conoca. Slo haba buscado y conseguido un suplicio diario. Lo haba vislumbrado con la lgica salvaje y grandiosa de la fe primitiva. Bajo su
apariencia fra y estoica era fantica hasta el delirio.
Que temperamento fuerte! Su historia me estremeca y enfervorizaba. La imaginaba en medio del
270
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
lecciones apenas duraban media hora: ella se cansaba rpidamente. Esta cabeza tan firme tena ms
voluntad que fuerza.
Entonces nos quedaba media hora para conversar, y yo amaba nuestros coloquios que sin embargo
eran pueriles. Ella no saba nada, no quera tampoco
saber nada ms all del mbito cerrado en que haba
transcurrido su vida. Tena esa profunda desconfianza, propia del campesino, por toda ciencia ajena
a la vida prctica. En calma, hablaba muy mal, no
encontraba las palabras ms simples y no era capaz
de coordinar sus ideas; pero cuando se entusiasmaba, tena unos arrebatos de espontaneidad sublime,
y encontraba palabras llenas de Increble profundidad en su infantil sencillez.
No dudaba de mi vocacin, no intentaba retenerme y hacerme dudar de mi entusiasmo, crea en
la fuerza de los dems como en la suya propia. No
entorpeca su espritu con ningn obstculo, y trataba de convencerse de que sera posible obtener una
excepcin para entrar en la comunidad, pese a las
disposiciones de la regla, que no admita ms que
inglesas, escocesas e irlandesas en el convento. Confieso que la idea de ser religiosa en otro convento
que no fuera el de las inglesas me espantaba, lo cual
275
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
mi amor por la jardinera incitndome a cultivar flores en el patio. Conservaba el gusto por carpir la
tierra, y como yo era demasiado grande para hacer
un pequeo jardn para m sola, me pasaba la mayora de los recreos arrancando yuyos y trazando avenidas en los jardincitos de las ms pequeas.
Tambin era extraa la adoracin que sentan las
nias por m. En la clase superior se burlaban un
poco. Anna suspiraba por mi embrutecimiento, pero no por eso dejaba de ser buena y cariosa, Pauline de Pontearr, mi amiga de la infancia, que haba
ingresado al convento seis meses despus que yo,
deca delante de m a su madre que yo me haba
vuelto idiota, porque ya no poda vivir sin la hermana Hlne y sin las niitas de siete aos.
Sin embargo, haba iniciado una nueva amistad
que seguramente me recompuso en la opinin de
las ms despiertas, ya que se trataba de la persona
ms inteligente del convento. An no habl de Elsa
Anster, pese a que es una de las figuras ms destacadas en esta galera de retratos de mi historia. La he
reservado como joya principal de esta preciosa corona.
Un ingls, seor Anster, sobrino de la seora
Canning, nuestra superiora, se haba casado en Cal277
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
firme en su resolucin de hacerse monja y cultivando en su corazn el recuerdo de una nica y exclusiva amistad: el de una religiosa de su convento
irlands, la hermana Mara Borgia de Chantal, que
siempre alent su vocacin y con la que se reuni
despus de que tom el velo. La mayor muestra de
amistad que me dio fue un pequeo relicario que
siempre est sobre mi chimenea y que ella tena de
esa monja. Todava puedo leer en l: V de Chantal
to E. 1816". Ella lo quera tanto que me hizo prometer que nunca ne separara de l, y he cumplido
mi palabra. Me ha seguido a todas partes. En un
viaje se rompi el vidrio, se perdi la reliquia, pero
el medalln est intacto y el relicario en s es la verdadera reliquia para m.
Esta hermosa Elisa era la primera en todos los
estudios, la mejor pianista del convento, la que haca
todo mejor que nadie, porque tena tantas aptitudes
naturales como firme voluntad. Todo lo haca con
miras a capacitarse para dirigir la educacin de las
nias irlandesas que le confiaran un da en Cork,
porque ella prefera su convento de Cork como yo
el de las inglesas. Mara Borgia era su Alice y su
Hlne. No se imaginaba como religiosa en otro
convento, y eso no significa que su vocacin fuera
280
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
sobre el alma de la cual se apodera, o al menos, extirpa de raz el amor propio, y si embrutece en un
sentido, libra de muchas pequeeces y cuidados
mezquinos.
Aunque el ser humano sea en su conducta un
verdadero muestrario de contradicciones, hay una
cierta lgica fatal que lo lleva a reiterar situaciones
similares a las que ya su instinto lo ha conducido.
Recuerdo que a veces yo estaba en Nohant, frente a
os cuidados y lecciones de mi abuela, en la misma
actitud de obediencia pasiva y de sorda irritacin
que ahora en el convento, frente a los estudios que
me imponan.
En Nohant, sin pensar ms que en hacerme
obrera como mi madre, despreciaba el estudio como actividad demasiado aristocrtica. En el convento, queriendo ser criada como la hermana
Hlne, rechazaba el estudio como demasiado
mundano.
-No recuerdo cmo llegu a vincularme con
Elisa. Haba sido fra y distante conmigo durante mi
diablera. Tena un carcter dominante que no poda
contener, y cuando un diablo molestaba su meditacin en la iglesia o revolva sus cuadernos en clase,
se pona roja; sus lindas mejillas se coloreaban rpi282
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
detenga. Yo deca, y al decir eso su rostro resplandeca como el de un arcngel, tengo un orgullo satnico. En el templo estoy como una farisea
orgullosa y tengo que hacer un esfuerzo para salir a
la puerta y encontrarme contigo, soolienta, en el
humilde rincn del publicano. Hay un fuerte sentido de bsqueda en la eleccin de mi futuro religioso. Quiero obedecer, pero siento tambin el deseo
de mandar. Me gusta la alabanza, me irrita la crtica,
no soporto la burla. Carezco de misericordia instintiva y de paciencia natural, para vencer todo esto,
para evitar caer en el mal cien veces por da, mi voluntad debe estar en continua tensin. En fin, si logro superar el abismo de mis pasiones sufrir
mucho y necesitar toda la ayuda del cielo.
En ese momento, lloraba y se golpeaba el pecho. Yo, que me senta un tomo a su lado, tuve
que consolarla.
-Puede ser -le deca- que yo no tenga los mismos defectos que t, pero tengo otros y ninguna
virtud. Como carezco de tu fuerza, evito las sensaciones impetuosas. Mi humildad no tiene ningn
mrito, porque, ya sea por mi carcter, ya por mi
posicin social, desprecio muchas cosas que el
mundo aprecia. Ignoro el placer de la alabanza, mi
284
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
-Dios mo! -dije yo-; me impone usted una penitencia ms dura de lo que cree. Ya no me causan
placer el juego ni acostumbro estar alegre, pero tengo un espritu tan dbil que no puedo estar siempre
alerta; me olvidar de mi salvacin y de Dios.
-No creas -me contest-. Adems vas demasiado lejos, tu conciencia, ya recuperada, te llamar la
atencin y oirs sus reproches, pienso que ests enferma y que a Dios no le agradan los impulsos febriles de un alma delirante, prefiero un homenaje
sano y slido. Debes hacer caso a tu mdico. Dentro de ocho das quiero saber qu tanto en apariencia como en tus costumbres se ha dado un gran
cambio en ti. Quiero que tus compaeras te quieran
y te respeten, no slo las que son buenas sino las
que no lo son. Haz que conozcan el amor por el
deber y su encanto, y que sepan que la fe es un
santuario del que se sale con la frente serena y el
nimo indulgente. Recuerda que Jess quera que
sus discpulos tuvieran las manos limpias y el cabello perfumado. Esto significaba que no deban imitar a esos fanticos e hipcritas que se cubren de
cenizas y que tienen el corazn tan sucio como su
cara; que deban resultar gratos a los hombres, para
que la doctrina que predicaban les resultara agrada296
HISTORIA
DE
MI
VIDA
ble. Bien, hija ma, de ti depende no sepultar tu corazn en las cenizas de una penitencia mal entendida. Adorna tu corazn con lo ameno y tu espritu
con un goce risueo. Dada tu manera de ser, tratemos de creer que la piedad no modifica el humor de
las personas. Es necesario que se ame a Dios en sus
servidores. Bueno, haz tu acto de contriccin y te
absolver.
-Pero, padre -le respond-, usted quiere que me
distraiga y divierta esta noche y que a pesar de eso
comulgue maana?
-S, eso es lo que quiero -contest-, y puesto que
como penitencia te ordeno que te diviertas, no hars
ms que cumplir con tu deber.
-Todo lo acepto, si usted me promete que Dios,
al verme contenta, volver a regalarme sus dulces
transportes, esos arrebatos espirituales que me hacan sentir y saborear su amor.
-No te puedo prometer nada por l -dijo sonriendo-; pero respondo yo mismo, ya vers.
Y el excelente hombre me despidi asombrada,
conmovida y asustada de su mandato, pero obedec,
porque la obediencia pasiva es el primer deber del
cristiano, y reconoc que a los quince aos no es
muy difcil volver a tomarle el gusto a la cuerda y a
297
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
y desolado por la muerte de la seora Canning. Debido a su carcter, yo llegu a respetarla como me lo
ordenaba mi devocin pero nunca le tuve simpata.
A pesar de eso, fui una de las ltimas personas que
nombr con cario durante su agona.
Esta mujer de fuerte constitucin haba tenido
indudablemente las aptitudes necesarias para su cargo en la vida monstica, puesto que conserv despus de la revolucin el gobierno absoluto de la
comunidad. Dejaba el convento en una situacin
floreciente, con un nmero elevado de alumnas y
grandes apoyos en la buena sociedad, que deban
asegurar para el futuro una clientela permanente y
notable.
Esta situacin prspera se esfum con ella, presenci la eleccin de la seora Eugnie, y como ella
me quera tanto, si yo hubiera permanecido en el
convento me hubieran mimado an ms; pero la
seora Eugnie no estuvo a la altura de la absoluta
autoridad. No s si abus, durante su gobierno se
extendi el desorden o la divisin, pero a los pocos
aos ella pidi retirarse, y aceptaron su propuesta,
segn me han dicho, con gran apresuramiento. Dej
dormir todos los asuntos, o mejor dicho, no intent
solucionar nada. En este mundo todo es moda,
302
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
de caminar en el campo y el aire primaveral me hicieron tanto bien que dej de cavilar y dorm largas
noches de un tirn; pero muy pronto empez a
pesarme la inactividad intelectual, y trataba de llenar
los eternos ratos libres con los mimos de mi abuela.
Mi vida discurra en casi todo por un camino
ajeno a las costumbres habituales de la sociedad.
Deschartres, lejos de encarrilarme, me impulsaba a
lo que llaman mi excentricidad, sin que ni el ni yo
nos percatramos en ese momento. Un da me dijo:
Vengo de visitar al conde de...y tuve una grata
sorpresa. Cazaba con un muchacho que por su blusa y su gorro iba yo a tratar con pocos cumplidos,
cuando l me dijo:
Es mi hija. Hago que se vista as, como un muchacho, para que pueda correr conmigo, trepar y
saltar, sin que se lo impidan esas ropas que tornan
impotentes a las mujeres en una edad en que tienen
gran necesidad de desarrollar sus fuerzas.
Este conde de...se dedicaba a cuestiones de medicina, y consideraba que ese cambio de ropa era
una excelente medida higinica. Deschartres se entusiasm. Como nunca haba educado a una mujer,
creo que deseaba verme como varn, para Imaginarse que lo era de verdad. Mis faldas inhiban su
309
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
na una memoria increble, su sabidura no era aburrida; tan slo era cansadora por su carcter, debido
a su gran vanidad. Con el gesto ms adusto y el lenguaje ms autoritario que se pueda Imaginar, en algunos momentos tena sed de alegra y entrega. Me
obsequiaba puerilmente, pero cuando yo lo haca se
rea muchsimo. En suma, me aguantaba todo, y
mientras adoptaba actitudes intolerantes con los que
no lo admiraban, no poda vivir sin mis objeciones y
mis bromas. Este sabueso era un perro fiel, y aunque morda al primero que vea, se dejaba tirar las
orejas por la nia de la casa.
Me segua gustando la msica. Tena en mi
cuarto un plano, un arpa y una guitarra. No tena
tiempo para estudiar nada, pero lea muchas partituras. Esa incapacidad de adquirir cualquier habilidad
me permita, por lo menos, tener el goce de acostumbrarme a leer y comprender.
Tambin quise aprender mineraloga y geologa.
Deschartres llenaba mi habitacin de cascotes. Yo
slo perciba los detalles de la muestra que l me
enseaba; pero siempre careca de tiempo. Hubiera
hecho falta que mi abuela recuperara su salud.
A fines de otoo se mejor un poco y eso me
hizo feliz, pero Deschartres consideraba esa mejora
314
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
jar, hay que besar esa reliquia. Lo recordaremos toda nuestra vida. Algn da habr de escribir la historia de su padre, aunque ms no sea para que sus
hijos, que no lo conocieron, lo veneren. Dle ahora
al que usted am tanto una prueba de amor y de
respeto. Yo le aseguro que dondequiera que l est
ahora, la ver y le dar su bendicin.
Yo tambin estaba bastante emocionada y excitada, y me pareca completamente natural lo que mi
preceptor me deca. No experimentaba la menor
repulsin, y como no pareca extrao, hubiera lamentado que una vez surgida esta idea, no se la llevara a cabo. Bajamos dentro de la fosa e hicimos
fervorosamente el acto de veneracin que mi preceptor haba iniciado.
-No digamos nada de esto a nadie -me dijo l,
todava con su aparente calma, despus de cerrar el
atad y saliendo conmigo del cementerio-; pensarn
que nos hemos vuelto locos, y no es as, no es
cierto?
-Es cierto, -le contest con firmeza-.
A partir de ese momento pude percibir que las
creencias de Deschartres cambiaron radicalmente.
Siempre haba sido materialista y nunca lo haba
ocultado, aunque siempre trataba de usar un len318
HISTORIA
DE
MI
VIDA
guaje moderado al referirse a la divinidad y a la inmaterialidad del alma. Mi abuela era desta, como se
deca entonces, y le haba prohibido que hiciera de
m una atea. Le dio trabajo contenerse y si yo hubiera estado inclinada a la negacin, me habra apoyado a pesar suyo.
Pero se oper en l una sbita transformacin,
extremista como su carcter, pues poco despus lo
o defendiendo con fervor la autoridad de la iglesia.
Su conversin fue, como la ma, una conmocin del
corazn. Frente a esos restos de un ser querido, no
pudo aceptar el horror de la nada. la muerte de mi
abuela al reavivar el recuerdo de la de mi padre, lo
haba enfrentado con esa doble tumba que encerraba los dos mayores dolores de su vida, y su alma
apasionada se rebel, pese a su razn fra, contra el
dictado de una separacin eterna.
Al da siguiente de esa extraa noche, llevamos
los restos de la madre junto a los del hijo. Vinieron
todas nuestras amistades y se hicieron presentes todos los habitantes de la aldea, pero el bochinche, las
figuras embrutecidas, las peleas de los mendigos,
que, apurados por recibir la limosna usual, nos empujaban hasta la fosa para estar en primera fila en el
reparto, los saludos de psame, los aires de falsa
319
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
artificial que haba detrs de la casa, mientras hablaba de agricultura con James. Caminaba penosamente, porque haba tenido violentos ataques de
gota. Cuando nos separamos de los otros paseantes
me habl afectuosamente, me dijo que yo le gustaba
muchsimo y que se sentira feliz de tenerme por
hija.
Mi madre se qued unos das, estuvo afable y
graciosa, brome con su futuro yerno para ponerlo
a prueba, consider que era un buen muchacho y se
fue dndonos autorizacin para estar juntos bajo la
vigilancia de la seora Angela. Se acord que para
fijar la fecha del casamiento aguardaramos que regresara a Pars la seora Dudevant, que estaba pasando una temporada con su familia en Le Mans.
Hasta entonces las familias analizaran sus respectivas fortunas y el coronel deba arreglar la suya para
fijar la renta que quera conceder a su hijo.
A los quince das mi madre volvi como un huracn al Plessis. Haba "descubierto" que Casimir,
en medio de una vida desorganizada, habla sido
mozo de caf durante un tiempo. Ignoro de dnde
sac la noticia, pienso que lo habra soado una noche y lo crey al despertarse. Esa acusacin fue recibida con grandes risas que la irritaron. James le
329
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
cir que la belleza todo lo consuela; pero cuando escrib "Vida y muerte de un espritu familiar", obra
siempre indita, ms de una vez me encontr llorando. No poda dejar de pensar en el dbil canto
del grillo, que es como la voz misma del hogar, que
poda haber cantado mi felicidad, que haba arrullado los ltimos destellos de una tierna ilusin, y que
acababa de desaparecer para siempre junto con ella.
As pues, la muerte del grillo marc, como un
smbolo, el fin de mi permanencia en Nohant, pensaba de otro modo, mi manera de vivir cambiaba,
sala, paseaba mucho durante el otoo. Bosquej
una especie de novela que nunca sali a luz; despus
de leerla encontr que no vala nada, pero que era
capaz de hacer algo mejor, y que no era peor que
muchas otras que permitan vivir mal que mal a sus
autores. Descubr que era rpida para escribir, y que
lo haca con facilidad y por largo rato sin cansarme;
que mis ideas, enredadas en mi cabeza, se despertaban y se ensamblaban por la deduccin, al correr de
la pluma: que en mi vida de encierro haba observado mucho y captado a fondo los caracteres que la
casualidad me haba puesto delante, y que por lo
tanto, conoca bastante la naturaleza humana como
para pintarla; en suma, que de todas las actividades
339
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
me peda el detalle de lo qu se gastaba; pero cuando a fin de mes vea mis cuentas, perda la cabeza y
me la haca perder a m, sealando que mi renta no
corresponda a mi liberalidad, y que l no podra
vivir en y de Nohant de esa manera. Era cierto; pero
yo no poda asumir la responsabilidad de reducir al
mnimum indispensable las necesidades de mis gobernados. No me negaba a nada de lo que me pedan o sugeran, pero era incapaz de actuar por mi
cuenta. Me irritaba y era generosa. Lo saban, y muchas veces abusaban de m.
Mi desempeo en el cargo dur un ao. Me haba pedido no pasar de los diez mil francos; gast
catorce, por lo cual me sent tan culpable como un
nio pescado en falta. Ofrec mi renuncia y la aceptaron. Entregu mi cartera y hasta renunci a una
pensin de mil quinientos francos que me corresponda para mis gastos de acuerdo con el contrato
de casamiento. No necesitaba tanto y prefera medirme en mis gastos antes de pedir ms dinero.
Desde entonces hasta 1831 no tuve un centavo, no
saqu ni cien monedas de la bolsa comn sin pedirlas a mi marido, y cuando le ped que pagara mis
deudas personales despus de nueve aos de matrimonio, apenas alcanzaban a quinientos francos.
342
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
malos momentos! Su mujer tambin viva con nosotros, su pobre y bondadosa mujer, que tena una
salud tan dbil que pasaba ms tiempo en la cama
que de pie, y que dorma con un sueo tan profundo que no se daba cuenta de lo que ocurra a su alrededor.
Deseando liberarme y evitar influencias nocivas
a mis hijos; segura de que me dejaran alejarme a
condicin de no pedir la parte de mi herencia, particin por otra parte ilegal, trat de crearme algn
trabajo, prob con las traducciones; era demasiado
largo, pona demasiados cuidados y exigencias; tambin prob con retratos rpidos al carbn o a la
acuarela; captaba muy bien el parecido, no dibujaba
mal, pero ese trabajo careca de originalidad. Era
rpida para coser, pero no vea bien y me di cuenta
de que eso slo me dara a lo sumo diez monedas
por da. Modas? Me acord de mi madre, que no
pudo dedicarse a eso por carecer de un pequeo
capital. Durante cuatro aos fui ensayando y trabajando como una negra, sin hacer nada en definitiva
que valiera la pena, con el nico objeto de encontrar
en m alguna habilidad. En un momento cre que la
haba encontrado. Haba pintado flores y pjaros de
adorno en trabajos minsculos sobre unas tabaque346
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
agitada polmica de las artes. Vea el mundo verdadero surgiendo a travs de los fantasmas de mi imaginacin y las inseguridades de mi asombro. Me
pareca haber conquistado algn tesoro inagotable
cuya existencia haba ignorado hasta entonces. No
hubiera podido decir qu era, dar un nombre a ese
movimiento que yo senta precipitarse en mi espritu
ferviente y como ensanchado; pero estaba afiebrada,
y me alejaba del mundo del museo, perdindome
por las calles, sin saber adnde iba, olvidndome de
comer, y descubriendo de pronto que ya era hora de
ir a escuchar Freischutz o Guillermo Tell. Entonces
me meta en una pastelera, coma un bollo, y me
deca con satisfaccin frente a la pequea bolsa que
me haban dado, que la frugalidad de mi cena me
confera el derecho y los medios para asistir a un
espectculo.
Como se ve, en medio de mis proyectos y preocupaciones, yo no haba aprendido nada. Haba ledo historia y algunas novelas; haba descifrado
partituras; haba echado una ojeada distrada a los
peridicos y haba ignorado deliberadamente las
intrigas polticas del momento. Mi amigo Nraud,
un autntico sabio, un artista de la ciencia, haba
intentado ensearme botnica; pero recorriendo
350
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
que se encari muchsimo con Solange. Esta excelente familia me propuso hacerla jugar con otros
nios que iban a tomar clases particulares, cuando
ella se aburriera del reducido espacio de mi casa y
de la monotona de sus juegos siempre iguales. Esto
hizo la vida de la nia ms llevadera y agradable, y
recibi de estas buenas gentes toda clase de mimos
y cuidados, que nunca me permitieron retribuirles,
pese a que por su profesin hubiera sido lo ms lgico y merecido del mundo.
Hasta ese momento, o sea hasta que mi hija estuvo conmigo en Pars, mi vida haba sido ms difcil y hasta algo extraa, pero se adecuaba
perfectamente a mis proyectos.
Quera leer, pero no tena un solo libro. Adems
estbamos en invierno, y no es muy econmico
quedarse en casa cuando hay que racionar los leos.
Trat de instalarme en la biblioteca Mazarino; pero
ms me hubiera convenido, creo, ponerme a trabajar en las torres de Notre-Dame, debido al fro que
haca en ese lugar. No lo pude soportar, pues soy la
persona ms friolenta que existe. Haba unos viejos
que se sentaban a una mesa, inmviles, conformes,
momoficados, y que no parecan sentir que sus narices azules se congelaban. Yo envidiaba ese estado
356
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
pueden hacer nada por ellas, las cosas humanas carecen de valor a sus ojos. Salvo por la menor o mayor ayuda que pueden brindar a sus singulares
necesidades. Dej de extraar el convento, al ver
que all el ideal estaba sujeto a tales avatares. La vida
de una comunidad no es un mundo inmutable, y el
can de julio haba perturbado la paz de los santuarios.
Yo tena mi ideal en un rincn de la cabeza, y
no precisaba mas que unos pocos das de completa
libertad para hacerlo estallar, Lo llevaba cuando andaba por la calle, con los pies en la escarcha, los
hombros cubiertos de nieve, las manos en los bolsillos, el estmago medio vaco aveces, pero con la
cabeza cada vez ms llena de ensueos, de melodas,
de colores, de formas de luces y de quimeras. Ya no
era una dama, tampoco era un caballero. Me empujaban por la calle como algo que poda ser un estorbo para los caminantes apurados. Me daba lo
mismo. Yo no tena nada que hacer. No me conocan, no me miraban, no se metan conmigo; era un
tomo perdido en la muchedumbre. Nadie deca
como en la Cahtre: Ah va la seora Aurore; siempre lleva el mismo sombrero y el mismo vestido"; ni
como en Nohant: "All esta la seora galopando
363
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
favor del crimen poltico, se equivocan por completo. Eso no est de acuerdo con mis principios
religiosos ni con mis ideales revolucionarios. las
costumbres de la sociedad secreta no me parecen
adecuadas para nuestra poca ni para nuestro pas;
nunca he credo que las formas dictatoriales pudieran arraigar entre nosotros, y yo misma no he podido soportarlas tampoco.
De modo que es probable que yo hubiera
adoptado otro seudnimo si lo hubiese credo destinado a alcanzar la celebridad; pero en el preciso
instante en que la crtica se arroj sobre m con
motivo de Llia, me alegr de pasar inadvertida entre la multitud de plumas de la ms humilde condicin, Al ver que, muy a pesar mo, se atacaba todo
lo de mi obra con violencia, hasta el nombre con
que estaba firmada, lo mantuve y segu escribiendo.
Hacer otra cosa hubiera sido una cobarda.
Y an lo mantengo pese a que incluye, como se
ha dicho la mitad del nombre de otro escritor. As
sea. Ese escritor, repito, tiene demasiado talento
como para que cuatro letras de su nombre le roben
una "tapa", y no me suena mal en boca de mis amigos. Me lo dio el capricho de la imaginacin de Delatouche. An ms: me siento honrada por haber
367
GEORGE
SAND
tenido a ese poeta y amigo como padrino. Una familia cuyo nombre me haba parecido apropiado
para m, encuentra que el de Dudevant -que la baronesa Intentaba escribir con un apstrofe- es demasiado insigne y significativo para arriesgarlo en la
repblica de las letras. Me bautizaron a tientas y sin
querer, entre el manuscrito de Indiana, que era en
ese momento todo mi futuro, y un billete de mil
francos, que constituan toda mi fortuna. Fue un
contrato, un nuevo matrimonio entre la pobre
aprendiz de poeta que yo era y la humilde musa que
me haba consolado de mis dolores. Dios me libre
de oponerme a lo que he permitido que decidiera el
azar. Qu es un nombre en nuestro mundo revolucionado y revolucionario? Para los que no hacen
nada, es como un nmero, para los que trabajan y
luchan es como una ensea o una divisa. El que me
dieron, lo hice yo sola, con mi trabajo. Jams explot el trabajo de nadie, nunca tom, ni compr, ni
rob una pgina, una lnea, fuera de quien fuese. No
me queda nada de los setecientos del ochocientos
mil francos que he ganado en veinte aos, y hoy,
como al empezar, vivo al da, de ese nombre que
favorece mi trabajo y de ese trabajo del cual no he
guardado un centavo. Creo que nadie tiene nada
368
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
tro.
Un buen da, Balzac, como haba vendido muy
bien la Piel de zapa, desde su entresuelo y quiso
dejarlo; pero despus de pensarlo, se conform con
transformar sus pequeas habitaciones de poeta en
verdaderos boudoirs de marquesa, y nos invit a
tomar helados entre sus paredes tapizadas de seda y
adornadas con encajes. Esto me dio mucha risa; yo
no crea que l tomara en serio ese afn por un lujo
superfluo, y pensaba que se trataba de del n capricho pasajero, pero me equivocaba: las necesidades
de su imaginacin presuntuosa lo esclavizaron, y
muchas veces sacrific el bienestar ms elemental
para satisfacerlas. Desde entonces siempre vivi de
ese modo, y lleg a faltarle de todo, a privarse hasta
de la sopa y del caf, antes que de la platera y la
porcelana china.
Obligado a acudir a recursos fabulosos para no
separarse de las cosas que llenaban su vida, artista
fantstico, nio con sueos dorados, viva con su
imaginacin en el palacio de las hadas; pero como
era empecinado, aceptaba voluntariamente todas las
preocupaciones y todos los sufrimientos con tal de
forzar la realidad y conservar los objetos de sus
sueos.
375
GEORGE
SAND
Infantil y potente, siempre envidiando algn bibelot, pero nunca celoso de algn xito, sincero
hasta la humildad, jactancioso hasta la charlatanera,
confiado en s mismo y en los dems, muy expansivo, muy bueno, muy loco, con un reducto de razn
interior al que entraba para dominar su obra, cnico
hasta la castidad, borracho de beber agua, intemperante en el trabajo y medido en las otras pasiones,
positivo y romntico con igual frenes, crdulo y
escptico, lleno de contrastes y de cosas inexplicables, as era Balzac cuando joven insoportable para
cualquiera que se cansase de ese estudio constante
de s mismo, al que condenaba a sus amigos y pese
al cual no lograba todava parecer a ninguno tan
interesante como lo era realmente.
Efectivamente, en esa poca, muchos jueces
competentes negaban el genio de Balzac, o por lo
menos no le auguraban una gran carrera. Delatouche era uno de los ms recalcitrantes. Se refera a l
con una inquina tremenda. Balzac haba sido discpulo suyo, y la ruptura, de la cual nunca supo la causa, era todava demasiado fresca y sangrante,
Delatouche no daba ninguna razn aceptable de su
resentimiento, y Balzac sola decirme:
-Cuidado! Ya vas a ver que una maana cual376
HISTORIA
DE
MI
VIDA
quiera, sin que te lo esperes, sin saber por qu, encontrars en l un enemigo mortal.
Delatouche me irrit al denostar a Balzac, que
en cambio se refera a l con una pena y una dulzura
conmovedoras; pese a todo desconfiaba y crea firmemente en una aversin inmodificable. Se equivocaba, porque con el tiempo quiz se hubieran
reconciliado.
Pero an era demasiado pronto. En vano intent varias veces insinuar a Delotouche lo que poda acercarlos. La primera vez casi salt hasta el
techo.
-Quiere decir que lo has visto?; lo ves? Era lo
nico que faltaba!
Cre que me arrojara por la ventana. Se calm,
sulfurado, volvi y acab por aceptar a mi Balzac,
cuando vio que esa afinidad no borraba la nuestra,
pero ante cada nueva relacin literaria que iniciaba o
aceptaba, Delatouche volva a montar en clera, y
aun los neutrales le parecan enemigos si l no me
los haba presentado.
Yo hablaba muy poco de mis proyectos literarios con Balzac. Nunca crey ni pens que yo era
capaz de hacer algo. No le ped sus consejos, porque deca que los reservaba para s mismo; y esto
377
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
den ni claridad. Adems prefera leer con el manuscrito en la mano; en cambio Delatouche, que inventaba cien novelas sin escribirlas, casi nunca tena
nada para leer, o tena unas pocas pginas que no
reflejaban su idea y que lo depriman a ojos vista.
No tena facilidad; tambin le horrorizaba la abundancia, y lanzaba contra la de Balzac -pero no contra Walter Scott, a quien adoraba- las ms burlonas
diatribas y las comparaciones ms custicas.
Siempre pens que Delatouche derrochaba su
talento en palabras, Balzac slo derrochaba su locura, y reservaba su profunda sabidura para su obra.
Delatouche se iba en notables demostraciones, y
aunque rico, no lo era tanto como para ser generoso.
Yo hubiera sido muy tonta si no hubiera escuchado todo lo que me deca Delatouche; pero ese
inagotable anlisis de todo, esa diseccin de los dems, su crtica lcida y casi siempre justa, que se
encarnizaba en la negacin de s mismo y de los
dems, me depriman y empezaron a fatigarme. Yo
me enteraba de todo lo que se deba hacer, pero no
de lo que poda hacerse, y de ese modo perda toda
confianza en m.
Reconoca y reconozco an que Delatouche me
381
GEORGE
SAND
fue muy til despertando mis dudas. En ese entonces se hacan las cosas ms raras en literatura. Las
extravagancias del joven Hugo haban embriagado a
la juventud, aburrida de los gastados discursos de la
restauracin. Ya no se pensaba que Chateaubriand
era romntico; se buscaban ttulos imposibles, temas chocantes, y en esta carrera altisonante, hasta
los escritores de talento se doblaban ante la moda, y
se lanzaban a la lucha cubiertos de extraos oropeles.
Tuve la tentacin de hacer lo mismo, ya que los
maestros me daban el mal ejemplo, y buscaba extravagancias que no hubiera podido realizar. Entre los
crticos del momento que se oponan a ese terremoto, Delatouche tena capacidad de apreciacin y
gusto acerca de lo que ambas escuelas tenan de
bueno y de malo. Me sujetaba sobre esa pendiente
resbaladiza con burlas jocosas y advertencias serias,
pero inmediatamente me planteaba problemas insolubles.
-Huye de todo esto -me deca-. Acude a tu propio fondo; lee en tu vida, en tu corazn; comunica
tus impresiones.
Y cuando estbamos hablando de cualquier otra
cosa, me deca:
382
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
obra potica y de anlisis. Necesita situaciones verdaderas y caracteres genuinos y aun reales, que se
nuclean alrededor de un tipo encargado de sintentizar el sentimiento o la idea principal del libro. Este
tipo representa ms a menudo la pasin amorosa,
porque casi todas las novelas son historias de amor.
Esta teora -que empieza realmente ahora- implica
que se debe idealizar el amor, y por lo tanto el tipo,
y que no se debe temer otorgarle todas esas potencias a las que uno mismo aspira a todos aquellos
dolores que uno mismo ha visto o padecido, pero
en ningn caso hay que apuntalarlo con el azar de
los acontecimientos; debe morir o triunfar, y no hay
que temer darle una importancia fuera de serie, facultades extraordinarias, atractivos o dolores que
superen totalmente la medida comn de lo humano
y hasta un poco lo admitido por la razn.
Resumiendo: si en verdad se pretende escribir
una novela, la idealizacin del sentimiento queda a
cargo del personaje, y al escritor corresponde la responsabilidad de colocar a ese personaje en las circunstancias y el marco adecuados para que se
destaque.
Es correcta esta teora? Me parece que s; pero
no es ni debe ser absoluta. Balzac, con el tiempo,
385
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
hizo olvidar todas las cuestiones de cifras y procedimientos. Y l tambin en otros tiempos me vio
llorar y no me abandon. Despus de esto, muchas
veces me pidieron que entrara en campaas contra
Buloz; me he negado de plano y no quise vengarme
de l, aunque la crtica de la Revue des DeuxMondes sostuvo que yo tuve mucho talento mientras
trabaj en ella, pero que despus de mi separacin,
ay! ingenuo Buloz!; me da lo mismo!
Con motivo de los Cuentos picarescos, que aparecieron por esa poca, tuve una discusin con Balzac, y como l insista en leerme pese a mi
oposicin, unos fragmentos, por poco le tir con el
libro a la cara. Me acuerdo de que lo acus de gordo
indecente, y l me trat de puritana, y se fue gritndome en la escalera:
-No eres ms que una idiota!
Pero fuimos mejores amigos an, porque Balzac
era realmente dulce y bondadoso.
Despus de pasar algunos das en Fontainebleau, yo quera conocer Italia, por la cual estaba
ansiosa como todos los artistas, y que me proporcion satisfacciones distintas de las que yo esperaba.
Me cans pronto de ver cuadros y monumentos. El
fro me produjo fiebre, despus el calor me abrum,
391
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
blemente, y bail alrededor de la mesa con sus gruesas botas forradas, lo que lo hizo parecer un poco
grotesco y nada bello.
En Avignan nos llev a ver la catedral, muy bien
ubicada, en la cual un viejo Cristo de madera pintada y tamao natural que haba en un rincn, y que
era verdaderamente horrible, le proporcion motivo
para las invectivas ms increbles. Esos dolos que
los meridionales estimaban le causaban horror, pues
no hallaba en ellos ms que una fealdad brbara y
una cnica desnudez. Quera dar puetazos a la imagen.
No me apen que tomara el camino terrestre
para llegar a Gnova. El mar le daba miedo, y yo
quera llegar pronto a Roma. Nos separamos al cabo
de unos das de relacin entretenida; pero como en
el fondo de su espritu haba una inclinacin, una
costumbre o un anhelo por lo obsceno, confieso
que me disgust, y que si hubiese venido por mar,
probablemente yo habra tomado el camino de la
montaa. Con todo, era un hombre notable, con
una sutileza mas rpida que justa en las cosas de que
se ocupaba, de talento verdadero y original, que escriba mal, y que, sin embargo, hablaba de tal modo
que impresionaba y atraa vivamente a sus lectores.
394
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
destsimo en el interior de la ciudad. All, sola durante toda la tarde, sin salir a tomar aire ms que
por las noches, y aun trabajando durante la noche
con el canto de los ruiseores enjaulados que pueblan todos los balcones de Venecia, escrib Andr,
Jacques, Mattea, y las primeras Cartas de un viajero.
Eugne Delacroix fue una de mis primeras
amistades en el ambiente artstico, y tengo el placer
de contarlo siempre entre mis viejos amigos. Viejo,
como se sabe, es la palabra que califica a las relaciones, y no a la persona.
Delacroix no es ni ser nunca viejo. Es un genio
y un hombre siempre joven, por ms que, debido a
una paradoja original, su espritu crtico empequeezca el presente y dude del porvenir, por ms que
se complazca en conocer, sentir, querer exclusivamente las obras y hasta las ideas del pasado, en su
arte es un innovador y el audaz por antonomasia.
Para m es el mximo maestro de esta poca, y
tambin lo es, relativamente, del pasado; est destinado a ser uno de los primeros en la historia de la
pintura. Este arte no progres mucho desde el Renacimiento, y fue cada vez menos gustado y entendido por las masas; es natural entonces que uno de
esos artistas como Delacroix, tanto tiempo oscure397
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
carrera sin hacer caso de tontos desdenes, sin devolver nunca mal por otro mal, a pesar de el ingenio
y los conocimientos que lo hubieran hecho temible
en esas luchas sordas y encarnizadas del amor propio; siempre se ha respetado a s mismo hasta en las
menores cosas, sin burlar jams al pblico, y exponiendo todos los aos en medio de un fuego cruzado de insultos que habran aturdido y acobardado a
cualquier otro nunca descans, y sacrific todos sus
placeres, ya que ama y entiende a la perfeccin todas las artes, a la ley inflexible de un trabajo durante
mucho tiempo improductivo para su bienestar y su
xito: en una palabra, ha vivido al da, sin envidiar el
absurdo boato de que algunos artistas arribistas se
rodean, a pesar de que a su organismo y a sus gustos
delicados les hubiera convenido ms un poco de
lujo y de comodidad.
Siempre, en todas las pocas y pases, se menciona a los artistas que no han claudicado frente a la
vanidad ola avaricia, que no han sacrificado nada a
la ambicin o a la venganza. Hablar de Delacroix es
hablar de uno de esos hombres puros, acerca de los
cuales se cree que decir que han sido honestos es
suficiente.
No tengo por qu contar aqu la historia de
400
HISTORIA
DE
MI
VIDA
nuestras relaciones; est contenida en una sola palabra: amistad, amistad sin nubes. Esto, que es tan
raro y tan dulce, ha sido entre nosotros, sin embargo, perfectamente real. Ignoro si Delacroix tiene
defectos de carcter. He vivido junto a l, en la intimidad del campo, y en las sucesivas y frecuentes
relaciones nunca he percibido la ms leve mancha,
por pequea que fuese. Nadie ha sido ms dulce,
ms cndido y ms entregado en la amistad. Tiene
tantas virtudes, que junto a l uno pierde sus defectos, por lo fcil que resulta adaptarse a alguien
que tanto lo merece. Le debo, adems, las ms deliciosas horas que he gozado como artista. Si otras
grandes inteligencias me han iniciado en sus descubrimientos y ensueos en el plazo del ideal comn,
declaro que ninguna personalidad de artista me ha
sido tan afn, y si pudiera decirlo as, ms inteligible
en su expansin vivificante. Las obras maestras que
se leen, se ven o se oyen no nos llegan nunca tanto,
como con una eficacia redoblada, si no es por la
apreciacin de un genio excepcional. As como en
pintura, tambin en msica y en poesa Delacroix es
fiel a s mismo, y todo lo que dice cuando opina es
delicioso o esplndido, sin que l parezca darse
cuenta.
401
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
extensa que aparecer luego, y en la que, no teniendo ya ms que contar acerca de mi propia historia y
su transcurso lento y detallado, podr ocuparme de
personalidades ms valiosas y ms interesantes que
la ma propia.
Me reducir entonces a bosquejar algunos rasgos de las. figuras importantes que he encontrado
durante el perodo de mi vida que abarca este libro,
y a relatar las impresiones que me causaron.
En esa poca yo intentaba encontrar la verdad
social y la verdad religiosa fundidas en una nica y
misma verdad. Gracias a Everard, haba llegado a
entender que ambas son indivisibles y que deben
complementarse una a la otra; pero todava no vea
ms que una espesa bruma, ligeramente dorada por
la luz que velaba mis ojos. Un da, en medio de los
avatares del proceso, Liszt, que haba sido recibido
afablemente por Lamennais, consigui hacerlo subir
a mi desvn de poeta. El israelita Puzzi, alumno de
Liszt, que luego sera msico bajo su nombre verdadero, Herman, y actualmente monje carmelita con
el nombre de hermano Agustin, vino con ellos.
Lamennais, pequeo, delgado, enfermizo, apenas tena un soplo de vida en su pecho. Pero qu
fuego en su cabeza! Su nariz era demasiado promi405
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
brecha, en medio del tumulto de los sucesos, y empezaba su etapa de gloriosa miseria aceptando el
ttulo de defensor de los acusados de abril.
Era hermoso y valiente. Desbordaba de fe, y la
comunicaba con claridad, con limpieza, con calor;
su palabra, de una agudeza proveniente de firmes
creencias, era bella; su deduccin, viva; sus imgenes, brillantes, y cada vez que se detena en alguno
de los horizontes que haba recorrido sucesivamente, el pasado, el presente y el porvenir convivan en
l, as como la mente y el corazn, el cuerpo y los
bienes, con una rectitud y una valenta admirables.
Despus se replegaba en la intimidad con un destello que revelaba un natural gozoso. Aquellos que al
encontrarlo perdido en sus ensueos no supieron
ver en l ms que sus ojos verdes y su gran nariz
afilada como un cuchillo, le temieron y denunciaron
su aspecto diablico. Si lo hubieran mirado tres minutos, si hubieran cambiado con l tres palabras,
habran comprendido que era necesario amar esa
bondad que se estremeca ante el poder, y que en l
todo se daba en grandes dosis, la ira y la dulzura, el
pesar y la alegra, la irritacin y la mansedumbre.
Esto ya se ha dicho, y lo han expresado y entendido muy bien los espritus rectos cuando, al da
407
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
Y bien, te equivocaste!, porque las serpientes estaban adentro, pese a tus precauciones. Se haban
deslizado mudas y fras, bajo tu altar, y ahora que
han entrado en calor, silban y alzan la cabeza. Huyamos: este lugar est maldito y la verdad podra ser
profanada. Llevmonos nuestros trabajos, nuestros
descubrimientos, nuestras doctrinas; pero vayamos
ms lejos, subamos ms alto, sigamos a esas almas
que se elevan rompiendo sus cadenas; sigmoslas
para levantar un nuevo altar para consagrar el divino ideal, ayudndolos a liberarse de las ligaduras que
los traban y a curarse del veneno que los ha arrojado en los horrores de esta prisin.
Y se marchaban juntos, ese gran corazn y esa
razn generosa que se respetaban mutuamente. Y
construan, tambin juntos, una nueva iglesia de belleza, de sabidura, apuntalada con todas las reglas
de la filosofa. Y era extraordinario ver cmo el arquitecto iluminado plagaba el plano de sus anteriores creencias ante el espritu de su nueva revelacin.
Qu haba cambiado? Nada, segn l. Le o afirmar
ingenuamente en varias ocasiones: "Los desafo a
que prueben que ya no soy el catlico ortodoxo que
escribi el Ensayo sobre la indiferencia." Y tena
razn. Cuando escribi ese libro no haba visto al
410
HISTORIA
DE
MI
VIDA
"Papa erguido junto al zar bendiciendo a sus vctimas." Si lo hubiera visto, habra protestado contra la
impotencia del Papa, contra la indiferencia de la
Iglesia con respecto a la religin. Qu haba cambiado en las entraas y en la conciencia del creyente? Nada, en realidad. Nunca traicionaba sus
principios, tan slo abandonaba las consecuencias
fatales o violentas de los mismos.
Se suele decir que era totalmente inconsecuente
en sus relaciones cotidianas, en sus diversiones, en
sus creencias, en sus desconfianzas sbitas y en sus
retornos inesperados. No es verdad, porque aunque
hayamos sido a veces vctimas de su tendencia a
dejarse influir por ciertas personas que explotaban
su trato en beneficio de su presuncin o de sus antipatas, no se puede decir que fueran verdaderas
inconsecuencias, pertenecan a lo ms superficial de
su carcter, a la temperatura de su salud quebrantada. No provenan de lo profundo de su sentimiento.
Nervioso e irritable, se enojaba frecuentemente antes de pensar, y su nico defecto era apresurarse a
creer en malignidades que no se tomaba el, trabajo
de verificar. Confieso, por mi parte, que a pesar de
que me atribuy algunas gratuitamente, nunca que
sent enfadada con l. Tuve una especie de debilidad
411
GEORGE
SAND
materna por ese viejo en el que vea uno de los padres de mi iglesia, uno de los dolos de mi alma, por
su genio y su virtud brillantes, estaba en mi cielo,
sobre mi cabeza, por las extravagancias de su temperamento variable, sus desprecios, sus burlas, sus
desconfianzas, era para m como un nio al que es
necesario decirle de vez en cuando:
-Cuidado, vas a cometer una injusticia! Abre
los ojos!. Y cuando utilizo para semejante hombre la
palabra nio no lo hago desde lo alto de mi razn,
sino desde lo profundo de mi corazn enternecido,
leal y lleno de afecto hacia el ms all de la tumba.
Acaso hay algo ms sorprendente que ver a un
hombre genial, virtuoso y sabio no poder alcanzar la
madurez debido a una modestia increble? No es
conmovedor ver al len de Atlas dominado y convencido por el perro que era su compaero de cautiverio? Lamennais pareca ignorar su fuerza, y creo
que no tena idea de lo que significaba para sus
contemporneos y para la posteridad. Cuanto ms
profundizaba acerca de su deber, su misin, su
ideal, ms se equivocaba sobre la importancia de su
propia vida interior. La crea nula y la abandonaba a
las azarosas influencias de sus ocasionales compaeros. El ms insignificante de los seres humanos po412
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
bondad de descubrirme un mtodo de filosofa religiosa que me hizo profunda impresin y me ayud
mucho, as como sus admirables escritos reavivaron
la llama casi extinguida de mi esperanza.
Lamennais me invit a pasar algunos das en La
Chenale; part y me detuve en el camino, preguntndome que hara all yo, tan tonta, tan callada, tan
torpe. Atreverme a pedirle una hora de su precioso
tiempo ya era mucho, y en Pars l me haba concedido unas cuantas; pero ir a aprovecharme de das
enteros, era algo que yo no me animabaa aceptar.
Me asust, todava no lo conoca a fondo en su
bondad y su cortesa, como lo conoc despus. Tema la exigencia sostenida de un gran espritu, a la
que yo no habra podido responder, mientras que el
ms insignificante de sus discpulos hubiera sido
ms capaz de mantener un dilogo coherente con l.
Yo ignoraba que en la intimidad le gustaba descansar de los trabajos intelectuales.
Nadie hablaba con ms naturalidad y placer de
las cosas comunes. Adems no era complicado para
sus interlocutores. Se lo entretena con nada. Y
cmo se rea! Se rea como Everard, hasta descomponerse, pero con ms frecuencia y facilidad que l.
En algn lado escribi que el llanto es la queja de
414
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
a pensar que aceptaba las condiciones, pude ir a tomar posesin de mi domicilio legal en Nohant. El
juicio me asignaba el cuidado de mi hijo y de mi
hija.
Me cre en la obligacin de llevar las cosas ms
lejos. Mi marido escribi a Duteil y eso me hizo esperar. Me qued unas semanas en Nohant esperando que llegara al lugar para la liquidacin y los
arreglos. Duteil hara en mi nombre todas las concesiones posibles, y yo, para evitar cualquier encuentro enojoso, volvera a Pars cuando Dudevant
llegara a La Chtre.
Estuve entonces en Nohant durante unos hermosos das invernales, en los que pude disfrutar
despus de la muerte de mi abuela los placeres de
una soledad no alterada por ninguna nota discordante, por economa y por un principio de justicia,
haba despedido a todos los domsticos habituados
a manejar mi propiedad. Slo conserv al viejo jardinero de mi abuela, que viva con su mujer al fondo del patio. Estaba completamente sola en la gran
casa silenciosa. Ni siquiera reciba a mis amigos de
La Chtre para evitar cualquier disgusto. No hubiera
parecido de buen tono tirar la casa por la ventana,
como se dice, y dar la impresin de que celebraba
416
HISTORIA
DE
MI
VIDA
ruidosamente la victoria.
Debido a esta soledad absoluta, fue la nica vez
en mi vida que viv Nohant en estado de "casa desierta". Este haba sido durante mucho tiempo uno
de mis sueos: Hasta que pude disfrutar sin sobresaltos los placeres de la vida familiar, siempre aliment la esperanza de tener en cualquier lugar
tranquilo una casa, aunque fuese una ruina o una
choza, en la que podra refugiarme de vez en cuando y trabajar sin ser interrumpida por el sonido de
la voz humana.
Nohant fue en ese momento, es decir en ese perodo que fue breve como todos los pobres descansos de mi vida, la materializacin de mis fantasas.
Me diverta arreglndolo, o sea desarreglndolo yo
misma. Eliminaba todo lo que me traa recuerdos
dolorosos y volva los mejores muebles a la ubicacin que haban tenido en mi infancia. La mujer del
jardinero entraba en la casa nada ms que para arreglar mi cuarto y traerme la comida. Cuando retiraba
el servicio, yo cerraba todas las puertas que daban al
exterior y abra todas las interiores, prenda muchas
velas y me paseaba por las enormes habitaciones del
piso bajo, despus por el pequeo boudoir que era
siempre mi dormitorio, y llegaba a gran saln ilumi417
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
con dos criaturas, una de ellas enferma y la otra rebosante de salud y bullico, para llevarme adems
una tortura para el corazn y una responsabilidad de
mdica.
Pero Chopin atravesaba una etapa de salud que
engaaba a todo el mundo. Con excepcin de
Crzymala, que no se equivocaba demasiado, todos
estbamos esperanzados. No obstante, rogu a
Chopin que sondeara sus fuerzas morales, porque
haca aos que no poda ver sin terror la idea de
abandonar Pars, su mdico, sus relaciones, su vivienda y hasta su piano. Era un hombre de hbitos
arraigados, y cualquier cambio, por insignificante
que fuera, se converta en un acontecimiento terrible en su vida.
Part con mis hijos y le dije que me quedara
unos das en Perpignan, si no lo encontraba; y que si
no llegaba despus de cierto nmero de das, cruzara la frontera de Espaa. Yo haba elegido Mallorca, guiada por los informes de algunas personas que
decan conocer bien el clima y los recursos de ese
lugar, y que no los conocan para nada.
Nuestro comn amigo Mendizbal, una persona
tan excelente como clebre, ira a Madrid para
acompaar a Chopin hasta la frontera, si l se deci420
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
provisoriamente la idea de que Chopin poda descansar y mejorar su salud entre nosotros durante
algunos veranos, ya que su trabajo le exiga estar en
Pars durante el invierno.
Sin embargo, la perspectiva de esta especie de
unin familiar con un amigo nuevo en mi vida me
preocup. Me asust la responsabilidad que asuma,
y que haba credo terminada despus del viaje a
Espaa. Si Maurice llegaba a tener una recada en el
estado de languidez que me haba absorbido, adis
a las lecciones y adis tambin a los goces que mi
trabajo me brindaba!; y qu horas serenas y
bienhechoras de mi vida poda consagrar yo a otro
enfermo, mucho ms difcil de cuidar y de confortar
que Maurice?
Un verdadero terror se apoder de mi corazn
frente a la nueva responsabilidad contrada. No me
guiaban las ilusiones de la pasin. Senta por el artista una especie de adoracin materna muy marcada, muy verdadera, pero que no poda competir ni
por un minuto con el amor de las entraas, nico
sentimiento casto que puede ser apasionado.
Yo era todava bastante joven como para luchar
contra el amor, contra la pasin propiamente dicha.
Esta disponibilidad de mis aos, de mi situacin
429
GEORGE
SAND
personal y del destino de las mujeres artistas, especialmente cuando detestan las relaciones efmeras,
me asust mucho, y decidida a no aceptar nunca
una influencia que pudiera apartarme de mis hijos,
vea un peligro no muy grave, pero siempre posible,
hasta en la tierna amistad que Chopin me inspiraba.
Despus de pensarlo, este peligro desapareci
ante mis ojos y hasta revisti caractersticas opuestas: las de algo que me preservaba de ciertas emociones que yo ya no deseaba conocer. Otro deber
ms en mi vida, ya tan ocupada y fatigosa, me pareci una oportunidad mejor para la exigencia hacia la
cual yo me senta inclinada con una especie de fervor religioso.
Si yo hubiese cumplido mi proyecto de encerrarme en Nohant durante todo el ao, de renunciar
al arte y convertirme en institutriz de mis hijos,
Chopin se hubiera salvado del peligro que a su vez
lo amenazaba a l: el de apegarse a m de una manera demasiado absoluta. En ese entonces no me
amaba todava como para no poder tener otros pasatiempos, su afecto an no era exclusivo. Se haba
ligado a m despus de un romntico amor que haba tenido en Polonia, de dos relaciones que haba
vivido despus en Pars y que estaba a tiempo de
430
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
nos de sus rasgos, y siguiendo con ese sistema demasiado fcil como para ser seguro, tambin al
mismo Liszt, en una Vida de Chopin, un poco exuberante de estilo pero abundante en cosas buenas y
hermosas pginas.
En El prncipe Karol trac el carcter de un
hombre dominado por su temperamento, absorbente en sus sentimientos, exclusivo en sus exigencias.
Chopin no era as. La naturaleza no dibuja como el arte, por ms realista que ste sea. Tiene azares, inconsecuencias , quiz no reales pero muy
misteriosas. El arte no utiliza estas inconsecuencias
porque tiene demasiadas limitaciones para lograrlo.
Chopin era un compendio de esas magnficas
Inconsecuencias que slo Dios puede atreverse a
crear, y que poseen una lgica propia. Era modesto
por principio y afable por costumbre, pero dominante por instinto y lleno de un legtimo orgullo que
se desconoca a s mismo. De all sus sufrimientos
que no poda analizar y que no se centraban en un
objeto determinado.
Adems, el prncipe Karol no es artista. No es
ms que un soador; al carecer de genio, carece
tambin de los derechos que el mismo otorga. Es,
434
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
era por dentro ms dolorosa que nunca. Me angustiaba no poder brindar a los dems esa felicidad a la
que yo haba renunciado para m; porque yo tena
ms de un motivo de profundo pesar contra el cual
intentaba reaccionar. La amistad de Chopin nunca
fue para m un refugio en el dolor. El tenla suficiente con soportar sus propios males. los mos lo
hubieran abrumado, y slo los intua vagamente y
no los entenda para nada. Hubiera considerado todas las cosas desde un punto de vista muy distinto
del mo. Mi verdadera fuerza me la daba mi hijo,
que ya estaba en edad de compartir conmigo los
ms graves aspectos de la vida y que me apoyaba
con su tranquilidad anmica, su razn precoz y su
imperturbable buen humor. El y yo no tenemos las
mismas ideas acerca de muchas cosas, pero somos
muy parecidos en nuestra constitucin, tenemos
gustos afines y similares necesidades; dicho de otro
modo, nos une un lazo de amor natural tan estrecho
que una divergencia cualquiera entre nosotros no
puede durar ms de un da, ni ocupar ms de un
minuto de explicacin frente a frente. Si bien no
vivimos en el mismo recinto de ideas, al menos hay
una puerta siempre abierta en la pared medianera, la
de un cario inmenso y una confianza ciega.
437
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
silencio y alejamiento curaran la llaga y restableceran una amistad plcida, una etapa ecunime, pero
la revolucin de febrero estall en Pars, y se hizo
repentinamente odiosa a ese espritu incapaz de
aceptar una alteracin cualquiera de las condiciones
sociales. Libre de regresar a Polonia, o al menos
seguro de ser admitido, haba preferido languidecer
diez aos lejos de su familia, a la que adoraba, antes
que soportar la visin de su pas transformado y
desnaturalizado. Haba huido de la tirana, y ahora
hua de la libertad!
Lo volv a ver fugazmente en marzo de 1848.
Estrech su mano temblorosa y helada. Quise hablarle y se escap. Quera poder asegurar que ya no
me amaba. Le evit ese dolor y puse todo en manos
de la providencia y del tiempo.
No lo vera ms. Entre nosotros hubo algunos
espritus malvados. Tambin haba algunos buenos,
pero no supieron entenderlo. Y algunos superficiales que prefirieron no mezclarse en cuestiones tan
delicadas.
Me dijeron que me llam, me record y me quiso como un hijo hasta el fin. Creyeron conveniente
ocultrmelo. Tambin creyeron un deber ocultarle
que yo estaba dispuesta a correr hacia l. Hicieron
439
GEORGE
SAND
HISTORIA
DE
MI
VIDA
GEORGE
SAND
aos guard en mi seno otros dolores an ms lacerantes, cuya confesin, suponiendo que pudiese hablar de ellos, no sera de ninguna utilidad en este
libro. Fueron calamidades que se me impusieron,
por decirlo de algn modo, ya que nada pude hacer
para impedirlas. Calamidades que no formaron
parte de mi destino atradas por mi magnetismo
personal. En ciertos planos, construimos nuestra
propia existencia; en otros, soportamos la que nos
construyen los dems. He contado o Insinuado todo aquello que entr en mi vida por mi propia voluntad, o llamado por mis instintos. He dicho cmo
super o padec las fatalidades de mi propio temperamento. Esto es todo lo que yo quera y deba decir. En cuanto a los sufrimientos mortales que la
fatalidad de otros temperamentos hizo recaer sobre
m, sa es la historia del calvario secreto que padecemos todos, ya sea en la vida privada o en la vida
pblica, y que debemos soportar en silencio.
442