Estuve internada treinta y cinco das. Pap no vino a visitarme ninguno.

No
pudo, no supo cmo. Tal vez no quiso, no encontr la manera, no le qued
de paso, no se anim. Prefiri no verme en una cama, en una habitacin de
sanatorio, postrada y con el cuerpo conectado con tubitos y al dolor.
Paciente y padeciente. Pap no vino. Que no es lo mismo que decir que no
estuvo. Que es lo mismo que decir que hizo lo que pudo. Hasta dnde pudo.
Pap pudo llamar por telfono, hablar con mam todos los das, preguntar si
necesitbamos dinero, avisarme que los libros que haba pedido a Amazon
ya haban llegado y minti diciendo que intentara traerlos. Pap fue a la
comisara cuando me citaron a declarar por el accidente para justificar mi
ausencia y atendi los llamados de todos los abogados que carancheaban
alrededor de casa porque tenan el dato de que me haba accidentado. De
que un auto me haba atropellado y de que ah haba un caso ganador.
Como dijo el ambulanciero mientras me suba a la camilla a este, unos
pesos, le sacamos.
Son el telfono y mam sali a hablar al pasillo. Descargu mis dedos, la
ansiedad, contra el colchn. Lo acarici primero con el meique y despus
fui subiendo la escala hasta llegar al pulgar. Y volver a empezar, ahora al
revs, y cada vez ms rpido, con un chischs que sala de la friccin y el
movimiento: las siete de la tarde y el horario que pap esperaba el parte.
Va a venir? preguntaba compulsivamente todos los das. No, dice que le
hace mal verte as. Es un fbico le responda a mam, que tena los ojos
llenos de lgrimas y de ira. Es un pelotudo remataba. Y entre la fobia y la
pelotudez tambin haba un gesto de confianza: saba que volveramos a
vernos, que yo saldra del sanatorio, sobrevivira y todo, incluso lo
conflictivo de nuestro vnculo, volvera eventualmente a la normalidad.
La nica vez que pap y yo coincidimos en un sanatorio fue cuando nac. Mi
cabeza era demasiado grande y choc contra mam al salir. Chichn y
bilirrubina. Pas mis primeras horas de vida en una incubadora. Cuando fue
a verme a la nursery, se llev el vidrio por delante. Por mirarme.
Embelesado
Pap se ocup de cuidar a mi gata. Tambin pap, en piyama y con una
zapatilla distinta en cada pie, corri hasta la esquina donde me haban
atropellado, lleg cuando la ambulancia ya se haba ido y se anim a
pegarle una pia al responsable, al conductor, al hijo de puta (sic) en
presencia de la polica que lo contuvo y lo mand de vuelta a casa. Pap fue
el primero y el nico que recibi las disculpas del hombre que me atropell y
quiso escaparse aquel lunes de invierno de 2012. Su manera de hacerme
justicia. De justificar su llegada tarde que se convirti en una llegada a
tiempo, de hacer algo donde no se poda hacer nada. El golpe del auto, el
golpe contra el asfalto, el golpe de pap: todos efectivos. Y un esperado
golpe de suerte.
Que no fuera nada, que fuera menos de lo que era. Que saliera.

El 28 de agosto de 2012, a las tres de la tarde y treinta y cinco das

despus, pap abri la puerta del taxi que me devolvi a mi casa. 27 aos
despus, pap segua embelesado.