Antologa

de cuentos

A imagen y semejanza, Mario Benedetti

Era la ltima hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus

compaeras. Un terrn de azcar haba resbalado desde lo alto, quebrndose
en varios terroncitos. Uno de stos le interceptaba el paso. Por un instante la
hormiga qued inmvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas
delanteras tantearon el terrn. Retrocedi, despus se detuvo. Tomando sus
patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de s
misma en el sentido de las agujas de un reloj. Slo entonces se acerc de
nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el
azcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rpido movimiento hizo que el terrn
quedara mejor situado para la operacin de carga. Esta vez la hormiga
acometi lateralmente su objetivo, alz el terrn y lo sostuvo sobre su
cabeza. Por un instante pareci vacilar, luego reinici el viaje, con un andar
bastante ms lento que el que traa. Sus compaeras ya estaban lejos, fuera
del papel, cerca del zcalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto
en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas
hollaron una N mayscula y oscura. Despus de una momentnea detencin,
termin por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el
terrn resbal sobre el papel, partindose en dos. La hormiga hizo entonces
un recorrido que incluy una detenida inspeccin de ambas porciones, y eligi
la mayor. Carg con ella, y avanz. En la ruta, hasta ese instante libre,
apareci una colilla aplastada. La borde lentamente, y cuando reapareci al
otro lado del pucho, la superficie se haba vuelto nuevamente oscura porque
en ese instante el trnsito de la hormiga tena lugar sobre una A. Hubo una
leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga
rodaron. Ahora el terrn se desarm por completo. La hormiga cay sobre sus
patas y emprendi una enloquecida carrerita en crculo. Luego pareci
tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azcar que antes haba
formado parte del medio terrn, pero no lo carg. Cuando reinici su marcha
no haba perdido la ruta. Pas rpidamente sobre una D oscura, y al
reingresar en la zona clara, otro obstculo la detuvo. Era un trocito de algo,
un palito acaso tres veces ms grande que ella misma. Retrocedi, avanz,
tante el palito, se qued inmvil durante unos segundos. Luego empez la
tarea de carga. Dos veces se resbal el palito, pero al final qued bien
afirmado, como una suerte de mstil inclinado. Al pasar sobre el rea de la
segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no
haba avanzado dos centmetros por la superficie clara del papel, cuando algo
o alguien movi aquella hoja y la hormiga rod, ms o menos replegada sobre
s misma. Slo pudo reincorporarse cuando lleg a la madera del piso. A cinco
centmetros estaba el palito. La hormiga avanz hasta l, esta vez con
parsimonia, como midiendo cada sxtuple paso. As y todo, lleg hasta su

Almuerzo y dudas, Mario Benedetti

El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su atencin no fue atrada por

el alegre maniqu sino por su propio aspecto reflejado en los cristales. Se
ajust la corbata, se acomod el gacho. De pronto vio la imagen de la mujer
junto a la suya.
-Hola, Matilde -dijo y se dio vuelta.
La mujer sonri y le tendi la mano.
-No saba que los hombres fueran tan presumidos.
l se ri, mostrando los dientes.
-Pero a esta hora -dijo ella- usted tendra que estar trabajando.
-Tendra. Pero sal en comisin.
l le dedic una insistente mirada de reconocimiento, de puesta al da.
-Adems -dijo- estaba casi seguro de que usted pasara por aqu.
-Me encontr por casualidad. Yo no hago ms este camino. Ahora suelo
bajarme en Convencin.
Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al llegar a la esquina,
esperaron la luz verde. Despus cruzaron.
-Dispone de un rato? -pregunt l.
-S.
-Le pido entonces que almuerce conmigo? O tambin esta vez se va a negar?
-Pdamelo. Claro que... no s si est bien.
l no contest. Tomaron por Colonia y se detuvieron frente a un restorn. Ella
examin la lista, con ms atencin de la que mereca.
-Aqu se come bien -dijo l.
Entraron. En el fondo haba una mesa libre. l la ayud a quitarse el abrigo.
Despus de examinarlos durante unos minutos, el mozo se acerc. Pidieron
jamn cocido y que marcharan dos churrascos. Con papas fritas.
-Qu quiso decir con que no sabe si est bien?

Beatriz, la polucin, Mario Benedetti

Dijo el to Rolando que esta ciudad se est poniendo imbancable de tanta

polucin que tiene. Yo no dije nada para no quedar como burra pero de toda
la frase slo entend la palabra ciudad. Despus fui al diccionario y busqu la
palabra imbancable y no est. El domingo, cuando fui a visitar al abuelo le
pregunt qu quera decir imbancable y l se r y me explic con buenos
modos que quera decir insoportable. Ah s comprend el significado porque
Graciela, o sea mi mami, me dice algunas veces, o ms bien casi todos los
das, por favor Beatriz por favor a veces te pones verdaderamente
insoportable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde me lo dijo, aunque
esta vez repiti tres veces por favor por favor por favor Beatriz a veces te
pones verdaderamente insoportable, y yo muy serena, habrs querido decir
que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aunque no demasiada pero me
quit la penitencia y eso fue muy importante. La otra palabra, polucin, es
bastante ms difcil. Esa s est en el diccionario. Dice, polucin: efusin de
semen. Qu ser efusin y qu ser semen. Busqu efusin y dice:
derramamiento de un lquido. Tambin me fij en semen y dice: semilla,
simiente, lquido que sirve para la reproduccin. O sea que lo que dijo el to
Rolando quiere decir esto: esta ciudad se est poniendo insoportable de tanto
derramamiento de semen. Tampoco entend, as que la primera vez que me
encontr con Rosita mi amiga, le dije mi grave problema y todo lo que deca
el diccionario. Y ella: tengo la impresin de que semen es una palabra
sensual, pero no s qu quiere decir. Entonces me prometi que lo consultara
con su prima Sandra, porque es mayor y en su escuela dan clase de educacin
sensual. El jueves vino a verme muy misteriosa, yo la conozco bien cuando
tiene un misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba Graciela,
esper con muchsima paciencia que se fuera a la cocina a preparar las
milanesas, para decirme, ya averig, semen es una cosa que tienen los
hombres grandes, no los nios, y yo, entonces nosotras todava no tenemos
semen, y ella, no seas bruta, ni ahora ni nunca, semen slo tienen los
hombres cuando son viejos como mi padre o tu papi el que est preso, las
nias no tenemos semen ni siquiera cuando seamos abuelas, y yo, qu raro
eh, y ella, Sandra dice que todos los nios y las nias venimos del semen
porque este liquido tiene bichitos que se llaman espermatozoides y Sandra
estaba contenta porque en la clase haba aprendido que espermatozoide se
escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo me qued pensando y me pareci
que el to Rolando quiz haba querido decir que la ciudad estaba
insoportable de tantos espermatozoides (con zeta) que tena. As que fui otra
vez a lo del abuelo, porque l siempre me entiende y me ayuda aunque no
exageradamente, y cuando le cont lo que haba dicho to Rolando y le
pregunt si era cierto que la ciudad estaba ponindose imbancable porque

Corazonada, Mario Benedetti

Apret dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Hered de
mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tena un gran
barrote de bronce y pens que iba a ser bravo sacarle lustre. Despus
abrieron y me atendi la ex, la que se iba. Tena cara de caballo y cofia y
delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya lo s", gru ella y me dej en el
zagun, mirando las baldosas. Estudi las paredes y los zcalos, la araa de
ocho bombitas y una especie de cancel.
Despus vino la seora, impresionante. Sonri como una Virgen, pero slo
como. "Buenos das." "Su nombre?" "Celia." "Celia qu?" "Celia Ramos." Me
barri de una mirada. La pipeta. "Referencias?" Dije tartamudeando la
primera estrofa: "Familia Surez, Maldonado 1346, telfono 90948. Familia
Borrello, Gabriel Pereira 3252, telfono 413723. Escribano Perrone, Larraaga
3362, sin telfono." Ningn gesto. "Motivos del cese?" Segunda estrofa, ms
tranquila: "En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En
el tercero, trabajo de mula." "Aqu", dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me
lo imagino." " Pero hay otra muchacha, y adems mi hija y yo ayudamos. " "S,
seora." Me estudi de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en
tanto parpadeo. "Edad?" "Diecinueve." "Tens novio?" "Tena." Subi las cejas.
Aclar por las dudas: "Un atrevido. Nos peleamos por eso." La Vieja sonri sin
entregarse. "As me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, as que
nada de sonrisitas ni de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. S,
seora. "En casa y fuera de casa. No tolero porqueras. Y nada de hijos
naturales, estamos?" "S, seora." Ula Marula! Despus de los tres primeros
das me resign a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos
saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja pareca
verle a una hasta el hgado. No as la hija, Estercita, veinticuatro aos, una
pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco
en la casa. Y menos todava el patrn, don Celso, un bagre con lentes, ms
callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, a quien
alguna vez encontr mirndome los senos por encima de Accin. En cambio el
joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme
como cosa suya. Juro que obedec a la Seora en eso de no mover el trasero
con malas intenciones. Reconozco que el mo ha andado un poco dislocado,
pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en Buenos
Aires hay un doctor japons que arregla eso, pero mientras tanto no es
posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se impresion. Primero
se le iban los ojos, despus me atropellaba en el corredor del fondo. De modo
que por obediencia a la Seora, y tambin, no voy a negarlo, pormigo misma,
lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidndome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete.

El Otro Yo, Mario Benedetti

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban

rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la
narz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en
una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices,
menta cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le
preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse imcmodo frente a sus
amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando
no poda ser tan vulgar como era su deseo.
Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi
lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba
Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con
desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero
despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada,
pero a la maama siguiente se habia suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando,
pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese
pensamiento lo reconfort.
Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de
lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus
amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas.
Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para
peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre
Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable.
El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti
a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero
no pudo sentir autntica melancola, porque toda la melancola se la haba
llevado el Otro Yo.

Gracias, vientre leal, Mario Benedetti

"A nadie", le haba dicho el Colorado, "a nadie, ni siquiera a tu mujer.

Estamos?" Y l haba contestado: "Estamos". "Ni el menor indicio, eh?
Bastante caro hemos pagado ya esos y otros liberalismos. Y la accin de
maana es particularmente riesgosa. Aun extremando las medidas de
seguridad, vos y Alfredo van a correr mucho peligro. Eso lo sabs, verdad?"
"Est bien, est bien", haba dicho l. El Colorado haba resoplado antes de
concretar: "Bueno, a las siete te recoger Alfredo en Durazno y Convencin".
Ahora Marta le serva lo que ella denominaba "costillitas de cerdo a la riojana,
versin libre". Siempre, para bromear, le pona un papelito sobre el plato con
el men del da. oquis a la romana. Escalope a la viena. Crme parmentire.
Y as por el estilo. Esto de "a la riojana" le haba quedado de cierta vez que
fueron a Buenos Aires y a l le haba gustado aquella combinacin. Era la
poca en que todava podan ir de compras cada tres meses, y de paso vean
cine, teatro, exposiciones. A ellos, que en Montevideo vivan rodeados de
padres, suegros, tos, primos, sobrinos, aquellas escapadas les servan como
una puesta al da de su mejor intimidad. Se sentan ms unidos, ms pareja,
caminando del brazo por Corrientes que en su propia casa donde haba ojos
en todos los rincones y en todos los retratos. Pero haca tiempo que esas
"lunas de miel" se haban acabado. Ahora haba que hacer milagros con la
plata.
-Te llam tu madre? -pregunt Marta.
-S. Veinte minutos. De un tirn.
-Qu quera?
-Lo de siempre: compasin. Pobre vieja. Cmo se mira el ombligo. El mundo
puede venirse abajo, pero para ella no hay nada ms importante que el
almacenero que le cobr de ms y le pes de menos.
-Sabs lo que pasa? Es bravo llegar a los setenta, y estar sola, y no haber
hecho otra cosa que pensar en s misma. Adems, a esa edad, vas a
pretender cambiarla?
-Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: "Vieja, por qu no lees los
diarios? As a lo mejor te enteras de que la gente muere de hambre en el
Nordeste brasileo, de los nios que en Vietnam son quemados diariamente
con napalm, y tambin de los botijas que aqu en tu pas, no han probado
jams leche. Enterate de todo eso y vas a ver como maana vas corriendo a
darle un besito al almacenero que, con toda humildad, apenas si te afan
treinta pesos".

Los bomberos, Mario Benedetti

Olegario no slo fue un as del presentimiento, sino que adems siempre

estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba absorto por un instante,
y luego deca: "Maana va a llover". Y llova. Otras veces se rascaba la nuca y
anunciaba: "El martes saldr el 57 a la cabeza". Y el martes sala el 57 a la
cabeza. Entre sus amigos gozaba de una admiracin sin lmites.
Algunos de ellos recuerdan el ms famoso de sus aciertos. Caminaban con l
frente a la Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue atravesado por
el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonri de modo casi
imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se est quemando".
Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los bomberos.
stos tomaron por Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro que mi casa se est
quemando". Los amigos guardaron un respetuoso y afable silencio; tanto lo
admiraban.
Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad lleg a su colmo. Cuando
doblaron por la calle en que viva Olegario, los amigos se pusieron tiesos de
expectativa. Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario, el carro
de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rpida y serenamente los
preparativos de rigor. De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta,
alguna astilla volaba por los aires.
Con toda parsimonia, Olegario baj del taxi. Se acomod el nudo de la
corbata, y luego, con un aire de humilde vencedor, se aprest a recibir las
felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos.

Rquiem con tostadas, Mario Benedetti

S, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algn modo en

conversacin, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me
conoce, aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la poca en que
empez a encontrarse con mi madre en el caf de Larraaga y Rivera, o en
ste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa,
pero es porque no sabe toda la historia. O acaso mam se la cont? Hace
tiempo que yo tena ganas de hablar con usted, pero no me atreva. As que,
despus de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. Y sabe por qu
tena ganas de hablar con usted? Porque tengo la impresin de que usted es
un buen tipo. Y mam tambin era buena gente. No hablbamos mucho de
ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o tena la palabra mi padre. Pero el
Viejo hablaba casi exclusivamente cuando vena borracho, o sea casi todas las
noches, y entonces ms bien gritaba. Los tres le tenamos miedo: mam, mi
hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece aos y medio, y aprend muchas
cosas, entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en el
fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho ms chico y no lo
saba. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres aos menor que yo,
y s que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. Usted alguna
vez tuvo miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer
borracho, y que se va a quitar el cinturn para pegarle. Todava no se ha
acostumbrado a la nueva situacin. Yo, en cambio, he tratado de
acostumbrarme. Usted apareci hace un ao y medio, pero el Viejo se
emborrachaba desde hace mucho ms, y no bien agarr ese vicio nos empez
a pegar a los tres. A Mirta y a m nos daba con el cinto, duele bastante, pero a
mam le pegaba con el puo cerrado. Porque s noms, sin mayor motivo:
porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba demasiado fra, o
porque no lo haba esperado despierta hasta las tres de la madrugada, o
porque tena los ojos hinchado de tanto llorar. Despus, con el tiempo, mam
dej de llorar. Yo no s cmo haca, pero cuando l le pegaba, ella ni siquiera
se morda los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todava ms rabia.
Ella era consciente de eso, y sin embargo prefera no llorar. Usted conoci a
mam cuando ella ya haba aguantado y sufrido mucho, pero slo cuatro aos
antes (me acuerdo perfectamente) todava era muy linda y tena buenos
colores. Adems era una mujer fuerte. Algunas noches, cuando por fin el
Viejo caa estrepitosamente y de inmediato empezaba a roncar, entre ella y
yo lo levantbamos y lo llevbamos hasta la cama. Era pesadsimo, y adems
aquello era como levantar a un muerto. La que haca casi toda la fuerza era
ella. Yo apenas si me encargaba de sostener una pierna, con el pantaln todo
embarrado y el zapato marrn con los cordones sueltos. Usted seguramente
creer que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero no. A pap lo destruy una

La noche de los feos, Mario Benedetti

1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo
hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa
marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos
de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacin por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la
belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como los mos son ojos de
resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que
enfrentamos nuestro infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal vez unido no
sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de
nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a
dos hermosos cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos
sin simpata pero con oscura solidaridad; all fue donde registramos, ya desde
la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban
de a dos, pero adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenan a alguien.
Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorr la hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo
que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera
dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa,
brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no
poda mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de
pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del
rudo hroe y la suave herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de
admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro y a veces para
Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera
sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A
veces me pregunto qu suerte habra corrido el mito si Narciso hubiera tenido
un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara
media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl.

El jardn encantado, Italo Calvino

Giovannino y Serenella caminaban por las vas del tren. Abajo haba un mar
todo escamas azul oscuro azul claro; arriba un cielo apenas estriado de nubes
blancas. Los rieles eran relucientes y quemaban. Por las vas se caminaba bien
y se poda jugar de muchas maneras: mantener el equilibrio, l sobre un riel y
ella sobre el otro, y avanzar tomados de la mano. 0 bien saltar de un
durmiente a otro sin apoyar nunca el pie en las piedras. Giovannino y
Serenella haban estado cazando cangrejos y ahora haban decidido explorar
las vas, incluso dentro del tnel. Jugar con Serenella daba gusto porque no
era como las otras nias, que siempre tienen miedo y se echan a llorar por
cualquier cosa. Cuando Giovannino deca: Vamos all, Serenella lo segua
siempre sin discutir.
Deng! Sobresaltados miraron hacia arriba. Era el disco de un poste de seales
que se haba movido. Pareca una cigea de hierro que hubiera cerrado
bruscamente el pico. Se quedaron un momento con la nariz levantada; qu
lstima no haberlo visto! No volvera a repetirse.
-Est a punto de llegar un tren -dijo Giovannino.
Serenella no se movi de la va.
-Por dnde? -pregunt.
Giovannino mir a su alrededor, con aire de saber. Seal el agujero negro del
tnel que se vea ya lmpido, ya desenfocado, a travs del vapor invisible que
temblaba sobre las piedras del camino.
-Por all -dijo. Pareca or ya el oscuro resoplido que vena del tnel y vrselo
venir encima, escupiendo humo y fuego, las ruedas tragndose los rieles
implacablemente.
-Dnde vamos, Giovannino?
Haba, del lado del mar, grandes pitas grises, erizadas de pas impenetrables.
Del lado de la colina corra un seto de ipomeas cargadas de hojas y sin flores.
El tren an no se oa: tal vez corra con la locomotora apagada, sin ruido, y
saltara de pronto sobre ellos. Pero Giovannino haba encontrado ya un hueco
en el seto.
-Por ah.
Debajo de las trepadoras haba una vieja alambrada en ruinas. En cierto lugar
se enroscaba como el ngulo de una hoja de papel. Giovannino haba
desaparecido casi y se escabulla por el seto.
-Dame la mano, Giovannino!
Se hallaron en el rincn de un jardn, los dos a cuatro patas en un arriate, el
pelo lleno de hojas secas y de tierra. Alrededor todo callaba, no se mova una
hoja. Vamos dijo Giovannino y Serenella dijo: S.
Haba grandes y antiguos eucaliptos de color carne y senderos de pedregullo.
Giovannino y Serenella iban de puntillas, atentos al crujido de los guijarros
bajo sus pasos. Y si en ese momento llegaran los dueos?
Todo era tan hermoso: bvedas estrechas y altsimas de curvas hojas de
eucaliptos y retazos de cielo, slo que sentan dentro esa ansiedad porque el
jardn no era de ellos y porque tal vez fueran expulsados en un instante. Pero
no se oa ruido alguno. De un arbusto de madroo, en un recodo, unos
gorriones alzaron el vuelo rumorosos. Despus volvi el silencio. Sera un

El pecho desnudo, Italo Calvino

El seor Palomar camina por una playa solitaria. Encuentra unos pocos
baistas. Una joven tendida en la arena toma el sol con el pecho descubierto.
Palomar, hombre discreto, vuelve la mirada hacia el horizonte marino. Sabe
que en circunstancias anlogas, al acercarse un desconocido, las mujeres se
apresuran a cubrirse, y eso no le parece bien: porque es molesto para la
baista que tomaba el sol tranquila; porque el hombre que pasa se siente
inoportuno; porque el tab de la desnudez queda implcitamente confirmado;
porque las convenciones respetadas a medias propagan la inseguridad e
incoherencia en el comportamiento, en vez de libertad y franqueza. Por eso,
apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa-bronceado de un torso desnudo
de mujer, se apresura a orientar la cabeza de modo que la trayectoria de la
mirada quede suspendida en el vaco y garantice su corts respeto por la
frontera invisible que circunda las personas. Pero -piensa mientras sigue
andando y, apenas el horizonte se despeja, recuperando el libre movimiento
del globo ocular- yo, al proceder as, manifiesto una negativa a ver, es decir,
termino tambin por reforzar la convencin que considera ilcita la vista de
los senos, o sea, instituyo una especie de corpio mental suspendido entre
mis ojos y ese pecho que, por el vislumbre que de l me ha llegado desde los
lmites de mi campo visual, me parece fresco y agradable de ver. En una
palabra, mi no mirar presupone que estoy pensando en esa desnudez que me
preocupa; sta sigue siendo en el fondo una actitud indiscreta y retrgrada.
De regreso, Palomar vuelve a pasar delante de la baista, y esta vez mantiene
la mirada fija adelante, de modo de rozar con ecunime uniformidad la
espuma de las olas que se retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla
extendida en la arena, la henchida luna de piel ms clara con el halo moreno
del pezn, el perfil de la costa en la calina, gris contra el cielo. S
-reflexiona, satisfecho de s mismo, prosiguiendo el camino-, he conseguido
que los senos quedaran absorbidos completamente por el paisaje, y que mi
mirada no pesara ms que la mirada de una gaviota o de una merluza. Pero
ser justo proceder as? -sigue reflexionando-. No es aplastar la persona
humana al nivel de las cosas, considerarla un objeto, y lo que es peor,
considerar objeto aquello que en la persona es especfico del sexo femenino?
No estoy, quiz, perpetuando la vieja costumbre de la supremaca masculina,
encallecida con los aos en insolencia rutinaria? Gira y vuelve sobre sus pasos.
Ahora, al desliza su mirada por la playa con objetividad imparcial, hace de
modo que, apenas el pecho de la mujer entra en su campo visual, se note una
discontinuidad, una desviacin, casi un brinco. La mirada avanza hasta rozar
la piel tensa, se retrae, como apreciando con un leve sobresalto la diversa
consistencia de la visin y el valor especial que adquiere, y por un momento
se mantiene en mitad del aire, describiendo una curva que acompaa el

La leyenda de Carlomagno, Italo Calvino

El emperador Carlomagno se enamor, siendo ya viejo, de una muchacha

alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el
soberano, posedo de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real,
descuidaba

los

asuntos

del

Imperio.

Cuando

la

muchacha

muri

repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo,

porque el amor de Carlomagno no haba muerto con ella. El Emperador, que
haba hecho llevar a su aposento el cadver embalsamado, no quera
separarse de l. El arzobispo Turpn, asustado de esta macabra pasin,
sospech un encantamiento y quiso examinar el cadver. Escondido debajo de
la lengua muerta encontr un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo
estuvo en manos de Turpn, Carlomagno se apresur a dar sepultura al
cadver y volc su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la
embarazosa situacin, Turpn arroj el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamor del lago Constanza y no quiso alejarse nunca ms de
sus orillas.
FIN

Algo muy grave va a suceder en este pueblo, Gabriel Garca Mrquez

Nota: En un congreso de escritores, al hablar sobre la diferencia entre contar

un cuento o escribirlo, Garca Mrquez cont lo que sigue, "Para que vean
despus cmo cambia cuando lo escriba".
Imagnese usted un pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que
tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Est sirvindoles el desayuno y
tiene una expresin de preocupacin. Los hijos le preguntan qu le pasa y ella
les responde:
-No s, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a
sucederle a este pueblo.
Ellos se ren de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas
que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar
una carambola sencillsima, el otro jugador le dice:
-Te apuesto un peso a que no la haces.
Todos se ren. l se re. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le
preguntan qu pas, si era una carambola sencilla. Contesta:
-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacin de una cosa que me dijo mi
madre esta maana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.
Todos se ren de l, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde
est con su mam o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso,
dice:
-Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla porque es un tonto.
-Y por qu es un tonto?
-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillsima estorbado con la
idea de que su mam amaneci hoy con la idea de que algo muy grave va a
suceder en este pueblo.
Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:
-Vndame una libra de carne -y en el momento que se la estn cortando,
agrega-: Mejor vndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a
pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar una libra
de carne, le dice:
-Lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a
pasar, y se estn preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:

-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, dir que el
carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se
va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el
pueblo, est esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de
pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
-Se ha dado cuenta del calor que est haciendo?
-Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
(Tanto calor que es pueblo donde los msicos tenan instrumentos
remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol
se les caan a pedazos.)
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
-Pero a las dos de la tarde es cuando hay ms calor.
-S, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre
la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.
-Pero seores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
-S, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo, que todos
estn desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.
-Yo s soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y
atraviesa la calle central donde est el pobre pueblo vindolo. Hasta el
momento en que dicen:
-Si ste se atreve, pues nosotros tambin nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los
animales, todo.

Y uno de los ltimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y
entonces la incendia y otros incendian tambin sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en un xodo de guerra, y en
medio de ellos va la seora que tuvo el presagio, clamando:
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

Continuidad de los parques, Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios
urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin
esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca
lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando
lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al
alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida
disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban
y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa
del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba
ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido
para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y
debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las
pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo
suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa.
Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa
hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre
galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.

Casa tomada, Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y
toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza
por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos
al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos
a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos
pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther antes que
llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos
primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s
por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y
chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas.
Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se
complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si
haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de
alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,

Chist!, Anton Chejov

Ivn Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su

hogar, con talante desapacible, desaliado y totalmente absorto. Tiene el
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un
manotazo y dice con tono de Laertes disponindose a vengar a su hermana:
-Ests molido, moralmente agotado, te entregas a la melancola, y, a pesar
de todo, encirrate en tu despacho y escribe! Y a esto se llama vida? Por
qu no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de
un escritor que est triste y debe hacer rer a la gente o que est alegre y
debe verter lgrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e
ingenioso, pero imagnese que me entrego a la melancola o, una suposicin,
que estoy enfermo, que ha muerto mi nio, que mi mujer est de parto!...
Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente...
Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.
-Nadia -le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es
imposible escribir si los nios chillan, si las cocineras roncan... Procura que
tenga t y... un bistec, eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin t... El t es
lo que me sostiene cuando trabajo.
Aqu nada es resultado del azar, del hbito, sino que todo, hasta la cosa ms
insignificante, denota una madura reflexin y un programa estricto. Unos
pequeos bustos y retratos de grandes escritores, una montaa de
borradores, un volumen de Belinski con una pgina doblada, una pgina de
peridico, plegada negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje
encuadrado en lpiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "Vil!"
Tambin hay una docena de lpices con la punta recin sacada y unos
cortaplumas con plumas nuevas, para que causas externas y accidentes del
gnero de una pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un
segundo, el libre impulso creador... Krasnukin se recuesta contra el respaldo
del silln y, cerrando los ojos, se abisma en la meditacin del tema. Oye a su
mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar
el samovar. Que no est an despierta del todo se adivina por el ruido de la
tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las
manos. No se tarda en or el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne.
La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las
puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos
asustados y olfatea el aire.