DE CAF,ESCRITURA Y MUERTE...LA CRNICA.

Paco cerr los ojos, por fin,dej colgadas sus 3 metforas en el limbo de los
sueos, y al filo de la madrugada se quiso entregar, exhausto, en los brazos de
Morfeo. A las 6:30 a.m. el sol de Abril penetr su habitacin despus de besar a
las rosas en el balcn y le dio a su rostro macilento aspecto serfico salpicado
de sepias y tenues dorados. La ventana entreabierta no solo le meca las
cortinas y le comparta los trinos de los pjaros madrugadores, tambin le
enfriaba los pies y le acentuaba el ruido del despertador, que de pronto, dej su
monocorde tic-tac y empez su parafernalia alborotndole a Paco los ltimos
resabios de un sueo agitado.
Se levant, fue directo a la cocina por el primer caf del da y se lo carg ms
que de costumbre, la ocasin lo ameritaba. A las ocho, se estaba anudando la
corbata de lunares pero la imagen en el espejo no lo complaca del todolos
ocres alrededor de los prpados le daban el aspecto de pre-difunto. Sin
embargo, no se amilan; tom las llaves y sali a enfrentar al destino.
Fue un da sui gneris. El almuerzo lo sorprendi en la oficina en una
conversacin con un editor persuasivo. A las tres, intent comer en el restaurant
de la plaza con un amigo trashumante que como l, tena cinco o seis libros en
sueos y proyectos y uno solo en alguna Editorial preparando la maqueta. El
resto, solo ideas colgadas en los insomnios y en el polvo alucinante de los
futuros. El tiempo se les fue en la charla, pic apenas la sopa y no pudo llegar al
plato fuerte, opt por un caf, un coac y un cigarro de esos a los que se les
desprenden las virutas y marean al ms pintado.
Su tarde transcurri entre memorndums y despachos y a las ocho en punto
de la noche se encontraba en el ascensor de su edificio prodigando sonrisas
fingidas. Se duch y ocup su rincn favorito junto al balcn, en su mecedor de
mimbre, y mientras descolgaba las 3 metforas que dej en el limbo la noche
anterior, disfrut su ensimo caf con nfulas de sibarita. Escribi y escribi
pasaron las horas hasta que el lejano silbato de un tren le restreg en los ojos la
hora en el reloj de pared junto al Van Gogh: las 4:00 a.m.
- Puta madre!, dijo.
- Otro da ms sin dormir. Y cay en la cuenta de que no era otro da sino veinte
das escribindole al viento inefable de los remordimientos.No importa, pens,
ya habr tiempo para dormir cuando termine la novela. Guard las 3 metforas
de siempre e intent conciliar el sueo, esta vez no pudo; su despertador le hizo
brincar de la cama cuando estaba absorto, con los ojos fijos en el techo viendo
copular a dos araas. Casi zombie, se duch y se visti con cualquier cosa, se le
olvid peinarse pero no su caf que apur de grandes sorbos camino a la
puerta. En la oficina lo miraron raro, ojos rojos, tez amarillenta y movimientos

autmatas.
- Qu le pasa a Paco?- , dijo alguien. Los dems se encogieron de hombros.
- De por s es medio raro,
- Ya sabes, - tal vez sea la andropausia - concluy otro.
Le sorprendieron las tres de la tarde sin haber probado bocado, a las cuatro
mordisque unas galletas olvidadas por alguien y cancel todas sus citas
vespertinas. Se fue a su refugio, al silln de mimbre y a su solitario verbo, ah le
lleg la noche trazando en el aire movimientos inusitados que sorprendan al pez
gato en la pecera. Agot hasta la ltima taza de caf y el tabaco turco termin
por estragarle el paladar. Intent dejar colgadas las 3 ideas siguientes en el lugar
de siempre, pero no pudono durmi, solo dej correr el tiempo que faltaba
para que el despertador le revolviera el estmago con su estridencia
premonitoria. No se ba, solo se mud y se present por equivocacin en la
editorial y no en su oficina. El Sr. Mendoza lo recibi de buen talante y le
prometi que en una semana tendra las cubiertas y empezara el trmite del
ISBN, Paco asista a todo como un cordero atnito, asintiendo con descaro a
cada frase de su interlocutor que lo encontr ms dcil y cooperativo que nunca,
as que le invit el primer caf de la maana en la hostera de la esquina.
Cuando Paco lleg a casa al medio da, su celular no cesaba de timbrar y en la
contestadora tena diez llamadas perdidas, pero l, ya no estaba para llamadas,
salud de mano al saco del perchero, se tom por equivocacin el antibitico
caf que haba comprado para la pecera y empez a contarle al pez gato de su
prxima Novela una historia real, que un tal Sr. Mendoza le ayudara a descolgar
las ideas que dejaba siempre en la lnea divisoria de los sueos y que de ah en
ms, lo nico que quera era poder dormirdecansaaaaar, dormiiiir
Lo encontraron al tercer da en su silln de mimbre, sus labios dibujaban un
ligero rictus de felicidad, su rostro estaba cubierto de una rara, corta y tupida
barba caf, en su mano izquierda tena una hoja llena de extraos smbolos que
alguien descifr como poemas en latn y en su mano derecha, la ltima taza de
un caf reducido a melazaque bordeaba el permetro de sus dedos crispados
que se aferraban en rigor mortis, como siemprea la obsesionante pasin por
escribir.

AUTOR: FILEMON ZACARAS GARCA.

Escritor Veracruzano, escribe poesa y narrativa. Sus trabajos han sido publicados en
diarios y suplementos culturales como EL GRAFICO DE XALAPA, NORESTE Y
OPINION DE POZA RICAen Veracruz y CATEDRAL en Puebla. Ganador de
primeros y segundos lugares en RED DE ESCRITORES DE COQUIMBO, en Chile y
EL RELATO DEL MES.COM, de Espaa obteniendo el derecho a ser publicado en los
libros anuales de dichas redes. Ha sido antologado en libros colectivos internacionales.
Autor de las novela: INTERNOS LIBERTOS. ISBN: 978-607-9333-041.

correo electrnico: fili.zac@hotmail.com