POR QU LOS HOMBRES

MAYORES LAS PREFIEREN

JVENES
Barbara Gordon

Javier Vergara editor

Ttulo Original Jennifer Fever - Older Men Younger Women
Edicin Original Harper & Row, Publishers
Traduccin Liban Schmidt
(c) 1988 by brbara gordon
(c) 1989 by javier vergara editor s. a.
San martn 969/Buenos Aires/Argentina
(c) 1990 by javier vergara editor s. a. coedicin con tercer mundo editores, bogot
- colombia
Primera edicin: octubre de 1990
ISBN 958-601-292-1
Impresin y encuadernacin tercer mundo editores impreso y hecho en Colombia
Printed and made in Colombia

A medida que un hombre madura -as dice el mito- se hace ms deseable. A

medida que una mujer madura, va perdiendo su encanto.
Una verdad absoluta? Apenas una verdad en ciertos casos? Lo cierto es que un
gran nmero de hombres, a cierta altura de su vida adulta, abandonan a la que ha
sido su esposa por aos y se pierden muchas veces detrs de una mujer joven,
hermosa, deseable. Una autntica ninfa.
A travs de entrevistas personales con los tres integrantes del tringulo (el hombre
maduro, la esposa abandonada y la joven ninfa), y con psiclogos y psiquiatras,
Barbara Gordon indaga en las motivaciones de cada uno, los problemas a que se
enfrentan, el caso de los hombres inmunes al atractivo de estas ninfas y el de las
esposas abandonadas que no slo se han recuperado sino que han logrado
construir una vida gratifcante, a menudo en compaa de un nuevo hombre.
"Pertrechada con su propia mitologa se hace presente, aplaudida por adherentes
entusiastas y atacada por un iracundo ejrcito de detractores. Recomendada por
mdicos ancianos... con un guio cmplice. Es lo que yo llamara una ninfa. "Las
ninfas son buscadas por el hombre que, en lo ms ntimo de su ser, en ese sitio
donde los hechos, el folklore, la imaginacin y las fantasas se funden para
plasmar algo llamado sabidura, sabe que el nico antdoto para la angustia de la
edad madura es una mujer ms joven. En su vida, de su brazo, pero sobre todo,
en su cama. Barbara Gordon
A partir de la definicin del problema y del anlisis de la psicologa de estos
hombres, la autora ha intentado ayudar a todas las mujeres que los rodean,
descubriendo, para empezar, las razones profundas que explican su conducta.
Barbara Gordon es la autora de Im dancing as fast as I can y de Defects of the
heart. Ganadora de premios Emmy para filmes televisivos, es tambin una
conferencista muy popular en todo Estados Unidos. Vive en la ciudad de Nueva
York.

A Jane Richmond y Richard Bachrach

INDICE
La investigacin
La ninfa
Una especie diferente
"No es Freud, querida. Es Darwin".
El hombre no ha nacido para vivir solo
El tiempo de la mujer es breve
"Oh, Johnny, aparcas tan bien".
Ahora me toca a m
En ocasiones ella toca el violoncelo
En ocasiones no lo toca
Es la locura de las noches de luna
Todo un mundo perdido
Supervivencia
La vie est courte, il faut suivre la magique
Quebrantar las reglas
Pearl Harbor no es una actriz
"Por favor, permteme tener este
pequeo compaero"
"Brindo por usted, seora Robinson".
A los ojos de Buddy
Conclusin
Reconocimientos

Los nombres e identidades de todas las personas entrevistadas han sido

cambiados, a excepcin de los de Jane Spock, Dory Previn, David Rothenberg,
Jane Richmond y Joby Baker, quienes amablemente han accedido a que emplee
sus nombres verdaderos. Los profesionales, mdicos, psicoterapeutas, abogados
y otras personas entrevistadas para obtener sus opiniones profesionales han
autorizado el empleo de sus nombres verdaderos, excepto Jack Halsey y Alfred
Borne, que no son nombres autnticos.

1
LA INVESTIGACION
Era una tarde de junio y yo estaba cerca de una piscina espectacularmente
ubicada en la ciudad de Nueva York, a sesenta plantas de altura. Estaba un tanto
obnubilada por ese ambiente casi sobrenatural (el olor del cloro, la altura
vertiginosa, la voz de Tina Turner que llenaba el mbito cerrado de la terraza
cubierta, desde la que poda verse casi toda la ciudad). Manhattan brillaba en todo
su esplendor y ocultaba sus defectos.
Tom conciencia de que haba estado observando a una mujer joven que estaba
sentada en el borde de la piscina ocultando sus largos cabellos dentro de una
gorra de bao. Se incorpor, se estir lnguidamente y, con gracia de felino, se
dirigi al otro extremo de la piscina.
Su cuerpo era esplndido; era evidente que dedicaba largas horas a cuidarlo para
conertirlo en una esbelta maquina.
Observe alas personas que se hallaban en las tumbonas cerca de la piscina.
Aunque se trataba de un club para hombres y mujeres, en ese momento solo
pareca haber hombres de alrededor de cuarenta y cincuenta aos. La joven y yo
eramos las nicas mujeres all.
Vi que un hombre la observaba por encima de un ejemplar del Wall Street Joumal,
que otro la miraba detenidamente a travs de su copa de Perrier y que otro...
Todas las miradas convergan sobre ella en el momento en que se zambull.
Tenan una expresin tan admirativa que no me hubiera sorprendido que los
hombres la aplaudieran cuando lo hizo.
No s por qu este incidente me afect tan profundamente. En esos momentos no
haba un gran amor en mi vida, pero lo haba habido unos meses antes y mi
experiencia me deca que volvera a haberlo. S que no pensaba en el mes de
diciembre (que esa tarde de comienzos del verano pareca muy lejano an),
cuando cumplira aos y me convertira en una mujer de mediana edad.
En el pasado, los hombres maduros y las mujeres ms jvenes existan y eso era
todo. No ocurre en todas partes ni continuamente, pero, as como las hojas del
otoo a las actividades estivales, se suceden hechos que estn ntimamente
ligados a nuestras vidas. Me pregunt por qu ese espectculo me sorprendi
tanto en ese da en particular.
Recuerdo que, al observar el cuerpo magnfico de la joven y las miradas de los
hombres, pens en el tiempo y el esfuerzo que ella debi dedicar a lograr su
estupenda apariencia.

Observ la escena con un dejo de irona. Pues yo tambin me haba esmerado en

mejorarme, solo que me haba concentrado en mis condiciones internas. De modo
que, esa tarde de junio, finalmente supe quin era yo.
Millones de mujeres lo haban hecho; se haban arriesgado y haban vencido.
Haban madurado. Desechando viejas dependencias, nos complacamos en lo que
pareca ser una nueva encarnacin. Escpticamente al comienzo, habamos
dejado de lado antiguas suposiciones y adoptado los nuevos eslganes de nuestra
generacin, descubriendo que eran autnticos y no simplemente melosas
mximas evangelistas tomadas del Reader's Digest: Que para amar y ser amado
era necesario conocerse a s mismo y aceptarse. Que era sano emprender ese
camino y llegar al punto en que, como suceda con el rbol proverbial, una saba
que haba llegado, aunque no hubiese nadie que nos viera u oyese.
Me haba llevado algn tiempo, pero, durante algunos meses, pens que era un
tiempo esencial; el tiempo de la supervivencia. Pero ese da, una voz en mi interior
preguntaba: "Demasiado? Llev demasiado tiempo?"
Cre que haba tomado las medidas necesarias para detener u ocultar las seales
del paso del tiempo. Sobresaltada, me pregunt si, al concentrarme en mi
crecimiento interior, no habra dejado de vigilar mi aspecto exterior; quiz los aos
se haban cobrado la revancha inevitable.
Tambin me pregunt si otras mujeres habran experimentado esa incmoda
sensacin. Luego de obtener diplomas, empleos, empleos mejores,
remuneraciones ms altas y despus de practicar aerobismo, sudando a la
cadencia de la voz de Jane Fonda, o de practicar ejercicios fsicos segn el ritmo
impuesto por Raquel Welch, no habran descubierto que, solas pero mejor
preparadas para comenzar el juego amoroso, ya no estaban a la altura de las
exigencias?
Era maravilloso, y adems justo, que nos convirtiramos en juezas de la Corte
Suprema, neurocirujanas, candidatas a la gobernacin, alcaldesas, presidentas de
sociedades mercanti les y banqueras. Pero, aunque asegursemos estar en la flor
de la vida y cuando ya comprendamos las complicaciones y la filosofa del juego
del amor, slo podramos jugar si aceptbamos las antiguas reglas del juego?
Estbamos ya descalificadas?
Es la altura, me dije. No es sensato nadar en una piscina que se encuentra a
tantos metros de la superficie. No es normal. Estoy permitiendo que este instante
insignificante condicione mis pensamientos. Me record a m misma que, por lo
menos, algunas de nosotras hemos descubierto que todo ese crecimiento ha
provocado otra cosa; algo con lo que no contbamos. Muchas de nosotras ya no
ramos vctimas pasivas que aguardaban la llegada de un hombre, cualquier
hombre, para que nos salvara de nosotras mismas. No; nos habamos convertido

en un grupo selectivo. Habamos desarrollado un agudo sentido crtico: poseamos

gustos y rechazos bien definidos; sabamos qu clase de trabajo preferamos;
cules eran nuestras inclinaciones respecto de libros, salud, filmes, alimentos.
Cmo no tener una nocin clara de la clase de hombres con los que nosotras
desebamos jugar?
Tambin record a mujeres que conoca y que ya no eran nbiles, mantenan
relaciones con hombres para quienes, obviamente, la juventud no lo era todo.
Se nos deca que las cosas estaban cambiando para los treinta y cinco millones
de mujeres maduras (el grupo de crecimiento ms acelerado de la poblacin).
Acaso no existan cinco o seis seductoras actrices cinematogrficas mayores de
cuarenta aos y varias atractivas heronas televisivas que haban admitido tener
ms de cincuenta aos? Y no haba un perfume nuevo que llevaba el nombre de
una actriz de ms de cuarenta aos? Y no aparecan continuamente en los
peridicos historias de mujeres mayores adoradas por hombres ms jvenes que
ellas? Me pregunt si ello indicara que las mujeres de mediana edad se estaban
tornando aceptables. Para los hombres de su misma edad. Pero por doquier oa
decir que los buenos tiempos estaban al alcance de la mano.
La joven se estaba secando los largos cabellos y desvi la mirada. Ms all de la
burbuja transparente y del mar de cemento, vi el edificio de la RCA, que pareca
llegar hasta las nubes. Record mi juventud, cuando los hombres maduros se
sentan atrados hacia m; cuando varios de ellos se enamoraron de m. Y yo de
ellos. En ese edificio.
Volv la mirada hacia la joven, que ahora estaba sentada en el borde de la piscina
conversando con un hombre de cabellos grises que acababa de acercarse a ella.
Me esforc por parecer tan neutral como una cmara; una observadora imparcial.
Durante el transcurso de los veinte aos en que film documentales, nunca fui una
observadora imparcial; ni cuando investigu la situacin en que se hallaban los
veteranos de Vietnam, los inquilinos de edificios precarios pertenecientes a
propietarios acaudalados, los emigrados de la CIA; o cuando me interesaba por
los derechos de los ex enfermos mentales. Con frecuencia apuntaba mi cmara
hacia los marginados de la sociedad.
Me vi a m misma en ambos mundos; el de entonces y el de ahora. La seduccin
de la carne joven y la atraccin del hombre mayor, experimentado y con mayores
conocimientos. En eso consista todo? Cuando yo era ms joven y desempeaba
el otro papel, estaba segura de poseer la respuesta. Ahora, me preguntaba si otras
mujeres mayores de cuarenta aos se sentan a veces como si fueran extranjeras.
Una observacin superficial, hecha en una tarde de verano, se haba convertido
en curiosidad, pero, al contemplar a la esbelta joven y al caballero canoso, que

tomaban sus toallas y se dirigan a los vestidores, me asalt un sentimiento difcil

de definir.
Por qu?, me pregunt. Por qu, aos atrs, era tan sorprendente que Charlie
Chaplin, o el juez William Douglas o el senador Strom Thurmond se casaran con
mujeres que tenan veinte o treinta aos menos que ellos? Y por qu, hoy, resulta
menos sorprendente?
Se trataba de una cuestin sexual? Freudiana? Cultural? Econmica? Era
simplemente un juego? Y, si lo era, haba logrado el movimiento feminista
cambiar las reglas de ese juego? Qu buscaban los hombres? Y las mujeres
jvenes, imaginaban que llegara el momento en que quiz lucharan por
mantener la posicin del observador neutral? Cmo se senta una mujer de mi
generacin cuando su marido la abandonaba por una mujer ms joven?
Muy pronto me vi embarcada en una investigacin que me llev a viajar por
Norteamrica y a retrotraerme en el tiempo a la corte bblica del rey David, a visitar
los modernos tribunales donde se tramitan los divorcios y a recabar la opinin de
cirujanos, terapeutas y abogados que atienden a los protagonistas de la situacin.
Acud con mi grabador a los que accedan a ser entrevistados con una serie de
preguntas interminables. Entr en contacto con ellos por medio de anuncios,
llamadas telefnicas y otros medios de comunicacin. Dado que soy una mujer de
cierta edad y que en un momento desempe el papel de la mujer joven en este
drama, no solo era una periodista que llevaba a cabo una investigacin sobre el
tema, sino tambin parte interesada.
Tal como ocurre en los filmes documentales, en los que se trata de fundir hechos y
sentimientos para obtener algo que se denomina periodismo personal, este libro
refleja el punto de vista de una persona; es una obra documental, no sociolgica, y
no pretende ofrecer indicaciones precisas, de carcter cientfico. Pero, tal como
sucede en los documentales, las palabras de los protagonistas aparecen fielmente
reproducidas. Y, tambin como sucede en los documentales, se manifiestan a
travs del prisma de mi lente personal.
Despus de estudiar las races histricas de este eterno tringulo, me sorprendi
comprobar cun eterno es. Despus de escuchar una y otra vez las voces
grabadas de hombres y mujeres, record que algunos de nosotros, cuando
atravesamos malos momentos y cuando la condicin humana no parece ser tal,
debemos afrontar aquello que Tennessee Williams describi como "las crueles
deficiencias de la realidad'.
En la crisis, todos libramos una batalla contra el tiempo (unos pocos aos ms),
tratando de proteger o de prolongar una determinada sensacin sobre nosotros
mismos: una mirada, una actitud, una percepcin. Nos hallamos en la situacin

10

biolgicamente singular de ser mortales y de saber que lo somos, y luchamos, no

slo para permanecer vivos, sino para sentirnos vivos. Sumamente vivos.
No obstante, la lucha para sentirse vivo es, tanto para los hombres como para las
mujeres, una batalla individual. Y constituy un gran descubrimiento comprobar
que aquello que esas "crueles deficiencias" son, y la manera en que libramos esa
batalla, poseen significados profundamente diferentes para cada uno de nosotros.
Me propuse descubrir cmo se libra esa batalla en la actualidad y cules son los
elementos de la atmsfera del siglo veinte que determinan el cambio de las reglas
del juego.
2
LA NINFA
Una de mis bromas favoritas es la que sigue. Un hombre de ochenta aos dice a
su mdico:
-Doctor, tengo buenas nuevas. He conocido a una hermosa joven. Tiene
veinticinco aos; es fabulosa; sexualmente nos llevamos muy bien; nunca he sido
tan feliz. No le parece maravilloso?
-S, pero debo advertirle -dijo el mdico severamenteque debe usted afrontar la
realidad. Tiene ochenta aos y ella, veinticinco. Debe estar preparado para una
enfermedad, incluso un ataque cardaco.
El anciano asiente, se encoge de hombros y responde:
-Lo s. Si ella se muere, se muere.
"La juventud se desperdicia cuando se es joven.
No lo creo.
A pesar de que las palabras de George Bernard Shaw han sido transmitidas de
una generacin a otra como si se tratara de una verdad axiomtica, Shaw estaba
un tanto equivocado. No siempre ocurre as. En la Amrica de la dcada de los 80,
la juventud es el don ms preciado. Idolatrados y adorados, los jvenes son los
depositarios del vigor, la sexualidad, la belleza y el espritu de iniciativa; atributos a
los que nuestra sociedad asigna gran valor.
Aquellos que ya no estn envueltos en el dulce halo de la adoracin (ese halo
dorado que nuestro pas otorga a los jvenes) pueden llegar a sufrir y
desesperarse por los efectos que el tiempo tiene sobre todos nosotros.

11

Y es Dante, y no Shaw, quien mejor describe las duras realidades de la edad

madura: "En medio del camino de la vida, errante me encontr por selva oscura,
en que la recta va era perdida. Ay, decir qu era es cosa dura, esta selva salvaje,
spera y fuerte, que en la mente renueva la pavura. Tan amarga es, que es poco
ms la muerte.
Quin no ha experimentado el sabor de la mortalidad al descubrir una leve
prominencia del abdomen o la sbita aparicin de pequeas manchas oscuras en
el dorso de sus manos; o no se ha levantado una maana con la sensacin de una
fatiga csmica, en lugar de la emocin de la aventura que sola experimentar en
un pasado no tan lejano?
Para una mujer, esas prominencias y flaccideces suelen ir acompaadas por
sntomas sumamente angustiosos, que indican algo mucho ms crtico que una
frentica y costosa batalla contra la celulitis y las arrugas. Sealan la prdida de
un aspecto fundamental de su identidad. Puede apelar a una serie de soluciones
externas para disimular los cambios de su aspecto fsico que revelan
despiadadamente el paso del tiempo. Pero nada puede hacer para recuperar esa
sensacin especial que proviene de saber que an puede tener nios. Se trata de
una sensacin respecto de s misma que se ve alterada, aun cuando ya haya
tenido hijos, o no los haya tenido nunca, o aunque no desee tenerlos en el futuro.
Los hombres tambin experimentan una sensacin de angustia al alcanzar la edad
madura, pero no sufren la fractura de una parte esencial de su identidad. Una
libido atenuada puede indicar una prdida de apetito sexual, pero, a menos que un
hombre sufra una impotencia total, su capacidad de plantar una semilla
permanece intacta. Picasso, Pablo Casals y Charlie Chaplin engendraron nios
despus de los sesenta aos.
Sin embargo, la disminucin del impulso sexual y el temor de la impotencia
inminente pueden ejercer un efecto devastador sobre la virilidad masculina. Puede
que llegue a la penosa conclusin de que su vida no ha estado a la altura de sus
aspiraciones juveniles y que se pregunte lo mismo que todos los sufridos hombres
maduros: "Y eso fue todo?"
Puede que un hombre afronte esta crisis como si se tratara de una molestia
pasajera, consolndose con los logros alcanzados: el amor de su esposa e hijos,
la satisfacciones que le ha brindado su carrera. O puede que trate de insuflar una
nueva vitalidad a su existencia cambiando sus actividades, consagrndose a una
aficin, practicando aerobismo, carreras automovilsticas o, si est en condiciones
econmicas favorables, haciendo un viaje alrededor del mundo. Pero otros pueden
llegar a sufrir tal estado de ansiedad, que la tristeza ocasionada por la frustracin
de las expectativas, los sueos no realizados y la comprobacin de que es mortal,
pueden conspirar de manera tal que sus das estn teidos por la sombra
sensacin del remordimiento.

12

Cada hombre reacciona de una manera diferente ante los desafos que la edad
madura plantean a su propia estimacin y a su identidad sexual; y ello depende de
la forma en que ha afrontado otros desafos en la vida. Existen muchas maneras
diferentes en que un hombre reacciona para aliviar su sufrimiento; pero la mayora
de los hombres estn convencidos de que, aunque su pena provenga de las
desilusiones sufridas en su trabajo o la angustia provocada por la muerte de sus
padres, el mejor antdoto para ese sufrimiento es el sexo.
Existe una variedad de soluciones sexualmente estimulantes a su disposicin. En
su empeo por lograr un rejuvenecimiento sexual y psquico, el hombre ha echado
mano de toda clase de recursos; desde los huevos de cien aos de antigedad,
hasta los extractos glandulares misteriosamente obtenidos de los intestinos de
especies en vas de extincin.
Durante generaciones, los hombres han apelado a un afrodisaco que adopta una
forma humana: la novedad. Los sexlogos afirman que para algunos hombres que
sufren problemas sexuales, una nueva mujer puede resultar una solucin temporal
pero efectiva.
Un afrodisaco al que los hommres han apelado durante generaciones y que
ofrece a los hombres maduros una clase especial de novedad tambin adopta una
forma humana: la juventud.
Ella aparece con su bagaje de mitologa y chistes propios, aplaudida por
entusiastas adherentes y censurada por un ejrcito iracundo de detractores.
Recomendada por viejos mdicos con la certidumbre y el aval de la sabidura
mdica, y por mdicos jvenes con un guio cmplice. Es lo que yo llamara una
ninfa.
Las ninfas son buscadas por el hombre que, en lo ms ntimo de su ser, donde los
hechos, el folklore, la imaginacin y las fantasas se funden para plasmar algo
llamado sabidura, sabe que el nico antdoto para la angustia de la edad madura
es una mujer ms joven. En su vida, de su brazo; pero, sobre todo, en su cama.
Durante cunto tiempo ha acariciado el hombre la conviccin de que una ninfa
posee poderes mgicos? Si bien los orgenes de esa creencia son inciertos,
podemos suponer con bastante certeza que esa mujer ha existido desde que el
primer hombre de las cavernas abandon a su mujer e hijos para flirtear con una
joven cavernaria, antes de formar un nuevo nido con ella y engendrar nuevos
pequeos cavernarios.
Esta referencia a nuestros antepasados menos evolucionados intelectualmente no
indica la presencia o la ausencia de inteligencia de un hombre o de su ninfa. Las
mujeres mayores suelen consolarse con la idea de que las jvenes son en general

13

estpidas, frvolas y poco cultas. Pero la inteligencia y la belleza no son cualidades

corrientes. Una ninfa puede poseer cierta dosis de inocencia, cierta falta de
cinismo o cierta propensin a la sumisin... y puede no poseerlas. La inteligencia,
la alegra de vivir y el sentido del humor son optativos. El nico requisito previo es
la juventud.
Curiosamente, se considera que una ninfa es, a un tiempo, un sntoma y una cura.
Como sucede con muchos medicamentos, puede tener efectos altamente
beneficiosos por el solo hecho de creer firmemente que los tendr. En ocasiones
los beneficios son tan solo temporales y los efectos secundarios pueden ser ms
prolongados que la curacin. (El sndrome de la ninfa no implica necesariamente
que un hombre se case con ella. Ha habido hombres que han convivido
sucesivamente con varias de ellas, sin casarse con ninguna. Otros continan su
vida matrimonial y solo disfrutan con una joven de algunos momentos robados.)
Pero las estadsticas proporcionadas por los censos de Estados Unidos revelan
que existen millones de hombres norteamericanos que deciden compartir su vida
con una mujer ms joven y se casan con ella. Cuando contraen matrimonio por
primera vez, los hombres norteamericanos escogen una mujer que tiene
aproximadamente su misma edad, pero cuando se casan por segunda vez, lo
hacen con mujeres que tienen cinco o ms aos menos que ellos. Cuando un
hombre de cuarenta aos decide formar un nuevo hogar, generalmente lo hace
con una mujer que tiene diez o ms aos menos que l.
Para algunas mujeres jvenes, los romances que sostienen con hombres mayores
pueden llegar a ser grandes pasiones que provocan sus propios sndromes. Si una
ninfa contempornea tiene un trabajo importante (y aunque no lo tenga), posee sin
duda ms oportunidades econmicas y laborales que las jvenes del pasado. Para
una ninfa, un hombre mayor y acaudalado ya no representa su nico medio
disponible de lograr apoyo econmico (su nico pasaporte para alcanzar una
mejor posicin social), como suceda con las mujeres de horizontes ms limitados.
Diane Shevin, una ejecutiva de una compaa de seguros de Baltimore, de
veintinueve aos, me dijo:
-Gano tanto dinero como los hombres de mi edad. Esperan que siempre sea
eficiente, brillante, intrpida e independiente.
- No ser que usted cree que lo esperan? - suger.
-Quiz -se ech a rer-. O tal vez creen que deberan esperar eso. Quin puede
saberlo? Pero s que para m y para mis amigas los hombres maduros son
nuestra salvacin. Jeremy, mi amante de cincuenta y cinco aos, es mi nico
refugio; puedo apoyarme en l, distenderme cuando estoy a su lado, decir que

14

estoy fatigada, que tengo miedo, pedirle ayuda. Es muy comprensivo; le encanta
darme consejos y ayudarme. Me hace sentir que soy algo especial.
No podra asegurarlo sin una indagacin ms profunda, pero tengo la sensacin
de que Jeremy ha cado en la trampa. El virus afecta principalmente a los
hombres, pero el sndrome de la ninfa desbarata en forma dramtica las vidas de
aquellos que estn estrechamente vinculados con ellos y no solamente las de
ellos. Llamaremos a estas vctimas, es decir a las esposas, las seoras. Cuando
sus esposos sufren de un caso especialmente virulento de sndrome de la ninfa,
las seoras suelen ser abandonadas.
Sin duda, estas esposas a punto de ser desechadas han experimentado ya
algunos sntomas de mortalidad propios. Pero cuando se enteran de que no
desempean ya un papel importante en las vidas de sus maridos, qu ocurre con
sus propias aprensiones respecto del envejecimiento?
Resulta irnico que, mientras el hombre suele tener la misma edad de su obsoleta
seora, l es considerado como un premio mayor; un modelo clsico de valor
inestimable, no slo por las ninfas, sino por la sociedad en general.
Aristfanes escribi: "Un hombre, aunque sea canoso, siempre puede conseguir
una esposa, pero el tiempo de la mujer es breve. Segn los demgrafos,
Norteamrica se torna cada vez ms canosa. De pronto, se presta ms atencin a
la mujer norteamericana madura y los medios de comunicacin de masas tratan
de modificar la imagen de los norteamericanos canosos. Los cnicos podrn argir
que este revisionismo no proviene de una admiracin o afecto autnticos, sino de
la codicia.
Esos norteamericanos maduros poseen mucho dinero para gastar y un tiempo
limitado para hacerlo. Cualquiera que sea la motivacin, es indudable que, en la
actualidad, a la mujer norteamericana madura no se la ignora tanto como en el
pasado. Lo que ello realmente refleja sigue siendo una incgnita. Lo penosamente
irnico es que precisamente cuando la publicidad y la televisin tratan de halagar
a las seoras, miles de maridos las estn abandonando por ninfas.
Puede que sea necesaria la habilidad del Politbur sovitico, que transforma lo
que antes se rechazaba en dolos culturales, para convertir a la mujer madura
norteamericana en la imagen de una herona seductora y apetecible. Y existen
seales de que la transformacin se est llevando a cabo. En los ltimos aos, los
programas televisivos ms populares tienen como protagonistas a estrellas
maduras (The Golden Girls, Cagney and Lacey, Designing Women, Murder, She
Wrote, y Kate and Allie). Y Barbara Walters, Diana Sawyer y Gloria Steinem son
ejemplos destacados de mujeres mayores de cuarenta aos que han demostrado
que la edad no presupone la prdida de la seduccin.

15

Pero, a pesar de todos esos indicios alentadores, an falta un largo camino por
recorrer.
Las "Golden Girls" (Bea Arthur, Rue McClanahan y Betty White) son un xito. Ese
sin duda es un progreso. Pero no lo es el hecho de que vivan juntas y pasen la
mayor parte de cada episodio lamentndose de su condicin de mujeres solas y
tramando la mejor manera de convertirse en algo atractivo para los hombres.
La interpretacin que hace Angela Lansbury de la escritora cincuentona que crea
novelas de suspenso, Jessica Fletcher, ha convertido a Murder. She Wrote (Se ha
escrito un cri men), en uno de los programas favoritos de millones de televidentes.
Un progreso, sin duda. Pero, excepto las vagas reminiscencias de su marido
muerto, las nicas amistades masculinas de Jessica son los perplejos oficiales de
justicia y los detectives a los que supera todas las. semanas, cuando descubre las
pistas e identifica el asesino.
Esas estrellas contemporneas que, como Jane Fonda, Cher, Linda Evans y Joan
Collins, tienen ms de cuarenta aos y an interpretan papeles de heronas
seductoras y atractivas, son excepciones que solo demuestran que, para que una
mujer de esa edad sea considerada seductora, debe ser casi aberrantemente
hermosa y juvenil para sus aos.
Hay algo que es indudable. Mientras los "formadores de opinin" (publicistas,
productores cinematogrficos, ejecutivos de televisin) oprimen sus respectivos
botones, tenemos la certeza de que convertir a la mujer madura en una criatura
deseable y sexualmente vital, llevar tiempo y trabajo. Como las mujeres de varias
generaciones anteriores a ella, la mujer actual ha estado luchando para ser
valorada por la sociedad. Sabe que esa sociedad le ha endilgado eptetos tales
como bruja, gritona, fiera, arpa.
En la pantalla, los hombres de Star Trek (el capitn Kirk y el seor Spock) deben
llevar a cabo la titnica tarea de "Llegar hasta donde ningn otro hombre lo ha
hecho antes".
Pero, fuera de la pantalla, los actores que encarnan al capitn Kirk y al seor
Spock (William Shatner y Leonard Nimoy) aparecieron en los titulares de los
peridicos cuando decidieron ir a donde millones de hombres haban ido antes
que ellos: en busca de una mujer ms joven.
Las fotografas de un presidente vigoroso, intrpido, de setenta y cinco aos,
cabalgando sobre su caballo favorito en el terreno rocoso cercano a Santa
Barbara, pocos meses despus de haber sido sometido a una operacin de
ciruga mayor, sin duda realzan la imagen del hombre de edad.

16

Pero la imagen del hombre de mediana edad siempre ha sido la de alguien que se
encuentra permanentemente en la flor de la edad. Inmune al paso del tiempo,
siempre aparece, sea cual fuere su edad, como la estrella vigorosa que
protagoniza cualquier acontecimiento importante de su vida. Se le considera
conquistador, amante, esposo y padre. Mayor, ms sabio; las arrugas que surcan
su rostro constituyen parte de su encanto y patentizan sus logros en la vida. Toda
su experiencia (en el campo de batalla o en el saln de baile; en la alcoba o la sala
de conferencias; con la mujer, los colegas, los nios y los enemigos; su educacin,
las guerras en que intervino, los matrimonios, divorcios e incluso sus
enfermedades) se suma a su atractivo y realza su sexualidad. Puede ser mentor,
maestro y amante; se lo respeta por todo cuanto ha vivido, por cuanto ha
aprendido, por los aos que tiene.
Mientras sus coestrellas femeninas de hace diez o veinte aos (Myrna Loy, Doris
Day) interpretaban papeles caractersticos, perifricos respecto de la accin
central y romntica, acto res como Cary Grant, Kirk Douglas y Paul Newman
llegaban a los sesenta aos y continuaban interpretando papeles de protagonistas
romnticos en forma imperturbable.
Sin embargo, algunos de los hombres que he mencionado no pueden compararse
con Paul Newman. Se asemejan ms a Jerry, el hroe maduro de la obra Middle
of the Night (En mitad de la noche), que Paddy Chayefsky escribi en 1957. Jerry
deca: "Dios mo, tengo cincuenta y tres aos; dentro de poco tiempo ser un
anciano de cabellos blancos; mi vida se acaba. S que parece irracional pero... les
dir una cosa. Es importante para m que una joven me encuentre atractivo. No
saba que pudiera ser tan importante, pero lo es.
En la actualidad, muchos hombres que comparten los sentimientos descritos por
Chayefsky se encuentran combatiendo activamente los estragos causados por el
tiempo; lo hacen con vitaminas, aerobismo, ciruga plstica o, como el
protagonista de Chayefsky de 1957, con una ninfa. En ese sentido, 1988 se
asemeja mucho a 1957. Sigue siendo una verdad incontrovertible que, cuando
hablamos de sexo, deseo, atraccin fsica, es decir, los atractivos fsicos primitivos
y esenciales de hombres y mujeres, los hombres gozan de un margen vital mayor
que el de la mujeres.
Las mujeres no se resignan a ser descartadas sin antes haber luchado para
evitarlo. Tratamos de hacer desaparecer las arrugas con cremas costosas o
productos qumicos, o bien nos sometemos a intervenciones quirrgicas.
Consultamos a especialistas en nutricin y nos ponemos a las rdenes de
instructores de gimnasia. Se nos plantean mltiples interrogantes: Ser mejor
hacernos un lifting o un peeling? Implantamos o inyectamos? Practicamos
ejercicios suaves o violentos? Siliconas, colgenos, estrgenos. A los hombres les
crecen las patillas, y las mujeres sufren efectos secundarios.

17

En ocasiones, las seoras abandonadas a causa del sndrome de la ninfa deben

afrontar una penosa realidad. No existen maravillas quirrgicas ni milagros
qumicos que produzcan una ninfa.
Los hombres tambin experimentan cada vez ms la necesidad de someterse a
tratamientos para contrarrestar los efectos del paso del tiempo, pero cuando lo
hacen, y de acuerdo con los informes de los cirujanos plsticos, no es para retener
a sus compaeras, sino para parecer ms jvenes y competir con otros hombres
en el trabajo y el juego; y para sentirse vivos.
Y qu significa para un hombre sentirse vivo? Lo ha adivinado. Si los dioses se
reservaron una trampa cuando hicieron a las mujeres, reservaron una o dos para
los hombres. Cuando todo el mundo considera que un hombre es atractivo y
seductor, y las mujeres caen rendidas a sus pies y luego en sus lechos, l debe
realizar una demostracin fsica de su potencia sexual.
Aun aquellos hombres que viven en una atmsfera selecta y se dedican a viajar
constantemente, a dirigir grandes empresas, a enviar tropas de asalto, a amasar
fortunas, a permanecer en contacto con los poderosos y bellos, y tienen la
oportunidad de escoger entre muchas mujeres hermosas; aun ellos pueden
hallarse en problemas cuando se trata de demostrar que son sexualmente aptos.
No existen artificio ni estratagema posible que ayude a un hombre a simular
virilidad. Y lo peor es que no puede disimular su fracaso, especialmente ante s
mismo. Tal como dijo Karen Horney: "El hombre se ve prcticamente obligado a
probar su masculinidad ante la mujer. Ella no experimenta una necesidad anloga.
Aunque sea frgida, puede tener una relacin sexual y concebir un hijo.
Desempea su papel por el simple hecho de ser, sin necesidad de hacer nada, y
este hecho siempre ha provocado la admiracin y el resentimiento del hombre.
La escritora Shirley Eskapa va ms all cuando dice:
"Existen enormes diferencias entre las actitudes sexuales de hombres y mujeres.
El temor del hombre respecto de su desempeo en el acto sexual es tan grande,
que no existe para las mujeres una palabra equivalente a `virilidad'. Los hombres
temen la prdida de la virilidad tanto como a la muerte.
Un mujer puede llegar a tener arrugas y celulitis, puede perder su cintura esbelta o
su busto atractivo, su capacidad para dar a luz e incluso su sentido del humor;
pero nada de ello implica la prdida de su sexualidad, de su femineidad, en el
sentido en que el hombre pierde su masculinidad al perder su virilidad.
A partir de la menopausia, las mujeres, al saber que los dems lo perciben, o creer
que lo perciben, con frecuencia sienten que pierden su condicin femenina.

18

Agazapada detrs del sndrome de la ninfa est la trampa csmica tendida por los
dioses cuando nos concibieron. Los hombres, que deben demostrar su virilidad
por medio del acto sexual, pueden procrear indefinidamente. Las mujeres, que
pueden realizar el acto sexual durante toda su vida, pierden la capacidad de
procrear cuando se hallan en la flor de la vida. Este es un capricho de la
naturaleza que puede causar estragos en la relacin entre hombre y mujer.
La trampa csmica est en vigencia desde hace millones de aos. Me he
preguntado cundo comenz el sndrome de la ninfa. Dnde se origin y qu
condiciones atmosfricas resulta ron favorables para su evolucin. Tambin me he
preguntado cmo comenz a establecerse una doble pauta respecto del
envejecimiento.
3
UNA ESPECIE DIFERENTE
-Es lamentable, pero es as. Las mujeres tienen la menopausia. Involucionan. Ya
no poseen las mismas curvas. Ya no son tan apetecibles. Envejecen ms pronto,
se arrugan ms pronto, encanecen ms pronto. Cuando los hombres envejecen,
slo se parecen ms a s mismos; son ellos mismos pero intensificados, no ms
viejos -dijo Jack Halsey, de sesenta y dos aos.
Yo permaneca silenciosa como una piedra, tratando de ser una cmara neutral;
tratando de no sentir nada. A pesar de mi esfuerzo por mantener la objetividad,
comprend que estaba escuchando a una de las partes, la que yo esperaba que
estuviera convirtindose en una reliquia cultural.
Era mi primera entrevista y la haba comenzado con optimismo. Jack Halsey me
aguardaba en el bar de su hotel y lo hall de inmediato. Era un hombre alto y
fornido; estaba junto al bar y vesta un terno de lino de color pastel. Se hallaba
muy concentrado en la lectura de la gua Michelin de Nueva York.
Levemente azorada por sus comentarios iniciales, le ped que me transmitiera las
opiniones de sus pacientes en lugar de las suyas.
-De acuerdo con su experiencia como mdico, qu ocurre en las mentes de los
hombres que usted atiende en su consultorio de Richmond? Est disminuyendo
la idea conven cional de que la mujer de mediana edad pierde su atractivo sexual?
-De ninguna manera -dijo l, entregndome una copa mientras nos dirigamos
hacia una mesa en el rincn-. Es un hecho triste, pero la naturaleza nos ha creado
de tal modo que resulta inevitable.
-Qu es inevitable? -pregunt.

19

-No se puede distinguir entre un hombre de cuarenta y cinco, cincuenta y cinco o

sesenta aos. No cabe duda de que, en la actualidad, una mujer de cincuenta
aos puede hacer algo al respecto (eliminar la celulitis quirrgicamente, teirse los
cabellos, hacerse ciruga esttica en el rostro), pero si desea evitarse
decepciones, debe saber de antemano que, despus de todo ese trabajo, solo
podr atraer a un hombre de setenta aos. De setenta aos largos.
-Ah, s? -dije dulcemente.
-Para muchas de las mujeres que atiendo en mi consultorio, se es un verdadero
problema. Alientan la esperanza de que, despus de invertir tanto tiempo y dinero,
de pronto se tornarn atractivas para los hombres de su misma edad, y no es as.
Me sorprendi la manera brusca y rotunda en que manifestaba esa opinin,
refirindose a toda una generacin, mi generacin, de mujeres. Pero ms me
sorprendieron sus palabras subsiguientes.
-Durante aos, mi matrimonio fue un desastre, pero mi esposa deca que no poda
afrontar la vergenza de un divorcio. Trat de hacerla feliz, aun sabiendo que
nuestro matrimonio haba sido un error. Tuvimos dos hijos. Luego le fui infiel un
par de veces, pero no deseaba continuar hacindolo -dijo con una sonrisa-.
Finalmente, me divorci cuando tena cuarenta y cuatro aos, y ese mismo ao
me cas con Betsy.
Cuando nos conocimos, ella acababa de cumplir veintin aos. Con ella me senta
muy romntico, muy bien conmigo mismo. Fue fulminante; en cuanto la vi supe
que deseaba tener un hijo con ella.
Deb de haber adoptado una expresin de asombro, porque me dio una
explicacin.
-Para m, sa ha sido siempre la seal de que lo que siento es autntico. Una
mujer joven representa una nueva oportunidad -sus palabras parecan provenir de
muy lejos, aunque quiz fue tan solo una sensacin subjetiva-. Es como volver a
empezar. En esas circunstancias, un hombre se siente atractivo, ganador,
poderoso y dinmico.
-Le dio resultado? -pregunt.
-Naturalmente. Hace dieciocho aos que estamos casados.
Ms tarde fui a la oficina de Raoul Felder. Es un conocido abogado de Nueva York,
especialista en divorcios. Ha estado casado durante ms de veinte aos. En las
causas de divorcio, por lo general, es el consejero legal de las seoras que han

20

sido abandonadas por ninfas. Felder, que tiene cincuenta y dos aos, se refiere al
problema de una manera dura y pragmtica, propia de su profesin.
-Uno puede modificar la forma de sus ojos -dijo-, pero nada reemplaza el hecho
fsico de tocar con las manos; no hay nada como la inyeccin de vitalidad que
provocan los fluidos corporales. Es lo que ms se aproxima a lo que hace en
Suiza ese mdico que inyecta a sus pacientes clulas de ovejas para prolongarles
la vida.
Oh, Dios, pens, preparndome para una sesin semejante a la que haba tenido
con Jack Halsey.
-Entonces el hombre busca una joven. Se trata de un juego muy coreogrfico. Ella
entra en el juego; dice cosas estpidas. Sabiendo que lo son; el hombre tambin
lo sabe pero la escucha, y los dos saben que es estpido y que engaan al otro.
Sonre; mi aprensin se disip. Luego, con expresin desdeosa, aadi:
-Ella dice: "Oh, eres maravilloso" y al mismo tiempo acaricia los cabellos
imaginarios de la cabeza calva de l. Ambos saben que esos cabellos no existen y
que l no es mara villoso, pero l ha cumplido y eso es lo que obtiene. Un cierto
porcentaje de hombres desea tener ninfas de tiempo completo y lo consiguen. Los
hombres son felices durante tres aos, pero continan envejeciendo, y ahora nos
encontramos ante este fenmeno de matrimonios sucesivos.
Cuando un hombre contemporneo habla de una ninfa, a menudo emplea un
lenguaje muy moderno; usa palabras adecuadas al ritmo y vocabulario de hoy, y
maneja ideas plenas de conflictos y alternativas que solo pueden ser los de un
hombre moderno, de hacia 1988. Pero en otros momentos sus palabras parecen
provenir de otros tiempos y expresan ideas y sentimientos tan conocidos que las
mujeres pueden llegar a considerarlos cliss. Sin embargo, para los hombres con
los que he hablado, son sentimientos autnticos. Cada uno de ellos los describe
como si fuera el primer hombre del mundo que descubre que su ninfa posee todos
los beneficios vigorizantes de una droga; ella es un tnico para la mente y para el
cuerpo.
Muchos observadores opinan que, tanto el hombre como la joven se hallan
embarcados en un convenio singularmente prctico. Una suele or decir, en tono
crtico, que los hom bres mayores y las ninfas son simplemente la expresin del
antiguo juego del predominio, del complejo padre-hija o de la situacin profesoralumna. Tal como dijo burlonamente el autor Joseph Heller: "Cuando veo una
pareja en que uno de ellos es mucho mayor que el otro, s que ambos tienen un
problema.

21

Puede que, ocasionalmente, el sndrome de la ninfa, como todas las relaciones

humanas, brinde satisfacciones psicolgicas secundarias; satisfacciones que
quiz no alimenten la parte ms sana del hombre ni de la ninfa.
Pero he comprobado que cuando un hombre habla de una mujer ms joven, por
muy prctico que sea el papel que ella desempee en su vida, casi nunca lo hace
con el escalofriante pragmatismo que muchas personas creen percibir en la nueva
jerga del amor adolescente. No; cuando un hombre habla de una ninfa, evoca para
m el tiempo en que el mundo era joven, cuando los hombres crean en la magia y
los milagros, cuando se crea que las jvenes vrgenes posean los poderes de un
Michael de Bakey, mucho antes de que existiera el doctor De Bakey o se tuviera la
menor idea de que poda realizarse una intervencin quirrgica a corazn abierto;
o que pudiera bajarse la presin sangunea con bloqueadores beta; o se
inventaran los tests para el estrs; o se pensara en la longevidad, ni siquiera
cuando la expectativa de vida de un hombre era de cuarenta aos.
La sabidura convencional sostiene que una ninfa es meramente un antdoto para
todos los conocidos temores y ansiedades del hombre maduro. O que uno o
ambos miembros de la pareja que los socilogos denominan "de edades dispares"
est reviviendo las huellas dejadas por un tiempo anterior: la fijacin sobre la
madre o el padre, que ha quedado sin resolver y que se revive escogiendo una
persona ms vieja o ms joven. Pero existe una explicacin ms reciente que
parece extraordinariamente ms fresca.
El psiclogo David Gutmann ha afirmado que los hombres y las mujeres maduros
se ven inconscientemente envueltos en una suerte de trueque de sexos y ello
puede tener una influen cia profunda en la susceptibilidad del hombre hacia una
joven. Gutmann opina que, en la edad madura, los hombres se tornan ms tiernos,
ms pasivos, ms sensuales, condiciones estas que haban reprimido en sus aos
jvenes, cuando estaban dedicados a forjarse una carrera y formar una familia.
Esta repentina manifestacin de pasividad puede resultar muy perturbadora para
el hombre y puede alcanzar dimensiones crticas si se ve exacerbada por los
cambios correspondien tes que sufren sus esposas al envejecer. Ellas, dice
Gutmann, "generalmente se tornan autoritarias, tratan de alcanzar logros propios y
se `endurecen' mentalmente, adoptando las cualidades `masculinas' que el
hombre resigna. En la juventud, el marido puede exteriorizar... el aspecto
`femenino' de su naturaleza siendo complaciente y fomentando la femineidad de
su mujer. Pero cuando una mujer adquiera una mayor firmeza... el marido que
envejece... comienza a percibir, con cierta irritacin, que las llamadas cualidades
femeninas son rasgos propios de su propio paisaje interior y que no son privativas
de su esposa".
Un norteamericano de edad madura puede ser presa del pnico cuando su esposa
se niega a seguir desempeando su "papel tradicional y dependiente". Gutmann

22

dice que, en las culturas tradicionales, se estimula al hombre para que se

convierta en un ser pasivo, un hombre sabio que se comunica con los dioses y
para que "no necesite tomar una decisin final entre la actividad y la pasividad, lo
`masculino' y lo `femenino' que existe en su naturaleza".
Pero en nuestra sociedad no existe un substituto convencional. Puede que un
hombre se resigne a aceptar su aspecto pasivo y "femenino", lo cual es difcil en
una cultura galvanizada por la conquista de la pequea isla caribea de Granada;
que adora a Rambo; idealiza a Clint Eastwood; que adoraba a John Wayne y que
estaba tan seducida por las hazaas de Ollie North, que lo convirti en un hroe
folklrico en el trmino de siete das.
O, dice Gutmann, un hombre puede recurrir a "soluciones patolgicas: el
alcoholismo, la hiperactividad laboral o la manifestacin de sntomas
psicosomticos, incluyendo el ataque cardaco, tan comn en la edad madura".
A esa altura, Gutmann hace una observacin curiosa: "En efecto, el paciente lleva
su pasividad negada a una de las instituciones ms importantes de la sociedad,
que reconoce e incluso insiste en exigir un estado de dependencia: el hospital. es
como si el rgano enfermo desempeara el papel que la esposa se niega ahora a
desempear. Al convertirse en un paciente, el hombre maduro est diciendo: `No
soy yo, sino mis rganos enfermos los que piden ayuda.'
La crisis de la edad madura no siempre desencadena un ataque cardaco; en
ocasiones provoca pnico, ira, ansiedad y depresin. Una de las maneras en que
un hombre puede manejar todos esos sentimientos es conquistando a una joven.
Gutmann dice: "Los hombres reubican su aspecto femenino en un nuevo envase
externo, descartando a su esposa, que ha adquirido autonoma y que agudiza los
temores y la necesidad de ayuda del marido, y buscando una mujer joven,
cariosa y que an pueda depender de l. A travs de ella, estos hombres
mayores alientan la esperanza de vivir y controlar esos aspectos contradictorios y
problemticos de su propia naturaleza.
Su conclusin brinda una explicacin inslita del sndrome de la ninfa: "La razn
por la que los hombres mayores abandonan a sus esposas por mujeres ms
jvenes no es, como comn mente se cree, para acrecentar su potencial sexual,
sino porque la esposa de edad madura se niega a continuar viviendo a la sombra
de su marido.
Es indudable que muchos hombres de edad madura han abandonado a esposas
que vivan muy complacidas a la sombra de sus maridos y que estaban dispuestas
a continuar desempeando el papel de amantes esposas. Gutmann no culpa a las
esposas por desear salir de las sombras, sino que describe la incapacidad de los
hombres para afrontar la situacin cuando ellas lo hacen. Su teora nos ofrece una
pista para explicar por qu el sndrome de la ninfa no es simplemente el

23

comportamiento liberal del hombres poco convencionales, como Charlie Chaplin, a

quien muchos consideraron un tanto desvergonzado, o el juez Douglas, cuya
actividad se vio amparada por su encumbrada posicin en la Corte Suprema.
En la actualidad, cuando un vendedor de seguros de Cleveland atraviesa su crisis
de pasividad de la edad madura, es probable que su esposa no est dispuesta a
continuar desempe ando su antiguo papel, horneando pasteles y actuando como
una amante esposa, para que l pueda mantener a raya su veta femenina.
Pregunt a otros psicoanalistas si haban observado ese terror a la pasividad de la
edad madura en sus pacientes masculinos. El doctor Donald Aaron, analista de
Nueva York, tiene aparentemente alrededor de cuarenta aos. Esboz una
pequea sonrisa al escuchar la teora de Gutmann. Su expresin suele ser
impasible.
-Esta teora es muy sofisticada -dijo- y no creo que la mayora de mis pacientes la
perciban a nivel consciente.
El doctor Aaron vacil y luego, pensativamente, dijo: -Pero creo que Gutmann no
est totalmente desacertado. Cuando atraviesan los cambios corporales y
endocrinolgicos de la edad madura, los hombres y las mujeres pueden perder el
apoyo de su identidad sexual, apoyo que reciben a travs del tacto, las miradas y
las actitudes que nuestra cultura define como "femeninas" o "masculinas". Sin ese
apoyo, el hombre que ve reducida su potencia sexual puede interpretar esos
episodios sexuales fallidos de manera que experimente la sensacin de que otros
aspectos de su personalidad son tambin "femeninos" y toda su persona se
ablanda y enternece.
En lugar de aceptar esa dualidad y celebrar su capacidad de experimentar otros
aspectos de su personalidad -explic el doctor Aaron-, es vctima del terror. Una
ninfa -dijo, son riendo- puede aliviarlo. Menos exigente, ms cariosa, puede
hacerlo sentir ms "masculino" y puede aplacar esos sentimientos angustiosos
que lo corroen y que l considera "femeninos".
Otros psiclogos opinaron que era una posibilidad interesante pero que la mayora
de los pacientes no podra articularla porque resulta demasiado sutil e infunde
temor al paciente. Pero todos estuvieron de acuerdo respecto de un punto. Hoy,
despus de aos de esfuerzos denodados, la mujer que impone el aspecto
"masculino" o "activo" de su personalidad recibe ms apoyo y aliento de la
sociedad, sus amistades y su familia, que el hombre que trata de vivir
abiertamente su faceta pasiva o dependiente.
Pero son pocos los hombres que tienen conciencia de esta angustia de la edad
madura. Cuando encaran una relacin con una mujer joven, no se ven a s

24

mismos a travs del prisma de la sociologa o la psicologa. Lo que saben, y lo que

estn ansiosos por transmitir, es cmo se sienten.
Tom Carpossi, un contador de cincuenta y nueve aos que viva en Phoenix, se
cas recientemente con una joven de veintinueve llamada Carol. Bajo y delgado,
Tom tena cabellos rubios y lacios que brillaban bajo la luz rutilante de su oficina.
Me dijo que haba demorado la visita a un cliente porque deseaba hablarme de su
nueva vida.
-Cuando ella entra en una habitacin, la llena de luz. Eso no sucede cuanto entran
otras personas. Ha trado alegra a mi vida -exclam-. Adoro su entusiasmo, su
espritu de aventura, su disposicin para emprender cualquier cosa. Su energa
me estimula y me mantiene joven.
Los amigos que no me han visto en los ltimos tiempos dicen: "Tom, qu te ha
sucedido? Ests esplndido. No me creen cuando les digo: "No, no se trata de
ciruga plstica. Es Carol.
Maurice Gerard, un abogado de sesenta aos, tambin en Phoenix, aadi una
revelacin personal:
-Naturalmente, una mujer madura puede someterse a una intervencin de ciruga
plstica, puede broncearse, teirse los cabellos y su aspecto mejorar mucho.
Pero no es eso lo que un
hombre desea; por lo menos, no es lo que yo deseo. Deseo romance. Quiero
experimentar el deseo de enviar flores.
Al percibir que haba levantado la voz, acerc su cabeza a la ma y prosigui:
-Deseo ser amado por una persona joven. Deseo atraer a alguien joven y fresca y
nueva. No deseo una mujer de cuarenta y cinco aos que posea un aspecto
juvenil. Aunque parezca joven, sigue teniendo cuarenta y cinco aos -dijo Maurice
Gerard, que tena sesenta.
Una mujer joven que perciba estos sentimientos puede suspirar, aliviada, y no
conmoverse. Luego quiz se inquiete, y, abrumada por una sensacin de temor,
piense: "Algn da puede que hablen as de m. Pero faltan muchos aos para
que ello suceda y jurar poner ms empeo en sus clases de gimnasia y no volver
a comer comidas fritas. Esa clase de temor ha existido durante generaciones en la
psique de todas las mujeres.
Pero la mujer madura puede experimentar algo peor an: una suerte de
despersonalizacin que la har sentirse miembro de una minora asexuada. En
cierto modo, se trata de una sen sacin que nada tiene que ver con la edad. Es

25

como si no tuviera sexo. No es joven ni vieja; simplemente asexuada. Una especie

diferente.
Es un consuelo para las mujeres maduras el hecho de saber que existen muchos
hombres que parecen ser inmunes al sndrome de la ninfa. De ellos hablaremos
en el prximo captulo. Son hombres que no piensan que una mujer pierda su
sexualidad a causa de la edad, que creen que las mujeres se mantienen
seductoras y atractivas al envejecer y no comprenden al hombre que solo se
siente atrado por las mujeres jvenes.
Pero el hombre que no es inmune y sucumbe a los encantos de una joven entra
en el tnel del tiempo y se sumerge en una corriente de emociones y prejuicios,
sin saber cun vasta o profunda es esa corriente ni cmo comenz todo.
Tampoco lo supe yo... en el comienzo.
4
"NO ES FREUD, QUERIDA. ES DARWIN"
Es inevitable, tal como dijo Jack Halsey, que las mujeres pierdan su atractivo
sexual de manera inexorable, inevitable e irremediable cuando envejecen? Qu
otra cosa haba dicho? Ah, s: que si las mujeres no aceptaban ese hecho,
estaban "condenadas a la decepcin". Yo no poda ni quera aceptar esa condena
inapelable. Ni crea que la mayora de los hombres pensara como l.
Yo estaba en Denver, estudiando las diversas explicaciones para la atraccin que
los hombres experimentaban hacia las jvenes, con un pintor muy conocido, al
que llamar Lee Kalder. Este tiene sesenta y dos aos, y est divorciado. Lee
trabaja- en casa y me invit a almorzar en su apartamento. Insisiti en que yo
permaneciera sentada en una banqueta de la cocina mientras l preparaba la
ensalada y vigilaba los pasteles de pollo que se cocinaban en el horno. Hablamos
de Jung, que opinaba que todos poseemos facetas masculinas y femeninas en
nuestra psique. Esto avala la teora de Gutmann de que, en la edad madura,
libramos una batalla interior en la que la faceta que ha estado latente durante
muchos aos pugna para imponerse. Y hablamos de Freud, quien crea que las
relaciones hombre-mujer en las que existen grandes diferencias de edad
constituyen un intento de revivir antiguos problemas no resueltos con uno de los
progenitores.
Dosificando cuidadosamente el aceite y el vinagre, Lee anunci sbitamente, con
un dejo de exasperacin:
-No es Freud, querida. Es Darwin. La naturaleza ha decidido, y Darwin lo
comprob, que el hombre se siente atrado por mujeres que estn en edad de
concebir hijos. Cuando una mujer sobrepasa esa edad, la relacin se torna

26

intelectual, pero la evolucin no apoya a esa mujer como objeto sexual -la
expresin de Lee era seria, reconcentrada.
Aadi:
-Le estoy hablando de la evolucin; de lo que hace respecto de los rboles, las
plantas, las flores y los animales. Es algo que no se puede eludir.
Evolucin? Darwin? Estaba preparada para hablar de Jung, Freud, Edipo, la
angustia, el temor de la muerte; no sobre rboles y plantas. Lee Kalder percibi mi
confusin.
-Estamos hablando de imposiciones. Imposiciones.
Hizo una pausa y me entreg la ensaladera. Tom las fuentes con los pasteles de
pollo y me pidi que lo acompaara hasta el comedor.
-La evolucin dice al hombre: "No te agradara hacer el amor con esta joven?" El
lo desea, no porque quiera tener hijos, sino porque Darwin dijo que se vera
atrado por esa clase de mujer. Es lo que mantiene viva a la especie.
No estaba preparada para considerar la atraccin de un hombre por una joven
como un acto de altruismo; tampoco poda interpretar el acto sexual entre un
hombre y una joven como un legado filantrpico para la supervivencia de la raza
humana.
-Cuando los hombres maduros me hablan de sus ninfas, no estn interesados en
la perdurabilidad de la especie -protest, mientras l llenaba mi copa de vino-. Y
en lo que respecta a la fertilidad, la mayora de ellos no desean tener ms hijos.
Algunos ya son abuelos.
-Le dije que no me refera al hecho de que el hombre deseara tener nios -replic
l con cierta irritacin-. Hablo del instinto. Las aves lo hacen; los animales lo
hacen. Es tan viejo como el tiempo. Es Darwin. Es lo que mantiene viva a la
especie. Y a eso se refiere su sndrome de la ninfa.
Estaba comenzando a comprender su razonamiento. "El hombre desea siempre
aquello que dese cuando dese por primera vez. En las entrevistas que mantuve
con ochenta hom bres, cuyas edades oscilaban entre los cuarenta y los setenta y
seis aos, solo uno mencion esta idea de la "memoria sexual". Y, cuando lo hizo,
se refiri a una memoria sexual completamente diferente de la mencionada por
Lee Kalder.

27

Jed Rolphe ensea a alumnos de duodcimo grado en una escuela secundaria de

Nueva Jersey. Es un hombre fornido, de cabellos grises y modales suaves. Jed
me dijo:
-Un hombre de cincuenta aos atraviesa una crisis infernal y ese infierno est
especialmente vinculado con el sexo. Una de las razones por las que se siente
atrado hacia una joven es su memoria sexual.
Como mi entrevista con Lee Kalder era reciente, cre comprender y respond:
-Lo s; el recuerdo de todas las jvenes que lo atrajeron por primera vez.
-De ninguna manera -dijo Jed-. El recuerdo de su madre.
-Su madre? -pregunt, intrigada.
-Cuando un nio tiene doce o trece aos -prosigui Jed-, y comienza a
experimentar todas esas sensaciones perturbadoras, los cabellos, el aroma, el
cuerpo de su madre le resultan tremendamente seductores. Esa imagen perdura
en su memoria. La imagen de su madre permanece detenida en el tiempo;
siempre la ve como un ser atractivo, dcil, clido, carioso. Jams lo olvida. Y
cuando llega a los cincuenta o sesenta aflos, sa es la imagen sexual que
recuerda. Por eso los hombres de cincuenta o sesenta aos buscan mujeres
jvenes.
Algunas de las mujeres con las que habl coincidieron en que la memoria sexual
poda tener alguna influencia, pero no tanta como la que le atribuan Lee Kalder y
Jed Rolphe. Otras, al escuchar la teora darwiniana, expresaron su olmpico
desdn.
Una feminista dijo: "Por qu no ser sinceros? La cultura dice que las jvenes son
ms atractivas y los hombres desean acostarse con ellas. Debemos reconocer
que la juventud es ms atractiva. Personalmente, prefiero el aspecto de los
hombres jvenes; me agradan sus cuerpos firmes. Me desagradan los abdmenes
prominentes y las arrugas. En lo que respecta a la continuidad de la especie... no
es un argumento vlido. Cuando los hombres se acuestan con jvenes no se
preocupan ni remotamente por la supervivencia de la especie. La fertilidad? Solo
piensan en la manera de evitarla. Por qu mezclar a Darwin en esto?"
Pero Lee Kalder me haba sealado la direccin correcta. La memoria sexual, esa
fuerza inextricable que, segn l, impulsa a los hombres hacia las mujer frtiles,
influye tambin en el comportamiento sexual de otros animales?
Este fenmeno no ha sido estudiado en profundidad respecto de los seres
humanos ni de otras especies vivas. Pero la informacin de que disponemos

28

indica que generalmente no se observa en los animales. De hecho, nuestros

parientes ms cercanos en la escala evolutiva (los primates) adoptan una actitud
opuesta respecto de las hembras jvenes.
Segn la destacada antroploga y biloga Sara Blaffer Hrdy, "Existe una diferencia
entre los seres humanos y no humanos en lo concerniente a la atraccin de los
machos viejos hacia las hembras jvenes. Los humanos se enamoran de la mujer
nbil y la belleza se identifica con la juventud del comienzo de la edad adulta. No
es as en el caso de los primates. Los primates machos no experimentan atraccin
alguna por las primates ms jvenes. Prefieren a las hembras de edad madura;
las hembras `dominadoras'. Estas son ms experimentadas y sus cras poseen el
ms alto nivel de supervivencia, lo cual sera una motivacin importante para el
macho.
Pero la doctora Hrdy dice que tambin en el mundo de los primates existen ninfas:
"Este hecho no impide que las hembras jvenes hagan demostraciones de
sexualidad. Las hembras jvenes que an no han tenido cra por lo general
exhiben manifstaciones visibles de sexualidad.
La doctora Hrdy opina que esto ocurre porque es la mejor manera de atraer a un
macho. Pero dice que, no obstante la exhibicin de encantos sexuales de que
hacen gala, los machos no las consideran atractivas.
Si un macho se sintiera atrado por una hembra joven, dentro del mbito de una
especie mongama, las primates mayores emplearan recursos muy ingeniosos
para que los machos respetasen las reglas de la monogamia:
"De una manera u otra, las hembras de estas especies se distribuyen de tal forma
que solo hay una en condiciones de tener cras dentro de cada grupo o cada
territorio. Cualquier intento de engao sera neutralizado ferozmente por las
hembras que cran. En la mayora de las especies mongamas, las hembras
rivales son excluidas fsicamene del territorio por la agresividad de las otras. En
los casos en que se tolera su presencia, la integridad del grupo de hembras que
cran se mantiene suprimiendo la ovulacin de las hembras subordinadas.
Las mujeres del gnero humano no asignaran valor prctico a estos mtodos para
imponer la monogamia, pero quiz se preguntaran cmo seran sus vidas si
pudiesen apelar a tcticas similares. Lograran mantener la integridad de su
grupo si estos mtodos les hubiesen sido transmitidos por sus antecesoras?
Los socilogos y psiclogos coinciden en que la menopausia incide
profundamente en los sentimientos de hombres y mujeres. Pero los sociobilogos
sustentan opiniones diferentes respecto de la menopausia en los primates. La
doctora Hrdy, por su parte, afirma que en algunos primates se produce la

29

menopausia femenina, pero la mayora opina que la menopausia es un fenmeno

privativo de las mujeres.
Los cientficos, en general, coinciden en que la literatura existente sobre los
primates es tan variada, que los que sostienen cualquiera de esas posiciones
respecto de las relaciones macho-hembra pueden corroborar sus afirmaciones
segn estudien una especie u otra. Como dice la doctora Hrdy en sus escritos, "los
primates viven en pareja, harenes, grupos unisexuales o hacen una vida solitaria",
y, en lo que concierne a las relaciones sexuales, "hay hembras dominantes,
subordinadas, algunas que actan en pie de igualdad y otras que son
indiferentes".
Pero, a pesar de la diversidad de situaciones, el fenmeno de los machos que
abandonan a sus parejas para ir detrs de hembras ms jvenes solo se da entre
los seres humanos. Puede que entre las aves y los primates, los gibones y los
cuervos, que son mongamos, se produzca de tanto en tanto un caso de adulterio
(en ocasiones iniciado por la hembra). Pero es raro que un macho maduro
abandone a su pareja por una hembra ms joven.
El profesor Allison Jolly, de la universidad Rockefeller, explica enfticamente el
motivo por el cual las ninfas no desempean un papel importante en las relaciones
sexuales de otras especies: "Dado que en la mayora de las especies la hembra
puede tener descendencia prcticamente hasta el da de su muerte, el macho no
posee mayor incentivo para abandonarla.
Son pocos los hombres que han abandonado a sus mujeres por jvenes, que
hayan dicho que lo hacan porque sus mujeres ya no podan tener hijos. Pero
resulta interesante preguntarse: Si las mujeres continuaran siendo frtiles toda su
vida, como las hembras primates o tanto como sus maridos, de qu manera
afectara eso al deseo o la necesidad de ellos de tener una ninfa? Se me ocurre
que no lo afectara en modo alguno.
Durante aos, el campo de la sociobiologa ha estado dominado por
investigadores masculinos, y la mayora de los bilogos sustentaban el punto de
vista de Lee Kalder. Pero la feminista y novelista Marilyn French ha escrito: "En el
pasado... los investigadores descubran lo que deseaban descubrir y se
concentraban en el estudio de las especies en las que prevaleca la monogamia,
el predomino de los rituales de dominacin masculina o la aparente dominacin de
los machos sobre las hembras. Recientemente se han llevado a cabo
investigaciones ms exhaustivas que han modificado y, a veces, invalidado las
conclusiones a las que se arribara anteriormente.
La sociobiloga Nancy Tanner cuestiona la teora de que son los primates machos
quienes determinan de manera exclusiva las reglas del apareamiento. La
profesora Tanner, autora de una obra excelente, titulada On Becoming Human (Al

30

hacernos humanos), en la que estudia el papel de la mujer en la evolucin

humana, afirma que a menudo son las mujeres las que establecen las pautas de la
pareja. Estudios recientes han demostrado que "entre los chimpancs (que son los
animales que gentica y estructuralmente se asemejan ms al ser humano), los
machos que tienen ms oportunidades de reproducirse son aquellos que han sido
escogidos por una hembra, y es ella quien inicia el acto sexual".
En lo que respecta a Darwin, la profesora Tanner dice que sus teoras sobre la
seleccin sexual han sido mal interpretadas durante aos. Se ha prestado mucha
atencin a la "competencia entre los machos para tener la oportunidad de
copular"; pero Darwin tambin habl de la "seleccin que hacen las hembras de
los machos", y eso ha sido siempre ignorado. "La mayora de los escritores han
ignorado la seleccin hecha por la hembra o la han considerado trivial.
Aparentemente, la idea de que el sndrome de la ninfa en los seres humanos es
simplemente otra expresin evolutiva de la seleccin sexual, como parte esencial
de la programacin primitiva del hombre (algo que existe en su DNA y que lo
impulsa inexorable o inconscientemente hacia las mujeres frtiles), no aparece en
estudios recientes sobre el comportamiento sexual de los primates, aunque quiz
sea vlida en algunas especies.
Por lo tanto, la biologa desempea un papel importante, pero aunque no ofrezca
una respuesta sobre los orgenes del sndrome de la ninfa, resulta importante
sealar que en la escala superior de primates existen hombres que, como Lee
Kalder, creen que s.
El concepto de Lee Kalder referido a la "memoria sexual" reaviv en m algunos
recuerdos del pasado. Cuando era ms joven, y desempeaba mi papel de ninfa
con un hombre maduro y casado, no tena temor de perderlo porque l me
abandonara por una mujer ms joven que yo. Tema perderlo a causa de su
esposa, de los aos felices que haba compartido con ella, de la felicidad que
haba vivido junto a sus hijos, de las navidades y das de accin de gracias, de la
culpa y la responsabilidad. Pero yo era ms joven; estaba compenetrada con su
trabajo, adoraba su compaa y, con la arrogancia propia de mi juventud, crea que
ello era suficiente. Que mi juventud era suficiente.
Hace poco tiempo, una mujer de veintiocho aos que est relacionada con un
hombre que tiene quince aos ms que ella me dijo: "Imagino que debe de ser
muy traumtico para una mujer madura perder a su marido a causa de una mujer
ms joven; realmente traumtico.
Pero era como si hablase de un tiempo muy difuso y lejano, y de la mujer que ella
nunca sera. Su conviccin estaba basada en la presuncin de la mayora de las
mujeres jvenes: una mujer madura que pierde a su marido ha hecho o ha dejado
de hacer algo que justifica el abandono de l. Quizs ha estado muy absorbida por

31

su carrera y no se ha interesado suficientemente en la de l o no ha estado a su

altura. El tiempo la ha desgastado. Pero el tiempo jams desgastara la relacin de
ambos.
Otro recuerdo acudi a mi mente. Era el cumpleaos de mi madre; no recuerdo
todos los detalles, pero recuerdo la risa de mi padre y el guio que hizo a sus
amigos cuando dijo: "Creo que la reemplazar por dos mujeres de veinte aos.
Ahora s que esa chanza se remonta al siglo diecisiete, pero en ese momento mi
pena fue muy intensa. Pero, por muy profunda que fuera y por mucho que me
identificara con mi madre, no se trataba de m. Jams me sucedera.
Y otro recuerdo ms. Mi madre estaba en una tienda, probndose un vestido.
Frunci el ceo y se lo quit. Meneando la cabeza me dijo: "Es para una matrona.
As como una cancin puede evocar recuerdos tiernos, una palabra puede
reavivar un momento feliz, penoso o de temor. Cuando era nia, una de las
palabras que ms me atemorizaba (adems de las palabras "muerte", "diablo",
"fantasma", "hospital" y "operacin") era la palabra "matrona". Al menos, as lo
creo ahora.
Es indudable que esto se origina en algo ms profundo que en la expresin de
tristeza de mi madre cuando emple esa palabra. Es probable que est vinculado
con los filmes que vi de nia y en los que las mujeres que estaban a cargo de las
prisioneras de una crcel y que las trataban tan mal, reciban el nombre de
"matronas". En esos mismos filmes, la enfermera bondadosa era bonita, joven y
estaba enamorada del abnegado mdico de la prisin, quien en ocasiones la
tomaba entre sus brazos amorosamente. La enfermera era sexualmente atractiva
y jams la llamaban matrona.
Ms adelante comprob que la palabra "matrona" se empleaba con un sentido que
nada tena que ver con vestidos ni prisiones. En la seccin de sociedad de los
peridicos lea que una "matrona de Palm Beach" ofreca una fiesta, y eso nada
tena que ver con las crceles. En esos das, aprendimos que un hombre contina
siendo un "seor" aunque se case o permanezca soltero, sea joven o viejo. Una
nia se converta en una seorita o en una seora. Pero una matrona no tena
nada que ver con el amor ni con los hombres.
Algunas asociaciones de la infancia resultan difciles de borrar. Con el correr de
los aos, los diablos, fantasmas y esqueletos fueron neutralizados, pero cada vez
que escuchaba la palabra "matrona", evocaba la imagen de una mujer vestida de
negro, con los labios apretados y ojos perversos; un moo en la nuca y una
expresin feroz si algn hombre la invitaba a disfrutar de una noche de amor.
Los mitos y los chistes, las palabras y los guios se graban a fuego en las psiques
femeninas, aunque no seamos conscientes de ello y aunque creamos que somos

32

inmunes. As como los hombres poseen una memoria sexual que los impulsa a
desear el amor, el sexo y la admiracin de mujeres ms jvenes, tambin las
mujeres poseemos nuestra propia memoria sexual. Eso no significa que
busquemos constantemente la compaa de hombres jvenes, viriles y atractivos,
o que necesariamente deseemos esa clase de hombre para compartir con l el
resto de nuestra vida.
En realidad, estamos sometidas a una programacin psquica que nos hace
experimentar de una manera preconsciente el hecho alarmante de que habremos
de morir dos veces. Poco despus de enterarnos de que somos mortales y de que
llegar el momento en que ya no seamos, nos enteramos de otra amarga verdad:
moriremos una segunda muerte cuando los hombres (no todos, pero muchos de
ellos) ya no nos consideren fsica o sexualmente atractivas.
Pero, acaso pensamos que debe ser as? O que todo comenz con Darwin? No
lo creo. Los motivos por los cuales los hombres buscan una ninfa varan de una
generacin a otra, pero la idea es tan vieja como el tiempo, el tiempo humano. Sin
embargo existen pruebas de que fue inspirada por los dioses... por un codazo de
los dioses.
5
EL HOMBRE NO HA NACIDO PARA VIVIR SOLO
No es Freud, es Darwin. No es Darwin, es Jung. No es Jung, es Freud. A medida
que transcurran las semanas, sola tener la sensacin de que rebotaba de un
pensador a otro, y luego a otro ms. Cada uno de ellos deca algo que poda
explicar el sndrome de la ninfa.
Cuando Bill Epstein, dentista de cincuenta y ocho aos que viva en Denver, me
hablaba de las maravillas de la joven de veinticuatro con la que se haba casado,
comprend que sus sen timientos tenan su origen en una poca muy anterior a
aquella en que Darwin o Freud haban escrito sus obras o elucubrado sus teoras.
-Todos mis pacientes me dicen: "Bill, est esplndido" -dijo Bill Epstein-. "Se le ve
tan joven, tan feliz. Qu est sucediendo?"
-Qu est sucediendo? -pregunt.
Bill Epstein se puso de pie, como si deseara que yo lo viera de cuerpo entero y
comprobara su estado de salud radiante, y dijo atropelladamente:
-S que se debe a ella. Cuando conoc a Sara fue como recibir una aspersin de
agua primaveral en el rostro. De pronto me sent extraordinariamente bien; mi
circulacin se torn ms fluida. La gente me dice que irradio salud; lo perciben
slo con mirarme.

33

-Estoy vivo. Intensamente vivo -tom una fotografa que haba sobre su escritorio y
sonri-. Por el simple hecho de verla, de mirar sus hermosos cabellos rubios, sus
ojos azules. Usted acaba de conocerme y no puede notarlo, pero nunca estuve
as, nunca me sent as y s que es a causa de ella. Durante semanas haba
estado leyendo toda clase de bibliografa y decid releer el libro que muchos
consideran pomo el ms importante de todos los tiempos. Entonces comprend
que cuando Bill Epstein hablaba de su mujer de veintiCuatro aos como si fuera
una fuente de renovacin, expresaba )os mismos sentimientos que
experimentaban los antiguos hebreos hacia las jvenes vrgenes. Las ninfas de
hoy no necesitan ser vrgenes y casi nunca lo son, pero los hombres an creen
que_ poseen poderes mgicos. Los antiguos hebreos adjudicaban a la joven
virgen encantos milagrosos porque era piadosa e inocente y porque,
supuestamente, no era presa de la lujuria.
Tomemos el caso del rey David. No fue tan afortunado como Bill Epstein. Cuando
ya era muy anciano y estaba enfermo, sus criados, tratando de ayudarlo, lo
cubrieron con Mantas, pero aun as "no entr en calor".
Qu hicieron entonces? Buscaron una joven virgen que lo atendiera
amorosamente y "yaciera sobre su pecho para que el entrara en calor". Hallaron
una hermosa doncella, Abishag y la llevaron ante el rey, y ella "lo acarici y
atendi, pero el rey no la conoci".
- Quizs el rey David estaba demasiado viejo y frgil para recibir ayuda, incluso de
una hermosa doncella como Abishag. para los hombres que escribieron la Biblia,
ella era la gran esperanza, una especie de Lourdes humana. A pesar del caso con
el rey David, a quien no pudo reanimar, Abishag vive en los corazones y las
mentes de los hombres.
En la dcada de 1960, cuando Estados Unidos lleg al punto mximo de
adoracin de los jvenes (su msica, su vestimenta, su libertad sexual), Arthur
Koestler denomin esta actitud, rayana en la reverencia mstica, el "complejo de
Abishag". As como Abishag no haba logrado reanimar al rey David, Koestler
dudaba de que una cultura basada en la adoracin de la juventud pudiese redimir
a Norteamrica, liberndola de su "conformismo y competitividad... y su
sometimiento a los medios de comunicacin de masas".
Aun en sus peores momentos, Norteamrica no se hallaba en el estado terminal
del rey David. Tampoco haba motivos para creer que el pas hubiera cado en
desgracia con Dios. Aun aquellos que creen en una deidad omnisciente, con la
excepcin de ciertos empecinados evangelistas, no pueden estar seguros de que
"Dios est de nuestro lado". Personalmente, creo que el jurado no se ha
pronunciado an. Si Dios existe, debe de estar muy ocupado tratando de que los
planetas no choquen contra el Sol y no tiene tiempo para ocuparse seriamente de

34

ningn pas. Pero sabemos que el rey David tuvo una larga historia de problemas
en sus relaciones con Dios. A lo largo de su vida, siempre fue dbil ante los
encantos de las jvenes atractivas. Y David estuvo implicado en el caso ms
notorio de adulterio que figura en la Biblia, a raz de su ardoroso romance con
Betsab.
Betsab no era una virgen, pero era joven, hermosa y casada; pero, segn las
leyes de la poca, un hombre no poda casarse con una mujer divorciada. Sin
embargo, David la llev a su lecho y, cuando ella qued encinta, supo que el nio
era de l. Decidi adjudicarlo al esposo de Betsab. Luego envi a Uras a la zona
ms peligrosa del campo de batalla, para que lo mataran y l pudiera casarse con
la hermosa viuda.
"El Seor se disgust ante el comportamiento del rey David y, a partir de ese
momento, la vida de David estuvo signada por la mala fortuna. Pero si Dios se
disgust tanto con l, y se escribi que demostr ese disgusto por medio de la
mala fortuna que recay sobre los hijos de esas relaciones, un observador cnico
podra preguntarse por qu ello "no impidi que el hijo que tuvo con Betsab, y
que luego fue el rey Salomn, reinara despus de l y tuviera el harn ms
numeroso que recuerda la historia antigua... ni le impidi construir el templo de
Jerusaln, que es la reliquia ms sagrada de la religin juda".
Vaya castigo.
Detrs de la historia de David y Betsab acecha otra expresin del sndrome de la
ninfa, que ha perdurado a lo largo del tiempo y que tiene hoy para nosotros un
significado irnico: "Los ancianos decadentes que libran su propia batalla contra la
impotencia y odian a los hombres ms jvenes porque poseen potencia sexual se
las ingenian para que los jvenes mueran en las guerras provocadas por los
ancianos.
Durante siglos, el retrato de la mujer voraz y sexualmente agresiva ha sido
conocido como el "mito de Dalila". Irnicamente, la figura de la insaciable Dalila
coexiste con la imagen opuesta de la mujer madura: una figura neutra y maternal,
a quien no le interesa el sexo.
Pero la Biblia fue escrita por hombres. Y como fue escrita por distintos autores y
recopilada a lo largo de centurias, no se la puede considerar el reflejo fiel de una
determinada poca.
Teniendo en cuenta esa advertencia, sigue siendo nuestra mejor fuente de
informacin sobre la forma en que los antiguos hebreos vean a las ninfas y
seoras.

35

Debido a las guerras y otras tribulaciones, la supervivencia de los hebreos siempre

fue problemtica. Los hombres necesitaban mujeres que sobrevivieran a los
partos, y que tambin sobrevivieran los nios. Tanto para los hombres como para
las mujeres era fundamental casarse pronto, y los padres trataban de que sus
hijos e hijas se casaran en la pubertad.
El alto ndice de mortalidad entre las mujeres que daban a luz y un ndice
igualmente alto de mortalidad de recin nacidos eran corrientes en esa poca. En
un principio, la poligamia fue necesaria para mantener la sucesin familiar. Pero,
aun entonQes, mantener a varias esposas resultaba muy costoso y la poligamia
no se practic universalmente. Despus de un tiempo, la poligamia se torn
econmicamente ms factible y entonces no solo fue la supervivencia, sino la
lujuria, la que impuls a los hombres a tener muchas esposas.
Salomn, por ejemplo, que tena setecientas esposas, trescientas concubinas e
innumerables esclavas, no se preocupaba solamente por tener un heredero que
recibiera el nombre y la Muna familiar.
Dado que el hombre poda tener una concubina u otra esposa, sin que ello
alterase la serenidad domstica, y que ello constitua un smbolo del prestigio y la
fortuna del hombre, es fcil comprender por qu hallamos tan pocos casos en que
las esposas fueran abandonadas por jvenes.
Despus de varias generaciones se impuso la ley de que un hombre deba tener
una nica esposa. A pesar del nfasis que se pone en la familia y la progenie, el
Antiguo Testamento contiene numerosos pasajes en los que se exaltan las
alegras de la sexualidad. Dios reconoci el poder del amor fsico cuando afirm
que el hombre se unir a su mujer "y sern dos en una sola carne".
Algunos eruditos sostienen que "una sola carne" significa matrimonio o un hijo
nacido del matrimonio, pero Phyllis Trible, profesora de Literatura Sacra en el
seminario de Unin Teolgica, sugiere que se trata de la "comunin carnal sexual
entre un hombre y una mujer. Es una celebracin del sexo". Existen pocas
expresiones de explcita celebracin sensual como las que aparecen en el Cantar
de los Cantares: "Oh, si me besara en la boca... Mi amante apoy la mano sobre
la falleba y mi tero se estremeci.
Pero Dios nos advierte que debemos proceder con cautela: "El va detrs de ella,
como el buey va al matadero... no sabe que le costar la vida.
Los hombres deben estar alertas y permanecer fieles a sus esposas: "Goza con la
mujer de tu juventud... Hijo mo, por qu habras de embelesarte con una mujer
inmoral y estar apoyado en un pecho ajeno?"

36

No obstante, para convertirse en esa mujer, lo mejor era ser virgen. Los hombres
escogan vrgenes para casarse y, si un hombre descubra que su mujer no lo era,
poda acusarla pblicamente y ella morira lapidada. Dos de los diez
mandamientos prohben el adulterio, pero, por lo general, solo las mujeres eran
castigadas cuando cometan una transgresin.
Lee Kalder haba dicho que, aunque no existiera la necesidad de que la mujer
fuese "frtil y prolfera", la fertilidad de la mujer joven era parte importante de su
atractivo sexual. La his toria de Sara y Abraham es un magnfico ejemplo de cmo
manejaban los hebreos ese problema:
Despus de muchos aos de matrimonio, Sara no haba dado hijos a Abraham.
Entonces, ella entreg a Abraham su criada egipcia, Hagar, para que Abraham
pudiese engendrar un hijo. Abraham tena ochenta y seis aos cuando Hagar dio a
luz a Ismael. Naturalmente, esto cre problemas entre Hagar y Sara, y Hagar fue
desterrada.
"La historia trata de la rivalidad de dos mujeres en torno de un hombre, Abraham...
Incluso en una poca en que la fertilidad era una condicin esencial de la mujer,
Hagar est indefensa porque Dios apoya a Sara.
A pesar de la idea convencional de que las mujeres eran simplemente una parte
de los bienes materiales del marido, y a pesar de la presencia de Hagar y de la
infecundidad de Sara, los lazos matrimoniales eran muy valiosos y lo
suficientemente fuertes como para resistir el paso del tiempo.
No obstante el valor que se asignaba al vnculo matrimonial, otros adagios de las
Escrituras de los antiguos hebreos revelan que los hombres se sentan igualmente
atrados hacia las mujeres ms jvenes.
"Cuando un hombre viejo desposa a una mujer joven, el hombre se torna joven y
la mujer, vieja.
"Los viejos y los jvenes no deben casarse entre s; la paz y la pureza del
matrimonio se vern destruidas.
"Todo puede ser substituido, excepto la esposa de tu juventud.
"En la vejez, uno hace aquello que acostumbraba hacer en su juventud.
Desconcertante? Es obvio que, a los ojos de Dios y de los propios hebreos, las
actitudes de stos respecto de las mujeres, fuesen ellas ninfas, Abishags, o
seoras, Betsabs, Hagars o Saras, creaban una complicada red de
incoherencias. El mismo Dios que dijo "El hombre no ha nacido para vivir solo", y
cre a Eva para acompaarlo, advirti despus al hombre que, as como Eva
indujo a Adn al pecado, todas las mujeres poseen la habilidad de corromper y
traer el pecado al mundo.

37

El mismo Dios que dijo "Goza de la esposa de tu juventud", recompens a muchos

reyes con un gran nmero de esposas y concubinas, y no los castig por
"apoyarse en un pecho ajeno".
El cristianismo alter drsticamente las ideas del sexo por el sexo mismo
sostenidas por los hebreos. Segn el doctor Bernard Murstein, para los hebreos la
virginidad solo era impor tanteantes del matrimonio; prolongar ese estado ms all
de la juventud era una "frustracin de la voluntad divina". El cristianismo cambi
las reglas del juego sexual. "La virginidad fue ensalzada para todos por igual,
hombres y mujeres; la poligamia fue abolida y las relaciones sexuales solo se
aceptaron en funcin de la procreacin. Fue instituida la castidad para ambos
sexos.
"Al practicar exclusivamente la monogamia, los cristianos no avanzaron ms que
los griegos... Sin embargo, al declarar la indisolubilidad del matrimonio,
fortalecieron la posicin de la mujer... por primera vez se conden oficialmente el
adulterio masculino tanto como el femenino.
Jess conden al hombre que abandonaba a su esposa por otra mujer, fuese sta
joven o vieja: "Quien abandone a su esposa y se case con otra mujer cometer
adulterio... y si una mujer abandona a su marido y se casa con otro hombre,
cometer adulterio.
Pero, cuando llevaron ante su presencia a una mujer acusada de adulterio y la
multitud pidi que fuera lapidada, Jess pronunci las palabras que quedaron
grabadas para siem pre en la memoria colectiva: "Que aquel que est libre de
pecado, arroje la primera piedra. La multitud retrocedi y Jess perdon la vida a
la mujer.
Sin duda, el efecto ms profundo que ejerce el cristianismo sobre las actitudes de
los hombres hacia las ninfas proviene del hecho de que es una religin basada en
la adoracin de una mujer que combina la fertilidad con la virginidad, la inocencia
con el amor maternal, la santidad con la mundanalidad. Siempre existiran
prostitutas perversas y adlteras malignas, sirenas sexuales que arrastraran a los
hombres hacia la tentacin, mujeres que solo mereceran ser despreciadas. Pero
exista Mara... y las mujeres eran tambin madres sacrosantas, sexualmente
inmaculadas, madonas, santas, objetos de reverencia y adoracin. La buena
madre. La madre sagrada.
Segn Francine du Plessix Gray, en algunos pases catlicos como Francia, donde
histricamente las mujeres maduras no han sido tratadas como una especie
diferente, es decir, sexualmente indeseable, el remanente de la adoracin de la
virgen Mara ha desempeado un papel importante en la adopcin de puntos de
vista ms favorables respecto de la mujer madura. Pero, aun as, la idea de una
madre virgen, asexuada y sacrosanta, ha influido sobre el hecho de que los

38

hombres atribuyeran a sus esposas una prdida de la sexualidad despus de

tener hijos. El sndrome madona-prostituta (segn el cual hay mujeres a las que
los hombres veneran y mujeres a las que hacen el amor) se origina en la
adoracin de la virgen Mara. Veremos cmo las repercusiones de esta actitud de
adoracin hacia la madre virgen se ensamblan con algunos aspectos
fundamentales de la psicologa masculina.
Aunque el origen del sndrome de la ninfa no se encuentre en el Gnesis,
hallamos all referencias a las cualidades maravillosas de una joven y a las
alegras del matrimonio; a la fideli dad que el hombre debe mantener hacia su
seora, "la esposa de su juventud".
En otro cielo, la adoracin de la belleza juvenil es intensa y llega a convertirse en
una obsesin. A travs de la ptica de dioses y diosas, descubr sentimientos
relacionados con las ninfas y sus amantes maduros que convierten las palabras
de los profetas del Antiguo Testamento y de los apstoles del Nuevo Testamento
en manifestaciones esquizoides.
6
EL TIEMPO DE LA MUJER ES BREVE
Despus de leer el Antiguo Testamento y los evangelios del Nuevo Testamento,
necesitaba escuchar las palabras de un apstol del siglo XX.
Contradiciendo el sndrome Cary Grant, que presenta a un estereotipo masculino
que se aferra a su juventud e incluso se torna ms atractivo a medida que
envejece, el tiempo haba sido menos benvolo con Sam Toffler que con Cary
Grant. Era un hombre rubicundo y fornido, de sesenta y un aos, que aparentaba
mucho ms. Su rostro estaba surcado por lneas rojizas, sus prpados eran
pesados y sus ojos parecan carecer de luz y color. Cuando se enter de que yo
estaba escribiendo un libro, me explic entusiastamente por qu un hombre como
l prefera una ninfa a "las mujeres como usted, aunque sea usted encantadora",
segn sus propias palabras.
Nos conocimos en la casa de veraneo de unos amigos comunes y conversamos
durante el viaje de regreso a Nueva York, un da de verano agobiante y hmedo.
-Deseo la compaa de una persona nueva y fresca, que me conozca y me ame
tal como soy ahora -dijo, con la mirada fija en la carretera-. No alguien que sepa
que ment cuando hice mi declaracin impositiva o que copi cuando hice mis
ltimos exmenes. Durante los treinta aos de mi matrimonio he cambiado, he
crecido en muchos aspectos. Estoy pleno de nuevas ideas y nuevos proyectos.
Pero mi esposa an me ve como yo era hace treinta aos. Quiero que alguien
ame a este Sam Toffler. Que ame a la persona en la que me he convertido.

39

De pronto, me mir con expresin acusadora. Comprend que estbamos en un

lugar peligroso para mantener esa clase de conversacin y experiment un gran
alivio cuando l volvi a concentrarse en el trfico y la carretera. Frunciendo el
ceo, continu, pero su tono de voz no era el mismo.
-No deseo estar junto a alguien que me recuerda que debo lavarme los dientes,
que me dice que mis calcetines no combinan con mi atuendo, que me regaa si
como mantequilla. No deseo una madre.
Se aferr al volante; estaba tenso. Su voz estaba teida de irritacin y me alegr
no haberle dicho que mantuviera la mirada en el camino. Su expresin no era la
de una persona enfadada, sino la de una persona confusa y desilusionada.
Pareca que una parte de l se preguntaba: "Cmo ha sucedido todo esto? En
qu momento comenz a tiranizarme la joven con quien me cas treinta aos
atrs?"
-Estoy tramitando mi divorcio. La muchacha con la que me he de casar es joven;
mucho ms joven que yo. Y si a mis amigos no les agrada, peor para ellos. Como
dije antes: no deseo una madre.
"No deseo una madre." Son muchas las mujeres que han escuchado esa frase en
algn momento de sus vidas. Tan confundidas y heridas como Sam Toffler, no
comprenden por
qu se han hecho acreedoras de esa crtica. Pero los psiclogos opinan que la
respuesta es sencilla. Ellos afirman que los hombres estn ms ligados a sus
madres que las mujeres. Inconseh ntemente, los hombres a menudo aman y
abandonan a sus mujeres porque ven en ellas los atributos positivos y negativos
de sus madres.
En tanto existen muchas jvenes que buscan en un hombre maduro la rplica del
padre o la madre, son muy pocas las esposas que dicen que desean divorciarse
porque ven en sus maridos maduros la imagen negativa de sus padres. Pero
muchos hombres me han dicho que sus esposas se haban tornado maternales,
perdiendo as su atractivo sexual. Anhelaban un ritual romntico completamente
nuevo.
Durante algn tiempo, me result imposible precisar el origen de esos
sentimientos. Darwin, que generalmente sabe explicar el origen de las cosas, no
me haba ayudado. Tampoco los antiguos hebreos. Freud haba percibido el
fenmeno y la doctora Mara Gleckel, psicoterapeuta de Nueva York, me explic en
trminos psicoanalticos cmo y por qu ocurre. Es una mujer atractiva y sensual,
de alrededor de cuarenta aos, de cabellos castaos que caen sobre sus hombros
y que habla a toda velocidad, contrariamente a la forma pausada de hablar de los
terapeutas corrientes. La entrevist en su consultorio, cerca de la avenida

40

Madison, en Manhattan. Entre sus pacientes figuran ninfas y seoras, y tambin

muchos hombres que padecen el sndrome de la ninfa.
-Por qu, cuando los hombres envejecen, ven en sus esposas la imagen de sus
madres? -pregunt-. Las mujeres, en cambio, aunque se harten de su matrimonio
y deseen recuperar la libertad, nunca dicen especficamente que se debe a que
sus maridos se hayan tornado paternales.
-Es muy simple -respondi rpidamente la doctora Gleckel-. La nia puede
identificarse con su madre y responder a sus caricias, su preocupacin y su amor.
El nio debe negar su necesidad de dependencia respecto de una madre
omnipotente y dirigir sus impulsos sexuales hacia otras mujeres. El se identifica
con el poderoso competidor: su padre.
A medida que el nio crece, necesita reprimir los sentimientos erticos que
experimenta hacia su madre; para ello la desexualiza. A fin de poder establecer
nuevas relaciones con las mujeres, debe rechazar los sentimientos que le
inspiraba la mujer de la cual dependa; la primera mujer que am.
-Eso atemoriza al nio?
-Puede que tambin lo atemorice, pero es crucial. Todas las relaciones que
entable en el futuro con las mujeres estarn condicionadas por la manera en que
su madre reaccione ante su necesidad de independencia. Si ella le permite
hacerlo, comprendiendo que es algo necesario para su desarrollo, es ms
probable que l mantenga relaciones sanas con las mujeres.
- Y si ella no se lo permite?
-Si es posesiva o seductora y le opone obstculos, obligando al hijo a escoger
entre su padre y ella, l tendr problemas. A menudo, percibimos en los hombres
una propensin a trazar paralelos entre el comportamiento de sus madres y el de
las mujeres con las que se relacionan. Real o imaginario.
Para la nueva generacin de mujeres, educadas con la filosofa de que pueden
tenerlo todo (una profesin, un hombre, matrimonio, hijos) y con la concepcin de
que la crianza de los hijos es tan solo uno de los atributos de la mujer, las cosas
sern sin duda diferentes. Pero, durante cientos de aos, se ha educado a las
mujeres para que la crianza de los nios sea tan fundamental en su vida como el
aprendizaje del alfabeto. En el caso de estas mujeres, las seoras, la actitud
maternal suele condicionar la relacin que tienen con sus maridos y amistades, y
la que tienen con sus hijos. De hecho, tal como afirm enfticamente la doctora
Gleckel, los hombres suelen estimular a sus esposas para que alimenten y cren el
nio pequeo que albergan en su interior. Cuando el hombre llega a la edad
madura, es probable que esa mujer-madre adquiera en su mente un aspecto ms

41

maternal. Se trata de una combinacin txica de circunstancias que con frecuencia

ocasiona problemas; problemas que incluyen a una ninfa.
La nia no tiene ese problema. No necesita rechazar a su madre e identificarse
con su padre para independizarse y relacionarse con los hombres. La mayora de
las mujeres, no solo no ven en sus maridos maduros la imagen de su padre, sino
que se sienten seguras y protegidas y no experimentan la sensacin de estar
amenazadas psicolgicamente, sensacin que s experimentan los hombres
respecto de sus esposas maduras.
Inspirados en el pensamiento de Freud, los psiclogos contemporneos sugieren
que existen fuerzas inconscientes que impulsan a hombres como Sam Toffler a
buscar una joven. La doctora Rita Ransohoff, autora de Venus Over Forty (Venus
por Encima de los cuarenta), seala que el nio afronta peligros muy especficos
en su camino a la independencia. Cuando un o pequeo se enfada con su madre,
esa emocin intensa lo hace sentir inseguro. Quiz la niegue y se produzca en l
un desdoblamiento. Entonces tendr dos visiones de su madre: la madre buena
como la de los cuentos de hadas y la madre mala, que le ha negado una
gratificacin o lo ha irritado por el solo hecho de que l depende de ella.
Pero no todo termina all. Cuando el nio madura, se reavivan sus sentimientos
edpicos. Si an conserva sentimientos negativos hacia su madre, puede que
acuda a su primera defensa, desdoblndose. Entonces reaparece la imagen de la
madre buena y la madre mala; a partir de all, su actitud hacia las mujeres ser de
una excesiva idealizacin o, por el contrario, se tornar misgino.
En ocasiones, existe un desdoblamiento permanente en las fantasas de un
hombre. En ese caso, y segn la doctora Ransohoff, "ver a su mujer como una
criatura pura, buena y asexuada, y solo se liberar sexualmente fuera del
matrimonio, con malas mujeres".
La gran diferencia que existe entre el desarrollo de un nio y una nia, y que
tendr "un efecto ineludible sobre las fantasas del nio", es descrita por la doctora
Ransohoff de la siguiente manera: "El nio nace de una mujer... a travs de la
vagina y, aunque la vagina se convierta luego en la meta de sus deseos sexuales,
las fantasas que tiene respecto de ese sitio oscuro y misterioso que tanto lo atrae
contina siendo el origen de su ambivalencia respecto de las mujeres,
ambivalencia que se ve reforzada en nuestra cultura por los mitos llenos de
aversin hacia la mujer madura."
Para muchos hombres maduros, una ninfa es solo una fantasa y contina
sindolo durante toda la vida. Para otros, es una fantasa que necesitan concretar.
Segn la doctora Ransohoff, "Un nio necesita llegar a un acuerdo consigo mismo
en lo que se refiere a las fantasas sexuales relacionadas con su madre, que lo
atrae intensamente. De modo que reprime esos pensamientos e idealiza a su

42

madre; ella se convierte en la buena hada madrina asexuada o en la pura y

virginal madre de Jesucristo."
Existe una fantasa masculina que est especficamente ligada a una ninfa. En
ocasiones, el hombre se identifica con el papel materno y desea vivir esa fantasa.
Desea que su esposa sea un beb y l convertirse en la buena madre. 'Tal como
ocurre con Pigmalin, la educa, la cra, la forma... y, como una madre, se identifica
con su perfeccin, como hace la madre con su hijo."
Pero creo que la mayora de los hombres no desean ser una madre con sus
ninfas. Por el contrario, desean una mujer que no les recuerde a su madre en
absoluto. Tal como dijo la doctora Gleckel: "Una ninfa cumple una doble misin: al
estar ms lejos de la madre, est ms lejos de la muerte."
Pero, cmo surgi esta idea? Recurr a los cielos mitolgicos en que se
conocieron y amaron los dioses y las diosas. All podra hallar las pistas, el origen
de ciertas actitudes que todavia se reflejan en los romances del siglo XX.
Sorprendida, comprob que no solo haba pistas sino pruebas convincentes que
an hoy viven en las mentes de hombres como Sam Toffler y que explican las
actitudes de muchos otros hombres hacia las ninfas. La estudiosa de los clsicos
Sarah Pomeroy escribi un libro titulado Goddesses, Whores, Wrves and Slaves
(Diosas,,prostitutas, esposas y esclavas), en el que estudia las vidas de las
mujeres de la antigedad. Dice que as diosas solo podan tener relaciones
sexuales con hombres de su mismo rango, es decir con dioses. Pero los dioses
podan hacer el amor con mujeres de rangos inferiores y aun con mortales.
Basndose en las pautas fijadas por los dioses, la doctora Pganeroy dice que, as
como las diosas posean determinados atributos, los griegos mortales deban
tambin adoptar una actitud de diferenciacin respecto de las mujeres.
Determinados encantos correspondan a determinado tipo de mujer. Una mujer era
Minerva o Afrodita, inteligente o hermosa; Diana o Heera, cazadora o esposa y, lo
que era muy importante, posea juventud y sexualidad o era maternal y asexuada.
En el siglo IV a.C., Demstenes describi claramente esa actitud: "Poseemos
amantes con las cuales disfrutamos, concubiAas que nos sirven y esposas que
nos dan hijos legtimos." Quizs a eso nos referimos cuando afirmamos que
Grecia es la t de la civilizacin occidental.
Esta actitud respecto de que la mujer deba ser una cosa o la otra no se adoptaba
en relacin con los hombres. Duran miles de aos las mujeres han credo a pie
juntillas que un solo hombre mortal poda (y deba) serlo todo: paternal y sexual;
inteligente y apuesto; amante y marido; mayor pero sexualmente atractivo. Y
durante todos esos aos, los hombres tambin lo han esperado de s mismos.

43

Solo en aos recientes, y en ocasiones impulsados por las mujeres, han

comenzado los hombres a liberarse de esa carga heredada de los dioses.
La doctora Pomeroy opina que la visin que tenan los griegos de las mujeres ha
sobrevivido durante generaciones: "La crtica psicoanaltica de la literatura clsica
sugiere que el temor que inspira la sexualidad de la mujer madura significa que
esos hombres solo podan sentirse seguros con una virgen. Esta idea es
sumamente perturbadora y se aplica a las actitudes de los hombres griegos hacia
las mujeres morrales. Una mujer plenamente realizada tiende a producir ansiedad
en el hombre inseguro; ste se considera incapaz de afrontar los mltiples
poderes reunidos en una sola mujer..., las mujeres vrgenes lo ayudan; las mujeres
sexualmente maduras son crueles y destructivas."
Los griegos, como los hebreos, crean que las vrgenes jvenes eran elixires para
el cuerpo y la mente. Ya hemos visto que los hombres modernos se han aferrado a
este tema domi nante, adaptndolo a los sentimientos del siglo XX, para expresar
lo que sienten hacia sus esposas maduras, en contraste con los sentimientos que
les inspiran las jvenes.
Durante siglos, tanto la historia como la literatura reflejan una polaridad de
pensamientos cuando se analiza el hecho de hombres mayores que buscan la
compaa de mujeres ms jvenes. Durante algunos perodos la situacin era
considerada risible, improbable y ridcula; las chanzas estaban dirigidas sobre todo
contra los hombres. Pero en Grecia, durante el "Siglo de Oro", tal polaridad no
exista. Para los griegos la belleza juvenil lo era todo, ya se tratase de relaciones
homosexuales o heterosexuales.
Para apreciar la intensidad de los sentimientos que tenan los escritores griegos
respecto de las bondades de la juventud y el horror que experimentaban ante la
vejez, es importante sealar que, segn la doctora Pomeroy, en la antigua Grecia
la mujer mora alrededor de los treinta y seis aos, y los hombres a los cuarenta y
cinco. El parto era la causa principal de la mortalidad prematura de muchas
mujeres atenienses. Aristteles deca que la mejor edad para contraer matrimonio
era de dieciocho aos para la mujer y treinta y siete para el hombre. En realidad,
las atenienses se casaban mucho ms jvenes, generalmente a los catorce aos.
La ley estableca que la novia deba ser virgen y la creencia de que las jvenes
eran lujuriosas determinaba que fuese deseable que se casaran a edad temprana.
Aristteles no aconsejaba a las mujeres que se casaran jvenes por la misma
razn que dio Lee Kalder (que los hombres se sienten atrados por las mujeres
frtiles). Como dice Marilyn French: "Dijo que el semen masculino es la fuerza vital
que da forma a la materia inerte de la sangre menstrual femertna. Durante siglos,
los hombres continuaron creyendo que ellos eran el verdadero padre. La
contribucin femenina a la gestacin del hijo (adems de albergarlo en su cuerpo y

44

nutrirlo) se conoci mucho ms adelante. El vulo de los mamferos no fue

descubierto hasta 1827."
A diferencia de los hebreos, los hombres griegos podan tener solamente una
esposa legal, aunque se les permita poseer mantas concubinas desearan. Como
la mujer no reciba ninguna clase de educacin formal, su papel primario era el de
parir nios y ocuparse del hogar. El doctor Bernard Murstein, experto en la historia
del matrimonio, llega a la conclusin de que "considerando el papel insignificante
que se le asignaba a la esposa griega, no debe sorprendernos que los maridos
griegos bwcaran refugio en los brazos de otras mujeres y crearan una implicada
jerarqua de amantes para llenar el vaco."
"Una de las pocas ocupaciones que poda desempear una mujer en esa poca
era la de una cortesana de clase alta. A diferencia de su hermana casada, era
sexualmente seductora, estaba mejor educada... y era experta en actividades
sociales." Un poeta seal que existan en Grecia muchos santuarios erigidos en
honor de las cortesanas, "pero ninguno dedicado a la esposa griega".
Aristfanes nos habla de cmo era la vida de las mujeres en la antigua Grecia. En
Lisstrata, un personaje pregunta a la herona: "Acaso el hombre no envejece?",
y Lisstrata res ponde con palabras que resultan comprensibles para las mujeres
de todas las generaciones:
"No envejece como la mujer.
Cuando l regresa de la guerra, y aunque sus barbas sean grises,
Puede escoger una esposa si as lo desea.
Pero ella no disfruta de solaz alguno, excepto el de aguardar presagios, sola y
desdichada durante el resto de su vida.
El tiempo de la mujer es breve."
As es; el tiempo de la mujer es breve. Los eruditos en literatura clsica opinan
que Aristfanes se refera a la muerte temprana de la mujer y a la creencia de que
las mujeres perdan su actractivo sexual en plena juventud. Solo coincida con
Eurpides cuando ste dijo: "La fuerza del hombre perdura, pero la belleza
abandona muy pronto a la mujer."
Puede que las mujeres modernas pierdan su belleza, pero en los ltimos tiempos
hemos cultivado nuestra fuerza. Aunque no poseamos la belleza de la juventud,
continuamos siendo per sonas; tenemos fuerzas y obtenemos logros. Pero eso
ocurre ahora; en la antigua Grecia las mujeres de cualquier edad eran
consideradas seres inferiores a los hombres, una propiedad que poda ser
comprada y vendida. Las mujeres maduras solan ser objeto de escarnio y se las
describa como "viejas grotescas o ninfomanacas insaciables que corran detrs
de los hombres jvenes".

45

En otra obra teatral, Ecclesiazusae, Aristfanes nos presenta a una mujer joven
que se dirige a una mujer mayor, a la que definen como "bruja", diciendo:
'T... has llenado las lneas de tu rostro
con polvos blancos y pareces un cadver de yeso. Eres la ramera de la muerte."
La bruja, que compite con la joven doncella por el amor de un joven, le responde
de manera muy grfica:
"...Y espero que cuando escojas un amante sea tan frgido como una serpiente,
una serpiente a la que no puedas despertar aunque la llenes de caricias;
una serpiente sin huesos a la que no puedas despertar ni siquiera con besos
prolongados."
En la actualidad, el talento, la inteligencia, el dinero y la posicin social de una
mujer pueden resultar tan seductores para algunos hombres como lo es la
juventud para otros. Si bien esto puede plantear otros problemas, en cierto modo
hemos hecho grandes progresos. Hubieran reconocido los griegos la
generosidad de espritu de la madre Teresa o de Eleanor Roowvelt, la gracia de
Martha Graham, el talento de Louise Nevelwn o de la abuela Moses?
Probablemente, no. Los griegos no solo ensalzaban la belleza de la juventud;
rechazaban horrorizados la transformacin que sufre una mujer con el paso del
tiempo. As lo otpresa este lamento sobre la declinacin de los encantos de ma
mujer:
"Antes posea una piel hermosa, senos firmes, tobillos .limos, una silueta esbelta,
una frente lisa, unos cabellos bellamente rizados, pero el tiempo y la vejez y las
canas la han cam biado y nada, hay en ella de lo que hubo otrora... ni siquiera una
mona vieja tiene un rostro tan feo."
Alexander Russell, un escritor contemporneo que vive en Tampa, es, de todos los
hombres con los que he hablado, el que Ms se asemeja a los griegos por la feroz
antipata que le inspira la mujer madura y por su adoracin de los cuerpos
jvenes.
"Puede llevarme toda la noche", dijo, sonriendo. "Es difcil b*)er el amor a una
mujer de cuarenta y cinco aos. Quin podra desear acostarse con una mujer
que se asemeja a la Parte interior de un abrigo, con bolsas debajo del estmago?
Pero, ah, esa deliciosa sensacin que experimenta el extremo de mi pene cuando
una mujer joven alcanza el orgasmo... es mgica, mgica."
La mayora de los hombres modernos no comparten la Opinin de Alexander
Russell; al menos no hasta ese punto. De hecho, muchos hombres perciben que
la mujer madura se encuentra en el mejor momento de su sexualidad y que, como

46

dijo un hombre: "Una mujer madura sabe mucho ms del sexo que una joven, que
apenas est comenzando a saber de qu se trata."
Aun en la antigedad haba excepciones ocasionales. El poeta romano Juvenal se
refiri sabiamente a la manera cnica en que sus compatriotas trataban a sus
esposas maduras:
"Uno descubre que aman la belleza, no a su mujer; si una arruga surca su frente y
el tiempo apaga el brillo de sus ojos... le dirn: Toma tus pertenencias, seora, y
mrchate... me ofendes."'
Ovidio, con un estilo nico e inslito, deca: "Qu sabe la juventud? Buscad una
mujer madura, no una mozuela."
Claro que estas opiniones difieren entre s. Dada su condicin inferior (la mayora
de ellas no saba leer ni escribir), las mujeres de la antigua Grecia dejaron pocos
testimonios de su situacin (poemas o diarios), en los que podran haber descrito
su reaccin ante el desdn con que eran tratadas cuando envejecan. Pero la
profesora Amy Richlin, que ha estudiado el comportamiento sexual de hombres y
mujeres en la antigedad, dice que, en una sociedad en la que las mujeres deban
casarse muy jvenes, "exigindoles fidelidad conyugal, en tanto los hombres
tenan acceso a prostitutas y esclavas", es probable que las mujeres respetables y
casadas solo pudieran dedicarse a la crianza de sus hijos, sabiendo que su vida
sexual conclua con su juventud.
Para los griegos, una ninfa era generalmente una concubina que brindaba
esparcimiento y satisfaccin sexual. Constitua un escape para los hombres
griegos que deseaban eludir la monotona de sus matrimonios y el horror que les
provocaba el envejecimiento de sus esposas. Con frecuencia, las ninfas eran
efebos, tal como veremos ms adelante, cuando hablemos del sndrome de la
ninfa en el mundo de la homosexualidad.
Estas son, por ende, algunas de las semillas que se plantaron en la antigedad.
Algunas han muerto de muerte natural, arrastradas por el viento del tiempo y las
tormentas de los cambios histricos. Otras, an perduran en el mundo de hoy.
Los romanos embellecieron las pautas principales fijadas por griegos y hebreos. A
diferencia de los griegos, por ejemplo, un romano poda tener oficialmente una
esposa o una concu bina, pero no poda tener a ambas simultneamente. Sin
embargo compartan el desdn de los griegos hacia las mujeres maduras y el
divorcio se obtena con facilidad. Los romanos introdujeron otro punto de vista:
"No debe sorprendernos que los romanos parecieran ms sensuales que los
cristianos. La religin romana, a diferencia de la cristiana, no denigraba el sexo ni
el cuerpo. El sexo era considerado como una experiencia natural e interesante,
fuertemente avalada por los dioses."

47

"Ni siquiera una mona vieja posee un rostro semejante." "Ramera de la muerte."
Estas aseveraciones de la antigedad determinan que el doble enfoque respecto
del envejecimiento en nuestra poca parezca decididamente benvolo. Cmo
comparar unas pocas arrugas, un asomo de celulitis y mechones de cabellos
blancos, con la definicin que da Horacio de las mujeres romanas maduras,
cuando deca que "huelen como un pulpo o una cabra; son criaturas moribundas
que osan tener deseos sexuales"?
Cuando le los documentos de la antigedad, no pude evitar ver- sus reflejos en
nuestra cultura; las reflexiones son ahora ms suaves, el vocabulario es diferente,
y estn modifica das por realidades tales como la expectativa de vida ms amplia,
los conocimientos cientficos, los avances de la medicina y la experiencia social.
Aun as, los manes de Horacio y Aristfanes parecen asomar en algunos anuncios
televisivos, que aconsejan a las mujeres que usen determinado producto para
rejuveneces su piel o sus cabellos y determinado perfume para aumentar su
sensualidad.
Esas actitudes de la antigedad han contribuido a que en nuestro tiempo se
desarrollen hbridos, y tambin los hombres se ven urgidos a comprar determinado
producto para parecer jvenes o ms seductores. Las mujeres de hoy se
preguntan al las hombres modernos, a quienes se insta a abandonar las
IMrcogativas de los dioses y que se ven obligados a admitir su mortal fragilidad y
sus humanas vulnerabilidades, apreciarn Ms a las mujeres que no son tan
hermosas como Afrodita o tan mes como Diana.
Y qu sucede con aquellos hombres que pertenecen a una cin a la que le
cuesta mucho admitir su fragilidad mortal, que considera que es demasiado difcil
cambiar, adems de ser demasiado tarde, y an est convencida de que debe ser
como Zeus, Marte y Apolo? 0 con aquellos hombres cuya formacin cultural,
familiar o religiosa los induce a considerar que las mujeres son buenas y
asexuadas, o malas y seductoras? Creen an en las aseveraciones de
Aristfanes y el rey David, y en las opiniones de Eurpides y Horacio?
7
"OH, JOHNNY, APARCAS TAN BIEN"
Para algunos hombres, una ninfa no es ms que una fanta:~ personal,
cuidadosamente relegada a su imaginacin y que, ~onalmente, aparece durante el
sueo. Pero el hombre que necesita vivir esa fantasa, qu halla en una ninfa?
Qu hay en ella de irresistible y de lo cual carecen otras mujeres ms maduras?
Comenc esta investigacin mientras contemplaba a una ninfa; admirando su
cuerpo delgado y esbelto, su juventud radiante. Ahora, las voces combinadas de

48

los hombres que haba entrevistado me la presentaron a travs de un prisma

nuevo, el prisma particular de los hombres del siglo XX.
Comprend que lo que la converta en motivo de atraccin para los hombres era la
irnica combinacin de su fertilidad y al mismo tiempo, su falta de actitud maternal,
tan importante para ellos como la ausencia de arrugas y de celulitis. Pero saba
deba haber algo ms. Mucho ms.
Una llamada telefnica de mi amiga Jane Richmond me aport algo ms. Jane
acababa de regresar de un fin de semana en Maine y, antes de desempacar, me
llam para relatarme la siguiente historia:
Un conocido novelista, al que llamar John, contrajo matrimonio recientemente
con una mujer que tiene veintids aos menos que l. Un domingo por la tarde
fueron a una fiesta. Jane y su acompaante ocupaban el asiento posterior del
automvil. Cuando John se dispuso a detener el automvil frente a una amplia
casa de la campia, la joven esposa apoy la mano sobre la de l y, con una
expresin embelesada, exclam: "Oh, Johnny, qu bien aparcas."
Jane ri y yo tambin. Aunque sabamos que podamos expresar esa clase de
admiracin ante las cosas que los hombres dicen, piensan y hacen con gracia y
estilo, imaginamos que no demostraramos tanta admiracin ante el simple hecho
de aparcar frente a una casa.
Luego record a mi amante mayor. Haba combatido en Africa del norte, donde
Humphrey Bogart haba combatido en un filme cuyo nombre he olvidado. Mi
amante me relataba historias emocionantes acerca de la guerra y a m me pareca
tan experimentado, tan maduro, tan mundano. Y, cuando peda vino, nuestro
favorito era el Sancerre. El lo pronunciaba como si l mismo hubiera plantado los
viedos en el Loira. Cuando hablbamos de literatura, l se explayaba sobre los
dilogos de John O'Hara, el ingenio de A. J. Liebling y la habilidad de Flaubert
para hallar le mot junte. Y pareca que los haba tratado a todos por su nombre de
pila: Bogie, el vinatero, John, A. J. y Gustave. Estoy segura de que debo de
haberlo mirado con adoracin y, naturalmente, mi adoracin haca que l me
adorase y eso me llevaba a adorarlo ms an, y l...
Hoy pienso que la esposa o la mujer que convive cotidianamente con su marido no
puede decir continuamente cosas tiernas como lo haca yo. Recuerdo que
entonces no pensaba en ella. Pero sa es otra historia.
Aparentemente, en las primeras etapas, ya se desarrollen en oficinas, aviones,
reuniones de directorio, convenciones, o restaurantes donde se llevan a cabo
reuniones tardas de tra bajo que luego se transforman en algo ms, o en las
frescas maanas en que se practica aerobismo y se atisba entre las ramas de los

49

rboles la silueta de la ninfa, la adoracin es uno de los ingredientes esenciales de

la relacin de un hombre con una de ellas.
Greg Fox dice:
-Mi esposa y yo fuimos creados con el mismo molde. Vivimos de acuerdo con el
guin norteamericano. Ella se sentaba en el asiento que estaba detrs del mo en
la clase de his toria, en Kentucky. Me march para combatir en la guerra y, cuando
regres, nos casamos de inmediato. De modo que no nos conocamos realmente.
Creo que en esa poca solo podamos conocernos superficialmente, comparada
con la forma en que se conoce la gente actualmente. No obstante, result
bastante bien; el guin satisfaca todas nuestras necesidades.
Greg Fox es ejecutivo de una compaa de seguros de Hartford, Connecticut. De
modales suaves y piel blanca, es atractivo dentro de su tipo. Me dijo que ansiaba
ser entrevis tado porque, a los sesenta y cinco aos, ya separado de su mujer,
haba cosas que deseaba saber sobre el matrimonio fra'
y sus experiencias con
ninfas, que fueron las causantes su divorcio.
-Hicimos todo lo usual -explic-. Tuvimos una casa en las afueras, tres nios;
progres en mi profesin. Si hubiramos eaaado ms alerta, si hubiramos
acudido a un consejero matrimonial durante un par de aos, probablemente
hubiramos podido salvar nuestro matrimonio.
Diez aos menor que Greg Fox, Bert Cooney, granjero de Pboenix, se ha casado
con una mujer de treinta aos. Sus Vibras son similares a las de Greg Fox:
"Estuve casado durante dieciocho aos; me cas a los veinticinco, poco despus
de llegar de Corea. Me senta solo y vulnerable, y todos se casa,hin, de modo que
hice lo mismo. Ese matrimonio fue una sucesin de errores. Con una percepcin
tarda del problema, Puedo afirmar que nadie debera casarse antes de los
treinta .
Escuch las mismas afirmaciones una y otra vez.
Los hombres volvan de la guerra, de Anzio o Normanda, Guadalcanal u Okinawa
y, pocos aos ms tarde, de Corea. Fatigados pero victoriosos, haban sobrevivido
a las balas, a las bombas, las granadas, los ataques areos y la prisin. Bajaban
tropel de aviones y barcos de guerra. Finalmente, regresaban a su hogar.
Maravillados ante el milagro de haber salvado la vida, no saban muy bien qu
hacer con ella. Tenan poco ms de treinta aos y haban visto demasiadas
muertes. Estaban vivos y ansiosos por vivir.
Cada uno de esos hombres saba que deba apresurarse para retomar su puesto
en la sociedad. Ese era su momento, su oportunidad de tomar su porcin del gran
pastel norteamericano.

50

Haban sobrevivido gracias a un sueo, el sueo norteamericano. Durante aos,

ese sueo fue alimentado con fotografas fijadas en los muros de los cuarteles o
en la cabeza de un bombardero; eran las fotografas de Betty Grable o Rita
Hayworth... o de la estrella cinematogrfica ms popular del ao. Cada hombre
guardaba en su mente o en su cartera una versin personal del sueo colectivo: la
fotografa de una joven, inocente y anhelante; la joven que haba quedado all
cuando l parti.
Al regresar, se cas de inmediato con ella. Si no lo aguardaba ninguna joven, no
tardaba mucho en hallarla. Luego, tuvo hijos. Cre comunidades de csped verde,
escuelas elegantes y clubes campestres donde antes solo haba baldos; y las
llam urbanizaciones. Cotidianamente asista a su trabajo, haciendo interminables
viajes por tren que prolongaban su jornada, pero saba que estaba luchando para
alcanzar una vida mejor, una vida ms brillante que la que apareca en las
cubiertas de Life, que tan ansiosamente leyera en las trincheras.
Cientos de miles de hombres cayeron en una fatigosa rutina domstica en pos de
ese sueo, sin imaginar que pronto se veran envueltos en otra guerra; una guerra
que provoc ms desdenes que vtores, una guerra para la que estaran menos
preparados y en la que contaran con menos apoyo patritico que el que haban
tenido en las guerras libradas veinticinco aos antes. Fue una guerra no
declarada, desencadenada por la muerte de un padre o de un colega, o por un
ataque de hipertensin; o por el casamiento de una hija o por la prdida de un
empleo, que era adjudicado a un hombre ms joven. Fuera cual fuese la causa,
fue una guerra librada en el interior de cada uno; la guerra de la edad madura.
Los hombres que no haban combatido en las guerras de ultramar tambin se
vieron envueltos en la guerra que se libraba en sus hogares. Esas guerras
interiores suscitaron el interes de los escritores tanto como las otras. En el filme
Network, Max, el hroe creado por Paddy Chayefsky, magnficamente interpretado
por William Holden, explica claramente las alternativas de esas confrontaciones
domsticas: "Estoy comenzando a atemorizarme. De pronto, todo est ms cerca
del final qwe del comienzo y la muerte se ha convertido sbitamente en
perceptible, de rasgos definidos... El hombre se enfrenta
con dudas
fundamentales y necesita esclarecerlas."
Bert Cooney dijo: "Despus de asistir a los funerales de dos amigos en el trmino
de dos semanas, tuve la horrible sensacion de que estaban llamando a los de mi
clase."
Cada uno lo describe de una manera diferente. El pasado se aleja cada vez ms,
reducido a recuerdos borrosos; el futuro se asemeja ms a un final que a un
comienzo. Pero los hombres involucrados en esa lucha interior poseen un
recuerdo muy claro : el de s mismos cuando eran jvenes sin problemas, con el

51

futuro por delante; plenos de aspiraciones, an no habian sufrido los crueles

embates del tiempo. Ahora, el pasado lejano y el futuro limitado solo les permiten
vivir un intenso y urgente presente.
As como los hombres que regresaban de la guerra pensalin que se era su
momento, muchos de los hombres con los habl opinaban que, a los cincuenta y
cinco o sesenta aos, era el suyo o, al menos, era la primera oportunidad que
tenan de hacer algo para s mismos.
La psicoterapeuta Mara Gleckel resumi de la siguiente manrra los sentimientos
de muchos hombres de esta generacion:
-El se dice: "Y bien, lo he hecho todo; he ganado dinero, he criado dos hijos, he
alcanzado la mxima posicin posible en mi trabajo, porque la nueva generacin
ya est tratando de ocupar posiciones. Y tengo miedo."
-Y sus esposas? -pregunt.
-"Ocasionalmente se produce el complejo de madona" dice la doctora Glecke,
citando palabras del tpico hombre de edad madura-. "Las esposas generalmente
son madres y seguramente ya no poseen atractivo sexual. Las mujeres jvenes si.
Quiz las esposas no puedan continuar siendo sexualment atractivas. De todos
modos, observo que mi esposa me trata de una manera ms maternal. Pero
parece feliz y tiene sus actividades propias. No suele ser tan comprensiva como
antes cuando le comento mis problemas de trabajo. Ya ni siquiera est en casa
para escuchar mis quejas. Incluso sucede que en la oficina alguna mujer que
ocupa un cargo superior al mo me da rdenes.
'Tengo esta pequea hernia y una vena varicosa que me provoca molestias en la
pierna. Todos se estn muriendo y estoy atemorizado. He hecho cuanto he podido,
pero estoy decepcionado. Odio morir decepcionado."
-Y qu ocurre con los nios? -pregunt-. No les brindan satisfacciones?
La doctora Gleckel sonri y mene la cabeza. -Lamentablemente, no siempre. El
hombre piensa: "Mis dos hijos no tienen una opinin muy elevada de m. En
realidad, hay aspectos de mi personalidad que les desagradan. Dicen que solo me
interesa ganar dinero o que no he estado a su lado cuando me necesitaron. Ni
siquiera puedo darles un consejo, pues se enfadan creyendo que los critico. Ahora
son ellos los que se estn divorciando. Incluso mis hijos son una decepcin.
"Sufro; me siento solo. La vida no ha resultado como deba resultar. Y sin
embargo, hice cuanto se esperaba de m. Asist a esa universidad porque mi padre
lo quiso; estudi leyes porque era una profesin respetable... y ahora, qu har?

52

He suprimido y reprimido mis impulsos, mis deseos desde siempre; debo hacer
algo diferente.
-"Qu me queda?", pregunt a la doctora Gleckel. "Debo realizar mis deseos y
comenzar a vivir para m mismo. Har lo posible por complacerme a m mismo y
hallar a alguien que me adore. Por qu no habra de adorarme?"
Solo unos pocos de los hombres que entrevist reconocieron que haban escogido
una ninfa por motivos sexuales o porque deseaban sentirse jvenes. Y fueron
menos an las ninfas que me dijeron que las atraa el dinero, el poder o la posicin
social de los hombres maduros. Es indudable que el hombre se siente atrado por
una jovencita porque necesita que ella lo adore.
Segn lo manifestado por los hombres, muchos de los cuales an estaban
casados cuando conocieron a una mujer ms joven, en esa etapa de sus vidas la
adoracin es una tabla de salvacin emocional.
Algunos hombres, como Greg Fox, que tiene sesenta y cinco aos, no pudieron
decir a sus esposas lo que estaba ocurriendo en su interior; no pudieron hablarles
de su intensa necesidad de adoracin, de su deseo de ser amados sin ser
criticados.. Greg Fox mene la cabeza, cerr los ojos durante un inspmte y dijo:
-Hubiera deseado ser ms sincero con ella. Pero no pude hacerlo. An hoy,
cuando ya han transcurrido quince aos, no se si lo sospech siquiera. Uno
siempre teme que la mujer lo sepa o que alguien se lo diga. Sinceramente, no lo
s. Imagino que aos ms tarde, nuestras hijas deben de haber hablado con ella.
Ella no se enfad demasiado, pero nunca hablamos sinceaunente del asunto.
Yo tena cuarenta y ocho aos y estaba muy abrumado por problemas de trabajo.
La personalidad de mi mujer le impeda ayudarme. Mis negocios andaban mal; no
estaba bien de salud (haba sufrido un ataque cardaco un ao antes) y ella estaba
sumamente atemorizada. Tuve la sensacin de que no reciba el apoyo que
necesitaba. Creo que en realidad no lo recibia.
Y cuando esa exquisita joven se enamor perdidamente de mi experiment esa
sensacin de apoyo. Estaba asombrado. No sabia cmo encarar la situacin; no
saba qu hacer, pero fue muy positivo para mi ego.
Greg hizo una pausa, como si vacilara, y luego prosigui, sonriendo.
-Ella me adoraba; realmente, me adoraba... creo que desde que me vio por
primera vez. Y yo casi la ignoraba; era la persona que escriba mis cartas a
mquina y me traa caf. Ella debi de pensar que yo era estpido y empecinado.
Despus de un tiempo, comenc a reparar en esos grandes ojos que me miraban
constantemente y en esa persona que estaba atenta a mis deseos. Me torn

53

comprensivo como un to, un padre, eso un abuelo. Me dije y le dije que se trataba
de una situacion pasajera, que debamos sobrellevarla con tolerancia y Mprensin.
Ella no quiso escucharme.
Raoul Felder tena una opinin menos sentimental del adoracin. Considerado
como uno de los mejores abogados especialista en divorcios de Nueva York,
Felder tiene una oficina llena de cuadros y esculturas valiosas; son trofeos de sus
xitos en los tribunales, donde se libran las batallas entre los hombres y las
esposas que han sido abandonadas por ninfas.
-Las ninfas son buenas psiclogas -dijo secamente-. Poseen la habilidad de Hitler.
Dicen a las personas lo que stas desean or: "Sois la raza elegida, perdisteis la
Primera Guerra Mundial porque fuisteis traicionados; los judos tuvieron la culpa."
Las ninfas, a su vez, dicen a los hombres: "Te asemejas a un guila." Acarician los
cabellos imaginarios de sus cabezas calvas y los hombres las creen.
-No ataco a estas jvenes -explic-. Estn bien si se las acepta como son. Pero
creo que el hombre que se involucra seriamente con una de ellas no est
completamente cuerdo. Si el hombre se entusiasma tanto que necesita que todos
lo vean del brazo de ella, es un tonto. Cuando uno es inteligente, puede manejar a
las ninfas.
Reprim una sonrisa y trat de averiguar cul era la manera inteligente de tratarlas,
pero Raoul Felder pensaba en otra cosa.
-En un viejo filme un hombre dice que si pudiera escoger entre tener una mujer en
privado sin que nadie lo supiera, y no tenerla pero que todos creyeran que la tena,
escogera esta ltima alternativa. Un hombre que abandona a su mujer por una
inyeccin de juventud es un torpe. Sin duda su intelecto es muy limitado.
Puede que las ninfas y ex ninfas no coincidan con la dura apreciacin de Felder,
pero aquellas con quienes convers me dijeron que la adoracin desempeaba un
papel importante en los romances que tenan con hombres mayores.
Sally Bressack, que ahora tiene cuarenta y siete aos, conoci a su amante,
veinticinco aos mayor que ella, en la oficina de una multinacional, en San
Francisco, hace veinte aos. Y durante veinte aos ha estado aguardando que l
abandone a su esposa. La relacin entre ambos es menos intensa que antes y
Sally record los comienzos con un dejo de desilusin e indiferencia.
"Una crece y conoce a muchos hombres; supe que l no era el gran amante. Pero
no importaba, siempre ansibamos estar jntos. Haba entre ambos una reaccin
qumica, un vnculo inuy especial. Era una relacin muy intensa. Tanto, que no
medamos ignorarla. La gente hablaba de nosotros antes de que hubiera sucedido
nada.

54

"Lo adoraba, realmente lo adoraba", record ella con Melancola. "Todos

necesitamos que alguien nos adore. Todos necesitamos que alguien, adems de
nuestro perro, nos idolatre. Yo fui el mejor espejo que l tuvo en su vida. Le
entregu todo mi amor sin condicionamientos y lo ador."
"No hace falta decirlo", afirm Lee Kalder, de sesenta y dos aos. "Cuando un
hombre est casado con una mujer que lo regagaa continuamente y conoce a
una gatita que le dice `Eres Maravilloso. He conocido a muchos jvenes
insensibles y t eres maravilloso', su estado de nimo cambia radicalmente."
Elizabeth Rinaldi es una mujer bellsima de cuarenta aos, de hermosos cabellos
negros y una piel de alabastro. Me dijo que durante quince aos haba mantenido
una relacin con un hombre casado, que era veinte aos mayor que ella:
"Fui estupenda para su ego", dijo con modestia. "Lo admia tanto que l se convirti
en un corderito lleno de energa. Hasta sus negocios mejoraron."
Para John Gray, de Midland, Michigan:
""Es un perodo turbulento de la vida de un hombre; uno se enfrenta con
sentimientos que no ha experimentado antes. Uno se siente un tanto torpe ante
todas esas nuevas sensaciones que bullen en su interior. Una mujer joven es un
refugio. Greg Fox, en cambio, afirma que la joven de su oficina era conflictiva.
"Finalmente, llam a su psiquiatra y concert una entrevista. Nunca me haba
sometido a psicoterapia; era la primera que hablaba con un especialista en la
materia. Me result un tanto desalentador. Pregunt: `Qu debo hacer? Usted
conocce a esta joven mejor que yo. No deseo herirla, pero este sentimiento
aberrante que experimenta hacia m me incomoda. Podria tratar de buscarle otro
empleo o despedirla. Qu suguiere usted?. Y el psiquiatra dijo: `Por qu est
usted aqu?' -`Temo que esta joven sufra y no deseo que ello ocurra.Luego me
hizo una pregunta inslita", record Greg Fox con expresin triste. "Me pregunt:
`Siempre hace sufrir a las personas que ama?' No supe qu responder. Luego
dije que no. De todos modos, no obtuve ayuda y comenc a corresponder a sus
sentimientos. Era admirablemente complaciente; era mi esclava. Comenc a
perder el control."
Las mujeres con las que he hablado y que han sido abandonadas por sus maridos
o amantes, que fueron en pos de mujeres ms jvenes, tenan plena conciencia
del poder de la adoracin casi mstica de las ninfas.
Joanna Ansen estuvo casada durante treinta y cinco aos. Luego, su marido se
enamor de una mujer joven que trabajaba en su estudio jurdico. A diferencia de
la mayora de las muje res, Joanna, que era una artista de xito, no tuvo

55

problemas econmicos despus del divorcio. Ante la nueva boda de su marido con
una mujer que tena la edad de la hija de ambos, Joanna lleg a conclusiones
profundas sobre los hombres, las ninfas y la adoracin.
-El mayor afrodisaco no son las ostras -dijo Joanna, sonriendo-. Es una
adoradora. Una adoradora es irresistible. Los hombres son brillantes durante el
da. Cuando regresan a sus hogares, no desean afrontar problemas ni pensar.
Desean disfrutar de la compaa de alguien que sea dcil.
Seal con sus dedos largos y grciles los cuadros y esculturas que haba en su
estudio de Denver, testimonios de sus logros artsticos, y continu:
- Sola creer que tener talento, ser inteligente y tener xito eran ventajas. Las
mujeres de mi generacin se hallan atrapadas en una trampa: deben hacer todo
cuanto les sea posible. Pero los hombres no desean eso... y mucho menos los
hombres norteamericanos. Los europeos son diferentes. Si deseas que un hombre
sea tu igual, no eres lo que ellos desean. Temen la competencia.
Es comn que la gente diga que los hombres abandonan a sus esposas porque
necesitan otra mujer que los comprenda. Nada de eso. Abandonan a sus esposas
porque ellas los comprenden demasiado.
Luego, guiando un ojo y sonriendo, dijo:
- Y comprensin no es sinmino de adoracin.
Las ninfas no son siempre las criaturas complacientes y dciles que algunas
mujeres como Joanna creen. Bill Zabel es un abogado que se especializa en
contratos prematrimoniales. Conoce a numerosos hombres de edad madura y a
mujeres jvenes, pues los convenios prenupciales son una parte ,alista, aunque
no romntica, del territorio de las ninfas. Vicie que un convenio prenupcial
romntico es una contradiccin. La oficina que ocupa en su amplio estudio jurdico
de Nueva York permite apreciar una hermosa vista de la ciudad. Es un hombre
clido, de modales suaves. Cuando le pregunt por qu crea que los hombres
maduros se enamoran de ninfas, sonri.
-Trate de hallar una banquera de treinta y cinco aos de Salomon Brothers y
comprela con una mujer de cincuenta y cinco que nunca ha trabajado y no sabe
en qu consiste una operacin bancaria y ni siquiera le importa saberlo. Los
hombres mayores pueden hablar con esas mujeres jvenes; son ms
interesantes.
El problema consiste en que muchas mujeres de cuarenta y cinco aos han
crecido en una generacin que no tuvo las oportunidades que tienen hoy las
mujeres -explic Bill Zabel-, excepto algunos pocos casos aberrantes. No tienen la

56

culpa. No son tan independientes ni productivas como muchas mujeres jvenes de

la actualidad, pero no tuvieron la oportunidad de serlo.
Hizo una pausa, sonri y enfoc el problema desde otro ngulo, coincidiendo en
parte con la opinin de Joanna Ansen.
-Pero eso es slo parte del problema. Muchos de los hombres que trato no
escogen jvenes profesionales, escogen lo que los jvenes como mi hijo
denominan cabezas huecas; hermosas, pero cabezas huecas. Las razones
sexuales y psicolgicas eat$n fuera de mi esfera de conocimientos.
Pero las ninfas no son simples o superficiales. No son las rubias tontas de los
filmes en blanco y negro de clase B de hace treinta aos. Ya no. Puede que
algunas no hagan nada. En ocasiones, las ninfas, como las seoras, son lo que el
compositor de canciones Sammy Cahn denomina "mujeres de fortuna". A esar de
los avances de la liberacin femenina, an existen ninfas al acecho, esperando
conquistar a un hombre mayor para que les sirva de pasaporte a una vida mejor,
con ms fortuna, mejor posicin social, seguridad y prestigio.
Pero muchas de ellas buscan algo ms. Tambin las seoras. En la actualidad hay
secretarias, mdicas, abogadas y bilogas que pueden obtener su propio
pasaporte.
Ese "algo ms" que las mujeres buscan est cambiando drsticamente la vida de
los hombres. Y para aquellos hombres que estn aquejados de un caso agudo de
sndrome de la ninfa, las justificaciones y racionalizaciones pueden resumirse en
una sola palabra: Titularidad.
8
AHORA ME TOCA A MI
El adulterio y el divorcio son tan antiguos como la Biblia. hp me pregunt cules
podran ser los nuevos elementos que crearan un medio propicio para el desarrollo
del sndrome de la ninfa.
En la actualidad, lo nuevo es que los movimientos de liberacion sexual de las
dcadas de los 60 y los 70, la lucha por la paridad econmica en la dcada de los
80 y el "yosmo" de los anos recientes han ejercido una gran influencia sobre
todos nosotros, incluyendo a los miembros del tringulo ninfal.
Los tabes estn desapareciendo rpidamente, uno tras W0,-Lo que ayer se
susurraba, los que antes eran horrores pric, son ahora temas de conocimiento y
debate pblicos. La ,in de nios y el incesto, negados por los padres de hace
generacin, son ahora pblicamente comentados por la estudiados en las aulas, y
se han convertido en el tema os filmes televisivos.

57

Dentro de este clima de libertad psicolgica tratamos de hallar pautas morales y

una tica personal, en una poca en que, para muchos de nosotros, la religin
tiene cada vez menos respuestas. El temido fantasma de la Bomba nos recuerda
a diario que somos frgiles. Leemos acerca de los horrores de un invierno nuclear
y, aunque nos parezca estar leyendo un artculo de ciencia-ficcin, sabemos que
el planeta y el futuro que los cientficos describen son los nuestros. Algunos
buscamos refugio en las drogas o el dinero, el sexo, los bienes materiales o la
realizacin personal.
Muchas de las mujeres jvenes que trabajan afirman que un romance con un
hombre maduro y casado es la solucin; satisface sus necesidades, porque la
relacin solo implica un compromiso mnimo respecto del tiempo y la energa
emocional. Dicen que esa clase de relacin no agota sus energas ni interfiere en
sus actividades laborales.
Pero muchas ninfas piensan que se es un enfoque deshumanizado, un triste
reflejo de la forma abusiva en que los hombres han usado a las mujeres durante
aos. Muchas mujeres asumen poderes y desempean papeles culturalmente
definidos como masculinos, pero afirman que en su vida privada no les interesa
copiar los modelos masculinos. Tampoco estn dispuestas a ser relegadas a la
situacin en que disfrutan de la compaa de su pareja una sola vez por semana.
Blandiendo tarjetas de American Express y egos de gran fortaleza, no les interesa
desempear el papel de Jack y Jill con los hombres de su vida, pero tampoco
desean aventuras furtivas. Exigen compartir ms tiempo con sus amantes, e
incluso exigen que los hombres abandonen a sus esposas.
Tambin los hombres se ven afectados por los cambios. Basndome en mis
propias entrevistas y en los info.mes de psiclogos y consejeros matrimoniales,
compruebo que los hombres se sienten menos obligados a permanecer casados
que hace diez o veinte aos. En el pasado, los hombres se resignaban a las que
Philip Roth llamaba "rebeldas diarias", es decir, a pasar momentos robados con
otra mujer que contrarrestaban el tedio de su rutina cotidiana. En la actualidad, los
hombres son menos propensos a ello. Sus padres y abuelos buscaron siempre
una situacin estable, antes de que "Deseo lo mo, ahora" se convirtiera en un
lema nacional, antes de que Christopher Lasch llamara a la nuestra una "cultura
narcisista".
Algunas mujeres atribuyen esto a una reaccin posliberacion, a un enfoque
narcisista que dice: "Vosotras habis logrado Vuestra liberacin; ahora me toca a
m." Dado que es cada vez mayor el nmero de esposas que trabajan, sus
maridos, convende que sus mujeres dependen cada vez menos de ellos
econmicamente, experimentan una menor responsabilidad nciera y emocional de
la que los hombres sentan hace diez o veinte aos.

58

Iris Moldine, directora de una revista femenina, describe esa sensacin masculina
de la siguiente manera: "Solo estn tratando de ponerse a la par; por eso vemos a
todos esos hombres maduros con mujeres jvenes. Hemos planteado exigencias;
los hemos atemorizado y estn enfadados. Se trata, simente, de una revancha."
Mara Gleckel estaba ansiosa por hablar de las fuerzas exgenas que contribuyen
al sndrome de la ninfa, as como de las fuerzas endgenas y subconscientes, que
son su especialidad. Estbamos bebiendo caf durante un breve descanso que se
haba tomado entre dos pacientes. Tom un ejemplar del Nuea York Times y me lo
entreg, diciendo:
-Est en el ambiente. Incluso tenemos un presidente que se ha casado por
segunda vez y mantiene relaciones muy tensas y esp
ordicas con sus hijos.
Se ha comentado en la televisin, los peridicos, pero nadie menoscaba a Reagan
por ello; nadie lo castiga por ser un padre y un abuelo indiferente. Recuerda e
sucedi con Adlai Stevenson? Todos consideraban que era escandaloso que un
hombre divorciado aspirase a la presidencia.
-De modo que piensa que el sndrome de la ninfa tiene tanto que ver con la
sociologa como con la psicologa? pregunte.
-Naturalmente -dijo la doctora Gleckel-. Adems de las explicaciones psicolgicas,
hay que tener en cuenta los factores externos. Existen mujeres jvenes, atractivas
y dispuestas a adorar a un hombre en la oficina, los clubes, en todas partes.
hombres que estn analizando sus vidas y el mundo que los rodea creen tener
derecho a una nueva oportunidad.
Por qu tratar de reencauzar el primer matrimonio? Por qu no comenzar otro?
Si las ninfas no estn dispuestas a ser "la otra mujer", las seoras tampoco estn
dispuestas a continuar recluidas en sus hogares, mientras sus maridos,
clandestina o abiertamente, disfrutan de la compaa de una ninfa. Ellas tampoco
tienen inters en mantener la estabilidad. Antes, cuando las esposas sospechaban
que exista una joven en la vida de sus maridos, fingan ignorarlo. Hoy, son
muchas menos las que estn dispuestas a prolongar un matrimonio basado en
una ignorancia.
El marido de Molly Rothberg mantuvo una relacin amorosa durante quince aos.
Molly lo supo durante catorce aos. Solo aos ms tarde dijo a su marido que
haba sabido que tena un romance con su secretaria. Molly, de cincuenta y ocho
aos, tiene un rostro inexpresivo, la mirada triste y, cuando sonre, su sonrisa
tambin es melanclica. Una parte de ella parece estar constantemente
recordando sufrimientos pasados; como si estuviera desesperada por hallar
alguna esperanza en el futuro.

59

-Cuando se produce un divorcio, siempre hay alguien entre bambalinas, pero

estos hombres han causado tanto sufrimiento a sus esposas, que estas desean
liberarse de ellos. En mi caso, me vi obligada a divorciarme. No haba amor ni
cario. Finalmente, me dije: "Para qu lo quiero? Que se marche."
Mi marido tena cuarenta y siete aos; estaba atravesando la crisis de la edad
madura desde haca diez aos.
Molly se esforz por sonrer. Luego record:
-Saba que tena una relacin con otra mujer, pero deseaba ignorarlo. No estaba
preparada para tomar una decisin porque mis hijos eran pequeos. Aguard
hasta que el menor cumpli diecisiete aos. Entonces actu.
Algunos hombres me dijeron que se daban cuenta de que sus esposas fingan
ignorar la situacin, como lo haca Molly Rothberg. Rex Lawrence, que ahora tiene
cincuenta y nueve aos, est casado con Lynn, una mujer de treinta aos, a la que
conoci cuando an estaba casado con su primera esposa, matrimonio que
databa de dieciocho aos atrs. Es un hombre bajo, delgado, intenso y dinmico,
lleno de entusiasmo y energas; el candidato perfecto para una personalidad tipo
A.
Le pregunt si, cuando conoci a Lynn, ya tena problemas matrimoniales.
-Habra que saber qu se entiende por problemas. Ninguno de los dos deseaba
admitir que no ramos el uno para el otro: Regres de Europa cuando tena poco
ms de veinte aos. Hizo una pausa para encender su pipa; luego con una gmrisa
satisfecha, continu su relato.
-Despus de casarnos, estbamos siempre juntos. Mi trabajo me obligaba a viajar
con frecuencia y ella me acompaaba. cuando nacieron los nios, ya no pudo
hacerlo. Era la epoca en que haba que alimentar a los bebs en cualquier
momento. Despus del nacimiento de nuestro segundo hijo, le fui infiel por primera
vez.
-Con una mujer ms joven? -pregunt.
-En ese tiempo tuve una serie de romances y la edad no tenia importancia.
Entonces cre que todo era perfecto, pero, cuando lo recuerdo, comprendo que fue
un desastre. Cuando uno piensa de esa manera en las mujeres, implica que uno
no ha madurado.
Se ech hacia atrs en la silla, aspir el humo de su pipa y luego prosigui
recordando:

60

-Si yo le deca que deba permanecer trabajando hasta tarde, ella deca: "No
hagas el viaje desde la ciudad; estars fatigado. Inconscientemente, ella tema
descubrir que yo tena una aventura amorosa, o que la abandonara o que nos
estuviramos distanciando. Me alentaba para que no regresase a casa y jams
me pregunt por qu.
Muchos hombres me dicen que sus esposas ignoran la existencia de otras
mujeres, pero yo creo que no es as. Mi esposa habia decidido no enterarse.
Usted sabe, cuando uno desea algo, lo cree. Ella lo saba, pero no quera saberlo.
Era la esposa perfecta; saba que su marido no era capaz de tener relacin con
otra mujer.
Pero Molly Rothberg lo saba; saba quin era la otra y qu estaba sucediendo. Sin
embargo, durante muchos anos decidi no actuar.
Ella tena doce aos menos que l, era una secretaria y no era juda -mene la
cabeza y frunci el ceo-. Cuando pian de esposa, desean cambiar todo aquello
que les ida a sus esposas y todo aquello que les recuerda a sus madres. Al mismo
tiempo, me convena continuar casada. No tena adnde ir. Tena cuatro nios
pequeos y no posea dinero propio. Pero soy una persona muy fuerte, poda
sobrellevar muchas cosas; solo que no estaba preparada para tomar una decisin.
Durante aos vivimos nuestras vidas en forma independiente. Yo estuve de
acuerdo. No exiga demasiado.
Cuando mi hijo menor fue lo suficientemente mayor -dijo, encogindose de
hombros-, me dije: "Qu me espera aqu? All afuera no puede ser peor." El dijo:
"No te conceder el divorcio ni te dar dinero." Yo dije: "Aunque tenga que fregar
pisos, no permanecer contigo." Lo odiaba y l se dio cuenta de que hablaba
seriamente.
Cmo deseara poder tomar una pldora -dijo Molly, suspirando- que me permitiera
continuar enamorada; en ocasiones creo que es lo ms importante. La pasin
desaparece, el amor tambin; pero debera permanecer algo subyacente, una
suerte de comodidad, de sensacin agradable.
Rex Lawrence hizo este comentario al respecto: Despus de veinte aos,
finalmente me pregunt si haba otra mujer. Exista entre nosotros una especie de
acuerdo tcito, segn el cual cada uno de nosotros toleraba cosas, sin que al otro
le importara. Si ella hubiese tenido amantes y otros intereses, laborales por
ejemplo, el acuerdo tcito hubiese funcionado y el matrimonio hubiese perdurado.
Pero en nuestro caso, el acuerdo fallaba por la base, porque para mi esposa,
dependa de una ilusin."
Molly Rothberg tambin haba vivido de acuerdo con una ilusin, pues conoca el
romance de su marido y lo negaba. -Las reglas han cambiado -dijo ella,

61

parpadeando para reprimir las lgrimas-. Es triste, pero es as. Hace muchos
aos, nuestras madres y abuelas vivan con sus maridos y, si no eran felices, lo
soportaban y nadie hacia nada al respecto. Fue lo que hice durante aos, soport.
Pero despus de un tiempo tuve la sensacin de haber perdido la dignidad, lo
haba perdido todo. Deba obtener el divorcio. Ahora pienso que son los hombres
quienes ms se han beneficiado con el cambio. Y la pldora es en parte culpable.
-Debemos advertir a los jvenes que las cosas no siempre mejoran en una pareja
-dijo Molly-. Hay que procurar vivir la situacin de la mejor manera posible, sin
permitir que el hombre avasalle a la mujer. Los hombres tambin deberan saberlo.
Lo que muchos hombres saben es que desean otra oportuaidad de ser felices y
creen tener derecho a ella. Si experimentan la necesidad de una revancha y
abandonan a sus esposas porque ellas los han abandonado emocionalmente al
exigir ser tratadas como iguales o al dedicarse a su profesin, los hombres definen
veladamente sus sentimientos, tal como lo hizo Rex Lawrence: "Creo que los
mejores matrimonios son los de las personas que se conocen muy bien, conocen
los lmites y los respetan. Si uno no puede hacerlo y comprueba que puede ser
feliz junto a otra persona, debe marchase. Uno tiene derecho. vida es una sola; no
hay otra alternativa."
Molly Rothberg haba estado conversando conmigo en la habitacin que yo
ocupaba en un hotel de Chicago. Despus de abrocharse el abrigo, fue
lentamente hacia la puerta. Envolvio su cuello en una bufanda, dijo:
-A ellos les cuesta mucho hacerlo. Financieramente los perjudica -mir sus manos
y volvi a suspirar-. Estn dispuestos a pagar grandes sumas para vivir ese
sentimiento, de modo que debe de ser muy profundo.
9
EN OCASIONES ELLA TOCA EL VIOLONCELO
Sin duda, debe de ser un sentimiento profundo. Por qu se torn tan profundo?
Comprend que el deseo de ser adorado tena mucho que ver en ello. Incluso
Freud afirm que la sobreestimacin era un elemento clave en la atraccin entre
hombres y mujeres, sea cual fuere su edad.
Quizs exista otro elemento de atraccin; el que aparece cuando un hombre se
halla en la misma rbita, respirando el mismo aire y durmiendo en la misma cama
con una mujer que irradia fertilidad. Los hombres comprueban entonces que su
pulso se acelera y su espritu se exalta ante la idea de que, en medio del camino
de la vida, en lugar de hallarse en la selva oscura de la desesperanza que
describe Dante, irradian un brillo propio. Y entonces ellos adoran a la persona que
los hace sentir de esa manera.

62

Stan Silverstone tiene alrededor de cincuenta y cinco aos y, considerando que es

psicoanalista, es sorprendentemente vivaz, expansivo y jovial.
-Hbleme del sndrome de la ninfa -me dijo, hacindome-entrar en su consultorio.
Le dije que crea que, si bien la juventud de una mujer es importante para un
hombre, lo que el hombre siente o piensa que siente respecto de su ninfa es un
asunto complicado.
-Decir que al hombre le interesa su ninfa solo porque lo hace sentir joven
-coment- es simplista y constituye un reduccionismo psicolgico; es como decir
que un alcohlico bebe porque le produce placer.
El asinti y se instal en su silln con expresin pensativa. Luego comenz a
hablar en forma lenta y mesurada, como si desease ser preciso y, probablemente,
porque supuso que lo que iba a decirme no provocara mi entusiasmo.
-Adems de todas las cosas que usted ha mencionado y todas las que los
hombres le han transmitido existe una a la que no se ha referido. Conozco a un
hombre que abandon a su mujer en condiciones como las que usted ha descrito
y luego se cas con una mujer mucho ms joven que l. Ella era violoncelista y l
amaba la msica clsica. Ella, a su vez, comparta con l el placer de andar en
bicicleta y hacer vida al aire libre -el doctor Silverstone se inclin hacia adelante y
prosigui-. Pero, lamentablemente, la opinin de la esposa era que l simplemente
se haba casado con una mujer ms joven. Sin embargo, la juventud es tan solo
uno de los factores y tengo motivos para suponer que, en este caso, ni siquiera
era un factor predominante.
-Aparentemente, a usted le resulta extraa la reaccin de la esposa, pero yo
comprendo sus sentimientos -dije.
-No lo dudo -l sonri-. No s por qu ocurre, pero la experiencia me ha
demostrado que las mujeres se obsesionan con ciertas maneras categricas de
pensar. Una de esas catego rizaciones es el estereotipo de la mujer ms joven.
Resulta una manera de explicar fenmenos complejos hallando respuestas
simples que son automticas o indiferenciadas. La esposa piensa en el acto que
su marido est involucrado con una mujer ms joven. No una mujer que se
destaca en su profesin.
-De acuerdo, pero la esposa no vive en el vaco -dije-. Tiene cuarenta y cinco aos
y vive en una sociedad que no es muy benvola con las mujeres maduras. Para
ella, no tiene importancia que la mujer ms joven sea una neurocirujana o una
violoncelista.

63

Con una sonrisa y un gesto apenas perceptible de asentimiento, el doctor

Silverstone dijo:
-Lo s, pero cuando llegamos a analizarlo clnicamente, resulta que la mujer solo
piensa que ha sido desplazada por una mujer ms joven, no por una mujer que
posee intereses en co mn con su marido. Antes, usted dijo que se trataba de un
problema cultural. Puedo afirmar que esta idea de la mujer ms joven es algo as
como el problema del huevo y la gallina. Es indudable que algunos hombres
deshacen sus matrimonios y se vuelven a casar con una mujer que es ms joven
que ellos; pero no siempre lo hacen porque ella sea ms joven.
Hizo una pausa para cerciorarse de que yo haba comprendido su razonamiento y
luego, con un dejo de irona, repiti:
-Se trata de un sentimiento complejo, Barbara, y en ocasiones, ella toca el
violoncelo.
Realic otras cien entrevistas y descubr que la mayora de los hombres con los
que habl y que estaban relacionados con ninfas, haban urdido formas singulares
para describir ese sen timiento complejo. A diferencia de Lee Kalder, que pona el
nfasis en el aspecto sexual y la seduccin implcita en la fertilidad de una ninfa, la
mayora de los hombres prefera hablar de las ventajas no sexuales.
El ejecutivo publicitario Tom Reilly, de sesenta y dos aos, me recibi en su oficina
de San Francisco. De cabellos grises algo revueltos, rasgos marcados que no
revelaban el paso del tiempo, estaba en perfecto estado fsico. Se lo dije y
respondi: -Practico dos horas diarias de tenis.
Divorciado despus de treinta aos de matrimonio, acababa de casarse con
Melissa, de treinta y un aos. Me mir con sus sonrientes ojos castaos, se reclin
hacia atrs y apoy la cabeza sobre sus brazos cruzados, diciendo:
-Las mujeres maduras son montonas y grises; pesimistas. No se trata de una
actitud pesimista individual, personal, sino de un pesimismo respecto de la vida.
Tienen una visin negativa de todo. Ello ocurre porque, para la mayora de las
mujeres, el hombre es el centro de sus vidas. Y si estn deprimidas, su visin del
mundo es pesimista. Todo est mal; las obras de teatro son malas, los
restaurantes son malos, la msica es mala, los peridicos son malos, la comida es
mala. La gente muere en los aeropuertos, etc., etc. Y si la vida es tan mala
-pregunt l-, para qu desea un hombre tener una relacin con una persona
as?
Sin aguardar respuesta, prosigui:

64

-La vida de l ya es de por s bastante mala, por qu complicarla con alguien que
tiene esa actitud?
Como una de esas mujeres maduras a las que se refera Tom Reilly, admito que
tengo prejuicios; pero de todas maneras me pareci un comentario injusto.
Muchas de las mujeres que conozco y que tienen mi edad no son montonas ni
grises. en lo que a m respecta, oscilo entre el pesimismo y el optimismo, segn el
da. En una ocasin le que el optimista dice: "Este es el mejor de los mundos
posibles." Y el pesimista dice: "S, me temo que est usted en lo cierto." Puedo
identificarme con ambos.
Pero de pronto percib que era presa de un acentuado pesimismo provocado por
las palabras de Tom Reilly y, cuando respond a su pregunta, trat de no parecer
demasiado defensiva.
-Quizs usted saca conclusiones generales de un par de malas experiencias con
mujeres maduras -suger.
-No; estoy seguro -su respuesta fue rpida y rotunda-. Para un hombre maduro lo
mejor es una mujer de poco ms de treinta aos, porque ya tiene suficiente
experiencia, pero no la suficiente como para haber sufrido malas experiencias con
los hombres, que la convertiran en una persona cnica e insensible. Si el hombre
se relaciona con una mujer de cuarenta o cincuenta aos, ella tiene dificultades en
su relacin con hombres que no tienen nada que ver con l, pero que afectan a la
relacin de ambos.
-Y su propia experiencia traumtica? -pregunt, tratando de adoptar un tono
inocente-. Qu ocurre con las malas experiencias que ha tenido con las mujeres?
No afectan a la relacin?
-Puede que yo haya tenido malas experiencias, pero la mujer joven no las ha
tenido -dijo l, eludiendo mi pregunta. Tom sac una fotografa de su cartera y me
la mostr. -No se trata de que me sienta atrado por una mujer ms joven -dijo,
mientras ambos admirbamos a su nueva esposa-.
Me atrae porque ha sufrido menos. Y tambin me atrae su juventud, pero no la de
su cuerpo. Puede que la mayora se sienta atrada hacia las jvenes por su
aspecto y sus ropas juveniles, pero no es mi caso. Conozco muchos hombres que
buscan mujeres jvenes porque son menos problemticas. Pero el hombre
inmaduro no se siente atrado por la madurez de una persona; le atrae la
inmadurez y busca mujeres jvenes para satisfacer sus necesidades inmaduras.
Mene la cabeza con gesto de desaprobacin y aadi: -Ese es un problema del
hombre y me inspira compasin. No es la razn por la que me cas con Melissa.

65

El arquitecto de Seattle Len Rogers ley el anuncio que yo haba publicado

solicitando entrevistas, en una revista de la costa oeste. Me envi una carta,
describiendo los elementos de lo que comenc a denominar el "factor sufrimiento".
Deca: "Las mujeres que tienen diez aos menos que yo me resultan simpticas,
fsicamente ms atractivas y con menos ideas fijas. No han tenido experiencias
amargas, producto de malos matrimonios, ni han tenido que criar nios con
problemas. Me agradan las mujeres entusiastas, alegres, que aman la vida.
Cuando una mujer vive malas experiencias con los hombres, no posee esas
caractersticas.
Tim Lowe, de Erie, Pennsylvania, tiene cuarenta y cinco aos. Se divorci de su
esposa cuando perdi el empleo que tena en una fbrica siderrgica. Ahora es
conductor de taxi, hasta que concluya sus estudios de computacin. Mientras me
llevaba al aeropuerto, dijo: "Una mujer es como un postre. Los movimientos de
liberacin femenina y la igualdad de derechos no cambiarn ese hecho. Quin
desea comer un postre con alguien que est siempre de mal humor? El tiempo y la
vida amargan a las personas. La casa es demasiado pequea, los nios tienen
varicela; la vida es una lucha permanente. Despus de un da de trabajo arduo, no
deseo hallarme con una mujer malhumorada. Para qu? Quin podra
desearlo?"
Muchos hombres mencionaron el "factor sufrimiento", pero Peter Albanese, un
agente de colocaciones de cincuenta y cuatro aos, de Muncie, Indiana, dijo que
le interesaban las mujeres jvenes por razones completamente diferentes. Nos
conocimos a travs de un amigo mutuo y, mientras bebamos caf, me habl de s
mismo con desenvoltura y me describi entusiastamente su bsqueda de la mujer
indicada.
-Desde que me divorci, he salido con muchas mujeres, cuyas edades oscilaban
entre los veintitrs y los cincuenta aos. Descubr que las menores de treinta y
cinco aos eran dema siado jvenes para m desde el punto de vista de la
madurez emocional y su actitud mental. A esa edad, la mujer suele estar
resolviendo problemas que yo ya he superado, y las cuestiones que me interesan
no suelen interesarle a ella. Pero las mujeres de mi edad suelen sufrir de la misma
enfermedad que suframos mi ex esposa y yo: la dependencia mutua.
Sus ojos oscuros brillaron y, a medida que hablaba, su rostro adquira una
expresin de entusiasmo. Estaba confundida. -Cre que la dependencia mutua era
lo que la mayor parte de la gente ansiaba -dije.
-Lo s -dijo y sonri-. Tambin yo. Los hombres son emocionalmente inmaduros y
desean que las mujeres se encarguen de los aspectos emocionales de su vida.
I.as mujeres, a su vez, desean que sus hombres satisfagan sus legtimas
exigencias: desde hacer reparar el automvil hasta decidir las metas de ambos en
la vida. No me molesta hacerlo y puedo hacerlo muy bien, pero, cuando existe esa

66

dependencia, se produce un cambio psicolgico sutil pero importante. Y ese

cambio es muy perjudicial para ambos. Cuando existe esa clase de manipulacin,
resulta difcil tener una relacin autntica, basada en la igualdad, el compaerismo
-explic-, y eso me disgusta. He trabajado mucho y he sufrido mucho en mi primer
matrimonio y a raz de mi divorcio. No deseo caer nuevamente en ese esquema.
-Hbleme de la mujer con la que comparte su vida ahora. -La mujer de veintisis
aos con la que estoy relacionado nunca ha estado casada. No se cas por
decisin propia. Tiene una profesin. No desea que un hombre maneje su.vida,
pero es cariosa y comprensiva. Adems, se interesa por cuanto ocurre en el
mundo exterior y no solo por sus problemas personales.
Peter encendi un cigarrillo, agreg crema a su caf y trat de recuperar la
compostura.
-Por qu tantos hombres escogen mujeres ms jvenes que ellos? -pregunt
sbitamente, accionando su encendedor-. Porque la mayora de los hombres son
emocionalmente iguales a las mujeres que tienen veinte aos menos que ellos. En
nuestra cultura los hombres son nios desde el punto de vista emocional y se les
ensea a ignorar sus sentimientos. Las mujeres se quejan, pero desean que sea
as. De esa manera, pueden controlar a los hombres; si las cosas fueran distintas,
las atemorizara. El control sobre los hombres es el nico poder que poseen las
mujeres en el mbito de la relacin clsica de hombre y mujer de su generacin y
la ma.
No estaba muy de acuerdo y le dije:
-La mayora de las mujeres que conozco desean hombres que expresen sus
sentimiento; han logrado controlar sus propias vidas, especialmente aquellas
mujeres que tienen entre cuarenta y cincuenta aos, y no desean ni necesitan
controlar las de los hombres que tienen a su lado.
En este aspecto Peter Albanese se mostr inflexible y, como si estuviese
estableciendo un canon fundamental sobre las vidas de hombres y mujeres, dijo:
-Las mujeres manipulan al hombre por medio de los sentimiento inconscientes de
ellos. Todas las mujeres lo saben; casi todos los hombres lo ignoran. Las mujeres
suelen hacerlo en nombre de sus necesidades legitimas: los hijos, la relacin, el
hogar, la supervivencia. Si los hombres actuaran de una manera ms femenina,
ellas perderan ese poder. Las mujeres lo saben. Si los hombres logran analizar
sus sentimientos profundos y comprueban que experimentan un temor profundo
hacia las mujeres, ellas saben que eso puede crearles dificultades.
Prefiero a las mujeres jvenes porque no deseo ser manipulado, sino ser tratado
como una persona emocionalmente adulta para poder continuar creciendo. Mi

67

novia es la primera mujer que conozco que no se aferra a ese juego de la

dependencia. Tiene veintisis aos, pero deseara que tuviese treinta y seis,
porque desea tener hijos y ello me crea problemas.
Al da siguiente, mientras volaba hacia Arizona, pens que Peter Albanese no
buscaba adoracin. Ni tampoco una mujer frtil. Y no tena, como muchos otros
hombres, entre ellos Tim Loeb y Tom Reilly, el problema del "factor sufrimiento".
Tampoco pareca necesitar una mujer que fuese una tabla rasa, sobre la que
pudiera esculpir una mujer a su medida.
Mir por la ventanilla del avin, que volaba entre nubes amenazadoras. Pens que
las mujeres maduras son vctimas de ms prejuicios de los que ellas imaginan. O
hemos sufrido demasiado y somos grises y montonas, o estamos sedientas de
poder y nos convertimos en amazonas manipuladoras que desean mutilar
emocionalmente a los hombres y controlarlos para no perder nuestro poder.
Resulta ms difcil luchar contra todo esto que contra las arrugas y la celulitis.
Tony Collins, que fue jugador profesional de hockey y que ahora no trabaja, tiene
cincuenta y cinco aos. Sociable, curioso, posee muchos amigos, hombres y
mujeres. Nos conocimos por intermedio de amigos comunes. Cuando lleg al hotel
en que me hospedaba en Miami, me pregunt si estara a la altura de sus
antecedentes.
Su matrimonio de quince aos de duracin haba concluido tiempo atrs y se
haba convertido en un soltero crnico. Se lo vea en las playas, en las discotecas;
siempre con una mujer diferente. De estatura mediana, es fornido, como supongo
que son todos los jugadores de hockey. Luce una sonrisa permanente, como si
escuchara sus voces interiores. A su manera tambin dijo: "En ocasiones toca el
violoncelo."
-Existen muchos hombres de cincuenta y cinco aos que se ven obligados a
jubilarse. Son hombres que han dedicado su vida al trabajo y que de pronto se
preguntan: "Qu voy a hacer ahora?"
-Los hombres atraviesan una crisis terrible. Las mujeres piensan: "Oh, que
maravilloso, podremos viajar; l estar en casa durante ms tiempo. Maravilloso."
-No suena tan terrible -dije alegremente.
- S, pero el hombre no lo ve de la misma manera. No est preparado para
jubilarse; tampoco lo est la esposa. De pronto, l est continuamente en la casa,
y se convierte en un estorbo.
Esto es muy habitual; le sucede al presidente de la nacin, a un senador o a un
hombre que trabaje en IBM. Recuerda las palabras de Betty Ford cuando Gerald

68

Ford perdi la eleccin?: "Me cas contigo para compartir lo bueno y lo malo, pero
no para almorzar juntos."
Y bien, esta mujer que tiene cuarenta o cincuenta aos se ve de pronto con este
hombre permanentemente en la casa, y eso le causa problemas que ella no sabe
resolver. He visto que muchos de esos hombres comienzan a buscar a alguien
que comprenda su situacin. Los hombres se atemorizan, saben que estn
envejeciendo y las mujeres jvenes les dicen: "Olvdalo, vayamos a la playa."
Tony se acerc a la amplia ventana, desde la que se vea el Atlntico. Sealando
la ventana con el dedo, prosigui:
-Por Dios, su esposa nunca le dijo: "Vayamos a la playa". De modo que se
encuentra en la playa con la joven, comen sobre una manta, van a caminar, beben
vino. Y el hombre se dice a s mismo: "Esto es divertido."
Esas jvenes no desean involucrarse en una relacin de implicaciones
psicoanalticas; slo desean que el hombre lo pase bien. Le dicen: "Vamos,
anmate. Vayamos a pasear.
Debes bajar de peso. Ve al gimnasio, nos reuniremos all." No hacen planteos
drsticos. El la mira y piensa: "No est del todo mal:'
Tony camin graciosamente hacia su silln.
-De pronto, el hombre se siente apuesto -prosigui-. No le sucede lo mismo en su
casa. Esa es una de las razones fundamentales. No es que no ame a su esposa o
que no la respete. Ella ha criado a sus hijos, pero el hombre est aburrido. Se dice
a s mismo: "Dios, qu har al respecto?"
Asent y le pregunt:
- Qu cree usted que hace l?
Se hundi en su silln y sonri dbilmente.
-Los hombres se dicen: "En mi casa estoy muy cmodo, mi esposa sabe recibir
invitados, se ocupa de todo; es cmodo. Ella se encarga de que todo funcione
debidamente. Pero es tediosa; quiz yo tambin lo soy. Pero, qu puedo hacer?
Acaso puedo cambiar las cosas?" Los hombres no desean marcharse de su casa
para vivir solos en un apartamento. Es duro y la soledad es difcil de sobrellevar.
De modo que buscan otra mujer.
-Una ninfa?

69

-Decididamente. Al hombre le agrada la espontaneidad de las jvenes. Ellas se

adaptan a las circunstancias. Las mujeres maduras no saben hacerlo. Dicen:
"Iremos al teatro" o "Llegaremos tarde a la cena". El hombre dice: "Y a quin
diablos le importa?"
El puede llamar a una joven y decirle: "Deseo ir a tu casa", y ella dir:
"Esplndido." Eso es agradable, la espontaneidad, el hecho de ir a su casa y estar
con ella junto a la mesa de la cocina. Qu ocurre cuando la esposa no es
receptiva? Al diablo con ella. No se trata de que l no desee hacer el amor con su
mujer, pero le agrada un poco de fantasa, que se ponga algo frvolo. Si la esposa
ofreciera tan solo eso. El temor a la jubilacin es atroz. Los hombres se preguntan:
"Cmo podremos lograr un poco de frivolidad, de diversin, de locura, de
fantasa?"
El marido de Joanna Ansen la abandon por una mujer ms joven. Ahora, ella ha
sacado sus propias conclusiones sobre las ninfas y la fantasa.
-Creo que los hombres son ms romnticos y fantasiosos que las mujeres. Dadas
sus inhibiciones, no lo expresan, pero permanece en su interior. Nosotras somos
ms pragmticas, ms prcticas, pero se nos permite expresar nuestro
romanticismo. Los hombres lo expresan con las ninfas porque no pueden hacerlo
con sus esposas, que critican los obsequios que ellos les dan, diciendo: "No es
realmente lo que deseaba." As se atrofia el matrimonio.
Todava pensaba en las palabras de Joanna Ansen cuando entr en la oficina de
mi buen amigo Don Sloan. Gineclogo y obstetra, en los ltimos aos tambin se
haba interesado en la terapia sexual. Haba trabajado con cientos de parejas y
estudiado los motivos por los que un matrimonio se atrofia, los motivos que unen a
hombres y mujeres y luego los separan. Sentada frente a l, record nuestros
veinte aos de amistad. El tiene alrededor de cincuenta y cinco aos, pero su
aspecto era muy similar al del joven que acababa de iniciarse en la prctica de la
medicina cuando lo conoc. Es muy apuesto; sus cabellos oscuros estn
levemente encanecidos. Es un hombre sonriente y clido, un hombre al que le
agradan las mujeres y que comprende a los hombres.
-Sin duda, los hombres tienen una fantasa -dijo-. Es una fantasa sobre s
mismos, sobre cmo desearan ser, producir, crear. Desean ser siempre el centro
de atencin, ser novedosos, espontneos.
Recuerdo cuando comenc a salir con mi mujer -mene la cabeza, como si no
pudiera creer lo que iba a decir-. El primer da que salimos juntos fuimos a
Southampton; el agua estaba helada, pero me zambull y casi me muero. Pero
estaba dispuesto a demostrarle que poda hacerlo. Fue terrible, pero lo disfrut.
Me divert mucho. Ahora que ya llevamos ocho aos de casados -dijo, rindose

70

burlonamente de s mismo- no me metera en el agua fra. Necesito una piscina de

agua templada.
Yo tambin re, a pesar de que l me estaba mostrando un aspecto de s mismo
que yo desconoca. Nunca pens que el doctor Sloan necesitase realizar una
proeza fsica para aumentar su atractivo ante una mujer.
-No se trat de nada clandestino, ni estimulante, ni ilegal o ilcito o deshonesto
-prosigui-. Lo extraordinario fue que me hizo sentir vivo; necesitaba demostrar
que estaba en mi mejor estado fsico. Cuando uno tiene la sensacin de que debe
realizar algo para ganar algo, uno se siente mejor. A los hombres les agrada esa
sensacin de estar frescos, alerta, nuevos. La juventud realza esa sensacin de
novedad.
- Ser tan solo la novedad? Esa novedad debe ser necesariamente joven?
-pregunt.
-Cuando uno conoce a una mujer, necesita cortejarla -dijo-. Las palabras se tornan
precisas, importantes; uno necesita incluso expresarse mejor gramaticalmente
-ri-.
Luego uno se frena porque sabe que hay un maana. Cuando uno corteja y trata
de conquistar a una ninfa, debe hacer algo para que ese maana llegue. Eso sirve
de estmulo. Reggie Jackson se estimula mirando la televisin en su casa y
pensando: "Quin sabe, quiz maana no logre nada. O quiz sea la ltima vez."
Uno desea ser atractivo, brillar. Los matrimonios exitosos le asignan importancia a
eso; se lo exigen mutuamente. Si no lo hacen, el matrimonio no progresa, declina.
Un matrimonio que declina no siempre es un enfermo terminal, pero requiere
mucho esfuerzo y voluntad. Muchos hombres buscan una ninfa porque ella los
mantiene vivos y alerta, de acuerdo con la fantasa que el hombre se forja de s
mismo.
-Y erectos? -pregunt.
-Es la misma cosa -dijo, sonriendo-. Y hay algo ms. T sabes que a las mujeres
se les permite sentir ms, ser ms sensibles, expresar sus sentimientos. En
ocasiones, una ninfa le permite al hombre expresarse ms que con sus esposas.
Otros hombres me haban dicho lo mismo, pero tambin saba que las mujeres
estn ansiosas por estar junto a un hombre que sienta intensamente, que sea ms
sensible.
-Pero las cosas estn cambiando -protest-. A los hombres se les permite ahora
expresarse libremente; las mujeres desean que lo hagan y muchos hombres

71

desean hacerlo. Me parece que hablas de lo que sola ocurrir y no de lo que

ocurre en la actualidad.
-De ninguna manera.
Se puso de pie y se sent en el borde del escritorio, frente a m. Debajo de su
chaqueta blanca de mdico llevaba una camisa azul y una corbata de tela gruesa
y acordonada. Un atuendo corriente. Luego, como si leyera mis pensamientos,
dijo:
-Cuando un hombre y una mujer asisten a un acontecimiento social elegante,
qu hace la mujer? Se compra un hermoso vestido, se hace peinar y maquillar.
Qu hace el hombre? Se quita la ropa y se pone una chaqueta negra, como
todos los dems hombres. Esa es toda la expresin que se le permite.
Naturalmente, el sexo es importante y en ocasiones las ninfas no tocan el
violoncelo; solo transmiten al hombre su deseo de que est siempre bien, desde
todo punto de vista. Y qu hace un hombre maduro respecto de una ninfa? Apela
a su mejor comportamiento, y eso es la seduccin. Cuando un hombre que no
puede o no desea recomponer un matrimonio problemtico descubre que puede
expresar sus mayores fantasas sobre s mismo con una mujer ms joven, eso se
torna muy importante.
Los hombres no solo tienen fantasas acerca de las ninfas; tambin tienen
expectativas sexuales muy especficas sobre qu suceder, o no, cuando las
fantasas se conviertan en realidad.
10
... Y EN OCASIONES NO LO TOCA
No poda olvidarme de la imagen de Don Sloan zambullndose en el agua helada;
tampoco poda olvidar la descripcin que hizo de la magnfica sensacin de
sentirse en la plenitud, con todos los sentidos agudizados.
En eso consista para la mayora de los hombres? An no poda comprenderlo.
No es que pensara que pueda efectuarse la biopsia de un sentimiento, pero los
hombres que sucumban al sndrome de la ninfa hacan cosas en su nombre que
afectaban seriamente a sus esposas y a sus hijos, y no solo a ellos mismos. Era
indudable que el sexo desempeaba un papel sumamente importante. Pero
cuando preguntaba a los hombres sobre los aspectos sexuales de sus relaciones
con jvenes, la reaccin era curiosa.
Algunos de ellos, temerosos de dar la imagen caricaturesca de un personaje de
historieta que corre detrs de las mujeres ` jvenes, evitaban deliberadamente
cualquier alusin al sexo.

72

Preferan hablar de cualquier otra cosa: la cocina, la joie de vivre, el amor por los
viajes, el cario hacia los animales... todo menos el sexo.
Pero el poeta del siglo XVII John Wilmot, duque de Rochester, no se refera a la
joie de vivre cuando escribi su poema Song of a Young Lady to Her Ancient Lover
(Cancin de una joven dama a su maduro amante):
"Tus partes ms nobles que, al nombrarlas,
en nuestro sexo seran consideradas vergonzosas,
Han sido atacadas por el tiempo,
Pero de su hielo sern rescatadas;
Y reanimadas por mi mano
Recobrando su antiguo calor y su vigor.
Todo aquello que el amante pueda sentir
Mi amor te lo ensear para que seas feliz...
Pero an sin arte contino amndote,
Maduro amor de mi corazn."
Remedando al duque de Rochester, algunos hombres contemporneos hablaron
con entusiasmo del aspecto sexual de su relacin con las ninfas, a quienes
consideraban una suerte de trofeo otorgado por sus proezas sexuales. Hablaron
sin ambages sobre la frecuencia y la satisfaccin de sus actos sexuales... como
prueba de su propia vitalidad sexual.
Los comentarios ms interesantes provinieron de hombres que consideraban que
las mujeres jvenes aportan al acto sexual algo tan importante como una piel
suave o un cuerpo esbelto. Podra definirse como una vehemencia, y si bien los
hombres no estn de acuerdo cuando tratan de describir la naturaleza de la
misma, consideran que es algo inherente a una joven y, en trminos de su propio
comportamiento sexual, una verdadera ventaja.
Me result sorprendente comprobar que, cuando los hombres hablan de las ninfas
y el sexo, no solo corroboran algunas creencias tradicionales, tambin destruyen
ciertos convencionalismos.
Respecto del sexo, el doctor Sloan dijo:
-Solo existe un afrodisaco: la pareja sexual, la de uno. El resto es un mito. La
respuesta sexual es involuntaria, desconocida, misteriosa e incontrolable. Si uno
se excita, no es porque s; per se, de facto, lo ha logrado una ninfa. Es lo que uno
desea hacer por ella y la manera en que uno se siente respecto de s mismo junto
a ella. El afrodisaco puede ser una ostra, siempre que uno desee ser excitado por
una ostra.

73

Me reun con Cary Rogers, un agente de bolsa de cincuenta y cinco aos, en un

pequeo restaurante cercano a su oficina, situada en una calle ancha de Chicago.
Es un hombre corpulento y seguro de s mismo, si bien me asegur que esa
confianza en s mismo no es un rasgo permanente de su personalidad. Para l, las
jvenes deben ser evitadas, por motivos sexuales.
-El sexo con una mujer ms joven es arriesgado -dijo. Mientras uno le est
haciendo el amor, se pregunta si estar a la altura de un joven atltico de
veintiocho aos que solo posee msculos. Aunque uno conserve un estado fsico
bueno, tiene la sensacin de que su abdomen es enorme. Adems, las mujeres
jvenes no saben nada acerca del sexo. Solo las preocupa que sea violento. No
conocen las sutilezas, propias de las mujeres maduras.
Curiosamente, el ex jugador de hockey Tony Collins, que elogiaba la
espontaneidad y la joie de vivre de las ninfas, tambin,opinaba que, en ocasiones,
la mujer madura es una maravillosa compaa sexual.
"Conozco hombres a quienes les agrada hacer el amor con una mujer mayor
atractiva, quiz con un aspecto de matrona, pero una mujer maravillosa. El tiene la
sensacin de ser un don de los dioses. Hay algo especial en el hecho de hacer el
amor con una mujer de aspecto maduro. La forma en que ella lo aprecia produce
una gran satisfaccin. Es como una confirmacin de la propia capacidad. Y no se
trata solamente de una sensacin sexual", dijo sonriendo, "sino de un mensaje
dirigido al alma.
"Uno se siente bien; puede retozar, tomarse su tiempo. Las mujeres ms jvenes
tienden a ser ms atlticas. En ocasiones resulta maravilloso hacer el amor con
una mujer madura, para quien esa faz gimnstica no es tan importante como para
las jvenes. Pero, sobre todo, os maravilloso poder hacer por ellas lo que: nadie
ha hecho; es increble."
La idea de que las mujeres de cualquier edad necesitan una especie de caridad
sexual me result un tanto irritante. Pero, cuando reflexion sobre el particular,
comprend que muchos hombres solo repetan variaciones sobre una creencia
muy difundida acerca de la sexualidad (o la ausencia de ella) en la vida de las
mujeres maduras. En la ficcin, rara vez leemos acerca de mujeres de cincuenta
aos que sean vitales y sexualmente activas y que vivan una existencia
sexualmente satisfactoria con sus maridos o amantes de su misma edad.
En cambio tenemos a Colette, con su visin personal de una mujer madura liberal
y generosa, La, que saba dar y tomar, compartiendo su experiencia sexual con
un hombre joven y ansioso. Tambin tenemos la imagen menos atractiva de la
mujer madura sexualmente insatisfecha, voraz, dispuesta a humillarse; una mujer
que pagar cualquier precio, emocional o financiero, para satisfacer sus deseos

74

sexuales. Irnicamente, la mujer madura que sufre de insatisfaccin sexual suele

ser la vctima de su status sexual desvalorizado.
En 1745, Benjamin Franklin, en su ensayo Advice to a Young Man (Consejo a un
joven), describa ocho razones por las que un hombre deba escoger una mujer
madura. Deca que el sexo con una mujer madura era igual al sexo con una mujer
joven y, a menudo, superior, ya que la prctica conduce al perfeccionamiento. Y,
para finalizar, deca: "Adems, son tan agradecidas..."
Quiz los hombres de la actualidad no tengan inters en recibir la gratitud de una
mujer. Quin los culpara por ello? Quiz prefieran relacionarse con mujeres
jvenes porque stas son ms dciles. O, como dijo el autor Noel Perrin: "Para los
jvenes la atraccin sexual cumple la funcin de una suerte de pegamento que
une a una pareja hasta que se forman otros lazos ms perdurables."
Aunque su relacin con una joven result kaput, un desastre irremediable, Lee
Kalder sostiene que se mantena gracias a ese pegamento sexual descrito por
Noel Perrin. Kalder dijo llanamente: "Hacer el amor con una apetitosa joven que
me adora? Pues, es casi ms de lo que puedo tolerar."
Cuando Dick Rosen, un vendedor de seguros de cincuenta y ocho aos, de
Chicago, me habl de su nueva esposa de veinticuatro aos, describi
entusiastamente los placeres sexuales que ella haba aportado a su vida. Segn
Rosen, los ltimos diez aos de su matrimonio de veinte aos de antigedad
haban sido empaados por los problemas sexuales que existan entre l y su
esposa; continuaron juntos por un motivo muchas veces mencionado: los hijos.
-Mi esposa perteneca a mi generacin y creo que, para esa generacin de
mujeres, la represin e inhibicin sexual era una regla general. Ella no deseaba
jugar ni experimentar. Natu ralmente, fue la generacin para la cual las relaciones
prematrimoniales constituan un tab. De modo que me enter de su puritanismo
sexual despus de casarme con ella. Sola pensar que cambiara, pero no fue as.
-Y su nueva esposa joven?
-Me hace sentir ms joven; no existen las presiones, las presiones deprimen.
Estoy sexualmente ms vivo. Es sencillo hacer el amor cuando uno no est
deprimido. No es su juventud, es su ptica, su actitud positiva.
Existe otra razn por la que los hombres se sienten atrados hacia las ninfas, esa
razn est vinculada con el sexo, pero tambin incluye otras reas. Es lo que
denominar el "factor trofeo".
Ningn hombre me dijo que disfrutaba de la compaa de una mujer joven porque
pensaba que, al tener a su lado a una mujer joven y atractiva, su imagen se vera

75

realzada ante los dems. Ninguno me dijo que le importara que, al entrar en un
restaurante o al llegar a una fiesta, la gente murmurase: "Ella lo escogi entre
todos. Debe de ser un hombre muy especial."
Pero si bien los hombres no lo mencionan, es un sndrome que los socilogos no
ignoran. Harold Sigal y David Landy, de la universidad de Rochester, llevaron a
cabo estudios sobre el tema y, en un ensayo titulado Belleza radiante llegaron a la
siguiente conclusin: "Hemos demostrado que la gente suele admirar a aquellos
que tienen novias jvenes y bonitas... Cuando un individuo tiene una pareja
atractiva, los dems lo valoran ms y el individuo tambin cree que los dems lo
aprecian."
Admiten que estos descubrimientos no demuestran que cuando un hombre
escoge una joven atractiva, lo haga pensando que la gente lo admirar, e incluso
lo envidiar. Pero afirman que: "Resulta muy tentador considerar estos procesos
como parte del enfoque general."
Para Landy y Sigal el "factor trofeo" existe. Pero Tony Collins, que gan muchos
trofeos jugando al hockey y que nunca mencion ese factor cuando habl de sus
relaciones sexuales, tena ideas propias sobre los beneficios sexuales de una
ninfa.
Salimos de la habitacin que yo ocupaba en el hotel de Miami y caminamos por la
playa. No era exactamente la clase de salida alegre y juguetona que, segn l,
hacan los hombres con las ninfas. Como estbamos concluyendo la entrevista,
decidimos dar fin a nuestra conversacin y disfrutar de los ltimos rayos del sol
vespertino.
-Cuando un hombre tiene un problema sexual -dijo Tony-,
acenta junto a una mujer madura. A causa de sus propias
mujeres maduras viven el problema sexual del hombre como
tan vidas de sexo que si el hombre no logra una ereccin,
ofensa personal y uno pierde la espontaneidad.

ese problema se
inseguridades, las
una ofensa. Estn
lo consideran una

Muchos hombres, sobre todo cuando envejecen, tienen problemas tales como la
eyaculacin precoz, y las mujeres tienden a criticarlos y enfadarse, o se tornan
sarcsticas y dicen cosas como: "Qu te sucede? Ya ests oxidado?" Dicen
cosas desconsideradas. No saben que, al decirlas y reiterarlas, se cavan su propia
fosa, porque el hombre se inhibe cada vez ms. Una mujer puede ser muy cruel
en estas circunstancias.
- Y cmo piensa usted que encarara la misma situacin una mujer joven?
-pregunt.

76

-Las mujeres jvenes son sexualmente ms flexibles. Estn dispuestas a tratar de

emplear toda clase de mtodos, ms que las mujeres de nuestra generacin
-respondi l-. Una mujer joven es comprensiva. Esa es una de las razones por la
que los hombres buscan a las rameras; porque son muy comprensivas. Y saben
cmo excitar a un hombre. Quiz su esposa ha olvidado cmo hacerlo.
-Y una ninfa? -pregunt-. Algunos hombres me han dicho que no conocen las
sutilezas y que no son tan hbiles como las mujeres maduras.
-En ocasiones es as -dijo l con una sonrisa traviesa-. Pero las ninfas consideran
que lograr que un hombre supere su impotencia es un desafo. Se consideran
magas, especiales, ante s mismas y, naturalmente, ante el hombre.
Ah, la vieja hacedora de milagros de la Biblia haba reaparecido bajo la forma de
una mujer del siglo XX.
Pero cuando Harry Starr busca una ninfa, no est tratando de hallar una Abishag
ni el tnico vivificante de una virgen. Periodista deportivo, Harry Starr, de cincuenta
y cuatro aos, tiene arrugas pero es apuesto, sin esforzarse por serlo. Hace varios
aos que se ha separado de su esposa y sale con muchas mujeres, entre las
cuales hay varias jvenes. Ha sido muy amigo mo durante muchos aos y s que
le agradan las mujeres como especie y jams, en el transcurso de nuestras
innumerables conversaciones, ha mencionado la edad de ninguna de ellas.
Hemos almorzado juntos durante ms de dos dcadas y hemos hablado de
nuestras respectivas vidas amorosas; sobre los hombres, las mujeres, el sexo, las
madres y los padres. Pero cuando estuvimos bebiendo caf en una mesa
apartada de un restaurante italiano prcticamente vaco, sus palabras me
sorprendieron. Tambin me sorprendi la intensidad de su voz y el dolor de su
mirada que, de tanto en tanto, interrumpa su crnica expresin irnica.
Para l, el problema de las mujeres maduras es que son demasiado
comprensivas. Y las mujeres jvenes? No las vea como mujeres capaces de
hacer milagros, tal como las describi Collins. Harry Starr dice que la ventaja de
hacer el amor con las jvenes reside en lo opuesto.
-Uno puede salir airoso -dijo secamente-, engaando y evitando la compasin y la
comprensin de la mujer madura que trata de ayudarlo. Creo que con una joven
se puede fallar sin problemas. Uno oye decir y lee en las revistas que las mujeres
maduras experimentan muchos cambios desde el punto de vista sexual y uno
teme hacerles dao; no se puede estar seguro. Yo no lo creo, pero es un mito que
existe en el subconsciente de los hombres. Se sabe que una joven de veinticinco
aos es sexualmente activa, pero no se sabe si una mujer de cincuenta y cinco lo
es. Si esa mujer es menopusica -prosigui- uno piensa que muchas cosas
pueden hacerle dao... que est seca. Naturalmente que uno podra daar a una

77

mujer de noventa aos, pero mentalmente uno transfiere la situacin a las mujeres
de cuarenta y cinco.
Estudi detenidamente a mi viejo amigo. Siempre lo haba odo hablar
animadamente de comidas, libros, filmes y poltica, pero nunca lo haba visto tan
vehemente respecto del sexo. Quiz nunca habamos hablado del tema; por lo
menos, no de esta manera.
-Recuerda -dijo Harry- que un hombre debe actuar, debe tener una ereccin y
mantenerla. Aunque uno fracase, ese fracaso no es tan rotundo con una mujer
joven, uno puede mentir. Una mujer de cuarenta y cinco aos quiz se preocupe
-dijo, riendo-, quiz desee insistir o tal vez diga: "No te preocupes, me ha sucedido
otras veces." Tiene una experiencia de la cual carece la joven de veinticinco aos.
A la joven se le puede decir que uno est enfermo, que tiene un resfriado o que
est ebrio, y eludir el problema. La mujer de cuarenta y cinco aos percibir la
verdad y, Dios no lo permita, desear ayudar al hombre, y solo lograr empeorar la
situacin. Desde muy joven, lo ms temible para el hombre es su vulnerabilidad.
Intu que Harry me ocultaba algo. Cuando salimos del restaurante, le pregunt:
- Existe alguna otra cosa que el hombre piense acerca de las jvenes y el sexo,
aun cuando no haya una mujer joven en su vida?
Sonri tmidamente y dijo:
- S.
Guard silencio durante algunos instantes y luego admiti: - Creo que lo ms
importante, aunque me avergenza un poco decirlo, es que el sexo con una mujer
joven es magnfico porque tiene algo de prohibido; es un tab privado, un incesto
aceptado. Qu hace un hombre de cincuenta y cuatro aos con una joven de
veinticuatro? Lo prohibido de la situacin resulta excitante para cualquiera. Uno
teme afrontar lo prohibido con una mujer de la misma edad que uno; ella puede
juzgarlo. La ausencia de esa actitud crtica por parte de la persona joven es lo que
permite que lo prohibido se produzca.
A nadie le agrada que lo juzguen sexualmente. Dios, los hombres la pasan peor
que las mujeres. Yo nunca puedo saber si la noche ha sido buena o mala para la
mujer, solo puedo guiarme por mi propia percepcin de su respuesta emocional,
pero la mujer sabe con certeza si yo tengo problemas o no. Siempre puede
rechazarme.
Caminamos en silencio hasta llegar a su apartamento, un edificio imponente,
aunque algo deteriorado, de la avenida West End. Estaba a punto de agradecerle
el almuerzo y la conversacin cuando l dijo:

78

-Adems, debe haber una razn para mantener una relacin estable con una
joven. Uno teme a la mujer de la propia generacin. Pero las ventajas de la mujer
de la propia genera cin son ms poderosas: los amigos, las conversaciones...
pero...
-Pero, qu, Harry?
-Es muy importante no ser juzgado, Barbara. Ser juzgado es infernal.
Mientras regresaba a mi apartamento, contempl el atardecer sobre el Hudson y vi
cmo los ltimos rayos del sol se reflejaban en las ventanas de los altos edificios
de Riverside Drive. Record la mirada horrorizada de Harry cuando me habl de
su temor a ser juzgado.
Tambin pens en los "lazos perdurables" que mencion Noel Perrin. Muy a
menudo, esos lazos se rompen. Cuando ello ocurre, sea por motivos narcisistas o
por la necesidad de ser adorado, o porque el hombre est seguro de que su
esposa podr desenvolverse econmica o emocionalmente, o a causa de la ira y
el resentimiento ante la insensibilidad de ella para percibir las necesidades de su
marido en esa etapa especialmente difcil de su vida; sea cual fuere la razn o las
razones, el hombre se siente compelido a abandonar su hogar y comenzar una
nueva vida con una ninfa.
Y qu sucede con las esposas abandonadas y con sus egos destrozados, que se
ven obligadas a recomponerse, por s mismas y por sus hijos, antes de pensar
siquiera en la posibilidad de recomenzar a su vez una nueva vida, con nuevos
amantes? Al llegar a mi apartamento, ubicado en la decimosexta planta del
edificio, decid que haba llegado el momento de hablar con las seoras.
11
ES LA LOCURA DE LAS NOCHES DE LUNA
Esto no me ha sucedido nunca. He tenido amores y romances, he padecido el
sufrimiento de ver cmo se acaba un romance cuando menos lo deseaba y he
permanecido dema siado tiempo junto a un hombre que no me convena. Pero ese
sufrimiento tan especial, provocado por el abandono del hombre con el que he
vivido y al que he amado, y que me deja porque ha conocido a una mujer que,
entre otras virtudes, posee la de ser muy joven... no, eso no me ha sucedido
nunca.
Cuando un hombre casado se relaciona con una ninfa, generalmente el drama es
de carcter privado; solo lo viven l y su esposa. El ao pasado, varios episodios
de sndrome de la ninfa se hicieron pblicos y varios hombres encumbrados
aparecieron en los titulares de los peridicos, porque la prensa exigi que

79

rindieran cuentas de sus actividades. Ante las cmaras y los micrfonos, las
esposas aparecieron junto a sus maridos, al menos pblicamente. Gary Hart se
vio obligado a renun ciar a la campaa presidencial cuando la prensa inform que
haba estado con una ninfa llamada Donna mientras su esposa permaneca en su
hogar de Denver. Pero cuando Hart anunci que se retiraba de la campaa, Lee
Hart viaj para estar junto a su marido.
Y Jim Bakker, el rey de los ministros evangelistas de la televisin, anfitrin del
programa Praise the Lord (Alabemos al Seor), descubri que no era su esposa
sino el Seor quien no estaba de su lado cuando se revel pblicamente que
haba pasado una noche en compaa de una ninfa de veintin aos llamada
Jessica. Bakker confes sus pecados y renunci a su encumbrada posicin,
aunque no a los millones de dlares que los fieles haban donado para que
continuase su obra del Seor. Su esposa Tammy enfrent valientemente a la
prensa junto a su marido; ambos estaban convencidos de que tanto el Seor como
su rebao lo perdonaran.
Durante semanas, los peridicos se regodearon con la noticia, pero despus,
apaciguados los nimos, meditaron sobre la atraccin peligrosa que ejercan las
jvenes sobre los hombres y la amenaza que constituan para las esposas.
Al comentar la reaccin que producan en el pblico estos publicitados casos del
sndrome de la ninfa, los medios de comunicacin especularon sobre cul era el
motivo por el que los hombres buscaban ninfas. Era simplemente por
imprudencia, lujuria, arrogancia? 0 era algo ms siniestro, algn autosabotaje
subconsciente que los impulsaba a la muerte? Respondan las jvenes al deseo
de obtener poder, dinero, fama, posicin social? 0, como sugeran otros, solo
deseaban divertirse y pasar un rato agradable? Y qu sentan las seoras, a
quienes se defina como "animosas", "leales" y "valientes"? Adoptaban mscaras
que ocultaban su dolor y su enfado? 0 la sensacin de traicin y venganza se
vea atenuada por sus deseos de continuar perteneciendo a los crculos
importantes en que se movan sus encumbrados maridos? 0 tenan la sensacin
de haber sido doblemente traicionadas; primero por la infidelidad de sus maridos y
luego porque las ambiciones y el poder de esos maridos eran vilipendiados
pblicamente?
Despus de perseguir a los maridos, a sus esposas y a las ninfas durante
semanas, y considerando que el pblico ya estaba ahto de detalles indiscretos, la
prensa comenzaba a plantearse interrogantes ms csmicos. Qu imagen daba
todo ello de nuestra sociedad? Era una seal de decadencia moral, de "crisis de
valores ticos"? 0 solo la consecuencia de una prensa vigilante y alerta en el
seno de una sociedad democrtica? 0 era tan solo un ejemplo ms de la
necesidad de escndalo del pblico, que se vea satisfecha con una dosis diaria
de habladuras proporcionadas por una prensa hiperactiva, complaciente y
perversa?

80

Acaso Franklin Roosevelt, John Kennedy y Dwight Eisenhower no haban tenido

sus ninfas y la prensa las haba ignorado? Muchas personas afirmaron que si Hart
o Bakker se hu biesen involucrado con mujeres mayores, menos rutilantes, el
factor de atraccin y la sensacin de indignacin hubiesen sido menores. Pero
haba un punto sobre el cual todos coincidan: el temor de perder al marido a
causa de una mujer ms joven y ms bonita es uno de los temores ms profundos
que experimentan todas las mujeres.
A lo largo de los aos, los problemas, placeres y, en ocasiones, peligros que
afrontan los hombres que sucumben a los atractivos de mujeres jvenes, han
proporcionado tema a los escritores. Recientemente, la prensa ha puesto en duda
la salud mental de hombres muy acaudalados y que en algn momento gozaron
de enorme poder, como Huntington Hartford y Rudolf Bing, y que aparentemente
viven existencias excntricas y recluidas, en compaa de ninfas.
Los eruditos y escritores polticos pasaron das ajetreados tratando de seguir las
andanzas sexuales de Nelson Rockefeller, cuyas aspiraciones polticas se vieron
empaadas cuando aban don a su mujer para casarse con una mujer ms joven.
Cuando muri, en brazos de otra mujer ms joven an, fueron muchos los
escritores que se ocuparon de l, y no precisamente para escribir obituarios.
Cuando J. Seward Johnson, heredero de la fortuna de la empresa farmacutica
Johnson y Johnson, tena setenta y seis aos, se cas con su tercera esposa,
Basia, que tena veinticua tro. Segn la escritora Barbara Goldsmith, un amigo de
l coment: "Me dijo: `No puedo creerlo; una mujer como Basia, una mujer joven y
hermosa, est enamorada de m. Se siente sexualmente atrada hacia m.' No
sala de su asombro."
Goldsmith escribi que algunos de los hijos de Seward comenzaron a preocuparse
por la influencia que Basia ejerca sobre su padre, cuando ste comenz a usar
polos y a conducir velozmente su Jaguar descapotable. Pero cuando l muri y se
revel el contenido del testamento, ardi Troya.
Aunque Basia haba aparecido en la vida de Johnson cuando fue a su casa para
trabajar como doncella de su esposa, cuando l muri, a los ochenta y siete aos,
le dej casi toda su fortuna de quinientos millones de dlares. Uno de sus hijos
escribi: "A medida que se debilit, cedi completamente ante ella, convirtindose
en arcilla moldeable entre sus manos."
Desde los Cuentos de Canterbury de Chaucer, escritos en el siglo XIV, hasta el
relato ms reciente de Saul Bellow, More Die of Heartbreak, los escritores han
sealado que el hombre que codicia sexualmente a las mujeres ms jvenes que
l a menudo paga un precio muy alto por ello. El atractivo que ejercen las ninfas
sobre los hombres maduros tambin ha estimulado la imaginacin de escritores

81

como Philip Roth, John Updike y John Cheever. Algunos autores han exaltado las
alegras que brindan esas jvenes, otros han lamentado las consecuencias de
esas relaciones.
Woody Allen brind una visin lrica de un hombre y su ninfa en su filme
Manhattan, pero El ngel azul es un filme clsico que describe los aspectos
negativos de esa atraccin, dramatizando el hecho de que los hombres puedan
convertirse en "arcilla moldeable" cuando caen en las garras de las jvenes
seductoras, perdiendo sus carreras, esposas, hijos y, finalmente, la dignidad y la
autoestima.
Si bien para un hombre la vida con una joven puede no resultar muy gratificante, e
incluso puede tener derivaciones dramticas, una mujer que es abandonada por
otra ms joven sufre un dao terrible e incomparable. Algunas esposas, en lugar
de afrontar el problema, dicen como Essie Johnson cuando se enter del romance
de su marido con una jovencita: "Y bien, solo deseo olvidarme de todo esto."
En ocasiones, la esposa percibe la existencia de un romance aunque no haya
indicios concretos del adulterio. Cuando los hombres se involucran con otras
mujeres, su actitud hacia sus esposas suele ser ms considerada, ms solcita
que de costumbre. A veces, esa preocupacin, ese deseo de complacerlas, suele
ser motivo de preocupacin para las esposas, que lo perciben como una prueba
de culpabilidad.
En otros casos, el descubrimiento adquiere visos prosaicos: la mujer aspira un
perfume desconocido en las ropas de su marido, observa que ste debe asistir a
demasiadas reuniones de "trabajo"; o bien es informada por una amiga, que acta
impulsada por buenos o malos motivos, de que su marido tiene relaciones con otra
mujer. La mujer, preocupada por su propia decadencia fsica, puede preguntarse si
todas esas jvenes vitales que rodean a su marido cotidianamente en su trabajo
no resultan demasiado tentadoras.
Muchas de las mujeres a las que entrevist haban experimentado en algn
momento aprensiones respecto de su matrimonio, pero muy pocas dijeron que
haban sabido que sus mari dos estaban involucrados con otra mujer ms joven.
Muchos psicoterapeutas y abogados especializados en divorcios estn
convencidos de que, en la mayora de los casos, las esposas saben con certeza
que sus maridos estn viviendo un romance con otra mujer, pero se niegan a
reconocerlo y, de acuerdo con las agridulces palabras de Lorenz Hart, prefieren
aferrarse al "autoengao, creyendo en la mentira".
La abogada especialista en derecho de familia Harriet Pilpel, atiende a numerosas
mujeres que se hallan en esa situacin: "He conocido a muchas mujeres a las
que, segn ellas, sus maridos `abandonaron sin aviso previo'. Hablando con ellas

82

descubra que sus matrimonios afrontaban serios problemas. Pero la esposa nodeseaba encararlos ni pedirle a su marido que los encarase con ella."
La psiquiatra Anne E. Bernstein coincidi: "La mayora de los hombres que
resuelve abandonar a sus esposas despus de veinte aos o ms de matrimonio
ya han mantenido relaciones con otra mujer, pero en secreto. Si uno profundiza en
el tema, comprueba que las esposas haban decidido ignorar esas relaciones.
Pero las conocan. An tenan hijos pequeos y optaron por callar.
"La amenaza de ruptura se produce por lo general cuando los hijos han crecido y
se marchan a la universidad. Entonces los hombres pueden alejarse sin culpas,
tienen la sensacin de que la esposa y los hijos le dicen: `Quin te necesita?'
Esa sensacin contribuye a liberarlos."
Ya sea porque lo niegan o lo eluden, la verdad es que muchas mujeres afirman
que no lo saban.
La escritora Sandy Green tiene cincuenta y cinco aos. Aunque su marido la
abandon hace veinticuatro aos, cuando pregunt a Sandy cmo se transform
de vctima en sobrevi viente, lo record perfectamente. Sus recuerdos no estn
diluidos por el paso del tiempo. Con la terrible lucidez que todos hemos tenido en
ciertos das atroces, das en que murieron nuestros seres queridos y de los que
recordamos todos los detalles, aun los ms insignificantes (el aspecto del cielo o la
ropa que llevbamos), ella record todo cuanto se haba dicho y cuanto se haba
callado, cmo se haba sentido y cmo haba reaccionado. Lo record tan
claramente como si le hubiese sucedido la semana anterior.
De cabellos cortos y rubios, finos y revueltos, Sandy tiene un aspecto casi infantil,
que contrasta con la expresin grave que por momentos ensombrece su rostro.
Estaba en su aparta mento de Boston, acurrucada en un silln, los codos
apoyados sobre sus rodillas levantadas. Comenz diciendo que, cuando
recordaba aquel da de veinticuatro aos atrs, comprobaba que no debi
sorprenderse tanto. Su matrimonio andaba muy mal, pero ella no haba querido
analizar las causas del problema.
-Nuestro estilo de vida inclua pasar mucho tiempo en la cama; no haciendo el
amor, sino mirando la televisin. Yo no le prestaba mucha atencin a mi estado de
nimo, pero l debi de percibir mi depresin. Creo que me estaba deslizando
hacia un estado semicomatoso; no deseaba ver qu estaba sucediendo, as como
no me agrada abrir sobres que contienen facturas.
Pero resulta sencillo no ver qu sucede cuando los mensajes son contradictorios.

83

-No percib que haca aos que l haba dejado de amarme. No lo admita porque
no haba sntomas exteriores. Diez das antes de marcharse, me envi una
ardiente carta de amor a nuestra casa de veraneo. Las seales se contradecan.
Haba silencios y depresiones, pero tambin haba largos paseos por el parque y
besos apasionados.
Sandy me record que el sndrome de la ninfa puede presentarse a cualquier
edad.
-Yo tena treinta y un aos, como mi marido. Haca doce aos que nos habamos
casado y tenamos una hija de tres aos. Un da asist a un congreso de escritores
y comprend que estaba ante un grave problema. Baj las escaleras y vi a mi
marido, que estaba muy ebrio, en un rincn, con una mujer muy, muy joven.
Estaba acariciando sus senos.
Sandy se puso de pie y cruz la habitacin; sirvi dos copas de vino y me entreg
una. Luego dijo:
-Cre morir, la fiesta haba concluido. No era una situacin clandestina; l lo estaba
haciendo en un sitio en el que yo poda verlo en cualquier momento. Muchas
personas lo vieron besar a la joven. Era una groupie de escritores y su aspecto era
muy provocativo. Al da siguiente llam por telfono a mi casa y pidi hablar con
mi marido. Supe que estaba en problemas.
Sandy regres a su silln y, durante unos instantes, cerr los ojos, recordando.
-Pocas semanas despus, mientras desayunbamos, lo mir y dije: 'Todo ha
concluido, verdad?' Y l dijo: "S." Pareca una obra de Beckett. Yo trat de ser
comprensiva; estaba dispuesta a divorciarme, pero el abogado de l dijo: "Es la
locura de una noche de luna; no haga nada, pasar." De modo que durante meses
no hice nada. Pero no pas.
Laura Rossen era una mujer plida, de aspecto frgil, que estaba atravesando la
penosa situacin de adaptarse al hecho de que su marido, un mdico de un gran
hospital de Miami, la haba abandonado dos meses atrs, para irse a vivir con una
mujer que tena la edad de la hija de ambos. Laura tena cuarenta y seis aos, y la
circunstancia que viva era turbulenta y terrible. De todas las mujeres que he
conocido, Laura fue la que tuvo ms dificultades para adaptarse. Despus de
pasar un mes en un sanatorio de Florida, regres a su casa. Durante veinticuatro
aos haba sido la seora de Bill Rossen y, ahora que l ya no formaba parte de
su vida, tena problemas para hallar su nueva identidad. As recordaba el da en
que hizo el penoso descubrimiento:

84

-Estaba planchando sus camisas. No tenamos mucho dinero. Vi una mancha roja
en el cuello; pens que se haba cortado al rasurarse, de modo que conclu el
planchado y pre par la cena. Haca tiempo que no estbamos a solas. Pero
nuestros hijos estaban de viaje. Bebimos una copa; la atmsfera era tensa. Nos
preguntamos mutuamente por nuestras vidas, pero no logramos establecer una
buena comunicacin. No estaba pensando en la camisa. Quiz surgi de mi
subconsciente, porque de pronto dije: U Tienes un romance? Ests saliendo con
alguien?" El palideci: "Por qu dices eso?" "Porque me pareci ver una mancha
de lpiz labial en tu camisa:" El dijo: "Ella no usa lpiz labial", o algo similar. Luego
aadi: "S, hay alguien a quien considero muy especial."
El dolor de Laura era tan reciente, sus recuerdos tan vvidos, que no quise
formularle la pregunta que tanto nos molesta cuando los reporteros de televisin
preguntan a las vctimas, a los sobrevivientes de desastres, cmo se sintieron
cuando se desencaden el tornado, cuando el terremoto destruy sus hogares ocuando las llamas devoraron a sus hijos. Con la mayor suavidad posible, dije:
-Debe de haber sido terrible; debi de sentirse muy desdichada.
-En ese momento estaba atontada -respondi instantneamente-. No sent nada.
Pero deseaba informacin, estaba desesperada por saber. Le pregunt quin era
ella. El dijo: "Es una joven mdica que conoc en San Francisco." Dije: "Quiere
decir que cuando hiciste todos esos viajes a California..." El dijo: "S." Poco
despus mi prima me dijo: "Deseara que fueses siciliana, respecto a ello." Yo solo
atin a permanecer all, sentada. No s qu me sucedi. En determinado
momento fui a la cocina y le arroj la esptula. Dije palabras que jams haba
dicho; usted sabe, dicen que no hay nada peor que una mujer engaada. No poda
dejar de gritar, de insultarlo. Al hacerlo, me observaba a m misma. El estaba muy
alterado. No poda estar con l en la misma habitacin, de modo que fui al
apartamento de una mujer a quien le haba sucedido lo mismo. Pas una hora all
y, cuando regres, l estaba dormido.
Georgina Ramonos, de treinta y ocho aos, tiene brillantes ojos negros, cabellos
negros, rizados, e irradia una intensidad y un humor muy italianos. Cuando tena
treinta aos, su marido se enamor de una mujer ms joven. Record lo que me
haba dicho Sandy Green: "ms joven" es una expresin muy relativa.
Georgina trabaja y se dedica a criar a su hija; me pregunt si podamos conversar
mientras ella preparaba la cena en su apartamento de Chicago. Su hija Karen
estaba pasando el fin de semana con su padre y Georgina deba estar en su casa
cuando Joe la trajera de regreso. Sirvi dos copas de vino y, mientras preparaba la
cena, habl serenamente sobre sus recuerdos, que yo saba deban de ser muy
dolorosos.

85

-Ese da Joe tena la fiesta campestre anual de su compaa y yo cumpla treinta

aos. Me senta muy vieja. Haba una jovencita que lo acosaba. Tenia alrededor
de veintitrs aos. Era atractiva y se paseaba con una camisa deportiva, sin
sostn, como una ganadora de algn concurso de camisas mojadas. Yo cuidaba a
mi nia pequea; cada vez que Karen se pona de pie y comenzaba a caminar, yo
iba detrs de ella. La joven siempre estaba con l cuando yo regresaba. Pens:
"Dios mo, qu est sucediendo?" Luego, cuando habl con l, me dijo que no
haca el amor con ella, pero que ella se lo haba insinuado.
Georgina me entreg un cuchillo y comenzamos a cortar verduras para hacer una
ensalada.
-Ella estaba decidida a conquistarlo -prosigui diciendo Georgina, examinando un
tomate-. Trabajaba para Joe y era ambiciosa; ansiaba casarse. Era una tpica
princesa juda. Muy malcriada. Su padre es mdico; ella siempre ha tenido cuanto
ha deseado. Joe comenz a salir por las noches y comprend que sala con ella.
Era difcil creerlo, porque era un hombre muy responsable y apegado a su familia.
Usted sabe, como buen italiano, era un magnfico padre.
-Usted solo tena treinta aos -dije-. Cuntos aos haca que se haba casado?
-Siete aos, y ramos un matrimonio tan perfecto que nos tomaban fotografas
para publicarlas en revistas - Georgina sonri brevemente, pero la expresin de
sus ojos era triste-. El era muy apuesto -dijo-. Eramos buenos amigos. Ahora
comprendo que era un matrimonio aburrido, pero entonces crea que todos los
matrimonios eran como el nuestro. Estbamos tan unidos y yo lo conoca tan bien
que tuve la certeza de que podra superar la situacin y lograr que l recapacitara.
Pero la situacin se torn cada vez peor; l sala cada vez con ms frecuencia. De
pronto, descubr que estaba encinta. Era inslito pues estaba usando un
diafragma, pero soy la
mujer ms prolifera del mundo. Es probable que
subconscientemente haya provocado mi embarazo, porque era menos temible que
un divorcio.
Georgina haba aderezado la ensalada y, sentada sobre una
'
banqueta,
beba su vino en silencio, a pequeos sorbos. Luego, con un dejo de sarcasmo,
aadi:
-La noche en que le dije que estaba encinta fue la noche en que l me dijo que
haba olvidado decirme que ya no deseaba continuar casado. A los pocos das se
march. Encinta y con una nia pequea, no saba qu hacer.
Una noche Joe vino a casa. No me habl de la otra mujer. Dijo: "He estado
pensando que no puedo soportar la idea de tener otro hijo en estas circunstancias.
No sera bueno para ninguno de los dos. La nica manera de recomponer nuestro

86

matrimonio es que te sometas a un aborto." Lo pens detenidamente y mi madre

me dijo: "Independientemente de lo que l
; haga, ests emocionalmente
preparada para tener un beb?"
Mi madre estaba dispuesta a apoyarme, cualquiera fuese mi decisin.
-Tiene usted una madre maravillosa -dije-. No todas las mujeres a las que
entrevist recibieron tanto apoyo de sus madres.
-No hubiera sobrevivido -dijo ella-; no hubiera podido superarlo sin ella. Pocos das
despus, l me llev a un hospital y me internaron en una sala de obstetricia. La
mujer que estaba en mi habitacin crey que estaba all para hacerme un anlisis.
Crey que ramos recin casados y que l era un marido muy carioso. El marido
carioso me acompa durante el aborto, me llev a casa y dijo: "Debo
marcharme, esto me destroza emocionalmente"; de modo que me dej en casa,
con una nia de tres aos, cuando acababa de abortar. Esa noche tuve una
hemorragia y mi madre me llev al hospital.
Ambas guardamos silencio durante unos instantes. El tono intrascendente de
Georgina haba desaparecido, ahora era agridulce, enfadado y triste. Se oy la
chicharra del intercomu nicador. Su hija haba llegado. Georgina habl
rpidamente para concluir esa parte de su historia antes de que entrara Karen.
Dijo:
-Apareci cincuenta das despus y mi madre le pregunt: "Joe, qu deseas?
Tienes una hermosa mujer y una hermosa niita." El dijo: "Pero ella es tan joven y
bonita." Fue la nica vez que mencion a la otra mujer. Despus de eso se
march definitivamente. Creo que fue la nica vez que he estado al borde de un
colapso nervioso. No hubiera sobrevivido si no hubiera tenido a mi madre junto a
m.
Hace cinco aos Francesca Grayson celebr sus cincuenta aos y, cuatro das
ms tarde, se enter de que su marido tena un romance con una mujer joven. La
conoc en ese momento; estaba deprimida, indiferente, convencida de que su vida
haba concluido. Sentadas en su apartamento de Greenwich Village, amoblado
con una combinacin inslita de estilos, record a la matrona de las afueras que
tema atravesar tneles y no poda viajar por su temor a los aviones. Asombrada
ante su transformacin, escuch atentamente su relato.
-Estuve casada durante veinticuatro aos -dijo- y fui feliz durante diecisiete de
ellos. Algunos aos antes de que todo esto comenzara, mi marido adopt
sbitamente una actitud distante. Me sent rechazada, no solo sexualmente, sino
en otros planos cotidianos. Tena la sensacin de que yo era la culpable. No saba
qu estaba sucediendo. Cuando le preguntaba a Rod, l deca: "Te imaginas
cosas. Sabes que te agrada dramatizar. Todo est muy bien."

87

Cada vez estaba ms ocupado con sus negocios. Yo tena la certeza de estar
haciendo algo que provocaba su indiferencia. Yo ya no le interesaba, pero en
ningn momento pens que pudiera haber otra mujer. Confiaba en l plenamente.
Jams abr una carta dirigida a l, ni siquiera una factura.
-Despus de veinticuatro aos, sin duda conoca usted muy bien a Rod -dije-.
Saba qu le agradaba y qu le disgustaba. Cmo reaccion usted?
-Trat de hacer cosas que lo complacieran o suscitaran su inters, pero l
permaneca indiferente. No era cruel; era generoso con su dinero, me compraba
todo cuanto yo deseaba: un automvil nuevo, un brazalete de diamantes. Pero
esas cosas no me importaban.
Me torn sexualmente ms dinmica, pero l siempre estaba fatigado o deba
atender negocios. Le pregunt si estaba interesado en otra mujer. Cmo poda
un hombre prescindir del sexo? Rod dijo: "Es una locura. Nunca hubo ni habr otra
mujer."
-Dado que usted crea que la culpa era de usted misma -dije-, hizo algo en
especial para salvar su matrimonio? -Ya haba trabajado antes de casarme y
durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio, pero cuando l comenz a
ganar ms dinero, me dijo que deseaba que no continuara hacindolo. Dijo que
deseaba cuidar de m -luego habl en voz ms baja y reflexivamente -. Pero
cuando todo comenz a deteriorarse, pens que podra ser positivo volver a
trabajar en la ciudad. Me alejara de la casa y la urbanizacin; eso podra ser
estimulante. Tendra nuevamente cosas para contarle y todo sera menos tedioso.
Pero no sirvi de nada.
-Cundo se separaron?
-Una noche nuestro amigo Sam me llam por telfono y dijo: "Deseo que vengas a
mi casa de inmediato. Debo decirte algo." Cuando llegu me dijo: 'Tu marido tiene
una amante. La conoc hace unos aos."
Francesca pas sus manos por sus cabellos cortos y a la moda, como si reviviera
aquella noche de cinco aos atrs, cuando usaba el cabello ms largo, al estilo
paje, pulcramente peinado; como si necesitara recordarse a s misma quin era
hoy.
-Me volv loca -dijo-. Histrica, sal de la casa y sub al automvil, conduciendo
alocadamente. Sam se asust y llam a mi amiga Jan. No saba adnde ir.
Regres y permanec con Sam y Jan durante un rato. Creo que no pronunci ni
una palabra ms. Todos permanecimos sentados en la sala de estar como si
hubiera muerto alguien. Finalmente, Jan dijo que yo deba regresar a mi casa. "No

88

puedo" -exclam-. "No podra acostarme en la misma cama con l." Jan dijo: "No
lo hagas. Duerme en otra habitacin, pero regresa a tu casa."
As lo hice y dorm en la habitacin de huspedes. No recuerdo qu sucedi al da
siguiente; solo s que todo fue un horror. Result que todos saban que exista esa
joven. Supe que la relacin tena ya seis aos; ella viva a cinco minutos de viaje
de mi casa. Y se llamaba Marie. El solo hecho de or su nombre era horrible.
A medida que me enteraba de ms detalles -record Francesca-, menos real me
pareca todo. Habamos comenzado siendo muy pobres, luego alcanzamos una
posicin desahogada y tuvimos un hijo.
Durante un instante su rostro adquiri una expresin de confusin y perplejidad,
recordando los sentimientos que la haban invadido cuando descubri la verdad.
-Habamos compartido tantas cosas, construido tantas cosas. Cre conocerlo
profundamente, pero no lo conoca en absoluto. Cuando le hice preguntas, me
dijo: "No es como t lo ves", dijo. "No la amo. Es algo en lo que me involucr."
El tono de Francesca era grave, pero de pronto ri un tanto diablicamente. Luego
prosigui.
-"Bien", dije. "Te creer si la llamas ahora y le dices que no la amas, en mi
presencia." Yo deseaba salvar mi matrimonio -dijo quedamente-. Realmente lo
deseaba. Haba vivido con l durante veinticuatro aos y lo amaba. No deseaba
recomenzar mi vida. En realidad, no s si lo amaba, estaba habituada a l o
dependa de l, pero no deseaba que nuestro matrimonio concluyera. Le suger
que me lo contara todo. Si lo haca, quizs hubiera una oportunidad. Pero si no
poda hacerlo, todo estaba perdido. Dijo que no poda hablar de ello ni conmigo ni
con ella. De modo que me march.
Amy Whitten respondi a mi anuncio, utilizando un seudnimo, pero cuando habl
con ella por telfono, percib que estaba ansiosa por hablarme de su problema.
-Hubiera tenido que estar ciega para no verlo -comenz diciendo Amy-. Ella viva
en nuestro edificio. Era bonita; no hermosa, pero muy vivaz y muy joven. En una
ocasin, cuando volva a casa, vi que l la ayudaba a acarrear paquetes de
comestibles que ella traa en su automvil. Sinceramente, no volv a pensar en
ella.
Pero entonces, las cosas que yo haba considerado normales en un matrimonio de
veinticinco aos, comenzaron a empeorar. El ya no me haca el amor; nunca.
Deca estar cansado o no sentirse bien. Lo curioso era que se haba sometido a
un rgimen de comidas y su aspecto era excelente.

89

Sucedi algo muy curioso. Tenemos dos adolescentes, uno tiene diecisiete aos y
otro quince. Cuando nos sentbamos a cenar, se producan sutiles alianzas; es
difcil explicarlo. El hablaba con ellos entusiastamente sobre la msica que a ellos
les agradaba y que l no soportaba. Si yo haca una pregunta, los tres me miraban
como si fuera una extraa. Adems usaban frases o palabras cuyo significado solo
ellos conocan.
Trat de imaginar la expresin de Amy, preguntndome si reflejara el tono
enfadado de su voz por telfono.
-No solo me ignoraba, no solo me rechazaba sexualmente -dijo-, sino que me
convirti en "mam". Como esas parejas de ancianos en que el hombre llama
"mam" a su esposa. Mi marido no lleg a ese extremo, pero la sensacin era la
misma. Yo tena cuarenta y ocho aos. Usted no me conoce, pero me mantengo
fsicamente atractiva. Pero eso no importaba. Yo era mam. Y ellos formaban un
tro impenetrable. No poda creerlo.
Yo lo cre. Aunque mam haya sido tratada de arpa, tirana y manipuladora, el
hecho de que la llamen de esa manera es algo no premeditado, es inconsciente.
Ocurre una y otra vez, y el efecto es el de una coreografa, orquestada por los
hijos adolescentes y pap. Pap los comprende, comparte su msica, incluso
asiste a conciertos de rock y viaja en un automvil deportivo o en motocicleta.
Mam, especialmente si no trabaja fuera de casa y aun si lo hace, se convierte en
una espectadora. Est marginada.
No se sabe bien por qu ocurre esto. Probablemente se trate de un problema
ancestral; durante generaciones los hombre han salido de la casa para cazar,
viajar, ganar el sustento, para triunfar, mientras muchas generaciones de mams
cuidaban el fuego del hogar. Los Rolling Stones, Madonna, Bruce Springsteen?
Pap comprendera. Biolgicamente, pap es eternametne frtil; mam no lo es.
No hay ovulacin, no hay rock-and-roll. El esperma de pap le da derecho a
participar. Su necesidad de sentir que efectivamente es as, que si es necesario,
puede generar ese esperma, le exige parecer y sentirse joven.
Pero es algo que va ms all de la biologa. En la actualidad hasta los nios que
asisten al jardn de infantes saben que las mujeres desempean ms papeles que
los hombres en nues tra cultura. Pero los maridos prefieren que sean amantes
erticas y mam probablemente sabe que los otros papeles que debe desempear
en la familia pueden interferir con se. Aunque trabaja fuera de su casa, debe
asimismo ocuparse de todos los miembros de la familia, recordar que el terno de
pap est en la lavandera, que un hijo debe ir al dentista y que el otro es alrgico
a las fresas. Ella es el agente de trnsito y debe mantener el orden en torno de
pap y los hijos.

90

Con un guio cmplice, pap indica a sus hijos que comparte el disgusto que les
provoca ese papel de mam. Sus hijos son jvenes y nbiles. Su hija sale con
jvenes apuestos; su hijo, que tambin es un joven apuesto, trae hermosas
jvenes a la casa. El sexo aflora en ellos y el padre es testigo. Se une a ellos y ve
a mam con los ojos de sus hijos. Asexuada. Neutra.
Algunas mujeres me han dicho que este ritual es inexorable y que los hombres lo
necesitan. Otras dicen que no es algo subconsciente, sino que los hombres lo
utilizan para justificar su necesidad de buscar una ninfa. Es tan penoso y tan
excluyente que muchas mujeres ni siquiera perciben que sucede, pero Amy
Whitten lo percibi.
-Trat de mejorar mi aspecto para estar ms atractiva -dijo Amy- e hice cuanto
pude para no ser "mam". Pero l no estaba interesado. El estaba muy apuesto,
hablaba la jerga de los adolescentes, pero siempre estaba muy fatigado para
hacer el amor. Hubo ocasiones en que me pregunt si no habra otra mujer. Una
lee sobre esas situaciones, ve que suceden, pero yo tena la sensacin de que l
nunca hara algo semejante.
-Cmo descubri que lo haca?
-Un da llegu a casa temprano y los hall juntos en el apartamento. Sal
corriendo. Fue horrible -la voz de Amy se quebr a causa de la ira-. Pocas
semanas despus lo inst a que se marchara. No deseaba vivir en el mismo
edificio en que ella viva y mis hijos todava me necesitaban. Adems, l era el
culpable; l era quien deba marcharse. Recurr a un abogado para tramitar el
divorcio.
Jill Brookner es una mujer de color, esbelta y atractiva, que vive en una zona
residencial de Boston. Nos conocimos en una reunin de mujeres y, cuando
finaliz, fuimos a su apartamento para conversar y beber caf.
-Es sorprendente -dijo-. Estaba tan ocupada criando a mis tres nias que no me di
cuenta de cuanto estaba ocurriendo. De pronto l comenz a usar ropa interior
moderna y juvenil. De pronto comenz a hacer un rgimen para adelgazar. De
pronto se miraba con frecuencia en el espejo y se cambiaba varias veces la
corbata. De pronto decidi que el viaje desde Boston hasta nuestra casa era
demasiado fatigoso y me dijo que la empresa para la cual trabajaba le haba
alquilado un apartamento en el centro de la ciudad. Lo utilizaba cada vez ms.
Jill conect la cafetera y se sent a mi lado frente a la mesa de la cocina, se quit
los zapatos y estir sus largas piernas. Frunciendo el ceo dijo:
-Cuando lo recuerdo, no comprendo cmo no me di cuenta. Pero juro que fue as.
Cuando descubr que mantena relaciones con una joven sufr un choque. Cmo

91

lo descubr? Haba llevado a mis hijas a visitar a mis padres y mi marido dijo a la
criada que no viniera a nuestra casa. Guando regres, vi que las toallas estaban
plegadas de una manera distinta de la habitual. Ni la criada ni yo las plegamos as.
Y no pudo haberlo hecho l, porque jams las pliega -dijo riendo.
Recuerdo que mene la cabeza con incredulidad. El cambio de ropa interior de su
marido no haba llamado la atencin de Jill, tampoco el hecho de que se sometiera
a un rgimen para adelgazar ni que se mirara a menudo en el espejo. Pero s
llam su atencin la manera en que estaban plegadas las toallas. Era realmente
as?
-Lo s -dijo ella sonriendo burlonamente de s misma; comprend que haba
percibido mi sorpresa-. Pero debe usted comprenderlo. Es un hombre muy
religioso. Asisti a escuelas parroquiales, a la universidad jesuita, a clubes
catlicos. Era formal, moralista.
Cuando vi las toallas, lo vi todo. Nos habamos casado muy jvenes y l tuvo la
sensacin de que necesitaba experimentar nuevas emociones. Luego aparecieron
los detalles habituales -dijo ella con expresin fatigada, enumerando los detalles
con los dedos-; facturas de American Express, las control y todo sali a relucir:
las tiendas de lencera, los hoteles, los bares. Habl con l; en el primer momento
dijo que yo estaba loca, pero insist y finalmente lo admiti.
El rostro de Dory Previn est enmarcado por una aureola de cabellos rubios y
ensortijados; sus ojos se ocultan detrs de gafas coloreadas. Almorzamos en un
tranquilo restaurante de Nueva York. La conocida compositora y autora de letras
de canciones haba aplicado creativamente la amarga experiencia de ser
abandonada por una mujer ms joven que ella. Desde el primer momento quiso
que yo comprendiera que, aunque haba sido terrible, el hecho de que su marido
la abandonara por una mujer ms joven se convirti en un "regalo terrible" para
ella. Pero ella lo descubri de una manera desgarradora.
-Me enter a travs de un programa de televisin. Comprendo que a l le resultara
muy terrible decrmelo personalmente. La gente me dice: "Cmo pudo decir algo
as pblicamente?"
Es peor cuando uno est vinculado con personas que aparecen en la primera
plana de los peridicos. Lo vea en todas partes: en la cubierta de Time y en todos
los peridicos.
Como dijo mi maravillosa suegra: "Es terrible que dos personas se divorcien, pero
lo es ms an cuando todo el mundo est en la alcoba con ellas."
Creo que yo tambin contribu a ello -dijo con una leve sonrisa-. Emple el
cincuenta por ciento de mis energas en hacerlo pblico.

92

-De qu manera? -pregunt.

-Seis meses antes de que nos separsemos, escrib un guin cinematogrfico que
representaba anticipadamente todo el problema. Trataba de un matrimonio y de
una mujer joven que quedaba encinta. En cierto modo, lo anticip. Quiero decir
que, subconscientemente, lo saba. Conscientemente lo ignoraba.
Hizo una pausa para leer el men y yo la contempl. Tena una sonrisa vulnerable
y una mirada intensa. Cuando ordenamos el almuerzo y el camarero se retir, le
pregunt cmo haba reaccionado emocionalmente despus de su publicitado
divorcio.
Seria, me respondi:
-Escrib sobre el tema, lo habl, lo grit, trat de suicidarme, tom pldoras, las
dej. Pero continuaba afectndome. Estaba furiosa. S, me descontrol. Atraves
una etapa en la que me preguntaba si no sera mejor morir. Trat de hacerlo y
tambin trat de vivir.
La forma en que una mujer descubre que su marido tiene una amante (ya sea
porque percibe que cambia su estilo de ropa interior o hace rgimen para
adelgazar, elude el sexo o simplemente se torna indiferente) es tan solo el
comienzo.
F. Scott Fitzgerald dijo que en las vidas norteamericanas no existen los segundos
actos. Pero es en el segundo cuando las seoras tienen que afrontar un
sinnmero de sentimientos tumultuosos, incluyendo los de sus hijos.
Para las esposas, el descubrimiento puede ser una conmocin o la aceptacin de
una realidad. Pero lo importante es qu sienten y cmo manejan sus sentimiento.
Como sucede en las obras teatrales, los conflictos importa:ltes y el desarrollo de
los personajes tienen lugar en el segundo acto.
Para el dramaturgo el segundo acto es, por lo general, problemtico. Para las
seoras, es la etapa ms dura.
12
TODO UN MUNDO PERDIDO
Despus de descubrir o de admitir lo que ha estado sospechando durante mucho
tiempo y ya no puede tolerar, la esposa comienza a experimentar emociones
turbulentas, totalmente nuevas para ella.

93

La forma en que mujeres como Lee Hart y Tammy Bakker reaccionan cuando sus
maridos se involucran con una joven resulta una noticia de primera plana y un
jugoso tema para la seccin de habladuras. Los dramaturgos y novelistas se
encargan de explicar en sus obras cmo reaccionan otras mujeres, no tan
clebres.
La Medea de Eurpides es un personaje famoso e inolvidable, pero la Louise
Schumacher de Paddy Chayefsky es un nombre que casi nadie recuerda. A
diferencia de Medea, Louise no aparece mucho en el guin, pero esos momentos
resultan inolvidables. Louise fue interpretada por Beatrice Straight, que gan el
premio de la Academia como actriz secundaria en 1976. Tambin lo gan Paddy
Chayefsky con su guin de Network.
En su guin cinematogrfico, Chayesfky logra analizar lo que sucede en la mente
y el corazn del hombre y de la esposa a la que abandona.
Max Schumacher, interpretado por William Holden, lucha contra los temores de la
edad madura. Busca refugio en los brazos de una mujer joven y hermosa que
trabaja con l, interpre tada por Faye Dunaway. Louise percibe que algo anda mal
y finalmente interroga a Max. Aunque siempre ha desconfiado, cuando Max dice:
"La amo", Louise estalla, iracunda.
-Lrgate. Ve adonde quieras, pero no regreses. Despus de veinticinco aos,
durante los cuales construimos un hogar y formamos una familia y nos hemos
hecho sufrir insensata mente, si no puedes experimentar una pasin otoal por m,
lo menos que exijo es respeto y lealtad... No permanecer aqu, de pie,
permitiendo que me digas que ests enamorado de otra mujer...
No se trata de un romance de fin de semana con tu secretaria, verdad? Ni de una
ramera con la que te has relacionado en un momento de ebriedad. Es tu gran
romance otoal, tu ltima pasin arrolladora antes de retirarte del ruedo. Eso es
lo que me dejas? Ella recibe tu pasin otoal y yo la chochera. Qu se supone
que debo hacer? Debo permanecer en casa tejiendo mientras t te acuestas con
otra?
Maldicin, soy tu esposa y si no puedo inspirarte una pasin otoal, exijo al menos
respeto y lealtad. [Ella se echa a llorar.] Sufro, no lo comprendes? Sufro mucho.
Por Dios, di algo... Te esperan momentos duros, Max.
Tambin a Louise le esperan momentos duros. Cuando Network concluye, Louise
est enferma; tanto, que su hija ha viajado para ayudarla a superar el estado
depresivo en que se encuentra. Despus de abandonar a Medea, Jasn se cas
con su joven princesa pero el romance de Max termin mal. Tiene la intencin de
pedir a su esposa que lo perdone, pero duda de que lo haga.

94

Las reacciones de Medea no son las de la mujer griega corriente, pero vale la
pena recordarlas. Cuando se entera de la traicin de Jasn, Medea se enfurece y
desea morir. Pero el coro le recuerda:
"Que tu marido haya partido en pos de un nuevo amor es algo muy comn, por
qu permites que te enfade?"
Medea increpa a Jasn, recordndole cuanto hizo por l. No se refiere al lavado y
el planchado. Se refiere a los parientes que asesin para que l accediera al
poder. El le resta importancia, diciendo que ella debe considerarse afortunada por
el solo hecho de haber sido llevada a Grecia. Si no se hubiese casado con l, an
sera una desconocida princesa oriental.
Medea finge estar de acuerdo, pero luego mata a la princesa y finalmente comete
el acto por el cual la historia siempre la recordar: mata a sus propios hijos. Jasn
le pregunta por qu lo ha hecho. Medea responde simplemente: "Para destrozar tu
corazn'; fue "un precio justo que deb pagar para borrar tu sonrisa para siempre".
JASON: Pensaste que el hecho de que no me acostara ya contigo era motivo
suficiente?
MEDEA: Y crees que sa es una ofensa leve para una mujer?
JASON: S, para una mujer modesta lo es; pero para ti es todo un mundo perdido.
Al final de la obra, Medea es conducida en una carroza por los dioses, porque su
causa es justa. Los dioses no castigan a Medea ms de lo que ella se ha
castigado a s misma. Afortuna damente, vivimos en una sociedad que no es tan
tolerante respecto del asesinato como los dioses de la antigua Grecia. Las
mujeres modernas no pueden apelar a ese recurso, no existe una tradicin
vengativa ni dioses que se las lleven en una carroza. Cuando se las acusa de
actos de venganza, es probable que terminen en la crcel, como Jean Harris.
Cuando las mujeres que entrevist describan su dolor ante la prdida de su
mundo, su ira y sensacin de impotencia, su sensacin de despojo al perder su
identidad como esposas, la humillacin emocional y econmica, y cmo
reaccionaron para superar la situacin, vi con frecuencia en ellas el reflejo de
Medea y de Louise.
Curiosamente, cuando las mujeres no hablaron de venganza, sino de la forma en
que afrontaron la furia que las invada como una fuerza extraa y enumeraron las
dolencias fsicas que sufrieron a raz de sus matrimonios deshechos, comprend
que exista otra clase de venganza. La venganza de los sentimientos que no
tienen destinatario; sentimientos tan potentes, tan txicos, que se trasladaban al
cuerpo.

95

A travs de sus palabras podemos comprender mejor cmo las mujeres

contemporneas, abandonadas por sus Jasones, afrontan sus angustias y
recomponen sus vidas, sin rendirse ni convertirse en eternas vctimas, sin
transformarse en modernas Medeas.
Sandy Green lo describi as:
-Recuerdo esa terrible sensacin de que el suelo ceda debajo de mis pies.
Experiment un enorme vaco. De pronto, estaba completamente aterrada.
Obviamente, estaba celosa. No tena la menor idea de hasta qu punto dependa
de mi matrimonio, de cun profundo era el vnculo que me una a ese hombre. Sin
l yo era invisible, al menos as lo cre. Aunque me destacaba en mi trabajo, eso
no pareca importante ni real; lo importante era su trabajo, su profesin. El mo era
como ponerse ropa ajena para acudir a una fiesta de adultos. Nunca lo tom
seriamente.
A m me result increble. En la estantera de su sala de estar estaban los libros
que Sandy haba publicado, contribuyendo a la cultura pop con buenos artculos y
ensayos. Esa acti vidad, secundaria mientras estuvo casada, se convirti en una
carrera importante cuando su matrimonio fracas. Pero otras mujeres tambin
haban tenido la sensacin de que su trabajo era secundario y no se haban
sentido engaadas ni estaban resentidas.
Sandy se inclin hacia adelante, ansiosa por ser comprendida.
-Yo no estaba all -dijo con voz inexpresiva, tratando de ocultar sus sentimientos-.
No exista, slo exista mi dolor. Pens en el suicidio, pero no poda hacerlo
porque tena un hijo. Mi aspecto desmejor, adelgac; la menstruacin se
produca cada diez das. Adopt una actitud valerosa y dura, como Barbara
Stanwyck en los filmes que haba visto cuando era joven -dijo Sandy, elevando la
voz, enfadada-, pero no me senta as. Actuaba como si no sufriera, pero se vea
en mi mirada. Aun ahora, percibo que no le estoy diciendo hasta qu punto fue
penoso.
- Experiment otros trastornos fsicos?
-Tuve fuertes dolores de estmago. Pero s que muchas mujeres que dedicaron
su vida a sus maridos y fueron abandonadas por ellos a causa de una mujer ms
joven enfermaron y murieron. La ira que se vuelve contra uno mismo suele
provocar enfermedades.
Despus de este estallido de enojo su voz se suaviz y murmur:

96

-Yo me reprima. No saba hasta qu punto amaba a ese hombre. S que no era
una relacin perfecta, que sexualmente haba carencias, pero lo amaba. Era mi
hombre.
Laura Rossen record lo sucedido el da despus de descubrir que su marido
tena un romance con otra mujer.
-El deba hacer un viaje. Yo estaba en la cama, llorando y quejndome. Recuerdo
que l me dijo: "Cmo puedes ser tan frgil?" No cre ser capaz de hacer algo
as, pero lo hice. Cerr las puertas; no habl por telfono con nadie, permanec
dos das en el apartamento. Es algo similar a lo que hacen los que dejan las
drogas. Estuve histrica. Los sentimientos me invadan como ondas. No s si
otras mujeres se lo han dicho, pero uno atraviesa momentos de desesperacin y
luego de ira. Y es una ira casi triunfal.
Uno tiene la sensacin fsica de que le han clavado un cuchillo en el corazn.
Luego el corazn parece caer, como si alguien lo hubiera apualado. Esa es la
sensacin.
- Qu hizo usted para aliviar la pena inmediata?
-Me entregu a la actividad fsica -record Laura-. Lav, limpi, pero en un
momento dado escuchaba una cancin por la radio y me desmoronaba. Llam una
amiga y le dije qu me suceda; ella se qued horrorizada y me pidi que la
llamara en cualquier momento del da o de la noche.
Los ojos de Laura se llenaron de lgrimas; tratando de reprimirlas, encendi un
cigarrillo y continu hablando. -Hablamos del problema. El dijo: "No renunciar a
ella." Claramente percib que l deseaba continuar casado y continuar vindola.
Me dijo: "La amo; a ti te tengo cario." Lo dijo una y otra vez. Pens: "No es
suficiente."
-Sus padres la ayudaron, la consolaron?
-No en ese momento. Mi madre estaba enferma y mi padre estaba muy tenso.
Decid pedir a Bill que postergramos el hecho de dar la noticia a nuestros hijos.
Estaban a punto de graduarse. Desde marzo hasta junio viv mintiendo. A mis hijos
y a mis padres. En junio Bill se march.
Se hizo un silencio y observ que Laura luchaba contra s misma. Sus recuerdos
eran muy recientes, su dolor an era muy intenso. Tuve la esperanza de que
supiera que el tiempo lo aliviara. Se ech los cabellos hacia atrs y continu:

97

-Ella tena la mitad de los aos que yo tengo. Los nios estaban perturbados. Me
sent vieja. Trataba de recordar tiempos felices, pero no poda evitar imaginarlos
juntos. Eso era lo peor. No poda dejar de imaginrmelos.
Luego, con una leve sonrisa y un movimiento de la cabeza, Laura se reanim y
aadi:
-Hubo algo positivo. Irnicamente, como no poda comer comenc a adelgazar, mi
aspecto mejor. Pero ya no me importaba.
Francesca Grayson haba afrontado su crisis cinco aos antes y los recuerdos
todava eran muy dolorosos.
-Sola despertar detrs del volante del automvil en un lugar desconocido -dijo-.
Perda horas tratando de encontrar el camino. No saba cmo haba llegado hasta
all. La situacin me atemorizaba.
Habamos estado muy unidos. El y los nios eran toda mi vida. Sin l, tuve la
sensacin de haber perdido un brazo; andaba por ah enloquecida, pero nada
poda hacer al respecto.
Frunci el ceo, vacilando; no saba cmo decirme lo peor. -Tom pldoras -dijo
finalmente-. Tema morir, pero deseaba hacerlo. Estaba humillada, avergonzada
ante todos cuantos me conocan.
- Avergonzada?
-Avergonzada porque todos los dems saban qu ocurra y yo lo ignoraba.
Avergonzada de l, de la situacin. Tena la sensacin de que todos me miraban
de una manera extra a, era algo paranoico. Saba que pensaban que yo estaba
loca. Yo haba fracasado. Por qu habra l de marcharse si no?
Con el tiempo el sufrimiento disminuy, la humillacin se convirti en clera. Me
torn muy vengativa. Tuve la fortuna de que pas muy rpidamente.
Le pregunt si su familia la haba ayudado en esos momentos difciles.
-No, y fue terrible. Mi madre reaccion diciendo: "Tienes un romance con Sam."
Sam era un amigo de la familia y, como yo estaba muy sola (Rod viajaba por
razones de trabajo, o al menos, as lo crea yo), pasaba mucho tiempo con Sam.
Mi marido haba sugerido que lo hiciera, me haba alentado. Pero no vivamos un
romance.
Tuvimos una discusin terrible. Aunque saba ya que tena relaciones con esa
joven y que las haba tenido durante aos, mi propia madre me acusaba de ser

98

infiel. Estaba furiosa y, cuando ella sugiri que no me divorciara, que tratara de
hacer las paces, me enfurec ms an.
- Por qu cree que ella reaccion de esa manera? Haban estado muy unidas
-dije.
-Lo habamos estado -dijo ella-, pero mi madre adoraba a Rod y su lgica le deca
que los hombres son as. Despus de la muerte de mi padre, mi madre haba sido
la otra mujer en varias relaciones que mantuvo con otros hombres, de modo que
se identific con Marie. Estaba asustada. Qu sera de ella?
De manera que deb hallar un apartamento tambin para ella y ayudarla a
instalarse.
- Y cmo reaccion el resto de su familia?
Francesca se haba puesto de pie y caminaba por la habitacin en estado de gran
agitacin.
-Toda mi familia me alentaba para que no me marchara. Mis hermanas decan:
"Cmo hars para recomenzar tu vida a tu edad? Debers mantenerte a ti
misma. Cmo vivirs? Nece sitas un hombre que se haga cargo de ti." No creo
que pensaran que sera una carga para ellas, pero sin duda sentan cierta
responsabilidad. Yo estara completamente sola. Alguien deba cuidar de m.
Todos me sugeran que permaneciera a su lado, excepto tres de mis amigas.
- Qu la hubiera ayudado en ese momento?
-Hubiera sido ms fcil si l hubiera muerto -Francesca sonri tristemente y volvi
a sentarse-. S que debe de pensar que es horrible, pero en ese momento lo
pens. Me dije: "Por qu no se muere?" No sera necesario llevar a cabo trmites
de divorcio, todo sera ms limpio. No hubiera tenido que tratar con l ni con los
abogados. Si l hubiera muerto, no hubiera sido por decisin propia. No hubiera
decidido abandonarme. Lo terrible es el libre albedro.
Y adems, yo hubiera estado socialmente en una posicin mejor. Todos consuelan
a la viuda que pierde a su amado esposo. No consuelan a los que se divorcian.
Pens que hubiera sido mejor, ms agradable si l hubiera muerto.
-Es una tragedia peor que la muerte -dijo la psiquiatra Anne E. Bernstein-. La
mujer abandonada tiene menos apoyo social y familiar. An existe el prejuicio de
que, en cierto modo, ella es culpable. Pero si l practica aerobismo y muere
repentinamente de un ataque cardaco, todos la consuelan.

99

Segn la doctora Mara Gleckel, "La muerte es ms fcil de aceptar que el

sndrome de la ninfa. La muerte no provoca vergenza ni humillacin."
Jane Spock se separ, despus de cuarenta y ocho aos, del famoso pediatra y
activista, el doctor Benjamin Spock. Jane Spock dice que su ex marido, que ahora
tiene ochenta y cuatro aos, conoci a su nueva esposa despus de la
separacin. Jane haba trabajado junto a l, ayudndolo a preparar su popular
libro Baby and Child Care (El cuidado de bebs y nios) y acompandolo en los
viajes que realizaba como activo defensor de la paz y candidato presidencial.
Cuando Benjamin Spock le pidi el divorcio, ya tenan hijos y nietos y haban
compartido muchos aos de vida en comn. Adems del profundo dolor
sentimental, Jane tuvo que afrontar grandes problemas de readaptacin.
Cuando se casaron, Benjamin Spock no haba alcanzado la enorme fama que
logr despus. Era republicano y ella era socialista. Ella lo apoy en todas las
tareas que emprendi y cree que influy sobre su filosofa poltica liberal.
En su apartamento de Nueva York, Jane me habl clidamente de sus primeros
aos de matrimonio. En la actualidad, la artritis dificulta sus movimientos, pero sus
ojos son brillantes y posee una inteligencia vivaz y un espritu curioso. Los
momentos que pas junto a ella fueron muy especiales.
-Los primeros aos de nuestro matrimonio fueron buenos -record Jane-. Nos
divertimos mucho, tenamos muchos amigos. Pero l flirteaba con todas las
mujeres. Eso me alteraba; me produca una sensacin de vrtigo. Cre que
cambiara, pero no fue as. Trat de que no me afectara, pero fue imposible.
- Se sorprendi usted cuando, despus de tantos aos, Ben le pidi el divorcio?
-No fue una sorpresa -respondi Jane-. Creo que estuve recibiendo seales de
que ocurrira. La crisis estall alrededor de 1975. Al principio l solo deseaba una
separacin, luego veramos cmo se desenvolvan los acontecimientos. Me sent
muy, muy mal, pero no perd las esperanzas. Unos meses despus de la
separacin, l conoci a su segunda esposa. Tiene cuarenta aos menos que l.
Se casaron.
- Por qu piensa que se volvi a casar tan pronto?
-Creo que necesitaba una mujer joven. Siempre haba flirteado con las mujeres
-dijo, repitiendo lo que haba dicho antes- y creo que deseaba experimentar la
sensacin de que poda atraer a una mujer ms joven que l. Creo que
inconscientemente pensaba que lo hara sentir ms joven; conscientemente lo
ignoraba.

100

Yo no estaba segura de l. Creo que el problema radic en que yo no me enfad

lo suficiente. Reprim mi enojo y me deprim.
- Qu fue lo peor? -pregunt.
-La soledad fue terrible -respondi Jane de inmediato-. Y estar desocupada. Mi
vida estaba deshecha y no tena el coraje de hallar una solucin. La artritis me
molestaba ms que ahora y no poda trabajar, aunque lo deseaba. Creo que es
una de las primeras cosas que una mujer en esa situacin debe hacer.
Cuando sus maridos las abandonaron, las mujeres a las que he entrevistado
tomaron distintos caminos en su intento de crearse una nueva vida. Pero casi
todas manifestaron que, en ese momento, experimentaron una abrumadora
sensacin de cosa inevitable. Como si se dijeran: "Una mujer joven? Era
irremediable. Pude haber solucionado cualquier problema menos se."
Jane Spock dijo:
-A las mujeres se nos nota la edad. Un hombre con arrugas es atractivo. Me te
los cabellos y fue peor, pareca ms vieja. Hace diez aos, cuando me divorci, mi
aspecto era mucho ms juvenil que ahora.
Jane suspir y con una sonrisa triste aadi: -Estoy ms arrugada que entonces.
Dory Previn estuvo de acuerdo; cuando descubri su primera arruga, sufri una
conmocin. Suele ser un momento crucial en la vida de una mujer.
Recuerdo cuando vi la primera arruga que no era una arruga de mi expresin
-record-. Era un riachuelo. Dije: "Ahhh." Estaba desolada. Porque si yo la vea,
tambin la vean los dems. Me comprende?
La comprend. As como las persona que estn obsesionadas por el dinero
controlan diariamente sus cuentas bancarias, las mujeres de cualquier edad
suelen buscar la confirmacin de su vala en un espejo. Pero el espejo puede ser
un barmetro cruel del valor neto de una mujer. Ella se ve en l a travs de los
ojos de su cultura, recordando todos los anuncios y filmes y revistas que le han
dicho que es necesario ser y mantenerse joven.
Aunque se sienta joven y lleve una vida activa, el rostro que ve reflejado en el
espejo puede parecerle una burla. Aunque tenga la sensacin de que est
esplndida para su edad, por todas partes hay cosas que le recuerdan que no es
la que sola ser.

101

Tanto en la vida real como en la ficcin, cuando las mujeres maduras se

contemplan en el espejo, comprenden por qu son tan tentadoras y atractivas las
mujeres jvenes.
La universidad es un terreno propicio para la propagacin del sndrome de la ninfa,
pues est poblada por jvenes mujeres dispuestas a adorar a sus profesores
maduros, los que, a su vez, son proclives a enamorarse de muchachas jvenes
que lo escuchan con admiracin. En la popular novela de Alison Lurie The War
Between the Taes (La guerra de los Tate), un profesor universitario se relaciona
sentimentalmente con una joven a la que dobla en edad. Su esposa, Erica Tate, se
sienta frente a un espejo y, azorada, apenas puede reconocerse. Desea gritar,
llorar y recuerda que una amiga le ha dicho que "si los marcianos vinieran algunas
vez a Amrica llegaran a la conclusin de que nuestra religin se basa en la
adoracin de jvenes bonitas, pues ellas, o su imagen, se encuentran por doquier:
en las campaas polticas, en los desfiles, en los acontecimientos deportivos, en
los anuncios y en los envases... Durante ms de veinte aos Erica fue una de las
encarnaciones de la diosa. Ahora ya no lo es... Debe disimular esa prdida, pero
no sabe por dnde empezar."
Georgina Ramonos solo tena treinta aos cuando descubri que la religin
personal de su marido se basaba en la adoracin de las mujeres jvenes y
bonitas, y que ella haba perdido el espritu de la juventud.
-Quiz lo perd mientras me diriga al jardn de infantes o durante el sueo; pero
para mi ex marido, yo ya no era joven. Cuando sucedi, su hermano le dijo: "Si
realmente deseas luchar, puedes hacerlo sobre la base de los aos que habis
vivido juntos y usando tu inteligencia. Aunque eres muy bonita, para un hombre,
especialmente cuando se encuentra en la etapa que est viviendo Joe, una joven
de veintitrs aos es el Nirvana."
- Me ofend, pero l estaba en lo cierto. Ella era el Nirvana. Pero l ha vuelto a lo
anterior, porque ahora est relacionado con una mujer de treinta aos. An estoy
furiosa; pero me llev seis aos sentirme as. Durante largo tiempo pens que
todo estaba fuera de mi control. Como ella era ms joven y ms bonita, pens que
nada poda hacer al respecto.
La modelo Jody Winters pertenece a la organizacin LADIES (Life After Divorce is
Eventually Sane: La vida despus del divorcio es finalmente cuerda). Es una
organizacin de Los Angeles, fundada por un grupo de mujeres que compartan
varios problemas. Sus esposos eran celebridades, personajes conocidos del
mundo del espectculo, y todas ellas haban sido abandonadas por ellos a causa
de mujeres ms jvenes.
De cabellos cortos, expresin traviesa y una gran energa, Jody viaja por todo el
pas; aparece en televisin, trabaja con personas desalojadas de sus hogares,

102

ayuda a otras mujeres que se han divorciado en la madurez. Con la perspectiva

que otorga el tiempo, Jody considera que, aunque penoso, el deseo del hombre
por una mujer ms joven es una etapa inevitable de su desarrollo:
-Lo ms difcil de aceptar es el factor sociolgico de que algunos hombres
necesitan cambiar. Quiz no tenga nada que ver con la esposa. Ella puede ser
una persona muy agradable. Puede que tampoco tenga nada que ver con el hecho
de que ella sea mayor. No significa que ella sea una mala persona. En ocasiones,
ellos sienten cierta hostilidad hacia sus esposas.
Es su vida... la nica que tienen -continu seriamente, sin emplear un tono
condescendiente-, y si tienen la imperiosa necesidad de estar en otra parte, es la
verdad, y no se los puede odiar por ello; es as. Lo difcil es aceptarlo y dejar de
odiarlo y de odiar a su futura esposa. Alguien deba ser; ella no tiene nada que ver.
Si la vida en comn hubiera sido perfecta, no habra otra mujer.
Dory Previn tambin experiment una sensacin de premonicin fatalista cuando
su marido la abandon por una mujer joven:
-Las mujeres a las que no solo les interesan las compras y la familia, o ser tan solo
esposa y madre, que saben que son ms listas que una mujer joven porque tienen
experiencia y estudios, saben que podran competir con cualquier cosa, menos
con una mujer ms joven. Y el hecho de saber que uno no puede competir con la
juventud lo torna ms desolador.
-Usted fue una de las mujeres que saba todo eso?
-Sin duda. Saba que no poda competir con eso. No hay modo. Cuando llega ese
momento uno renuncia o hace lo posible por rejuvenecerse. Seguramente ha visto
a esas mujeres de sesenta aos que artificialmente han logrado representar
veinticinco. Hace muchos aos, hice lo mismo durante un tiempo.
Sandy Green tuvo la sensacin de estar viviendo una pesadilla inevitable cuando
su marido la abandon.
-Soy fundamentalmente fatalista -dijo -. Hay muchas cosas por las que no lucho
una vez que se producen, porque tengo la sensacin fatalista de que no pueden
ser de otra manera. No s si se puede reconquistar a alguien que ha dejado de
amarnos y desea marcharse. Durante muchos aos no percib que ya no me
amaba. Los sntomas existan, pero yo no deseaba verlos.
Cuando lucho por alguien, fracaso -dijo Sandy serenamente-. No creo poder
cambiar el curso de las cosas. La suerte est echada. El hombre de color no
puede tornarse blanco; una mujer no puede modificar su edad. Solo se puede

103

adoptar una actitud filosfica y decir: "As es la vida y las mujeres envejecen; las
inteligentes lo saben afrontar y algunas lo hacen mejor que otras."
Si la suerte est echada y las mujeres piensan que es inevitable que los hombres
busquen mujeres ms jvenes, y que son tan impotentes para evitarlo como lo
seran para evitar un terremoto, un tornado o cualquier otro fenmeno natural,
tambin podran sentirse exentas de toda culpa. Pero, irnicamente, la
autorrecriminacin coexiste con la sensacin de fatalismo.
Se trata de un sentimiento diferente al de un autoexamen o la predisposicin de
asumir parte de la responsabilidad. Poco despus de las separaciones, las
esposas asuman las culpas.
Pensando que eran responsables de la situacin, deterioraban an ms su propia
estimacin. Un espejo les confirmaba que los defectos fsicos o los sntomas de
envejecimiento haban echado a sus esposos en brazos de una mujer ms joven.
Al realizar una instrospeccin, aadan a ello sentimientos de culpa.
Es indudable que algunas de sus autoacusaciones tenan fundamento y es
probable que sus defectos hayan contribuido a que surgieran problemas en sus
matrimonios, aumentando as la infelicidad de los maridos. Pero eso no poda ser
todo.
Aunque amigas y madres, abogados y terapeutas trataran de convencerlas de que
las dos personas son responsables, que los fallos y fracasos no tienen
necesariamente que provocar que un hombre se marche detrs de una mujer
joven, las mujeres no podan creerlo. Aunque las amigas les dijeran que quiz los
esposos se marchaban a causa de sus propias necesidades o fallos, y les
hablaran de Darwin y Freud, del temor que tiene el hombre de verse sexualmente
disminuido, de su temor a la muerte; del hecho de que los hombres suelen ver en
sus esposas el reflejo de sus madres, de que tienen la sensacin de que el futuro
es limitado; que experimentan un gran miedo de morir, que se sienten con derecho
a vivir mejor, que la sociedad fomenta el sentimiento narcisista basado en el
principio de que "Deseo lo que me corresponde, ahora"; a pesar de todo ello, las
mujeres experimentaban durante algn tiempo la sensacin de culpabilidad.
Pertenecen a una generacin de mujeres que ha nacido para complacer y es
obvio que ya no complacan. La culpa es un sentimiento reflejo, provocado por un
virulento supery, la consecuencia de la forma en que fueron educadas e insertas
en la sociedad. Cuando se separaron, esas esposas se convirtieron en fiscales,
juez y jurado. Y llegaban al veredicto unnime de que eran culpables de ser
imperfectas. El sentimiento de culpa estaba muy arraigado en ellas; tena vida
propia.

104

Sandy dijo: "En ocasiones pienso que si hubiese renovado las cortinas o cocinado
mejor... por qu no lo hice? Cul fue mi error? Por qu no pude retenerlo?
"Deb crear un hogar mejor. Si una mujer crea una atmsfera domstica
acogedora, al hombre le resulta ms difcil marcharse. Mi madre lo hizo, pero yo
no le di importancia, no saba hacerlo. Las mujeres que lo hacen tienen ms
probabilidades de retener a sus hombres. Las mujeres norteamericanas no estn
dotadas para ello."
Laura dijo: "Yo dependa mucho de l. Siempre estaba atada a los nios, que
vivan resfriados. Luego yo pescaba un resfriado. Debo de haber sido un incordio.
Me culpo por haber tenido dos bebs y haber utilizado esa excusa para no
trabajar." Jane describi su sentimiento de culpabilidad de la siguiente manera:
"Despus de cuarenta y ocho aos de matrimonio, una se siente culpable porque
ha fracasado. Eso es lo ms duro: la culpa y la sensacin de fracaso." Hizo una
pausa para beber un sorbo de agua, y, frunciendo el ceo, prosigui:
"Si no lo hubiera criticado tanto por ser poco prctico y por estar tan ocupado que
no tena tiempo para m, an estaramos casados."
Georgina dijo: "Me pareca ser la persona ms fea, obesa y sexualmente menos
atractiva del mundo. Nunca pude superar esa sensacin. An hoy, si entro en una
habitacin y un hombre me hace alguna proposicin, me sorprendo. Me culpo por
no haberme mantenido como era a los veintitrs aos, por no seguir siendo joven
y bonita."
Solo Francesca pareca estar libre de sentimientos de culpa:
-Ocasionalmente retrocedo en el tiempo y me digo: "Si en ese momento hubiera
hecho tal cosa, quizs hubiera sucedido tal otra." Pero es tan solo un juego,
porque yo cambiaba y no pude haber hecho otra cosa.
Existe una diferencia entre la introspeccin y el destructivo sentimiento de culpa.
Muchas mujeres fueron afortunadas y descubrieron que sus matrimonios
ocultaban, detrs de aparentes vnculos sentimentales, una asfixiante
dependencia. Una comprobacin dolorosa compartida por muchas mujeres es la
de que no solo no deseaban separarse de sus maridos, sino tampoco de una red
de amistades y asociaciones que haban sido importantes en sus vidas.
Como dijo Francesca:
-Perd muchas amistades que necesitaban la compaa de una pareja. De pronto
me convert en una amenaza para mis amigas; era una mujer libre. No poda
creerlo. No lo dicen, pero se tornan hostiles, protegen a sus maridos, como si yo
fuera a atacarlos.

105

Humillada por ese recuerdo, Francesca ri brevemente y dijo:

-Descubr que las personas que deseaban continuar siendo amigas mas y de Rod
sentan la ridcula obligacin de informarme acerca de todo cuanto l haca.
Supongo que hacan lo mismo con l. Me decan que haban conocido a la joven y
agregaban: 'T eres mucho mejor. Cmo pudo cometer semejante error?" Era
muy desagradable. Algunas amigas dejaron de verme. A otras, fui yo quien dej
verlas.
Jody Winters dijo: "Existe un sentimiento de vergenza. Una piensa que los dems
la sealan diciendo: `Esa es fulana de tal, un fracaso.' No existen pautas sociales
para el divorcio, una no sabe a qu atenerse respecto de las amistades. Por eso,
los dems se abstienen de llamar a la persona divorciada, a la que suponen
avergonzada. Luego, como transcurre mucho tiempo, les resulta incmodo llamar.
Luego olvidan y ya no llaman, y las amistades se pierden."
Jane Spock descubri que el hecho de haber creado lazos amistosos con los
dems durante cuarenta y ocho aos de matrimonio no garantizaba la
perdurabilidad de los mismos.
"Lo curioso es que muchas personas que salan con nosotros en parejas dejaron
de verme. Si una no puede ir acompanada por un hombre, no la invitan a cenar;
solo a almorzar. Y as, una pierde sus amistades."
Laura Rosen coincidi con ella:
-Me sorprendi; ninguno de los amigos de l ni sus esposas me han llamado o
escrito, ni han tratado de comunicarse conmigo de ninguna forma. Ya no tengo
amistades casadas. Me resulta increble que sean tan pocas las personas que
comprenden cun sola estoy.
- Nuevas amistades?
-No me agradaba la compaa de algunas mujeres; deb dejar de ver a dos de
ellas, con las que sola ir al cine. Eran amargadas, malhumoradas. A nadie le
agrada pasar una velada hablando mal de los hombres: "Me sucedi algo terrible;
los hombres son perversos." Una desea estar con personas que han rehecho sus
vidas satisfactoriamente.
Georgina Ramonos no perdi sus amistades.
"Creo que es algo que la gente supone que sucede. Mis amigas continuaron
vindome. Saben que no soy una amenaza." Georgina entrecerr los ojos y una

106

expresin de amargura enturbi su rostro. "La amenaza era la adolescente que

rondaba a mi marido, no yo."
Pero la doctora Mara Gleckel opina que el hecho de perder amistades es parte del
proceso.
-Las amigas se tornan temerosas de ella. Perder a muchas y ello aumentar su
sufrimiento.
-Por qu se tornan temerosas? -pregunt.
-Digamos que un matrimonio tiene una amiga cuyo marido la ha abandonado por
una ninfa -dijo-. La esposa se siente amenazada porque supone que su marido
puede hacer lo mismo. Si la mujer se ha divorciado y es nuevamente soltera, se
convierte en una amenaza sexual para ese matrimonio. El hombre tambin
experimenta esa sensacin porque entra en contacto con situaciones que lo
obligan a replantearse la propia, y no desea hacerlo.
-Qu sucede cuando una mujer abandonada por su marido recompone su vida?
-En ese caso, es el marido de la amiga quien no desea, bajo ningn concepto, que
su esposa se mantenga en contacto con ella -la doctora Gleckel sonri al ver mi
expresin confundida-. Porque su esposa lo necesita, depende de l y l desea
que todo siga as. Y si por casualidad est manteniendo una relacin sentimental
con una ninfa, no desea que esta mujer divorciada le recuerde a su esposa las
posibilidades que se encuentran disponibles para l. Se mire como se mire,
aunque esa amistad contine, ya no es la misma.
Perder amistades es una consecuencia natural del divorcio, pero para la mujer que
sufre la prdida de su marido a causa de una joven, la prdida de sus amigas es
especialmente traumtica.
Las mujeres hicieron un descubrimiento sorprendente. La casa, que poco tiempo
atrs estaba llena de voces y de los sonidos habituales de la vida cotidiana de una
familia, se torna sbitamente silenciosa.
La soledad solo es parte del problema. Sea que sus hijos vivan en la casa o no, la
mujer debe ayudarlos a sobrellevar la crisis. En ocasiones, un hijo puede haber
sido un factor agra vante en la ruptura matrimonial; en otros casos, el hijo ha sido
un factor positivo, ha impulsado a su madre a continuar luchando, a sobrevivir.
Sandy Green dijo: "Deba continuar viva por mi hijo. Pero fue duro para l. Fue el
primero de su clase cuyos padres se divorciaban. Se sinti marginado."

107

La hija de Georgina Ramonos tambin era pequea cuando su padre se march.

Me pregunt cmo la habra afectado su ausencia.
"Cre que estaba muy bien, pero, un ao despus de la partida del padre, decidi
no salir ms de la casa. Tena cuatro aos y deseaba permanecer en la casa.
Trat de hablar con ella, pero me dijo: `No me ir, porque cuando regrese, t no
estars aqu. Pap se march y s que t tambin lo hars.'
"Una y otra vez le dije que los padres se divorcian, pero que los hijos no se
divorcian", Georgina sonri dbilmente. "Es difcil comprenderlo cuando uno tiene
tres aos. Joe y yo la lle vamos a un mdico. El terapeuta jug y habl con ella.
Cuando sali del consultorio, comprobamos que haba dado resultado. Acudimos
al consultorio en dos ocasiones; fue suficiente. Ella comprendi que ambos
estaramos siempre con ella. Ya no dese permanecer encerrada en la casa."
Los hijos de Laura Rossen eran mayores y tenan otra clase de problemas.
-Nuestros hijos estaban muy conmocionados -dijo-. Mi hija tena la edad de la
joven con que mi marido tena un romance. Para ella fue terrible; se derrumb.
Cuando se enter, cay en cama y yo deb limitarme a atenderla fsicamente. No
saba qu decirle. No exista nada racional que yo pudiera hacer por ella.
Laura abraz un almohadn y dijo:
-La sostuve entre mis brazos; as. Trat de convencerla de que an era una
jovencita deseable y bonita. Haba sin duda una reaccin edpica. Estaba celosa y
se senta rechazada.
Cuando Laura record el sufrimiento de su hija, su rostro se distorsion de pena.
-Le acarici, le di masajes y la abrac -explic Laura tiernamente-. Era todo cuanto
poda hacer. Casi ha logrado superarlo, pero an la perturba.
-Y su hijo?
-Mi hijo es ms pasivo y est teniendo serios problemas. Le va mal en la escuela,
pero s que lo hace para vengarse de su padre. Asista a la misma escuela que
haba asistido su padre; deb explicar reiteradamente a las autoridades de la
escuela que estaba alterado por sus problemas familiares y que era muy
importante que se graduara. Todos le exigan que lo hiciera mejor -dijo Laura
pensativamente-. Creo que, en algunos aspectos, sufri ms que mi hija.
Los hijos de Francesca Grayson eran mayores y tuvo dificultades con su hija.

108

-Al principio, Rod le dijo que yo me haba marchado sin motivos. Ella estaba en la
universidad, y l la llam por telfono y le dijo que yo lo haba abandonado. Ella no
me dirigi la palabra durante seis meses.
- No le dijo usted la verdad?
-Ella no quera escucharme. Si la llamaba por telfono, colgaba el receptor. O me
deca: "El me dijo que te has marchado sin motivo. Nunca te lo perdonar. Te
odio."
Me estaba volviendo loca, y dije a Rod que deba decirle la verdad; finalmente lo
hizo. Entonces ella dej de hablar con l -Francesca ri ante la irona.- Me llam y
me dijo que su padre le haba dicho la verdad, pero no se disculp por lo que
haba sucedido.
El psicoanalista Harvey Greenberg sostiene que cuando un padre abandona a su
esposa por una mujer ms joven, las hijas adolescentes afrontan serios
problemas.
-Mucho antes de que l se marche de la casa, y aunque no tenga una amante, la
adolescencia de la hija puede provocar sentimientos erticos inconscientes en el
padre. Puede que l la rechace para combatir esos sentimientos. Cuando ese
hombre se marcha detrs de una ninfa, la hija se siente doblemente rechazada.
Como su madre, experimenta la sensacin de haber sido abandonada por otra
mujer.
-Cmo se expresan esos sentimientos de rechazo?
-A menudo las adolescentes adoptan una actitud promiscua y, como dijo un
paciente mo, solo piensan en tener relaciones sexuales. Tambin puede suceder
que se encierren en s mismas y no tengan relaciones sexuales en absoluto. O
quizs entablen una relacin basada en el dinero y los bienes materiales. Es
probable que se tornen narcisistas, vanidosas, indiferentes al amor, la solidaridad
y los problemas sociales.
-Y los hijos?
-Puede que el hijo crea que ha ganado la batalla edpica. Asume el papel del
padre; ahora es l quien debe cuidar de mam. Es probable que se aleje del
padre, aunque secreta mente anse su amor. Estos jvenes parecen estar siempre
tensos, tratando de avanzar a travs de la cinaga creada por la relacin de su
padre con una mujer joven.
-De qu manera ayuda el terapeuta a una familia que vive estas dolorosas
experiencias?

109

-Es necesario ayudar a los hijos a que amen a su padre y a su madre. Cuando el
hijo visita a su padre, con frecuencia se siente perturbado ante la mujer joven, que
est ms cerca de l en lo relativo a intereses que su padre o su madre. Esto
puede crear problemas para todos.
Aconsejo a los padres que sean discretos, que no alardeen de su sexualidad
exhibindose en ropa interior. El hijo ve que su padre es mejor padre con su nuevo
beb, y es probable que lo sea, pues tiene ms experiencia, ms tiempo y ms
dinero. Esto constituye un verdadero problema para los hijos del primer
matrimonio.
El marido de Jody Winters se cas inmediatamente despus de abandonarla y
tuvo un beb. Ella describi los problema especficos que afronta la primera
esposa y los hijos de una persona clebre.
-La gente cree que uno extraa las fiestas y las comodidades materiales. No
comprenden que la vida de uno estaba compuesta de otras cosas. Exista una
familia que se proyectaba hacia el futuro. La mayora nos casamos muy jvenes y
luego se produjo una evolucin; el marido se hizo famoso, pero el matrimonio no
result; quizs el hombre tuvo la necesidad de cambiar.
Nuestros problemas son los mismos que los de otras personas -dijo Jody cerrando
los ojos; apret los labios e inspir profundamente, como una nia que tuviera que
beber una medicina de gusto desagradable-. Adems, cuando uno enciende la
televisin, ve a su ex marido con su nueva esposa, divirtindose. Ese es el
aspecto pblico del problema. Es indudable que otras mujeres sufren esta
experiencia en sus propias comunidades, pero en Hollywood es diferente. Quizs
ellas lo vean en la seccin de sociedad de los peridicos, pero en este caso se
trata de la televisin, del programa Entertainment Tonight (Diversin esta noche);
aparece en todas las revistas con grandes titulares y fotografas del ex marido de
una con su nueva y joven esposa, con un beb en brazos. El subttulo dice:
"Felices por fin."
"Felices por fin" -repiti Jody-. Tienen otros hijos que se preguntan por qu nunca
ven a sus padres. Es una desconsideracin hacia los primeros hijos. La madre
sufre por s misma, pero su dolor es mucho ms intenso cuando ve sufrir a sus
hijos. Jody vacil; pareca ensimismada en sus pensamientos. Luego dijo:
-Uno se pregunta qu estarn pensando y por lo general piensan: "No soy nadie."
El doctor Greenberg dice que no tiene que ser necesariamente as: 'Trabajo con
los padres para incorporar a los hijos mayores a la vida de los nuevos hijos, para
que no se sientan desplazados. Si el padre es realmente feliz y es un hombre

110

sano, tratar a sus hijos mayores como a su nuevo hijo; pero requiere tiempo y
ayuda."
Con tiempo y ayuda, los hijos y sus madres suelen recuperarse. Pero es indudable
que deben realizar un gran esfuerzo. La psicloga de Berkeley Lillian Rubin ha
estudiado las reacciones de las mujeres maduras y ha dado una explicacin muy
grfica acerca de por qu aun las mujeres muy equilibradas se tornan inseguras e
inestables cuando el hombre sucumbe al sndrome de la ninfa.
Para la persona abandonada, sea hombre o mujer, la prdida produce una
sensacin de dolor fsico. Pero, irnicamente, cuando los maridos abandonan a
sus esposas maduras, las seo ras viven una etapa n que consideran que estn
mejor que nunca.
-Estn sexualmente maduras; estn libres; sus hijos ya han crecido -explica la
doctora Rubin-. Su sexualidad es floreciente y, si la de l languidece, no es porque
ella ya no posea un cutis tan terso, sino por una razn biolgica.
Pero el hombre necesita sentirse sexual -recalc la doctora Rubin-. Su sexualidad
est ntimamente relacionada con su sensacin de hombra. Una mujer joven
estimula sus impulsos sexuales. Pero la esposa que se est sintiendo bien
respecto de s misma y es abandonada por una mujer ms joven, experimenta una
verdadera fractura entre la visin que tiene de s misma y la visin que tiene su
marido. Ella se pregunta: "Cre estar en mi mejor momento y l me abandona para
ir detrs de una mujer joven. He estado loca durante todos estos aos?"
Lillian Rubin ha tocado un punto neurlgico. Muchas de las seoras con quienes
he hablado me expresaron una sensacin similar, tambin lo hicieron muchas de
mis amigas. En la edad madura, las mujeres no nos sentimos poco atractivas y
somos efectivamente ms libres que antes. No solo libres respecto de los hijos y
sus constantes exigencias, sino de muchas de nuestras antiguas ansiedades y
problemas, libres de las inseguridades y las dudas que nos han atormentado
durante aos. Es realmente un golpe fsico el que experimentamos cuando nos
dicen que ya no servimos, precisamente cuando nos hallamos en esa dulce etapa,
que es dulce a pesar de la amenaza implcita de la mortalidad.
-Comprendo -dije a la doctora Rubin-. Esta mujer que est tan satisfecha consigo
misma comprueba que su marido tiene una visin diferente. Luego sale al mundo
y descubre que la visin de la sociedad coincide con la de l. Ella ya no sirve, es
obsoleta. Y eso le crea inseguridades. Es as?
-Efectivamente -dijo la doctora Rubin-. Es imposible que ella no pierda su
seguridad.

111

A diferencia de Medea, muchas mujeres sobrellevan la prdida de sus maridos sin

experimentar deseos de venganza. Pero, cuando se vengan, no lo hacen con una
daga o un revlver, sino con una chequera y una tarjeta de crdito; por lo general,
porque necesitan sobrevivir y, en ocasiones, para castigar la traicin del marido.
O puede que emprendan una penosa lucha para obtener el apoyo y el cario de
los hijos. Muchas de las mujeres afirmaron rotundamente que no emplearan a sus
hijos para llevar a cabo un chantaje emocional y que no haban transmitido, al
menos voluntariamente, a sus hijos las violentas emociones que las abrumaban.
La mayora no experiment una furia homicida, o admiti haberla experimentado
durante un momento fugaz. Pero muchas mujeres dijeron que debieron luchar
contra un perodo de depresin, cuya duracin e intensidad variaban de una mujer
a otra. Para algunas fueron algunos meses difciles; para otras, una tristeza
demasiado profunda, que las lgrimas no lograron mitigar.
Numerosas mujeres afirmaron que, entre un perodo posterior a la separacin que
vara entre los dos y los quince aos, lograron que, a pesar del dolor, sus vidas
cambiaran positivamente. Por lo general, las mujeres que haban conseguido
transformar la prdida en una ventaja personal haban vivido la experiencia poco
despus de los treinta aos de edad. Fueron pocas las mujeres abandonadas por
sus maridos a causa de una ninfa, entre los cuarenta y cincuenta aos, que dijeron
que la experiencia haba resultado finalmente positiva.
De todas las mujeres que entrevist, la ms difcil de hallar fue la que, despus de
descubrir la relacin amorosa de su marido con una joven, y despus de un
perodo de separacin, se haba reconciliado con l. Saba que esas mujeres
existan en nmero considerable. Con frecuencia las conoca y ellas accedan a
ser entrevistadas, pero, en el ltimo momento, se arrepentan. Acaso se
avergonzaban? Era a causa de su amor propio herido? Teman ser juzgadas?
No deseaban parecer anacrnicas en una poca en que la mujer se
independiza?
Nunca logr saberlo. Pero supe que esas mujeres debieron dejar de lado su
orgullo herido, su enojo y su vergenza, y que sus maridos seguramente tambin
desearon volver junto a sus esposas, renunciando supuestamente a su relacin
amorosa con sus ninfas.
De tanto en tanto, lea en algn peridico una carta annima de una mujer que
haba hecho exactamente eso. Por lo general, la autora de la carta reciba
felicitaciones por no ser vengativa y haber actuado sensatamente.
Entre las mujeres mencionadas en este captulo, hubo dos que decidieron
perdonar y tratar de olvidar. Pens estudiar las tribulaciones emocionales de esas

112

mujeres antes de que toma ran esa decisin, antes de revelar quines eran las
que decidieron no divorciarse.
Cmo logran esas mujeres estabilizarse emocionalmente? Descubr que
consultan mapas diferentes y recorren sendas diferentes en su lucha por superar
su problema.
13
SUPERVIVENCIA
Mientras recorran el escarpado camino que deban transitar para dejar de ser
vctimas y convertirse en sobrevivientes, las seoras me dijeron que el momento
crucial es aquel en que analizan de manera realista la forma en que puedan haber
contribuido al fracaso de sus matrimonios. Liberadas del sentimiento de culpa,
pueden reflexionar y quiz descubrir por qu sus maridos necesitaron mujeres
ms jvenes.
La creencia popular dice que un hombre comienza a sentirse atrado por mujeres
jvenes cuando tiene alrededor de cincuenta aos y existe una conjuncin de
circunstancias (unidas al temor de la muerte) que desembocan en una actitud
mental de "ahora o nunca". Sandy Green sabe que no siempre es as. Su marido
solo tena treinta y un aos cuando la abandon por una mujer ms joven. Han
transcurrido ms de veinte aos; finalmente, Sandy pudo explicar por qu l
necesit una ninfa:
-Creo que simplemente necesitaba una mujer joven; no solo para sentirse ms
joven o para exhibirla como un trofeo, tal como lo hacen muchos hombres
mayores que l, y suscitar admiracin. Creo que simplemente quera tener una
muchacha joven.
-Por qu "simplemente"? -pregunt-. No creo que sea simple, Sandy.
-El nunca haba tenido una juventud propia.
Me sorprendi el cambio de su tono de voz. Ya no pareca una vctima, sino una
relatora objetiva, casi indiferente. -Desde nio haba sido muy ambicioso
-prosigui-. No tuvo tiempo para disfrutar de su juventud ni tena mucho xito con
las jovencitas. Ahora es famoso y eso agrada a muchas mujeres. Es una
celebridad internacional y desea vivir la juventud que nunca tuvo. En la actualidad,
puede hacer vida hogarea con su nueva esposa y su beb, conmigo no pudo
hacerlo. Ya no es tan ansioso. Los xitos y los fracasos no lo afectan tanto.
Cuando estbamos casados, un xito o un fracaso eran para l una cuestin de
vida o muerte.

113

Sandy tom un libro y me lo mostr. Estaba defendiendo su caso, como un

abogado frente a un jurado. Su caso era el de una mujer que haba luchado
arduamente para comprender lo sucedido.
-Cuando conoci a esa joven, acababa de tener su primer gran xito comercial, su
best-seller. Aqu estaba su antiguo estilo de vida -dijo, recorriendo la habitacin
con la mirada, en busca de los vestigios de su vida anterior-. De pronto, se vio
rodeado por personas interesantes y luego volva a este apartamento en el que
lloraba un beb y yo estaba deprimida. Nuestra vida debi de parecerle muy gris.
Fue el caso de un hombre que tuvo la sensacin de que, si no corra el riesgo y
cambiaba su vida en ese momento, ya no lo hara nunca -explic Sandy
serenamente-. Lo tena todo y tambin poda tener mujeres jvenes. Siempre supe
que sera famoso.
No estaba mal. Me impresion todo aquello que Sandy no dijo. Nunca se pregunt
por qu no poda ella ser parte de la nueva vida de su marido. Con voz serena, sin
lgrimas y sin el menor asomo de autocompasin, no pregunt, como lo haran
quiz las mujeres abandonadas ms recientemente, por qu debi l abandonarla.
Despus de tantos aos de trabajo, de los das de diecinueve horas, de colaborar
con l para que conociera a la gente "indicada", de tener nios, de hacer
economas, por qu no poda compartir una parte del triunfo? O por qu deba
ser reemplazada por otra mujer, as como el empapelado deteriorado de su pobre
apartamento necesitaba ser cambiado por otro? Qu haba de aquella frase "en
las buenas y en las malas"?
Quiz Sandy pens en todo eso cuando sucedi, pero comprob que, aun en
aquellos casos en que las mujeres haban sido abandonadas poco antes de que
yo las entrevistara, solo haba vestigios de autocompasin.
Laura Rossen, cuya experiencia es bastante reciente, ha logrado comprender la
actitud de su marido, a pesar de que su herida an est abierta:
"Mis hijos me dijeron que la joven por la cual me dej no era encantadora ni
sexualmente atractiva. Es curioso, porque la haba imaginado muy seductora;
cuando l se march yo me senta sexualmente neutra.
"Me dijeron que era muy joven, muy delgada, que usaba poco maquillaje y tena
los cabellos muy cortos. Jung escribi acerca de los hombres maduros que son
atrados por imgenes idealizadas de s mismos cuando eran nios o
adolescentes." Laura pareca hablar consigo misma, como tratando de
convencerse. "Inconscientemente, tratan de aferrarse a su propia juventud, eluden
la muerte enamorndose de una mujer que tiene aspecto de muchachito. He
conocido a otras mujeres que tambin se sorprendieron al saber cmo eran las
jvenes de las que sus maridos se haban enamorado.

114

"Despus de varios aos de penurias econmicas, l comenzaba a destacarse. Al

sentirse ms seguro en su trabajo, comenz a pensar en una nueva esposa y la
idea le agrad."
Dory Previn considera que cuando su marido la abandon por otra mujer ms
joven, ella comenz a crecer como mujer. -Antes, l era el rey y yo el sbdito -Dory
mene la cabeza, frunciendo el ceo como si mirase un lbum de fotografas y
viese una que no la favoreca-. Es una responsabilidad enorme la de ser rey en un
pas que solo tiene un sbdito. Solo logr conocerme a m misma despus de
divorciarme; por ende, cmo podan conocerme los dems antes de ello? Yo era
la sombra de otra persona, no exista. En una ocasin escrib acerca de Marilyn
Monroe; a las personas como ella las denomino "seres sin sombra". O no se tiene
sombra o uno se convierte en una sombra. Qu lleg a ser ella? Una de las ms
grandes sombras de la pantalla, tan grande que finalmente la devor.
-Cmo ocurre eso? -pregunt.
-Al comienzo es como un juego. Una se convierte en l; repite sus palabras, sonre
con su sonrisa. El dice algo como "No es maravilloso?", y una dice: "No es
maravilloso?" Enton ces l dice: "No quiero que vuelvas a hacer eso. Acaba de
una vez." Y una dice: "Acaba de una vez." El se marcha y una se queda sola, por
culpa de un juego.
-Es horrible -dije.
-Es horrible que otro se convierta en el reflejo permanente de uno mismo. Ahora
comprendo hasta qu punto puede ser destructivo. Conozco a dos mujeres que
estn casadas con hombres muy famosos y, cuando les pregunto cmo estn,
responden: "John est muy bien; acaba de hacer un filme." Una dice: "S, pero
cmo ests t?" Esa actitud debe ser agobiante para el otro. La persona
dependiente es una carga para la persona de la que se depende.
Esa dependencia excesiva de las mujeres que viven la vida a travs de sus
maridos se convirti en el tema de una de las letras de canciones ms agudas de
Dory Previn:
"Sonre con tu sonrisa
hasta que mis labios formaron una mueca. No debi ser as.
Fui tu nena,
Fui t mismo durante demasiado tiempo."
-Apel a todos los recursos imaginables -dijo Dory-. Mis cabellos son rojizos y
rizados. Los te de color oscuro y los torn lacios para parecerme a l. Hubiera
hecho cualquier cosa que me otorgara vida e igualdad. Cuando l se march, hice

115

cosas que antes pensaba que me mataran. Tuve un romance con un hombre que
tena veinte aos menos que yo.
Como otras mujeres de nuestra generacin, -Dory-descu-La mejor relacin que tuve durante ese perodo fue con una mujer. Result
maravilloso. Comenc a amar y respetar a las mujeres, a compadecerlas.
Aconsejara a cualquier mujer que tenga problemas que entable una relacin
profunda con otra mujer; no tiene por qu ser sexual. Es lo que en la poca
victoriana llamaban "amigas entraables".
Una de sus canciones se ha convertido en un clsico. Para algunas mujeres
expresa una realidad inexplicable y atroz; para otras, expresa sus temores
psquicos ms profundos y terribles:
"Cudate de las jvenes que llaman a tu puerta.
Muy a menudo desean llorar en una boda
y danzar sobre una tumba."
Si bien la mayora de las mujeres no poseen el singular talento creativo de Dory
Previn, otras tambin lograron expresar el descubrimiento de s mismas.
Francesca Grayson dijo:
-Escrib hasta las cuatro de la maana y fue un alivio enorme. Despus de leer lo
que haba escrito dije: "Ah, as que era eso? As me sent?" Pens en la
posibilidad de publicarlo y trat de enviarlo a algunos editores, pero no lo logr.
Sin embargo, me ayud mucho a comprender lo que antes no haba comprendido.
Adems de volcar sus pensamientos por escrito, Francesca intent otras cosas:
-Por primera vez en mi vida estuve realmente sola y descubr que no morira por
ello. Me mantena ocupada. Caminaba, me compr un perro, lea para los ciegos.
Lo importante es salir de uno mismo y ocuparse de los dems; ayudarlos, sentirse
til.
Tambin es positivo sentirse atractiva. Poco despus de la partida de n esposo,
tuve una relacin muy romntica con un hombre seductor, muy apuesto y
divertido. Fue breve y en ningn momento tomamos la relacin seriamente; fue
maravilloso. Es bueno sentirse nuevamente una mujer. No me ayud a solucionar
mi problema global, pero me proporcion momentos muy gratos.
el estudio me ayud mucho. E invitaba gente a mi apartamento aunque no tena
dinero. Algunos traan comida y vino. Hablbamos y reamos. Me ayud, si bien no
poda creer que yo funcionara:'

116

Jane Spock resolvi su problema personal tratando de ayudar a otras personas.

Cre un grupo de ayuda para aconsejar a mujeres maduras y ancianas a afrontar
los problemas del divorcio. Mientras Jane hablaba, me preguntaba cmo
reaccionaran esas mujeres frente a una mujer que haba estado casada con un
hombre tan famoso; pero Jane Spock les deca que ella haba experimentado el
mismo sufrimiento que ellas.
-Creo que el grupo, The Gray Divorcees (Las divorciadas grises), ayud a la
mayora de las mujeres que se acercaron a l -dijo Jane-. Aparec en televisin y
habl por radio del tema, publiqu un anuncio y me sorprend: ms de trescientas
mujeres respondieron. Durante dos aos, nos reunimos todas las semanas, por
espacio de dos horas.
Resolv mis propios problemas, pero fue muy penoso. Quedaba exhausta, porque
con cada persona del grupo a la que trataba de ayudar, reviva mi propia historia.
Pero a la larga me ayud. Me sent mejor cuando dej de estar deprimida y me
torn furiosa.
-Qu ayud ms a las mujeres del grupo? -pregunt.
-El trabajo. Si no podan obtener un trabajo pagado (y la mayora no pudo por
razones de edad), trabajaban como voluntarias. El hecho de mantenerse
ocupadas, de salir diariamente de sus casas, fue positivo. Adems, es necesario
reconocer lo que yo reconoc -Jane me seal con el dedo, como si yo fuera un
miembro de su grupo-. No lo van a recuperar. Las mujeres emplean demasiado
tiempo tratando de hallar la manera de reconquistar a sus maridos. Yo tambin lo
hice. Luego desist. La mejor ayuda fue la que obtuve cuando comprend que no
deseaba reconquistarlo.
Es necesario ingresar en un grupo -dijo Jane, emocionada-. Debera haber ms
grupos. Nuestros problemas son especiales. El caso de las viudas es diferente; no
existe el sentimiento de culpa. Puede que la viuda experimente culpas, pero
tambin tiene hermosos recuerdos. Las mujeres abandonadas necesitan una
ayuda profesional especial.
-Y la autocompasin? Percibi usted que muchas mujeres atraviesan un
perodo en que se culpan a s mismas?
- Creo que es necesario que experimenten ambos sentimientos. Si tienen dinero,
deberan acudir a un terapeuta para superarlos. Muchas de las mujeres de mi
grupo no podan pagar la ayuda que necesitaban, pero, en mi caso, la terapia me
result muy til.
Sandy Green pudo pagarla, pero no fue para ella una experiencia positiva.

117

-Si hubiera tenido un buen psiquiatra quiz su ayuda me hubiera beneficiado, pero
no fue as. Lleg un momento en que todo se estanc, no s por qu. No s por
qu mi tratamiento se demor tanto. Por qu dependa tanto de ese hombre.
Emple aos en curar mis heridas.
Frunciendo el ceo y meneando la cabeza, dijo: -Puede que los buenos
psiquiatras sepan tratar el problema; los dos a los que yo acud no me ayudaron.
-Porqu? -pregunt.
-No me ayudaron a resolver los problemas esenciales: por qu hago als cosas que
hago. Por qu me demoro tanto en elaborar el sufrimiento. Por qu las personas
romnticas como yo se aferran tanto a las ilusiones. Podra dar respuestas
convencionales, pero cuando uno espera tanto de otro ser humano, se ve
defraudado.
Para Francesca, la psicoterapia tiene un valor relativo. "Ayuda, pero no tanto como
un par de buenas amigas", dijo. "La terapia me pareci una muleta, no deseaba
utilizarla durante mucho tiempo. Pago a un terapeuta para que me escuche y,
despus de cuarenta y cinco minutos, l dice: `Eso es todo. Continuaremos la
semana prxima.' En cambio, uno puede llamar a una amiga a cualquier hora y
decirle: `Necesito hablar contigo.' Estn all, nos aman y desean ayudar. Yo poda
hablar con tres buenas amigas y con mi hijo."
Si las mujeres llegan a comprender cules son sus defectos y qu razones
psquicas indujeron a sus maridos a buscar una mujer ms joven, si pueden
reemplazar la ira con cierta dosis de irona, podrn recuperarse. Pero en lo que
respecta al dinero, ni la comprensin ni la irona ayudan.
Miles de mujeres divorciadas engrosan ao a ao las filas de personas incluidas
por los socilogos en lo que denominan "la feminizacin de la pobreza", y que
pertenecen a la clase media o baja.
Una de las razones por las que esto ocurre es que los jueces que interpretan las
nuevas leyes de divorcio de distribucin equitativa de bienes frecuentemente
suponen que una mujer de cincuenta aos que ha estado casada durante
veinticinco podr mantenerse a s misma inmediatamente despus del divorcio.
Pero si ella carece de experiencia o ha dejado de trabajar durante mucho tiempo
para criar a sus hijos, esto, combinado con el factor de que no hay muchos
empleos disponibles para las mujeres maduras, ser un gran obstculo en su
lucha por obtener trabajo.
Las mujeres que, como Laura Rossen, no poseen una profesin ni dinero propio,
deben afrontar serios problemas econmicos; con frecuencia, por primera vez en
su vida. Cuando a sus problemas emocionales se suman los de supervivencia

118

(alimentacin, vivienda, vestido), el resultado puede ser desolador. Laura y yo

hablamos durante horas, pero no habamos hablado de sus problemas
econmicos. Yo saba que eran muy grandes. Ella apag otro cigarrillo en el
cenicero que sostena sobre su rodilla, mir a lo lejos por la ventana y dijo:
-Ya no puedo vivir aqu. Debo hallar un apartamento ms pequeo. Bill desea
vender ste; necesita el dinero para comprar uno nuevo, en el que vivir con su
nueva mujer. Mi abogado dice que debo hacerlo. Odio marcharme de aqu, este
sitio est ligado a gran parte de mi vida, pero el apartamento le pertenece y no
tengo alternativa.
Con una leve sonrisa, aadi:
-Quiz sea beneficioso para m vivir en otro lugar. La otra noche tuve de pronto la
sensacin de que no podra afrontar mis gastos. Mi cuenta bancaria estaba
exhausta.
Laura se volvi hacia m y pareci darse cuenta sbitamente de algo. Dijo:
-Tengo que irme; ni siquiera tengo dinero para ir a un cine; los nios estn hartos.
La otra noche, me sent en el borde de la cama y llor.
Durante unos instantes, ambas callamos. Luego ella prosigui su voz era apenas
audible.
-Mi hijo me vio, pero no deseo que me vea en esas condiciones. No quiero que se
convierta en un substituto de mi marido ni deseo estropear su relacin con su
padre. Pero no pude evitarlo. Estoy indignada ante mi situacin econmica,
indignada.
Laura se puso de pie y, con voz temblorosa de ira, dijo: -Me repeta a m misma:
"No puedo creerlo; por qu no se ocupa de mis problemas econmicos, como si
fuera un amigo? Cmo puede decidir no hacerlo?" Pero siempre fue remiso a
pagar las cuentas y, si no paga al dentista, por qu he de pensar que me
ayudar?
Una piensa que casi todas las mujeres saben cunto se gasta en la escuela de los
nios, cunto cuesta el seguro. Me sent una idiota; yo no saba nada. No se
imagina qu mal se siente una cuando los abogados preguntan cosas como sas.
Llevar dos aos averiguarlas.
Se sent y encendi un cigarrillo. Contempl las volutas de humo que ascendan y
dijo:

119

-De todas mis amigas, soy la nica que nunca tuvo un empleo. Fue un error no
tener una profesin, dinero ahorrado, habilidad para hacer algo, un oficio, algo que
me permitiera ganar dinero.
La abogada especialista en divorcios Betty Levinson describi las reacciones de
las mujeres que acuden a consultarla: "Las mujeres que nunca han sabido cules
son sus bienes gananciales, que no conocen el saldo de sus cuentas bancarias,
no comprenden de qu les hablo. De modo que cuando les digo: `Estas son sus
alternativas', no saben qu decisin tomar. Se encuentran en estado de choque y
me conmueven. Cuando todo se derrumba y uno no tiene en qu apoyarse, uno
tambin se derrumba. Es lo que les sucede a ellas."
Para Sandy el dinero no constitua un problema. Pero compadece profundamente
a las mujeres como Laura, quien, adems de padecer el abandono y el rechazo de
su marido, debi tambin padecer penurias econmicas.
-Sea como sea, es mi vida -dijo Sandy-. Las mujeres que padecen dificultades
econmicas a causa del divorcio y que no estn preparadas para ganarse la vida
enfrentan una situacin dramtica.
-Usted tambin vivi un drama, Sandy -dije.
-No puede compararse con el sufrimiento emocional -dijo ella-. Yo era una mujer
independiente; con mi marido o sin l, poda pagar la renta de mi casa. Prefiero el
sufrimiento sentimental a la pobreza. Cuando l se march, sufr, pero eso tena
solucin. Ser pobre y no tener dnde vivir es mucho peor. En ocasiones, se
combina el problema econmico con el de los hijos y las esposas afrontan crisis
econmicas que les hacen revivir viejos sufrimientos y rencores, que crean haber
superado.
Georgina Ramonos se reuni conmigo para beber caf, cinco meses despus de
nuestra primera entrevista. Me haba dicho por telfono que tena novedades.
-Ya han pasado siete aos. Mi hija est muy bien; tengo un buen empleo, no estoy
enamorada, pero estoy viva. - Georgina sonri-. Incluso me he habituado a la idea
de que Joe se haya casado con su joven princesa, que tenga un nio y que mi hija
pase un fin de semana con ellos dos veces por mes.
-No es tan terrible -dije.
-Aguarde -dijo con firmeza-. Ahora Joe dice que no puede pagar la escuela
privada. La vecindad en que vivo no es muy buena y las escuelas son
desastrosas. Cuando nos divorciamos, Joe insisti para que ella asistiera a una
escuela privada. Yo no recibo dinero por alimentos, solo doscientos dlares para

120

mantener a mi hija. Trabajo, pero no puedo pagar ocho mil dlares anuales por
una escuela privada.
-Por qu no puede pagarlos l? -pregunt.
-No ha perdido su empleo -dijo Georgina, enfadada-. Dice que su nuevo hijo le
provoca muchos gastos y que acaba de instalarse en una nueva casa. Por qu
no trabaja su esposa? Debe cuidar del nio, que tiene cinco aos. Le record que
cuando Karen tena siete meses, yo trabajaba.
-Qu va a hacer usted? -pregunt mientras salamos de la cafetera para tomar el
autobs.
-Tendr que solicitar un prstamo o llevar el caso ante la corte -dijo ella,
extendiendo la mano para que se detuviera el autobs-. Pero no tengo dinero para
entablar un juicio. O decir que existe una ley que otorga prioridad a los hijos del
primer matrimonio, pero habl con un abogado y me dijo que no era aplicable.
No es exactamente una ley, pero el abogado especialista en divorcios Ralph M.
Brozan afirma que, en algunos casos, el juez falla a favor de la primera familia.
Brozan no es optimista res pecto de las perspectivas que tienen las mujeres como
Georgina de lograr una solucin legal para sus problemas econmicos: "Una
mujer debe poseer `dinero y agallas' para entablar un juicio que obligue a su ex
marido a cumplir el convenio que l firm cuando se divorciaron."
En The Divorce Revolution (La revolucin del divorcio), Lenore Weitzman revel
estadsticas sorprendentes: el nivel de vida de las mujeres divorciadas y sus hijos
sufre una disminu cin del 73 por ciento; los maridos, en cambio, lo incrementan
en un 42 por ciento.
Para madres como Georgina las novedades son an peores. El dinero que los
padres otorgan a sus ex esposas para mantener a los nios suele ser
"insuficiente, casi nunca se paga y no es posible cobrarlo". Las leyes actuales
favorecen al hombre, al determinar que la paternidad posdivorcio es "optativa" y
castigan a las mujeres que, como Laura, "escogen vivir con sus hijos, trabajen o
no".
"Las mujeres mayores y que han estado casadas durante ms tiempo son las que
ms sufren econmicamente despus del divorcio... Los tribunales proyectan las
perspectivas posdi vorcio para mujeres que han tenido matrimonios ms breves...
argumentan que una mujer de veinte o treinta aos es lo suficientemente joven
para adquirir la instruccin necesaria para obtener un empleo bien remunerado.
"Pero, qu ocurre con la mujer de cuarenta o cincuenta aos, e incluso sesenta,
cuando se divorci?... Es razonable que los jueces consideren que est en

121

condiciones de valerse por s misma?... El grupo de mujeres divorciadas que ms

se queja de su condicin econmica y que expresa con mayor indignacin la
sensacin de injusticia que experimentan es el de las mujeres de clase media y
clase media alta que han estado casadas durante ms tiempo."
Weitzman dice que, adems de afrontar el desfase econmico y de luchar contra
su propia ira y la confusin de los hijos, en un momento en que se producen
cambios sbitos en sus vidas, las mujeres divorciadas mayores tienen, por lo
general, que mudarse a casas ms pequeas y afrontar la prdida de su vecindad
y sus amistades: "La mujer se asla cada vez ms... se siente marginada."
Weitzman describe la difcil situacin de Laura Rossen cuando afirma: "La mujer
que ha vivido de acuerdo con determinadas reglas, dando prioridad a la
maternidad y sin cultivar ninguna capacitacin laboral, se ve ante la obligacin de
vivir de acuerdo con reglas diferentes, que han cambiado en mitad del juego.
Cmo pueden los jueces obligarlas a hallar trabajo y mantenerse a s mismas?"
El hecho es que los jueces lo hacen y, a pesar de todos los obstculos e
inconvenientes que tuvieron que afrontar, muchas de las mujeres que entrevist
lograron abrirse camino y llevar una existencia productiva y feliz. Superando las
dificultades econmicas y sus sentimientos de ira y humillacin, muchas se
forjaron carreras y relaciones estables. Incluso Lenore Weitzman es optimista
respecto de un punto. Las mujeres maduras divorciadas dijeron que
"personalmente, estaban mejor que cuando estaban casadas. Estn orgullosas de
su capacidad para afrontar la crisis, para obtener trabajo y para controlar sus
vidas. Tambin ha aumentado su propia estimacin, se enorgullecen de su
aspecto y se consideran competentes respecto de las distintas facetas de sus
vidas."
Sandy Green habl conmigo seis meses despus de su primera entrevista. Su
aspecto era esplndido, y est escribiendo un nuevo libro. Sandy record su dura
lucha para conservar su propia estimacin.
-Nunca podr insistir bastante sobre la dulce sensacin que se experimenta
cuando se logra por fin dejar atrs el pasado y continuar viviendo la propia vida
-dijo-. Es un pro ceso de regeneracin, una cicatrizacin. Se experimenta nuevas
sensaciones, suceden nuevos acontecimientos y se afrontan nuevos problemas
-ri-. Entonces se comienza a tener conciencia de una misma. Quiz sea la ley de
las compensaciones. Una es mayor; no es tan bonita, pero es ms fuerte.
Disfruto ms de la vida; eso se debe en parte a la edad. Saboreo mi existencia
-sonri y, aunque su sonrisa segua siendo la de una nia, estaba teida de
madurez y comprensin-. Respeto mucho ms la vida que antes. Incluso me he
tornado ms religiosa. Es una sensacin difcil de explicar. -Finalmente, es feliz?
-pregunt.

122

-Podra decir que s -respondi-. Soy ms feliz todos los das. Porque me
propongo serlo. Antes no lo haca. Ahora s que es importante.
Durante muchos aos, Sandy vivi acosada por sentimientos de traicin y
rechazo. Ahora estaba dispuesta a pensar en la posibilidad de tener una nueva
relacin con un hombre.
-Temo que suceda nuevamente. No s por qu, pero temo que finalmente me
abandonen. Es difcil aceptarlo, pero quizs haya en m algo que no inspira
lealtad.
- Sandy, no puedo creer que despus de tanto tiempo diga usted eso -exclam.
-Es verdad. Mis romances siempre concluyen a causa de otra mujer. He llegado a
la conclusin de que solo puedo tener una relacin ms duradera si es a tiempo
parcial.
-Porqu? -pregunt.
-No permitira que otro hombre fuera tan lejos. Desde que me divorci, me he
relacionado con hombres porque los hombres me agradan y no estoy dispuesta a
renunciar a ellos. Soy una mujer madura y continuar hacindolo mientras pueda;
hasta que mi aspecto lo permita -dijo, riendo- o hasta que mi alma lo permita. Pero
es un riesgo, porque los hombres no son dignos de confianza. Pero he decidido
arriesgarme.
- Qu desea en la actualidad?
-S que cuando un hombre tiene autoridad sobre m, me convierto en una vctima.
Ahora deseo divertirme. Lo que arriesgo es diferente. No deseo tener hijos; no me
interesa vivir acompaada, ni recoger su ropa, ni preparar su cena. No quiero ser
juzgada. Deseo vivir un pequeo romance a la luz de la luna.
Con tiempo y trabajo, las mujeres han logrado recomponerse y muchas de ellas
estn dispuestas a reincidir; si no en el matrimonio, al menos en la aventura
romntica. Pero las seo ras tienen que afrontar ciertos factores sociolgicos,
tpicos de la dcada de los 80, que son un tanto desmoralizadores.
En 1986, el titular de Newsweek deca: "La crisis matrimonial. Demasiado tarde
para el prncipe encantador." Y la revista People proclamaba: "Un estudio
realizado en Harvard-Yale afirma que la mayora de las mujeres solteras de ms
de treinta y cinco aos no tienen probabilidades de casarse."

123

Aunque refutado, el estudio solo confirmaba aquello que las mujeres han sabido
hace mucho tiempo; no obstante, muchas de ellas se sorprendieron al leer la
noticia de que, tanto biolgica como demogrficamente, sus posibilidades eran
escasas. Los datos eran pocos pero escalofriantes. Para las seoras no era
estimulante saber que las mujeres de ms de cuarenta aos tienen muy pocas
probabilidades de conocer a un hombre y casarse con l. Segn Newsweek, es
ms probable que las mate un terrorista.
Estas desalentadoras estadsticas se basan en que, cuando los hombres se
divorcian, escogen para volver a casarse mujeres que son considerablemente ms
jvenes que ellos. A ello hay que agregar una poblacin de homosexuales del
trece por ciento; en consecuencia, existe un nmero cada vez mayor de mujeres
disponibles y un nmero cada vez menor de hombres. Naturalmente, cuando un
matrimonio se divorcia, aparece en la poblacin un mismo nmero de hombres y
mujeres. Pero eso dura poco tiempo. Porque los hombres vuelven a casarse con
ms rapidez y generalmente escogen una joven. Para las mujeres maduras, los
hombres disponibles aparecen con tan poca frecuencia como el cometa Halley y,
cuando aparecen, son tan accesibles como la Rosetta de Champollion.
Los descubrimientos del estudio en cuestin crearon una oleada de reacciones.
Siendo tan malas noticias, se difundieron por todo el pas por medio de peridicos,
radios y emisoras de televisin. Algunos periodistas no les asignaron importancia,
pero otros hablaron del tema como si hubieran descubierto la rueda.
Hay pocas cosas peores que ver confirmados los propios temores en los titulares
de los peridicos o los programas de televisin. Evidentemente, las mujeres que
saban por experiencia que con cada ao que transcurra disminua su atractivo
sexual abrigaban la secreta esperanza de estar equivocadas.
El tiempo del do hombre-mujer se intensific. Algunas seoras protestaron
desdeosamente, rehusando convertirse en otra especie femenina que
deambulaba herida. Sealando las nuevas realidades de la dcada de los 80,
argumentaron que dado el mayor poder econmico y la mayor oportunidad de
obtener trabajo, las mujeres ya no se casan por los mismos motivos de antao.
Recordaron a los agoreros que en la actualidad el hecho de que una mujer no se
case no constituye ya un estigma; vivir con un amante es tan aceptable como el
matrimonio y, por diversas razones, muchas mujeres optan por no casarse.
El estudio estaba basado solamente en cifras proporcionadas por censos; pero
segn la escritora Katha Pollitt, si hubiera tenido en cuenta los puntos de vista de
las mujeres solteras que viven con un hombre sin casarse con l, los de aquellas
que viven solas por eleccin y los de las lesbianas, los resultados del estudio
hubieran sido motivo de regocijo y no de desesperacin. "Si muchas mujeres
poseen la independencia econmica necesaria para rechazar el tradicional
matrimonio jerrquico, en el que las mujeres prestan servicios domsticos y se

124

someten emocionalmente a cambio de una posicin econmica y social, y para

aceptar un matrimonio que les promete intimidad e igualdad, se trata de una
buena noticia", dice Pollitt.
Las noticias son malas para aquellas mujeres que no desean vivir solas o no son
lesbianas, porque la realidad demuestra que es cada vez ms difcil hallar un
hombre que desee compartir esa intimidad y esa igualdad.
Otras voces menos rotundas (que incluyen a un nmero significativo de hombres
y, espero, a un nmero muy pequeo de mujeres) recibieron la noticia como si,
despus de tantos aos de liberacin, fuera una rehabilitacin de la mujer. No se
oponan a la liberacin femenina sino al estilo con que se haba logrado. Esas
mujeres estridentes, intransigentes, poco atractivas y poco realistas eran
demasiado. Los hombres, fatigados por la batalla, no podan hacer ms. Las
mujeres jvenes eran menos exigentes, menos iracundas, menos estridentes.
Por qu las mujeres no comprenden? Por qu estn sorprendidas? Ellas
mismas han creado esta situacin.
Y as sucesivamente.
La reaccin de muchas mujeres maduras que esperan tener la oportunidad de
conocer a un nuevo hombre fue ms moderada.
Mi propia reaccin fue curiosa. Me produjo una sensacin de alivio saber que, a
pesar de la desconfianza de muchas mujeres, los padres norteamericanos no se
haban dedicado a asesinar sistemticamente a sus hijos varones y que era solo el
equipo de socilogos de Harvard-Yale el que haba exhumado un MyLai
domstico. S, haba hombres en el mundo. Pero las razones que daban para
explicar la escasez de hombres me desanim un tanto y reaviv en mi mente
viejos recuerdos.
Una generacin anterior de mujeres norteamericanas haba afrontado dificultades
ms graves y mitos peores cuando los titulares de los peridicos demostraron que
haba ms prejuicios contra ellas. El socilogo Carroll Smith-Rosenberg dice que
"en el siglo XIX las mujeres maduras eran inducidas por sus mdicos a renunciar a
la vida por su propio bien". Un mdico de la poca advirti: "La experiencia me ha
enseado que el aumento de deseo sexual durante la menopausia es un impulso
morboso."
En lo que respecta al prncipe encantador, la mujer madura no deba ni siquiera
mirarlo; era impropio y arriesgado. El mdico del siglo XIX afirm: "Es, por lo tanto,
imprudente que las mujeres se casen en esa etapa de su vida sin la aprobacin de
un mdico."

125

Pero, tal como sucede hoy, haba mujeres en las barricadas que despotricaban
contra los convencionalismos de la sociedad, negndose a aceptar los sombros
pronsticos de los mdicos como si fueran profecas. La reformista social Eliza
Farnham atac a los mdicos, diciendo que "La menopausia poda ser la edad
dorada de una mujer, pues se vea liberada de las exigencias fsicas y
emocionales propias de la crianza de los nios y su espiritualidad poda
manifestarse en plenitud".
Norteamrica comenz su idilio con las mujeres jvenes mucho antes del siglo
XIX. La sociloga Lois Banner sostiene: "Desde los das de... Hawthorne y Poe,
los escritores norteamericanos emplearon a las mujeres jovenes como simbolos
de la personalidad norteamericana, representativos del conflicto entre... la
sociedad tradicional y el futuro." Muchos aos despus de la colonizacin, el mito
de la mujer joven persisti en Norteamrica como "parte esencial de la
imaginacin y el espritu norteamericanos".
Segn Banner, despus de la guerra civil hubo un perodo, que ella denomina "el
renacimiento de las personas de mediana edad". Dice que no consista en que los
"atributos fsicos de la vejez: cabellos blancos, arrugas, msculos laxos, se
convirtieran de pronto en algo hermoso". Consista en que las mujeres podan
hacer cuanto estuviera a su alcance para "parecer jvenes".
El negocio de la belleza, que prosper cuando las mujeres maduras trataron de
emular el estilo y el aspecto juvenil, comenz a adquirir importancia. Banner dice
que desempe un "importante papel al establecer una vinculacin entre belleza y
juventud. Si se admita que las mujeres mayores eran intrnsecamente hermosas,
se hubiera destruido un inmenso mercado potencial antes de que comenzara su
explotacin."
Las seoras no necesitan saber que en su pas se ha alentado la admiracin por
las ninfas. Lo nico que saben es que sus maridos se involucran con ellas. De las
mujeres que entrevist, dos decidieron no divorciarse. Sus maridos tambin.
Aunque separada, Jill Brookner contina casada por motivos religiosos. Ella y su
marido son catlicos.
-Lo enfrent -explica ella-, l dijo que estaba loca. Pero insist y finalmente lo
admiti. Dej de verla. Pocos aos despus hubo otra. Creo que ahora hay una
tercera -se encogi de hombros-. No me importa; paga la renta y la escuela de las
nias, aunque s que tiene problemas econmicos.
- Y qu consecuencia podra tener eso sobre su propia situacin econmica?
-pregunt.

126

-Trabajo en una boutique, pero no me alcanzara para vivir. Y s que paga la renta
de la joven y la suya propia.
-Sin embargo, usted contina casada -dije-. Acaso muchos catlicos no logran en
la actualidad divorciarse y volver a casarse?
Sin enfadarse, Jill respondi:
- Si lo hacen no son buenos catlicos. Por supuesto, pueden divorciarse
legalmente, pero para la Iglesia son pecadores. Por eso no pude comprender por
qu lo hizo; cmo pudo pecar, caer en el adulterio. Haba sido un aclito. Jams
dejaba de ir a misa. Me dijo: "No cometo pecado. La amo." Fue una respuesta
satisfactoria para l, pero no para m. Yo creo en la Iglesia. Adems, quiz no est
bastante enfadada. Fui una buena madre, una buena esposa, pero el sexo nunca
me interes mucho. A l le importaba mucho ms. Al comienzo todo fue muy bien,
pero me aburr.
Estoy saliendo con otra persona, pero no creo que pudiera volver a casarme. Pero
soy feliz. Soy independiente, trabajo, estoy ocupada; estoy realmente muy bien.
Jill Brookner no solo est limitada por su religin sino por una realidad
demogrfica. Pertenece a la clase media, es una mujer madura de color y no tiene
muchas perspectivas de volver a casarse. Segn el estudio de Robert Staples,
titulado El mundo de las solteras de color, el problema bsico de las mujeres de
color de clase media es que los hombres que poseen un status similar estn
casados, solo hay ms hombres de color disponibles de status inferior.
Este desequilibrio obedece a diversos factores sociolgicos. Los hombres jvenes
de color tienen una tasa de mortalidad comparativamente elevada y muchos se
hallan confinados en prisiones, hospicios para enfermos mentales y en bases
militares.
Tal como ocurre con los hombres blancos, las estadsticas indican que los
hombres de clase media vuelven a casarse en nmero mayor que las mujeres de
clase media. Y, cuando estos hombres vuelven a casarse, sus nuevas esposas
son mucho ms jvenes que las primeras. Las mujeres de color que permanecen
divorciadas tienen un nivel de educacin ms alto que el de aquellas que deciden
volver a casarse.
Tal como ocurre con las mujeres que se muestran dispuestas a perdonar y olvidar,
aunque no conozcan los vericuetos de las nuevas leyes de divorcio, ni las
estadsticas ni la demografa, algunas seoras tenan una vaga ida de que, si
cedan a su enojo y se divorciaban, les saldra caro.

127

Amy Whitten, que haba respondido a mi anuncio con un seudnimo y accedi a

ser entrevistada por telfono, me dijo que sus motivos para continuar casada no
son de ndole religiosa, pero que son igualmente contundentes.
-Fue terrible -admiti-. Aunque estamos nuevamente juntos, en ocasiones es
terrible. Pero para m y solo para m, fue lo mejor que pude hacer.
-Qu le hizo creer que era lo mejor?
-Yo perteneca a un grupo de la iglesia; ramos treinta y cinco mujeres
abandonadas por sus maridos, que se haban marchado con mujeres jvenes.
Aunque parezca increble, fui la nica que acept cuando su marido le pidi
regresar.
Por qu lo hice? Por muchos motivos. Oa a las mujeres que se quejaban
continuamente de la soledad, de lo difcil que resulta conocer a otro hombre, de lo
duro que es tener que dejar sus apartamentos y buscar trabajo, de lo terrible que
es no tener dinero, de lo dramtico que resulta para los nios. -Veinticinco aos
son muchos y yo odiaba la soledad. Durante unos instantes se hizo un gran
silencio. No conozco su verdadero nombre ni s cul es su aspecto, pues ella se
escudaba detrs del anonimato telefnico. Pero percib que luchaba consigo
misma, preguntndose si debi ser tan inocente. Finalmente, ella rompi el
silencio y dijo:
-La separacin y la amenaza de un divorcio estaban destruyendo nuestras vidas.
Los nios estaban enfadados conmigo por haber obligado a su padre a
marcharse, decan que esas cosas suceden con frecuencia. Nunca tuvimos mucho
dinero; mi marido trabaja en una tintorera. Saba que, si nos divorcibamos,
ninguno de los dos podramos vivir decorosamente.
Para Amy Whitten el dinero fue un factor primordial. Es interesante sealar que la
creencia comn es de que las relaciones entre personas de edades dispares son
ms frecuentes en la clase alta y media alta. Los estudios ms recientes no
confirman esa opinin. Uno de los ltimos estudios llega a la conclusin de que
"contrariamente a lo que se cree, las uniones de personas de edades dispares
prevalecen entre las clases bajas." Pregunt a Amy cmo se haba producido la
reconciliacin.
-El vino a verme y dijo que haba cometido un error y que lo lamentaba. Dijo que
no se haba enamorado de la joven, era algo que simplemente haba sucedido.
Poda perdonarlo?
Despus de unos instantes uno se pregunta: "Qu es ms importante? El
orgullo o la familia? El ego o los veinticinco aos de convivencia?"

128

-Dio resultado? -pregunt.

-Ambos hacemos esfuerzos para que as sea -dijo Amypero no es sencillo. Me
avergenzo ante algunos amigos, que saben lo ocurrido.
Nuevamente guard silencio, pero yo estaba segura de que deseaba decir algo
ms. Le pregunt cul era el problema ms grave que afrontaba su matrimonio en
la actualidad.
Amy vacil y luego comenz a hablar quedamente. Imagin que estaba rgida.
-Mi mayor problema es la confianza. Nunca estoy completamente segura de que
me est diciendo la verdad. Pero puedo manejar la situacin. Es mejor que estar
divorciada a los cincuenta aos.
Los libros y las canciones de Dory Previn la transformaron a ella misma; no s si
ella se esforzaba para lograrlo, pero era as.
-Lo logr, Dory -dije con admiracin-. Pudo transformar su dolor en arte.
-Es algo que no se puede decidir -dijo ella-. No se puede decir: "Ahora
transfigurar este sufrimiento en una obra artstica." Es necesario permitir que
respire, luego cobra vida. Si uno lo reprime y dice: "Har esto o aquello", muere y
es probable que uno tambin muera.
Hoy, Dory Previn es feliz, trabaja, tiene xito en el amor y en su trabajo. Su carrera
de escritora y actriz es floreciente y la furia que atormentaba su alma y su msica
se ha transformado en aceptacin.
- Cuando se acepta lo irreversible, se puede vencer. O, mejor dicho, liberarse. Ya
no estoy furiosa. Somos amigos -dijo ella, refirindose a su primer marido-. Sin
embargo, antes estaba tan enfadada como cualquiera. Pero siempre amar a
aquellos a quienes he amado. Siempre. Si estuve junto a un ser humano durante
doce aos y me enfurec, no he de continuar furiosa, triste y enfadada durante el
resto de mi vida.
Detrs de sus gafas de color vi brillar sus ojos, estaba emocionada.
-Si lo hiciera, estara negando esos doce aos. Qu fueron entonces? Quin
era la persona que am y que me am? Tienen que haber sido. No puedo negarlo.
Tambin se ha casado nuevamente con un hombre mucho ms joven que ella. No
hizo falta que me dijera que era feliz, era evidente. Sugiri que yo hablara con su
marido, Joby Baker.

129

Eso explicara su felicidad mejor de lo que poda hacerlo ella, dijo.

Joby Baker es un hombre en el que se combinan la ternura y la fuerza. Irradia
confianza sin alardes. Adems es sumamente apuesto, tiene cabellos oscuros y
ojos pardos. Conversamos en la galera de arte en la que expone algunos de sus
cuadros. Le pregunt cmo era estar enamorado de una mujer mayor que l y
cmo l y Dory han logrado ser felices durante tanto tiempo.
-Dory es una mujer que crea variedad y emocin, es impredecible -dijo l con
entusiasmo-. Pero los hombres maduros que necesitan una mujer ms joven
necesitan lo previsible, para ellos hacer el amor con una mujer joven equivale a
estar vivos.
Yo renunci a todo eso, pero no renunci a la vida -dijo, sonriendo-. Hace unos
aos estaba disconforme con mi profesin. Dory me oy mentir a un hombre al
que dije que me iba muy bien. Ella me dijo: "Qu son esas tonteras? No tienes
por qu hacer eso." Y jams volv a hacerlo.
-Amo a Dory. No es una vcitma. Cmo no amarla? -dijo, meneando la cabeza-.
Tenemos un amor ideal; ella es mi amante y, al mismo tiempo, mi hermana
inteligente.
- Y las ninfas?
-No deseo una ninfa -dijo con indiferencia-. No deseo una joven sin nervio, sin
drama. Cuando se es artista, se desea la compaa de alguien que tenga gusto y
estilo. Con una joven uno termina preguntndose: "Y ahora, qu?" Dory jams
me dice: "De modo que deseas saber qu opino?" cuando estamos en un
restaurante o frente a un cuadro. Estoy casado con una mujer que sabe, que
comprende. Cmo podra considerar que eso es una amenaza? Estoy casado
con un tesoro nacional.
Georgina Ramonos trabaja en una empresa de relaciones pblicas. Nunca tuvo
problemas para hallar trabajo. Pero no ha tenido tanto xito en la bsqueda de un
hombre adecuado.
"Me divorci, me enter de que l tena una novia joven, que muy pronto se
convirti en su esposa. Milagrosamente, hall un empleo, cri a mi hija y
comprob que poda ganarme la vida y, adems, disfrutar de mi trabajo. Hago
cosas, leo, estoy ocupada; ya no soy aquella mujer que me sentaba en el parque y
pensaba que no tena capacidad para hablar con un adulto.
"Me convert en la clase de mujer que describen en los libros: plena, intacta.
Entonces descubr que me haba convertido en la clase de mujer que los hombres

130

no desean. Pero decid no deprimirme; no creo que de ahora en adelante las

mayores satisfacciones de mi vida sean mi trabajo o convertirme en abuela."
Francesca Grayson est luchando. Despus de vivir durante veinte aos en las
afueras volvi a la ciudad y tuvo diversos trabajos. Finalmente se ha convertido en
una agente de la propiedad inmobiliaria. Hace poco tiempo cenamos juntas y
estaba ansiosa por hablar de su vida anterior, de la otra Francesca. Habl de su
ex marido con cierta confusin y una extraa compasin.
- Me llam por telfono el ao pasado pidiendo ayuda. Sabe qu necesitaba?
-pregunt, sin poder reprimir la risa-. Estaba a punto de casarse y deseaba que yo
se lo impidiese.
-Con Marie?
-Naturalmente. No se lo imped. Conozco a Rod y lo compadezco. Necesita estar
casado; a los hombres suele ocurrirles. Necesitan que alguien cuide de ellos. Que
la jovencita disfrute de ese placer -Francesca ri-. Cuando colg el receptor, dijo
que lo haba defraudado. No es gracioso?
Hace dos aos que Francesca mantiene una relacin amorosa con un hombre que
tiene veinte aos menos que ella. -Usted me recuerda, Barbara. Yo era esa
persona agradable de la que se poda depender, buena anfitriona, buena madre.
Pero en estos dos aos con Larry... he disfrutado de la espontaneidad, de la
ternura. Me agrada hacer cosas para m misma y para los dems. Me acepto a m
misma y acepto a los dems tal como son. Larry y yo nos estimamos mutuamente.
-Uno de los problemas que tienen las mujeres que han sido abandonadas a causa
de jvenes es la incapacidad de confiar, el temor de volver a sufrir. Le ocurri a
usted?
- Cmo no confiar en un hombre que se convierte en nuestro mejor amigo, que
durante seis meses no hace ninguna proposicin y, cuando la hace, pide que una
lo piense antes de responder? Cmo no confiar en un hombre generoso, que
extrae lo mejor de m misma?
Barbara, hace cinco aos, cuando me enter de la aventura de mi marido, cre
morir y, cuando l finalmente lo admiti, dese morir. Lo recuerda?
-Lo recuerdo -dije.
-Le dir algo que la sorprender -exclam-. Adivine qu le obsequi a Larry.
-Me rindo -dije, riendo.

131

-Le obsequi dos semanas en Europa. Solo l y su cmara. Y l me obsequi una

semana en un maravilloso balneario para rejuvenecerme. Mi trabajo es agotador.
-No es increble? -dijo con tono de incredulidad, pero con una sonrisa radiante-.
Nos obsequiamos libertad. Yo, Francesca, la que no poda estar sola. Yo,
Francesca, que no poda atravesar un tnel. Yo, Francesca, que deseaba morir.
Ninguna de ellas muri, aunque la mayora lo dese. Muchas de ellas hoy estn
resplandecientes; se han capacitado y han descubierto en s mismas reservas de
energa que ignoraban poseer. Si ahora consideran que la necesidad de sus
maridos de tener una ninfa fue una etapa inevitable, muchas podran decir que
han atravesado su propia etapa inevitable. Y esas etapas debe sobrellevarse sin
dramatizar las circunstancias.
A diferencia de lo que ocurre en los filmes de Hollywood, donde todo se resuelve
rpidamente y la mano metafrica de Dios opera milagros, las seoras tuvieron
que comprender que no existe ningn Lourdes que cure el dolor del abandono y el
rechazo.
Pero, era solo Hollywood la que haba transformado la supervivencia en un clis?
Era solamente Norteamrica la que haba otorgado un significado trivial a las
palabras `vctima" y "sobreviviente"? Las seoras de otros pases deseaban
morir como Francesca?
Ya en el siglo XIX Lois Banner dijo: "Las norteamericanas que saban leer y
escribir... saban que los franceses consideraban a las mujeres maduras ms
atractivas que las jvenes y sostenan que la mujer no alcanza su plena belleza
antes de los cuarenta aos."
Me pregunt si los franceses pensaran lo mismo en la actualidad. Y si los
franceses experimentan la necesidad de una ninfa tanto como los
norteamericanos, para huir de la imagen materna, para exhibirla como un trofeo,
para que obre milagros en la cama o para ser adorados durante las veinticuatro
horas del da.
Estados Unidos, que es un pas relativamente joven, siempre ha adorado la
juventud. Decid viajar a Francia. Quiz su nombre fuera Nicole o Genevive o
Agnes, pero Francia tena sus ninfas.
Lo interesante era averiguar si tambin tena muchos casos de sndrome de la
ninfa.
14
"LA VIE EST COURTE, IL FAUT SUIVRE LA MAGIQUE"

132

Una y otra vez escuch el comentario de que el sndrome de la ninfa era un

fenmeno especficamente norteamericano; Francia era el modelo de sociedad en
la que las mujeres se mantienen sexualmente atractivas durante mucho tiempo
ms. Ya sea a travs de las novelas, los filmes o los viajes, para muchos ese pas
tiene fama de ser un bastin donde se valora mucho a las "mujeres de cierta
edad".
Los norteamericanos ponen como ejemplos a Anouk Aime, Catherine Deneuve y
Jeanne Moreau, que interpretan papeles principales romnticos a una edad en
que las actrices norteamericanas solo interpretan papeles de abogadas, mdicas,
madres, cualquier cosa menos objetos de deseo. Ellas perduran ms que la
estrella cinematogrfica que encarn el culto de la juventud, que fue la gatita
sexual de todos los tiempos, Brigitte Bardot, que, segn dicen, tiene serios
problemas para reconciliarse con el paso del tiempo.
Era verdad esa mstica de las mujeres maduras o era solo un mito que atrae a
los franceses de la misma manera que Apolo y Afrodita atraan a los griegos? Se
trataba de un auto engao, producto de la soberbia cultura exportada por los
franceses junto con el Beaujolais y el Camembert?
Realidad o ficcin, mito o verdad, la idea estaba muy arraigada y me pregunt
cmo se habra originado. Acud a universidades e institutos franceses, examin
las bibliotecas en busca de una pista, pero durante meses no hall nada. Entonces
descubr un artculo titulado "La nueva mujer madura", en el que la novelista
Francine du Plessix Gray estudia cmo ve la literatura a la mujer madura.
Empleando el ejemplo de mujeres mayores y hombres jvenes como tema
literario, se pregunt por qu dicho tema, tan frecuente en la literatura francesa,
aparece tan espordicamente en las novelas inglesas y norteamericanas.
El artculo de Gray se ocupaba sobre todo de las relaciones sexuales entre
mujeres mayores y hombres jvenes (que ser tema de otro captulo), pero sus
observaciones me proporciona ron los primeros atisbos de una respuesta a mi
interrogante: "Solo una sociedad profundamente femenina como Francia, donde el
prestigio del poder civilizador de las mujeres mayores est profundamente
arraigado desde el siglo XVI a travs de la tradicin de los salones, poda
alimentar una visin creativa de esta forma particular de relacin", escribi Gray.
Los salones. Por supuesto. Con esa pista y entusiasmada con mi descubrimiento,
llam a Francine du Plessix Gray y le habl de mi inters. Dijo que era innegable
que las mujeres de los salones franceses haban creado durante siglos una
imagen positiva de las mujeres maduras, dejando un poderoso legado en las
mentes de franceses y francesas. Lo mismo haba ocurrido con la tradicin
medieval del amor cortesano. Era indudable que el catolicismo, que venera a la

133

virgen Mara, haba contribuido a que Francia tuviese una imagen positiva de la
mujer madura.
Para la mayora de nosotros, Colette y Simone de Beauvoir son leyendas, pero
segn la escritora Germaine Bree, a partir de la Edad Media y a lo largo del
Renacimiento, existi una plyade numerosa de mujeres francesas valientes y
dotadas (mujeres como Christine de Pisan y Marguerite que luego fue reina de
Navarra, Ninon de Lenclos y Anne de Noailles) que "obtuvieron de la sociedad
francesa el derecho de comportarse sexualmente de acuerdo con las pautas
fijadas para los hombres, sin perder su alta posicin social."
Burlndose de las convenciones, se labraron carreras literarias y reunieron en sus
crculos sociales a las mentes ms brillantes y mejor dotadas de su tiempo.
Dejando de lado las acti tudes convencionales respecto del sexo, resplandecieron
en su edad madura, fueron cortejadas y admiradas, algunas tuvieron romances
muy publicitados a los cincuenta y sesenta aos. Siendo Pars la capital simblica
de Europa, la que dictaba la moda y fijaba las pautas sociales, las mujeres de los
salones franceses establecieron las modas y costumbres de su pas en toda
Europa, donde, durante generaciones, las mujeres maduras fueron consideradas
deseables, mundanas y sexualmente atractivas.
De modo que no se trataba de un mito? Gray opin que no, pero haba vivido
fuera de Francia durante algn tiempo y sospechaba que los efectos colaterales
de la cultura del rock and-roll posean implicaciones globales y era probable que el
culto a la juventud hubiera penetrado en Francia, alterando para siempre la
tradicional estima del pas hacia las mujeres maduras.
En la obra de Colette podemos apreciar la comprensin de la escritora y el aprecio
singular de su pas respecto de la sensualidad de la mujer madura. En Chri
(Cario), la herona, La, afronta el problema que le plantea su joven amante,
Chri, cuando se casa con una mujer ms joven. La, frente al espejo, sonre
pensando que an es La y se dice a s misma:
'Naturalmente, una mujer como sta no se echa en los brazos de un anciano. Una
mujer como sta, que ha tenido la fortuna de no ensuciar sus manos ni pasar
hambre... siempre haba huido de los viejos libertinos, de modo que se senta pura
y orgullosa de los treinta aos dedicados a jvenes radiantes y frgiles
adolescentes.
...Su carne joven ha contrado una gran deuda conmigo. Muchos de ellos deben
agradecerme su buena salud, su apostura, sus penas inofensivas... y el hbito de
hacer el amor sin egosmo y siempre de una manera fresca y espontnea."
El sndrome de la ninfa no poda ser un tema acuciante en la tierra de Colette.
Imposible.

134

Mientras me preparaba para mi viaje a Francia, pensaba en Madame de Stal y en

Madame de Svign, famosas por su belleza e inteligencia, por su sensualidad,
tan renombrada como su habilidad para tratar con la realeza, y que desplegaban
en sus salones. Mujeres que influyeron sobre el destino de los reyes y estimularon
el espritu creativo de los jvenes aspirantes a novelistas. Y lo lograron a una edad
que, en otras culturas, las hubiera condenado a la obsolescencia sexual. Poda
esa cultura contener asimismo una obsesin respecto de la juventud, similar a la
norteamericana?
Cuando llegu a Francia y entrevist a socilogos y abogados, a seoras y ninfas,
descubr que si bien an existe el legado de los salones del siglo XVI, tambin hay
tendencias contrapuestas.
As como los franceses han exportado un mito cultural junto con sus vinos,
tambin Norteamrica, adems de exportar pantalones vaqueros, la serie Dallas y
el rock-and-roll, ha expor tado la idea de que la quintaesencia de la belleza es la
juventud. Todas las personas con las que habl: tenderos, editores de revistas de
belleza, cirujanos plsticos y periodistas, perciban la infiltracin de esa idea en la
vida francesa.
Es innegable que las tradiciones culturales francesas pueden lograr que las
mujeres francesas no se obsesionen tanto respecto de la edad como las mujeres
norteamericanas. Jacque line de Mornex, una hermosa mujer de cuarenta aos
que trabaja en una empresa de cosmticos y escribe sobre temas femeninos, me
dijo: "En Francia poseemos modelos que nos ayudan a envejecer; las famosas
amantes de los reyes, las no menos conocidas cortesanas de hombres
prominentes, que no eran tan jvenes. Yo tengo alrededor de cuarenta y cinco
aos y considero que es la mejor etapa de mi vida. Pero me cuido, me mantengo
ocupada. Para la mujer que se aburre, no trabaja o no se interesa activamente por
lo que ocurre a su alrededor, que se mira constantemente en el espejo buscando
sntomas de envejecimiento, debe de ser difcil. Ni la historia ni la cultura pueden
ayudarla."
El cirujano plstico Grard Pulenc, de cuarenta y un aos, considera que el legado
es real.
"Forma parte de la atmsfera que respira el escolar francs", dijo. "Est en los
textos, y, aunque no est all, est en el aire." Hizo una pausa y sonriendo
levemente, aadi: "Vivo con una mujer que es nueve aos mayor que yo y espero
que no se ofenda, pero en Francia existe una frase conocida que dice: `Los
mejores guisados se hacen en ollas viejas."'
Pero, para otros, una olla vieja es solo una olla vieja. Una de las dramaturgas ms
brillantes de Francia es Frangoise Doran, una mujer de cincuenta aos. Su

135

aspecto es esplndido; posee un rostro de nia, ojos brillantes, una expresin

sonriente e ingenio. Divorciada, afirma que el matrimonio no es para ella. Pero,
naturalmente, tiene un amante. Le pregunt qu opinaba de la idea de que
envejecer es menos problemtico en Francia que en Norteamrica.
Ella ech la cabeza hacia atrs y ri: 'Tonteras. Es una expresin de la hipocresa
cultural, a la que los franceses se aferran con especial inclinacin." Pero la risa se
desvaneci cuando aadi: "Nunca, nunca he conocido a una mujer que no
temiera envejecer."
Otra mujer francesa dijo: "Cuando cumpl cuarenta aos pens: `Desde la
profundidad de ese espejo, la vejez me contempla y me aguarda; y es inevitable,
algn da me atrapar.'
"Ahora me ha atrapado. A menudo me asombro al contemplar esta cosa increble
que es ahora mi rostro. En un tiempo pensaba que no me importaba mi aspecto.
Me ocurra 1o mismo que a las personas que gozan de buena salud y siempre
tienen qu comer; nunca se detienen a pensar en sus estmagos. Mientras pude
contemplar mi rostro sin desagrado, no pens en l; supona que cuidara de s
mismo. Pero llega el momento en que la rueda se detiene. Ahora detesto mi
aspecto: las cejas bajan hacia los ojos, se forman bolsas debajo de stos, las
mejillas se redondean excesivamente y las arrugas que se forman en torno de la
boca le dan una expresin triste. Quiz la gente que pasa junto a m en la calle
solo ve una mujer de ms de cincuenta aos que representa la edad que tiene. Ni
ms ni menos, Pero, cuando me miro yo, veo mi rostro tal como era y como es
ahora: avejentado, y s que ya nunca ser como antes."
Obviamente stas no son las palabras de una mujer corriente. Pertenecen a
Simone de Beauvoir. Cuando las escribi era una mujer hermosa y atractiva, pero
ni siquiera y de Beauvoir, cuyos libros se convirtieron en la biblia del feminismo
moderno, estaba exenta de la angustia de envejecer.
En otros momentos, de Beauvoir escribi sobre las mujeres en un tono menos
personal, pero con la misma pasin: "Jams he conocido una mujer, ya sea en la
vida real o en los libros, que pensara en su vejez con alegra."
Respecto de los hombres, seal que, como "no es una presa, no se exige que
sea joven, amable ni gracioso; se espera de l que posea la fuerza y la inteligencia
del conquistador; los cabellos blancos y las arrugas no entran en conflicto con esta
idea masculina".
Los comentarios de de Beauvoir sobre la vejez me sorprendieron. No todas las
mujeres francesas crean en el mito de la mujer madura, pero de Beauvoir, en
virtud de su acen tuado feminismo, su fuerza intelectual y el contenido de sus
libros, deba naturalmente de estar ms exenta del dolor de perder su atractivo

136

juvenil. Pero los sentimientos que experimentan las mujeres sobre el

envejecimiento rara vez estn vinculados con la inteligencia, el feminismo o el
ejercicio de su profesin.
Muchas mujeres francesas coinciden con de Beauvoir y comparten la opinin de
Doran, que afirma que la imagen de la mujer de cuarenta o cincuenta aos que
vive en una suerte de paraso en la Francia del siglo XX es "una gran mentira".
Como Simone de Beauvoir, odian la aparicin de las primeras seales de la vejez.
Frangoise Doran llega a la conclusin de que "es un problema humano, no
cultural".
Todas las personas con las que habl, fueran ellas ninfas o seoras, hombres o
mujeres, e independientemente de su posicin respecto del "aislamiento cultural",
coincidieron en que el sndrome de la ninfa se produce frecuentemente en Francia.
Todos lo mencionaron empleando el trmino galo: le dmon de midi. "El demonio
de la edad madura" ataca generalmente al hombre que tiene entre cuarenta y
cincuenta aos y que ha llevado una vida muy tradicional. Ha ejercido una
profesin, ha sido un esposo ejemplar, un padre carioso y, con frecuencia, el pilar
de su comunidad.
De la noche a la maana, se enamora de otra mujer (generalmente muy joven) y
abandona a su mujer y a su familia para casarse con ella. Generalmente le ocurre
al hombre que no ha tenido numerosas experiencias sexuales antes del
matrimonio o que se ha casado muy joven. Al llegar a la mitad de su vida, de
pronto tiene la sensacin de estar atrapado, privado de algo. Esta sensacin se
torna obsesiva y el hombre trata de aliviarla, experimentando algo que piensa que
ha dejado de vivir.
La frecuencia con que aparece le dmon de midi entra en conflicto con otro
aspecto de la mitologa cultural: la idea de que los europeos, especialmente los
franceses, han demostrado histricamente una actitud pragmtica frente a la
necesidad del hombre casado de experimentar con el sexo. No se considera que
la infidelidad sea tan perniciosa (normalmente no es motivo para la separacin
matrimonial) como en la puritana Norteamrica. De acuerdo con la sabidura
popular, la mujer francesa sabe que la infidelidad de su marido nada tiene que ver
con ella o con el hecho de que la ame o no, y est dispuesta a hacerse la
desentendida.
Guando la gente me hablaba de este pragmatismo galo, record una antigua
fbula rabe. Un escorpin, desesperado por cruzar el ro, descubre a una tortuga
que nada cerca de la orilla. Le pide que lo transporte.
La tortuga contempla la cola venenosa del escorpin y dice:
-Lo hara con gusto, pero eres un escorpin; me atacars y me ahogar.

137

El escorpin promete no hacerlo y la tortuga accede a llevarlo hasta la otra orilla.

El escorpin monta sobre la tortuga, pero cuando se hallan en el medio del ro,
clava su aguijn en la tortuga. Sorprendida y luchando por sobrevivir, sabiendo
que morir, la tortuga exclama:
-Por qu lo hiciste? Prometiste no hacerlo. Ambos moriremos.
-Lo s -dice el escorpin-. Pero deba hacerlo.
- Por qu? - dice la tortuga
Mientras se hunde en el agua, el escorpin responde:
-Porque est en mi naturaleza.
De la misma manera, la esposa francesa no se sorprende ni indigna cuando su
marido tiene una relacin amorosa con una joven. Y, si lo hace, se dice a s
misma, como lo han hecho -ipuchas generaciones de mujeres antes que ella: "No
puede evitarlo. Est en su naturaleza."
As como el marido est tan indefenso como el escorpin, Ja mujer francesa se ve
a s misma como un ser indefenso y acepta su destino; en ocasiones, mantiene
relaciones amorosas con otro hombre. Y cuando la mujer no acepta las
infidelidades de su marido, con frecuencia suele ser ella el blanco de los ataques.
Su marido, sus amistades, incluso sus hijos no justifican su comportamiento
puritano.
Descubr que esa faceta de la mitologa cultural ha predopinado en las mujeres
francesas hasta hace pocos aos. Pero teten diversos factores que estn
modificando la situacin. El abogado especialista en divorcios Michel Alexandre
me dijo: "La mujer francesa ya no tiene por qu hacerse la desentendida. ;,$n los
ltimos diez aos las leyes se han tornado mucho ms ,,bberales y la mujer puede
divorciarse con ms facilidad. Pero el dinero que recibe para alimentos y para
mantener a sus hijos es muy escaso comparado con el que reciben las mujeres en
Nortoamrica. En Francia, una mujer puede marcharse, pero no lo hace en
buenas condiciones."
Existen otros factores que socavan los viejos estereotipos culturales. Guando
Jeanne Dunaud descubri el romance de su surido con otra mujer, solicit el
divorcio, sorprendiendo a sus amigas y a su familia.
-El deseaba continuar casado y ver a esa joven un par de veces por semana.
Levant las manos en un gesto tpicamente francs y dijo:
-Merde. Saba que me ayudara econmicamente. Tambin saba que yo
obtendra un empleo. Si tena que compartirlo, no lo quera. Mi esposo se asombr

138

porque no acept ese pequeo romance. Tambin se sorprendieron mis amigas

cuando supieron que deseaba divorciarme.
-Cmo le ha ido? -pregunt.
-Los tiempos cambian. Cincuenta aos ya no son tantos como antes, verdad?
Tengo mucho tiempo por delante -dijo ,sonriendo-. Saba que obtendra trabajo. Y
lo hice. Ahora poseo mi propia agencia de viajes. Como me he vuelto a casar, el
dinero no constituye un problema.
Michel Alexandre me dijo que, en el aspecto econmico, las mujeres francesas
afrontan los mismos problemas que las de otros pases.
"Si una mujer no posee dinero propio o si considera que le resultar difcil hallar
trabajo o un nuevo marido, trata de no ver las infidelidades de su marido."
En algunos aspectos, el sndrome de la ninfa trasciende las diferencias culturales.
Segn Frangoise Doran, es un "problema humano" que nada tiene que ver con la
geografa. Cuando Jeanne Dunaud dijo que haba descubierto el romance de su
marido con una joven, en el primer momento sus palabras fueron muy semejantes
a las de muchas mujeres norteamericanas:
- Cuando descubr que l tena un romance, yo tena cuarenta y cuatro aos. Tuve
la sensacin de que estaba fsica y mentalmente destruida. De modo que consult
a un mdico.
-Un psiquiatra? -pregunt.
Jeanne me mir como si hubiese dicho algo extrao.
-No; al mdico de la familia. Me dio unas pldoras, pero las dej y me fui a esquiar.
En su caso, result ser una buena idea, pues fue en las laderas de Saint Moritz
donde conoci al hombre con el que se casara despus de divorciarse. Ahora
tiene casi cincuenta aos, es bonita y sus ojos verdes son muy expresivos. Con un
gesto de intriga, aadi:
-El siempre se rea de los hombres que abandonan a sus mujeres por jovencitas,
deca que era estpido, que l nunca lo hara. Pero lo hizo.
Fue doloroso, pero no aliment mi dolor. Me mir en el espejo y me dije: "Qu
sucede conmigo? Estoy vieja?" Rebaj cinco kilos; no poda dormir. Lo peor era
que todos suponan que yo era la culpable. Seguramente haba hecho algo y por
eso l se haba arrojado en brazos de otra mujer.

139

-Y ahora que han pasado varios aos, comprende mejor por qu sucedi?
-Mi ex marido era un hombre ansioso. Consuma todo el oxgeno de la habitacin.
No percib cun difcil era vivir con l hasta que todo acab. Ahora estoy bien.
- De qu manera afect el divorcio a sus hijos?
-Tenan siete y nueve aos respectivamente. Despus de su partida, los cuatro
nos seguamos reuniendo a la hora de cenar. Para no aparecer como padres
separados. Fue duro para m, pero lo hice por los nios. Aunque era terrible estar
junto a l, sabiendo que exista esa joven.
Esa joven.
Quiz muchas mujeres experimentan una gran curiosidad por saber cmo es "esa
joven", pero casi nunca la conocen. Un terapeuta me dijo que las mujeres desean
ansiosamente conocer a la ninfa. La desconocida, la ninfa de su imaginacin, las
aterroriza y creen que si logran verla, saber si es realmente joven o no, se sentirn
mejor. Pregunt a Jeanne qu haba sentido cuando conoci a la nueva esposa de
su ex marido.
-Es una grosera. Una noche en que vino a buscarlo, mi madre estaba con
nosotros -al mencionar a su madre, Jeanne sonri y sus ojos adquirieron un brillo
especial-. Mi madre llevaba pantalones vaqueros y zapatos de tenis; tiene ochenta
aos, pero est esplndida. Y esta joven dijo: "Una mujer de su edad no debera
vestirse as; es horrible." La observ cuando estaba junto a mi marido, pendiente
de cada una de sus palabras. El necesitaba alguien que lo hiciera sentir seguro e
importante. Ahora lo tiene.
Las necesidades de una ninfa y las reacciones de una seora son en cierto modo
universales. Danielle Mignon tiene treinta y cinco aos; su marido, con quien se
cas hace siete aos, tiene sesenta y cuatro. Hay veintinueve aos de diferencia
entre ambos. Nacida en Pars, vive en una amplia casa campestre, no muy lejos
de la ciudad. Repite palabras que he escuchado de las ninfas que viven del otro
lado del Atlntico, pero en un aspecto es ms cndida que sus contrapartidas
norteamericanas:
-Me fascinaba que Gabriel me enseara cosas. Cuando era nia, tuve un to como
l. Me hablaba del mundo, me enseaba cosas. Me encanta que Gabriel me
explique temas financieros, cientficos, me diga qu vinos son buenos. Me fascina.
Estbamos bebiendo caf en la margen izquierda del Sena. Cuando descendi del
taxi y se dirigi al Deux Magots, la vi. Caminaba con una soltura natural, tpica del
estilo francs. Cuando se acerc a mi mesa, comprob que su maquillaje era muy
tenue y su ropa elegantsima. Toda ella era muy chic y reflejaba el estilo natural de

140

muchas mujeres francesas que es, debo admitir, ms seductor que el estilo
estudiado y acicalado de algunas mujeres norteamericanas.
Su ingls era mucho mejor que mi francs y tuvimos una conversacin muy
agradable. Le pregunt cmo haba conocido a Gabriel.
-Nos conocimos en su oficina cuando yo tena veintin aos y l cuarenta y nueve
-dijo Danielle, pensativa, mientras recordaba el comienzo de su romance-. Al
principio, l crey que yo era una jovencita tonta. Yo qued muy impresionada por
su aspecto atractivo y su experiencia. Debo confesar que soaba con vivir bien.
Nuestra familia era muy pobre. Deseaba ir a Norteamrica y aprender ingls para
ser azafata, pero l no quiso que me marchara. Dijo que yo lo atraa. Yo an era
virgen. Comenzamos un romance. Para m, l era un apuesto prncipe encantador.
Pero me dije: "Esto es ridculo, parece un cuento de hadas. No conducir a nada."
El camarero trajo el caf y Danielle vacil, aguardando que se retirara antes de
proseguir.
-Dije la verdad a mi madre y ella se alegr de que hubiera perdido la virginidad con
alguien a quien amaba, alguien que lo mereca. Pero l estaba casado. El tiempo
pas y decid ir a Nueva York. All trabaj en una tienda. Gabriel me llam por
telfono y me pidi que regresara.
- Lo hizo usted?
-En Norteamrica me senta sola, de modo que regres a Francia. El me ayud a
hallar un empleo. Proviene de una familia tradicional, saba que no abandonara a
su mujer ni a sus hijos hasta que no muriera su padre. Continuamos as durante
cinco aos. Fue maravilloso, pero muy difcil.
Cuando muri su padre, se present en mi casa a las tres de la maana diciendo
que se haba marchado de su casa. Dijo que su esposa se haba alterado mucho
al enterarse de que nuestro romance databa de varios aos atrs. Se indign ante
esos aos de traicin.
Durante unos instantes, ambas callamos; luego ella me mir, expectante, como
esperando mi aprobacin para continuar.
-Tienen hijos? -pregunt.
-Me agradara, pero l se ha jubilado y le resultara difcil. Despus de todo, ya es
abuelo. Pero no importa, llevamos una vida muy agradable: golf, tenis, viajes.
-Danielle, piensa alguna vez que probablemente sobre - vi a a su marido, que
continuar siendo muy joven cuando l ya sea un anciano?

141

Ella asinti.
-Mi padre tiene la edad de Gabriel y adora a Gabriel. Y mi padre no deja de
repetirme: "Nunca lo abandones por un hombre joven. Te necesita; morira sin ti."
En ocasiones me preocupa enviudar siendo joven -dijo ella-. Pero Gabriel est tan
lleno de energa; es sano, siempre desea hacer cosas. Me elogia y dice que lo he
hecho rejuvenecer diez aos. Su sonrisa radiante se desvaneci y adquiri una
expresin pensativa.
-Compruebo que an atrae a las mujeres. Pero no me preocupa. Me preocupara
si no fuera as. Me agrada que atraiga a las mujeres. Pero si tiene aventuras,
prefiero ignorarlo.
-Abriga usted temores respecto del futuro? -pregunt.
-Temo ms a la soledad que a la vejez; envejecer no es tan terrible, pero tengo
amigas que se preocupan por ello.
- Cul es el mayor problema de su matrimonio?
-Hace siete aos que nos casamos y sus hijos no me dirigen la palabra. Jams los
veo, tampoco a sus nietos. Esto me apena mucho. Tambin me preocupan los
problemas econmicos. Cuando l muera, quiz sus hijos me quiten la casa. Qu
ser de m?
Por un instante, la mujer radiante y confiada pareci una nia abandonada y su
vulnerabilidad me conmovi. No supe qu decir. Luego, continu:
-Discutimos sobre todo a causa de sus hijos. Le digo: "Al no venir a esta casa, al
no aceptarme despus de tanto tiempo, no te respetan." El dice que nada puede
hacer. Me enfurezco por l.
Annette Denis tiene cincuenta y cinco aos. Su marido la abandon hace ocho
aos por una mujer ms joven. Es una mujer delgada, de baja estatura. Llevaba
pantalones y un suter sobre los hombros; no llevaba maquillaje ni trataba de
estar a la moda.
Aparentemente, no intentaba parecer ms joven ni le interesaba obtener la
aprobacin ajena. Al comienzo, sus palabras avalaban el mito del pragmatismo
francs sobre los hombres y las ninfas.

142

-S, es muy francs que me digan: "Por qu se march? Podra haber continuado
con ambas." Yo estaba desolada. Tena un beb, no tena dinero; tena que hallar
trabajo.
Dada la indiferencia que demostraba hacia su aspecto, me sorprendi que
aadiera:
-Cuando me contempl en el espejo, decid someterme a una operacin de ciruga
esttica. Saba que, si mejoraba mi aspecto, tendra ms oportunidades de
obtener trabajo.
Jean Michele, banquero de cincuenta y tres aos, tiene cabellos grises
ensortijados, un rostro mofletudo y profundas ojeras debajo de sus ojos castaos.
Su oficina revestida con madera oscura estaba inundada de luz solar; era una
tarde de octubre y los rayos del sol se colaban por las celosas entreabiertas. Dijo
que su esposa se haba llevado bien con l hasta que decidi trabajar con l.
-Lleg a ser ms eficiente en la oficina que en nuestro matrimonio. No s bien qu
sucedi. Mi vida no me satisfaca, tena la sensacin de estar en una trampa. Mi
vida depende de mis deseos personales. Nadie es culpable. La vida es corta; es
necesario vivir la magia.
-La magia?
- Se trata de una conexin, una conexin sexual; se la reconoce de inmediato.
Puede sucederle a una mujer, pero creo que es ms frecuente en el hombre
respecto de una mujer joven; lo que usted llama una ninfa y que los franceses
llamaramos una Agnes o una Nicole.
- Experiment algn sentimiento de culpa al abandonar a su esposa e hijos a
causa de su romance con una joven? -Ninguna. Porque no destru mi vida, ni la de
mi esposa ni la de mis hijos. Mis hijos no tienen problema alguno respecto de mi
joven novia, aman por igual a su madre y a su padre.
-Ahora que vive la magia, cmo se siente? -pregunt. -Con esta joven me siento
maravillosamente bien; las mujeres mayores creen que es terrible. Mi trabajo es
muy importante para m; ahora sacrificar parte de mi tiempo, eso es todo. Quiz
sea egosta; en ese caso, es as y lo acepto. Pero a esta joven no debo rendirle
cuenta de mis actos. Esta noche debo asistir a una cena; podra llevarla conmigo,
pero no deseo hacerlo. Si estuviera casado, eso sera imposible. Ahora no debo
correr a casa cuando termino de trabajar. Me fascina ser libre.
La habitacin ya estaba a oscuras; Jean encendi una anti.gua lmpara de bronce
que irradiaba una extraa luz ambarina, dibujando curiosas sombras sobre su
rostro y raros diseos sobre el suelo de madera oscura. Su secretaria llam

143

suavemente a la puerta; haba llegado el taxi que yo haba llamado. `Me

acompa hasta el ascensor antiguo y, deslizando su brazo alrededor de mi
cintura dijo:
- Otros hombres se masturban mentalmente. Se preguntan: "Estar bien?
Estar mal? La amo?" Yo no lo hago. Vivo la magia.
Annette Denis, que fue abandonada por su marido a causa de una mujer joven,
hace una distincin entre las actitudes francesas y norteamericanas:
-Mi marido trabajaba en una compaa farmacutica internacional y durante un
tiempo vivimos en Princeton. Me sorprendi comprobar que haba muy pocos
salones de belleza.
En Francia, las jvenes son educadas de manera tal que asignan mucha
importancia al hecho de mantenerse bellas. No se les inculca que deben
mantenerse jvenes, pero s que cuiden su aspecto. Mantenerse hermosa es parte
de la cultura. Creo que no se equiparan belleza y juventud de la manera en que se
hace en Norteamrica."
En Francia, donde el cuidado del cuerpo es un arte, las norteamericanas se
molestan cuando la gente habla despectivamente de la obsesin de sus
compatriotas por la juventud y la belleza. Cuando una camina por las calles de
Pars, y no solo por las avenidas principales sino por las reas residenciales,
alejadas de las hordas de turistas que compran en Orlane y Lancme, o por los
enclaves del extrarradio, puede observar la cantidad de salones y tiendas
dedicadas al negocio de embellecer a las mujeres.
Los franceses creen que las mujeres norteamericanas han comenzado a
preocuparse tardamente por la belleza y que cuando lo han hecho ha sido porque
sus propios imperativos culturales las han transformado en un hbrido en el que la
juventud se ha convertido en condiciones sine qua non de la belleza. Solo en los
ltimos aos la cuestin de cuidarse se ha convertido en Francia en un sinnimo
de parecer joven. Los franceses consideran que sa es una caracterstica
decididamente norteamericana. No causa sorpresa en un pas joven, en una
sociedad que demuele edificios de cincuenta aos, pero resulta extrao en una
cultura donde los edificios de doscientos aos y las calles empedradas conviven
con modernas torres de acero y cristal.
Como trazando un paralelo entre la belleza de la arquitectura antigua y la
admiracin rayana en la reverencia que l tena por las mujeres maduras, un
hombre de negocios parisiense contempl ceudamente un nuevo rascacielos que
se levantaba en su amada ciudad y exclam: "Somos una cultura que se remonta
a cientos de aos. Veneramos nuestra antigedad. Mire las vidrieras, los portones

144

de hierro forjado, contemple Notre Dame y el Sacr-Coeur. Son hermosos,

verdad? Y no son jvenes."
Pero el cirujano plstico Fabrice Juilliard afirm que el amor de los franceses por
lo viejo puede estar limitado a la arquitectura de su pas.
"Muchos hombres de cincuenta aos vienen a someterse a operaciones para
parecer ms jvenes junto a sus novias de veinte aos", dijo. "Y muchas mujeres
que no han evolucionado a la par de sus maridos me dicen que sus hijos ya se
han marchado del hogar y que se sienten muy solas. Piensan que parecen viejas,
pero yo les digo: `Parecer joven no llenar ese vaco. Si su marido tiene otra mujer
no es porque usted no parezca joven."'
Era la hora mgica en Pars, Pheure bleue, el momento en que aparecen las
estrellas y titilan en un cielo irreal de color pizarra. La hora de los amantes, de las
promesas, del romance. Estaba con Julie Meadows, una norteamericana que
trabaja en una tienda de modas de Pars. Tiene cuarenta y siete aos, su piel no
tiene arrugas y parece la hermana levemente mayor de su hijo de veinte aos.
Tombamos un aperitivo en un caf al aire libre. Me cont la siguiente historia:
Un hombre de cuarenta y nueve aos, funcionario de un banco internacional, vive
con una mujer de veintin aos llamada Martine. En una ocasin, los miembros
del banco se reunieron para cenar y asistir a la pera. Me pidi que lo
acompafiase. "Y Martine? ", pregunt.
-Mis colegas no lo comprenderan -dijo-. Sera perjudicial para mi carrera.
"Ah", pens, "la mstica perdura. Sus jefes no comprenderan que tuviera una
ninfa."
- Y yo? - le pregunt Julie.
-Usted no es joven, pero no representa la edad que tiene -respondi l-. Es
hermosa y mundana. Acompeme, me ser muy til.
Julie se ruboriz cuando admiti que lo haba acompaado, sintindose como el
polo opuesto de la ninfa. Durante la velada, tuvo la sensacin de tener las arrugas
que an no tena e incluso trat de ocultar sus manos, temiendo que ellas
delataran su edad.
-Pero lo peor sucedi durante la cena -dijo Julie, frunciendo el ceo-. El tom mi
mano entre las suyas y por un momento cre que todo haba sido una broma. Pero
pellizc mi mano y luego la solt.
-Ya ve, ma chrie -dijo -. Su piel no es elstica. Es suave, pero no elstica.

145

Durante un instante call, finalmente suspir y dijo:

- Vaya con la mstica francesa. Existe pero no existe. Tengo la edad adecuada
para cenar y asistir a la pera con sus colegas del banco, pero soy muy vieja para
acostarme con l.
Julie encendi un cigarrillo, luego lo apag y continu con voz temblorosa a causa
de la ira:
- Qu significa que aparente tener cuarenta aos? Y cmo se sinti Martine?
Qu importa qu pueda pensar su jefe sobre la edad de su novia? Qu hace l
junto a una joven de veintin aos de la que se avergenza ante sus iguales? Y
qu importancia tiene que mi piel no sea elstica? Qu sucede con el resto de
mi persona? Mi mente, mis libros, mi corazn. Y Colette? Tengo cuarenta y un
aos y he salido a cenar con un hombre que verifica la elasticidad de mi piel. Es
horrible. Me parece odioso.
Exhaustos despus de las batallas que han sostenido en los ltimos aos, los
franceses opinan que hombres y mujeres deben declararse una tregua. El retorno
a los valores tradicio nales que se est produciendo en Norteamrica es an ms
evidente en Francia. Los franceses piensan que si las mujeres norteamericanas
Tienen dificultades para conocer hombres, ello no tiene nada que ver con la
demografa ni el envejecimiento; se debe a la lluvia radiactiva del feminismo. El
feminismo urticante de las norteamericanas las ha tornado duras e intransigentes.
i,A qu hombre le agrada eso?
Claudia Lon es agente de bolsa. Tiene cuarenta y seis aos y posee una serena
belleza, no sofisticada, no estudiada, y est un tanto excedida de peso. Convers
conmigo en su amplia oficina, equipada con los detalles ms modernos. Estaba
rodeada de archivos y telfonos. En medio de nuestra entrevista, tom
sbitamente un telfono y, mientras marcaba un nmero, dijo:
-Durante el da puedo tomar el telfono y llamar a las personas ms poderosas de
Francia.
Dijo algo por telfono; hablaba en francs con tal velocidad que no pude
comprender sus palabras. Luego me mir y dijo:
- Ya ve, estoy concertando una cita para cenar con Mitterrand. Ah, bien -dijo
Claudia por telfono-. Entendu; vendredi. Huit heures. Bon. Au revoir.
Despus de colgar el receptor, dijo con evidente satisfaccin:

146

- Y bien, no fue difcil. Cena con Mitterrand. Durante todo el da conozco personas
fascinantes, manejo millones de francos; pero cuando regreso a casa, soy yo
quien compra el pan para la cena. Creo que as debe ser. No soy feminista. Ser
feminista es estar contra los hombres. Tengo un trabajo muy exigente, tambin lo
es el de mi marido. Pero cuando regreso a casa, soy una geisha.
Nunca sabr si Claudia Lon acord efectivamente una cita para cenar con
Mitterrand o si la fingi. Pero su mensaje fue claro. En la actualidad, en Francia,
"feminismo" es una mala palabra. Aun las mujeres que, por definicin, viven como
feministas, pues son independientes, no dependen de un hombre para vivir, y
consideran que las feministas norteamericanas estn ms "contra el hombre" que
luchando por su emancipacin o su igualdad econmica.
Simone de Beauvoir compar las actitudes de los hombres franceses y
norteamericanos respecto de las ninfas y las seoras. Ella dice que el hombre
norteamericano "experimenta cierta antipata por la `mujer real'. La ve como una
antagonista... una tirana. Est ansioso por arrojarse a los brazos de una ninfa, en
la que an no asoman las imgenes formidables de la esposa y la `mam'. En
Francia muchas mujeres son cmplices de la sensacin de superioridad que los
hombres poseen".
Philippe Sollers, autor del best-seller Femmes (Mujeres), es un conocido
comentarista francs de las relaciones hombremujer. Es un hombre alto, apuesto,
de rasgos cincelados y posee una actitud de gran confianza en s mismo. Para
Sollers, el culpable es el feminismo.
-Las francesas son inteligentes -dijo irnicamente-. Saben cundo una ideologa
ya no les es til. Y la rechazan cuando las perjudica.
Sollers refleja el pensamiento de muchos franceses cuando afirma:
-Las mujeres norteamericanas son las responsables de su propia soledad.
Con el pragmatismo propio de los franceses cuando se trata de cuestiones
sexuales, Sollers aadi con sarcasmo:
-En realidad, la pareja perfecta la forman un hombre mayor con una joven. La
potencia sexual de l est declinando y la joven sabe muy poco de su propia
sexualidad.
Desde mi punto de vista, en Estados Unidos el sexo y los romances constituyen
una transaccin comercial -dijo-. As, el sndrome de la ninfa tiene sentido. Ya que
uno piensa gastar dinero, prefiere un televisor nuevo a uno viejo. Creo que los
norteamericanos enfocan los romances como un negocio ms. Dije que esta
ltima observacin me resultaba un tanto extraa, considerando el hecho de que

147

su pas era famoso por su pragmatismo respecto de todo: la poltica, el sexo y el

romance. Trat de cambiar de tema pero, irnicamente, coincidi conmigo cuando
dijo:
- No comprendo por qu los norteamericanaos tienen problemas para escoger
entre una esposa y una ninfa. Todos los hombres saben que dos mujeres son
infernales. Mejor tener mil de ellas.
Como yo lo haba invitado a beber una copa, cuando la entrevista concluy, tom
la cuenta. Nuestra conversacin, si bien entretenida y estimulante, haba sido una
entrevista de trabajo. Sollers mene desdeosamente la cabeza; adivin sus
pensamientos. El hecho de que yo pagara era un ejemplo perfecto de cuanto l
haba dicho; yo era una de las tantas mujeres aferradas a una ideologa, aunque
obviamente, ello fuese perjudicial para los negocios.
-Comprenda que todo se reduce a una cosa -dijo l cuando buscbamos un taxi
en medio del denso trfico del bulevar-. A la necesidad de conectarse; eso es lo
que el hom bre desea. Y a algunos hombres les resulta ms fcil conectarse con
una joven.
Frangoise Tournier, redactora de la revista Elle, tambin se refiri a la necesidad
de establecer conexiones.
-Los hombres estn en contacto durante todo el da con mujeres en su lugar de
trabajo y por esa causa han tenido que renunciar a su machismo. Ello determina
que deseen compartir momentos tiernos con una mujer.
En un ltimo intento de comprobar la realidad de la mstica de las mujeres
maduras, pregunt a madame Tournier si Elle utiliza en Francia la imagen de
mujeres maduras en la publicidad y las fotografas de la seccin de modas ms de
lo que se utilizan en la edicin norteamericana de la misma revista.
-En nuestra revista, los artculos se refieren a las mujeres tal como son
-respondi-, pero los rostros viejos no venden. -Ni siquiera en Francia?
-pregunt.
- No, pero en Elle se ven rostros maduros. En los artculos que aparecen despus
de la publicidad llena de rostros jvenes, las mujeres pueden leer la verdad sobre
ellas mismas.
En Francia hay un retorno a la tradicin. Hace unos aos no hubiera concebido
que ahora escribiramos artculos sobre la familia decorando el rbol de Navidad.
Creo que el terrorismo que reina en las calles est obligando a la gente a
replantearse la vida, a establecer vnculos humanos ms slidos. Creo que la

148

guerra entre hombres y mujeres ha llegado a su fin. Hoy todos buscan establecer
vnculos, pero an existen vacos, abismos que debemos cruzar -dijo, suspirando.
Ya sea Fiona, Sonya, Kiku o Nicole, cada pas tiene un ,nombre actualizado para
designar a sus ninfas. Y cada cultura plasma su manera propia y singular de
establecer los vnculos entre hombre y mujer.
Japn tiene su propia tradicin de geishas y jvenes que frecuentan bares; el
mundo rabe posee su tradicin poligmica, que, en la actualidad, constituye ms
una idea que un estado matrimonial.
Cada pas posee reglas, costumbres y tradiciones diferentes, y la seora que no
las respeta se ve en dificultades. Por ejemplo, los cambios veloces que se
producen en el mundo rabe estn convirtiendo al harn en una antigedad
cultural. Esto crea serios problemas a las seoras del mundo musulmn. De
pronto se encuentran solas, divorciadas; ya no forman parte de, un harn, ya no
disfrutan del privilegio (aunque asexuado) de regir un grupo de esposas jvenes.
En Japn, la esposa debe estar dispuesta a aceptar las relaciones amorosas de
su marido con otras mujeres. La seora que no respeta esas reglas no puede
divorciarse fcilmente, pues si lo hace es probable que pierda a sus hijos. En
Japn, los hijos se consideran parte de la familia ancestral del marido.
En la Unin Sovitica, debido a las guerras, purgas y revoluciones, existe un
nmero desproporcionado de mujeres comparado con el nmero de hombres que
integran la pobla cin. La escasez de hombres ha afectado radicalmente las
pautas del matrimonio y el divorcio, y tambin la frecuencia con que se manifiesta
el sndrome de la ninfa. Tambin influye la ideologa marxista, que ordena que el
matrimonio debe basarse sobre la personalidad integral de los cnyuges y no
sobre la conveniencia, el dinero o la propiedad.
Existen culturas primitivas en las que los hombres pueden manifestar sus
personalidades, que no son machistas ni agresivas, con entera libertad y no
experimentan el pnico de sufrir la pasividad de la edad madura; no necesitan una
joven que apacige sus temores.
Pero es sin duda Francia, con su legado de salones y con su admiracin mtica
por las "mujeres de cierta edad", el pas que ms ha influido sobre las reacciones
de pases como Espaa e Italia, e incluso Inglaterra. Y la actitud francesa (real o
ficticia) es la que la mayora de los norteamericanos contemplan con sorpresa, y
en ocasiones con envidia.
Pero, a pesar de las diferencias culturales, todos estos pases consumen con
fruicin la msica y los filmes norteamericanos, devoran su informacin sobre

149

modas, ciruga esttica y estrellas cinematogrficas. Existe una enorme avidez por
las cosas occidentales. Especialmente por la cultura juvenil.
Estoy convencida de que el sndrome de la ninfa se manifiesta de manera singular
y nica en mi joven y poderoso pas, un pas que surgi de un desierto colonizado
por pioneros que vencieron a los nativos y crearon un nuevo mundo.
Norteamrica es la nueva tierra, donde, desde un comienzo, el hecho de empezar
una nueva vida y el deseo de innovar, tanto tecnolgica como socialmente (el
amor por lo nuevo, la atraccin de lo veloz, el recomenzar, la ltima oportunidad)
han sido reverenciados como el Sacr-Coeur en Francia. Norteamrica, donde la
frase "sueo americano" es una promesa, supuestamente al alcance de todos.
Norteamrica, donde la bsqueda de la felicidad es exaltada como si se tratara de
un cdigo nacional, una ley escrita. Norteamrica, donde an haba algunas voces
que deban ser escuchadas.
15
QUEBRANTAR LAS REGLAS
En el museo Metropolitan se inauguraba una exposicin de arte abstracto
expresionista y asist a ella con mi amigo Ron Silben. Ron posea una pequea
galera de arte en la avenida Madison, era un amante del arte y de las grandes
fiestas. Una verdadera multitud se haba congregado en esta exposicin, que se
llev a cabo en el atrio del Metropolitan.
Haban mujeres de todas las edades vestidas esplndidamente y luciendo valiosas
joyas, pero su brillo se vea empequeecido por la majestad del amplsimo saln.
Aunque haban instalado cien mesas engalanadas con velas, numerosos
camareros se abran paso entre la muchedumbre y entraba una multitud por cada
una de las puertas de acceso, el lugar segua pareciendo enorme.
Los concurrentes deban forcejear entre la gente para obtener una copa. De
pronto, apareci un hombre deslumbrante. Pareca ms cmodo en su traje de
etiqueta que la mayora de los aerobistas vestidos con ropas deportivas. De
cabellos desordenados, la corbata ligeramente torcida, tena un aspecto
levemente libertino. Su expresin un tanto aburrida se deba presumiblemente al
hecho de que la concurrencia era deprimentemente previsible. Pareca estar solo,
no pertenecer a una constelacin de personas; no pareca ligado a la mujer
elegante que lo acompaaba, se mova en una rbita propia.
Sin esfuerzo alguno, logr hallar un sitio frente al bar, que minutos antes era un
mar de manos extendidas. Sus movimientos eran tan fluidos, tan poco ansiosos,
tan informales, que el amplio atrio pareca ser su sala de estar y la multitud de
personas, sus huspedes.

150

Mi mirada insistente debi de hacer mella en l, pues se volvi; mir a Ron con
una sonrisa enigmtica. Luego tom su copa y se perdi entre la muchedumbre.
Ron dijo: "Qu hombre."
Experto en arte postimpresionista del siglo XIX, Ron Silbert tambin saba apreciar
la belleza de un objet d'art de fines del siglo XX.
Esa noche, ms tarde, record cuanto me haba dicho Joanna Ansen sobre su ex
marido y su nueva esposa. Luego me haba preguntado: "No le parece que est
todo dicho?"
Comenzaba a comprender que nunca est todo dicho. Siempre existe un texto
oculto, un argumento subyacente, una historia anterior. Al contemplar a mi apuesto
y elegante acompaante que recorra conmigo el museo pens que a nadie se le
ocurrira suponer que era gay.
Esa noche me plante un interrogante que rondaba mi mente desde haca tiempo:
Existira el sndrome de la ninfa en las relaciones amorosas de los
homosexuales? Si un hombre maduro homosexual era abandonado por un joven
efebo, experimentara el mismo sufrimiento de las seoras? Y qu ocurra con
las lesbianas? Cmo se vean a s mismas al alcanzar la madurez y cmo eran
las mujeres que deseaban? Se preocupaban por la posibilidad de ser
abandonadas y mitigaban la angustia de la vejez abandonando una amante para
escoger otra ms joven?
Segn Ed Mattlis, agente de bolsa de Nueva York, de treinta y siete aos, el
sndrome del efebo es corriente en las relaciones homosexuales. Aunque ya tiene
casi cuarenta aos, Ed, de cabellos muy cortos y sonrisa juvenil, parece menor.
Caminbamos por el West Village, vecindad habitada por numerosos
homosexuales, y me explic su dilema:
-Estoy al frente de un departamento enorme, con oficinas en Europa y Africa;
tengo cuarenta subordinados. En el trabajo me consideran un joven mago. Pero
-dijo frunciendo el ceo cuando llego a mi casa del West Village, que se encuentra
a quince calles de mi oficina, los hombres de los bares y restaurantes, de las
tiendas y de la calle me consideran viejo. Eso me desorienta y confunde.
-Por qu cree usted que existe esa discrepancia? -pregunt.
-Tengo una teora. Cuando los homosexuales nos hacemos mayores, no
poseemos modelos para imitar. Entonces nos decimos: "Y bien, como me agradan
los hombres, debo sentir y reaccionar como una mujer." Entonces nos
aterrorizamos ante cada arruga y cada kilogramo de ms. Reaccionamos de la

151

misma manera ante el envejecimiento y la disminucin de nuestro atractivo fsico.

No podra ser de otro modo.
Alan Willis tiene cuarenta y cinco aos y vive en San Francisco. Es de talla
mediana y tiene cabellos rubios. Cuando lo entrevist vesta formalmente, con un
terno gris y una corbata azul. Llevaba un maletn y tena todo el aspecto de un
banquero, pues lo ha.sido durante veinte aos. Al referirse al sndrome del efebo
dijo que haba aspectos positivos y negativos. Reconoci que los homosexuales
imitan las reacciones de las mujeres frente al envejecimiento, las arrugas y los
cabellos blancos. Alan dijo que tambin haba elementos positivos:
-Cualquier homosexual le dir que nunca lo escogieron para integrar un equipo
deportivo cuando estaba en la escuela o la universidad. El homosexual no es tan
competitivo como el hombre normal. Est ms habituado a ser vulnerable. Y la
amistad y la intimidad requieren vulnerabilidad.
Estbamos bebiendo caf en una cafetera al aire libre, muy frecuentada por
parejas de homosexuales. Contemplamos los hombres que llegaban, solos o en
pareja. Pens en los homosexuales que conozco y que son ferozmente
competitivos en los deportes, los negocios, el teatro y la abogaca; pero comprend
que en Alan y los homosexuales que l conoca, la competitividad no era un rasgo
dominante.
Alan prosigui diciendo:
-Aunque se est operando un cambio, los hombres normales todava no pueden
bajar la guardia ante sus amigos, amigas, esposas o amantes. Deben
constantemente demostrar su eficiencia: en la alcoba, en los salones y en las
reuniones de directorio. Los homosexuales saben que son vulnerables. Sus aos
de adolescencia han sido muy dolorosos.
Hizo una pausa, esforzndose por mantener la voz serena, objetiva, y hablando en
tercera persona.
-Ellos eran diferentes. Siempre marginados. No se esfuerzan por vencer, sino por
ser aceptados y amados. Todo esto indica que un homosexual no necesita ser
sexualmente competitivo, ni necesita conquistar a una persona ms joven y
apuesta.
- Y cules son los elementos negativos?
-Que no siempre resulta de esa manera -dijo con una leve sonrisa-. A menudo el
homosexual piensa que por el solo hecho de serlo ha quebrantado las reglas y
continuar desafin dolas. En cierto modo, se siente eximido de la obligacin de
respetarlas; as, se excede en sus actitudes y supone que no le suceder lo que

152

les sucede a otros. Nadie lo abandonar. Y un buen da comprueba que ha

envejecido, que lo han abandonado, que ha sido reemplazado por un hombre ms
joven y que no est preparado para afrontar la situacin. Cuando es abandonado
por un hombre ms joven, se siente tanto o ms desolado que las seoras de
usted.
-Por qu? -pregunt-. Las seoras que han respetado las reglas, permaneciendo
en sus hogares, criando a los hijos, ocupndose de la casa, afrontan graves
problemas cuando las abandonan: el dinero, el trabajo, la identidad.
- Ser abandonado es terrible para cualquiera- dijo Alan-, pero para un
homosexual es una pesadilla -vacil y seal discretamente a los cuatro jvenes
que estaban frente a una mesa cercana a la nuestra-. Aunque haya vivido con
alguien durante aos, carece de recursos legales y de indemnizaciones
econmicas. No tiene derecho a exigir que lo mantengan. Piense en esos jvenes
que afirman haber vivido con Rock Hudson y con Liberace; no recibieron nada y
ya no eran tan jvenes. Cuando un homosexual ha dependido econmica y
socialmente, e incluso laboralmente, de su amante, es probable que lo pierda
todo.
Personalmente, tuve la sensacin de que un homosexual que es abandonado por
un hombre ms joven se encuentra en una situacin similar a la de las seoras
que no poseen recursos econmicos propios.
-As como existen mujeres que son eternamente ninfas, existen muchos hombres
que solo saben ser efebos -dijo Alan-. Muchos homosexuales descubren de pronto
que solo saben que eran muy eficientes cuando tenan diecinueve aos y se los
adoraba. De pronto comprueban que tienen treinta y cinco y que ya no son ni
jvenes ni adorables, los hombres mayores ya no tratan de conquistarlos.
Naturalmente, creo que los abandonos se produjeron antes de la aparicin del
SIDA. Tambin hubo ms pensamientos relativos al quebrantamiento de reglas
antes del SIDA. Ahora todo est cambiando.
Finalmente, Alan dijo algo que luego me confirmaron otros homosexuales.
-La mayora de las relaciones homosexuales comienzan por el sexo, con ms
frecuencia de lo que ocurre con las relaciones fugaces entre hombre y mujer. En
muchas relaciones homosexuales solo existe el sexo. Muchos de los problemas
que tiene que afrontar el homosexual tambin tienen que ser afrontado por el
hombre normal. Uno de los ms complicados es que no est preparados para lo
que pueda suceder con sus relaciones cuando intenta hacer algo ms.
Paul Rienzi y Roger Rocheck son un ejemplo perfecto de lo que puede sucederles
a los homosexuales despus del entusiasmo inicial y despus de varios aos de
convivencia. Diseador de cuarenta y tres aos, Paul ha estado viviendo con

153

Roger, de cuarenta, durante seis aos. Describi de la siguiente manera la

situacin que afrontan muchos homosexuales:
-Amo mucho a Roger. Compartimos una casa, tenemos los mismos intereses y los
mismos amigos. Me resulta ms atractivo que cuando nos conocimos. Pero, este
ao, cuando cumpli cuarenta aos, de pronto dejamos de hacer el amor. Dijo que
an me amaba pero que necesitaba algo nuevo, una persona joven que lo
admirase; no tena necesariamente que hacerle el amor, solo deba desearlo.
Paul inspir profundamente, parpade para ahuyentar las lgrimas que acudan a
sus ojos y continu:
- Comprend, pero fue terrible. No creo que se haya acostado con l. Supongo que
se trata de una etapa que est atravesando. El dice que tambin teme al SIDA.
Paul frunci el ceo y mene la cabeza, como si dialogara consigo mismo, luego
aadi:
- Practicamos el sexo de una manera segura y creo que ambos somos sanos, de
modo que no creo que sea eso. Usted ya lo ha visto, es tan atractivo. Pero, como
tiene cuarenta aos, cree haber perdido la seduccin.
En la actualidad, muchos homosexuales estn tratando de lograr "algo ms" que
lo mencionado por Alan Willis. Tom Donnelly es un hombre de poca estatura, de
cabellos oscuros y una sonrisa lenta, que habla con acento del medio oeste.
Especialista en gentica, trabaja en un gran instituto de investigacin de Dallas.
Durante ocho aos, Tom ha vivido con su amante, Evan, que es diez aos menor
que l. Pregunt a Tom si le preocupaba la posibilidad de que Evan se sintiera
atrado por un hombre ms joven. Despus de cavilar durante unos minutos. Tom
respondi, escogiendo cuidadosamente sus palabras:
-Si Evan tuviera un romance ocasional con un joven, puede estar segura de que
ello no desencadenara la Tercera Guerra Mundial. La fidelidad, o la ausencia de
ella, no es tan importante en una relacin homosexual como en una relacin
heterosexual. Por lo menos, no lo ha sido durante muchos aos. No conozco a
ninguna pareja homosexual en la que una aventura ocasional con un jovencito
haya alterado una relacin que date de largo. Ahora podra surgir un problema.
El problema no es la fidelidad, sino el SIDA. En la actualidad, si mi amante se
acuesta con un joven, puede exponerse a morir. Puede traer a la relacin algo
mucho peor que la infidelidad, puede provocar una tragedia.
En la actualidad las relaciones sexuales plantean a hombres y mujeres, normales
u homosexuales, un nuevo temor: no es el temor de engendrar una vida sino de
causar la muerte.

154

La mezcla de muerte y deseo es un conocido tema literario, pero ahora se ha

convertido en una penosa realidad, que nos acosa diariamente. Los psiclogos
dicen que el temor al SIDA est modificando significativamente las relaciones
sexuales; las relaciones ocasionales, de una noche, annimas o casuales, estn
desapareciendo; la monogamia y el celibato se estn convirtiendo no solo en la
posicin ms segura, sino en la moda sexual actual. An es demasiado pronto
para establecer el nmero de hombres que han puesto fin a una relacin
extramarital con una ninfa o un efebo a causa del SIDA. O cuntos son los que,
escudndose en el temor al SIDA, sobrellevan otras ansiedades o mitigan la culpa
que les provocara romper sus relaciones estables. Indudablemente, se trata de un
factor de gran influencia y lo ser durante aos hasta que se descubra una vacuna
o un mtodo para curar esa abominable enfermedad.
Por aadidura, ninguno de los hombres heterosexuales que entrevist dijo que el
temor al SIDA hubiera afectado su relacin con una joven. Pero para los
homosexuales, se trata de una amarga realidad. Cada uno de los homosexuales
que entrevist dijo que el SIDA haba influido no solo sobre su comportamiento
sexual, sino sobre su manera de pensar acerca del sexo y de la atraccin que
poda ejercer sobre los hombres ms jvenes.
Pero el temor al SIDA no disminuye la preocupacin de los homosexuales frente al
envejecimiento. En la mente de muchos homosexuales, la juventud an es
sinnimo de atrac cin sexual y ello les provoca inseguridades, perturbndolos,
aunque sepan que no pueden actuar de acuerdo con sus deseos ms profundos.
Peter Gross acaba de cumplir cuarenta aos. Su amante, Alex cincuenta. Los tres
cenamos en un tranquilo restaurante de Georgetown. Ambos son sumamente
apuestos; sin embargo, Peter expres temores difciles de creer para un
observador casual.
-Tengo cuarenta aos y me siento mejor que nunca -dijo-. Pero s que estoy
envejeciendo. No he alcanzado las metas que me haba propuesto. Parezco ms
viejo, me sien to ms viejo; mi amante tambin ha envejecido pero, con los aos,
se ha tornado ms atractivo. Temo que no es mi caso.
Siempre me atrajeron los hombres maduros y hemos estado juntos durante trece
aos, pero l no parece envejecer. Yo s. El afecto que Alex tena por Peter era
evidente y tambin lo fue su sorpresa cuando Peter dijo que, al cumplir cuarenta
aos, haba perdido su atractivo frente a su amante. Alex habl de su propia
juventud y, riendo, dijo:
-Yo siempre era el amante joven y me atraan los hombres maduros porque eran
ms interesantes y posean mayor experiencia. Deseaba ser Paolo -dijo Alex,
refirindose al joven amante de la madura Karen Stone en la nica novela que

155

escribi Tennessee Williams, llamada La primavera romana de la seora Stone-. Y

ahora soy la seora Stone.
-Me preocupo. Y si Alex enfermara? -interrumpi Peter-. No sabra qu hacer. Y
si sucediera algo? Es horrible y deprimente, pero debo admitirlo. Tengo la
sensacin de que, al envejecer, l me ve de otra manera.
Peter Gross simplemente expresa lo que siempre han sentido los homosexuales:
que el envejecimiento destruye el atractivo sexual.
- No se trata de cmo se sienten los homosexuales - me corrigi mi amigo David
Rothenberg-, sino de cmo se sienten los hombres. El sndrome de la ninfa no es
un problema de hombres normales u homosexuales. Es un problema masculino.
David, de poco ms de cincuenta aos, es el lder de la comunidad homosexual de
Nueva York. Se present para ser concejal de la ciudad en su calidad de
"homosexual asumido", tal como l lo dijo, y ha actuado social y polticamente en
el mbito nacional y neoyorquino. Durante dieciocho aos fue director de la
Fortune Society (Sociedad Fortuna), una organizacin de ayuda para ex convictos.
Es el presentador de un popular programa de radio de Nueva York y he escuchado
su voz durante aos; aunque somos amigos, siempre me impresiona su manera
ntima de hablar y su sentido del humor, que tanto disfrut cuando lo escuchaba
por radio.
Conversamos en su apartamento de Greenwich Village. Es un hombre de estatura
mediana, posee una sonrisa inteligente y un ingenio agudo. David es tambin uno
de los ms perspicaces observadores polticos que conozco y tambin conoce
todos los entretelones de la vida social.
-Barbara, usted no est escribiendo sobre hombres normales u homosexuales
-dijo David-, est escribiendo sobre los hombres. Muchos detalles que se
consideran propios de la acti tud homosexual o heterosexual son, en realidad,
masculinos o femeninos. Los homosexuales no son ni ms ni menos culpables de
ellos que los otros hombres. Se manifiestan de la misma manera.
-El sndrome del efebo? -suger.
-Exactamente. Los hombres maduros experimentan la misma ilusin de sentirse
jvenes o poderosos si estn junto a hombres ms jvenes. Depende de la
manera en que los hombres se integran a la sociedad al llegar a la madurez. Las
presiones sociales que establecen qu les resulta deseable son las mismas para
los heterosexuales que para los homosexuales. La cultura otorga una gran
importancia a la juventud, la juventud tiene mucho prestigio.

156

- Habla usted de la joven o el joven que es exhibido como un trofeo y provoca

suspiros de admiracin cuando un hombre entra en un restaurante con una
persona ms joven que l? El sndrome de dejar caer el tenedor?
-Naturalmente. Es muy inmaduro vivir y tener una relacin basada sobre la
impresin que se provoca en los desconocidos. No lo comprendo, pero hay
personas que viven de esa manera. Cuando uno ve un hombre mayor que entra
en Sardi con una jovencita del -brazo, aparentemente eso le otorga prestigio.
-No solo Sardi, David. No cree que es la clase de cosa que algunos hombres con
dinero sienten la necesidad de hacer, y pueden hacerlo?
-De ningn modo -respondi David rpidamente-. Creo que soy susceptible
respecto de esto porque cuando trabaj con ex convictos en la Fortune Society vi
hombres que eran un ejemplo exagerado de ello. En la prisin, un hombre que
conquista a un joven es admirado. Las nias crecen en las mismas calles y tienen
los mismos hogares que los nios y, sin embargo, no hacen esa clase de cosas.
-Por qu? -pregunt.
-Porque no existe la presin de tener que esforzarse para satisfacer a otras
mujeres. Las nias se educan para exhibirse ante otros nios. Los nios lo hacen
no solo para conquistar a las jovencitas, sino para complacer a otros hombres.
Puede tratarse de un automvil, una ninfa o un efebo. Cuando la gente no tiene
dinero, hace otras cosas para demostrar que pueden impresionar a otros hombres,
incluyendo a las mujeres que tienen junto a s. Son objetos de consumo que
llaman la atencin.
-Aunque poseen dinero -dije -. Experimenta usted esta necesidad de impresionar
a los dems? -pregunt, sospechando conocer la respuesta.
Se ech hacia atrs en su silln, mene la cabeza y me mir por encima de sus
gafas.
-No puedo hacerlo -dijo l-. No puedo vivir para producir impresiones en los dems
o para provocar la admiracin de alguien cuya opinin no me importa. Prefiero
estar junto a alguien que me agrada y suscita mi placer en muchos aspectos que
con alguien que es fsicamente atractivo.
Cuando vine a Nueva York, me interesaban los hombres mayores; eran ms
interesantes, ms experimentados, constituan un desafo. Yo era un efebo. A
medida que pasaron los aos -dijo riendo- comprob que ya no queda nadie
mayor que yo.
Encogindose de hombros con gesto melanclico, David aadi:

157

-Porque los hombres son ms exigentes que las mujeres respecto del aspecto
fsico de la persona que los atrae. Los hombres desean que su pareja sea
atractiva en el sentido tradi cional del trmino. Entre los homosexuales, como
solamente estn involucrados hombres en la relacin, nos hemos convertido en
nuestras propias fantasas. Hay homosexuales que son muy apuestos en un
sentido muy masculino. Y tenemos ms dinero. No debemos gastarlo en llevar a
los nios al dentista ni para pagar escuelas privadas. Podemos emplearlo en
clases de gimnasia, en ropa o en viajes. Adems, somos atractivos para otros
hombres que exigen buena apariencia. Por el contrario, en ocasiones se ve a una
atractiva joven con un hombre que, aunque sea interesante o provocativo, tiene un
rostro horrible -David ri-. Por eso a las mujeres se las educa para que escojan al
hombre en funcin de otras cualdiades; no estn tan dispuestas a entablar una
relacin estable solo en funcin del aspecto fsico.
Cmo se educa a los hombres en el seno de una sociedad que admira la juventud
es tan solo una parte del problema. Un homosexual norteamericano de la dcada
de los 80 posee un legado poderoso que, a lo largo de miles de aos, se ha
infiltrado en sus cromosomas y ha llegado a formar parte de su DNA, creando un
cdigo gentico de prejuicios contra los homosexuales maduros. Y, a medida que
envejece, un prejuicio que se vuelve contra l mismo.
Puede que los expertos difieran respecto de la gnesis de la homosexualidad,
pero hay un punto que resulta irrefutable. Fueron los antiguos griegos quienes
ms contribuyeron al culto al hombre joven.
El profesor Bernard Murstein, que escribi sobre la homosexualidad, dice: "El
ateniense deba casarse con una joven que viva enclaustrada... que tena menos
experiencia que l sobre la vida y que probablemente le haba sido impuesta por
su padre. Qu poda tener en comn con ella?... Resumiendo, la
homosexualidad fue en gran parte la consecuencia directa del menosprecio de la
esposa griega."
Dentro de la esfera de la atraccin homosexual es donde hallamos los mejores
ejemplos de la enorme importancia que los griegos asignaban a la juventud,
masculina o femenina. Ya hemos visto que los griegos desdeaban a las mujeres
maduras, y la doctora Amy Richlin dice que "rara vez se habla del hombre maduro
con el desdn con que se habla de la mujer madura, a la que se considera
enferma, fea o decadente. Pero la crtica ms acerba estaba dirigida a los
homosexuales maduros."
El joven hermoso es comparado con la mujer joven y atractiva, pero la doctora
Richlin dice que exista una diferencia significativa: "Los genitales de las mujeres
atractivas no se describen hasta que ella madura, y entonces se los describe en
trminos peyorativos. Pero los genitales de los hombres jvenes son a menudo

158

descritos y elogiados. Un joven es comparado con un hombre un poco mayor

como se compara un pimpollo de rosa con una zarza; un higo con un hongo... o la
leche cultivada con un buey."
Un pimpollo de rosa con una zarza. Un higo con un hongo. La juventud es un
premio. "Los homosexuales adultos son el equivalente de las mujeres viejas y/o
repulsivas, y el orificio anal de dichos hombres es a menudo descrito en trminos
similares a los que se emplean para describir los genitales repulsivos de las
mujeres. Es evidente que un orificio que es penetrado por el pene o que se
somete al pene resulta desagradable cuando el que se somete ya no tiene edad
para hacerlo; no es correcto que las mujeres viejas y los hombres adultos lo
hagan, por ende, sus orificios son considerados gastados y mancillados."
En la actualidad, la imagen estereotipada del homosexual maduro es igualmente
deprimente. Incluso los propios homosexuales lo ven como a Aschenbach, el
hroe trgico de Muerte en Venecia, de Thomas Mann; es una figura pattica y
solitaria; sin races, sin amor, es un hombre que sufre excesivamente el paso del
tiempo. Sin embargo, hay estudios recientes que sostienen que este estereotipo
es un mito, ms que una realidad. Afirman que la mayora de los homosexuales
maduros se adaptan mejor a la crisis de la edad madura que los hombres
normales y que el sndrome del efebo debera de ser menos problemtico que el
sndrome de la ninfa para los heterosexuales.
La argumentacin ms convincente dice ms o menos as: Cuando los
homosexuales confrontan y admiten su condicin de tales, se enfentan a la crisis
ms grave de sus vidas, ningn trauma de la edad madura puede comparrsele.
En su libro Gay and Gray (Gay y triste), Raymond Berger sostiene que esta
hiptesis de "superacin de la crisis" desempea un papel vital al destruir el mito
de la vida triste y deprimente de los homosexuales maduros. Generalmente, los
heterosexuales experimentan su primera crisis de independencia cuando llegan a
la edad madura. Mientras son jvenes estn integrados en su familia y, cuando la
abandonan, es para formar parte de lo que Berger llama "una familia de
procreacin". Pero el homosexual maduro "afronta su crisis de independencia
mucho antes y, por lo general, no cuenta con el apoyo de una familia de
procreacin. La necesidad de ocultamiento puede distanciarlo an ms de los
otros miembros de su familia. Como la crisis de independencia tiene que ser
resuelta en la juventud, la transicin a la edad madura y la vejez es generalmente
menos dolorosa." Adems, Berger afirma que el homosexual se ve obligado a
afrontar su aislamiento a una edad temprana y "es probable que haya forjado
amistades ntimas a las que puede recurrir cuando se encuentra en una situacin
crtica."
A medida que los hombres envejecen, suelen tornarse ms pasivos, tanto desde el
punto de vista sexual como desde otros puntos de vista. Al tratar de conciliar el
problema con la dismi nucin biolgica natural del deseo sexual y de la actividad

159

sexual que tambin es propia del envejecimiento, los hombres heterosexuales

suelen experimentar una seria agresin a su ego, que amenaza con deteriorar la
imagen masculina que tienen de s mismos.
Pero Berger ofrece una visin ms optimista de la situacin del homosexual que
envejece. Sostiene que los homosexuales maduros no se preocupan tanto por
"mantener una imagen masculina de s mismos y, por ende, son menos proclives a
exprimentar la menopausia masculina y la crisis vinculada con su potencia fsica".
Tal como deca David Rothenberg, algunos homosexuales poseen mayores
ingresos en su edad madura que los hombres que deben hacerse cargo de la
educacin de sus hijos y del man tenimiento de sus hogares. Finalmente, por lo
general estos hombres acusan menos los estragos del tiempo porque se dedican
ms a cuidar de s mismos practicando ejercicios, regmenes alimenticios, etc. El
flagelo del SIDA ha inducido a los homosexuales a preocuparse an ms por su
salud y alimentacin.
Pero, a pesar de los estudios optimistas, la creencia popular persiste, incluso entre
los propios homosexuales. El homosexual maduro suele ser visto como algo
pattico y es objeto de desprecio. I.a realidad que afrontan muchos homosexuales
es generalmente menos positiva de lo que indican estos estudios. Para algunos
homosexuales, los estudios son meras teoras intelectuales y estn muy alejados
de las amargas realidades que deben sobrellevar a medida que envejecen. Los
terapeutas especialistas en homosexualidad creen que experimentan una seria
crisis en la edad madura y que, como los heterosexuales, temen perder con el
tiempo su atractivo sexual frente a sus amantes.
Esto tiene mucho que ver con la biologa y la sociologa. No importa cules sean
los valores sustentados por una cultura o hasta qu punto sta asigne gran
prestigio a la juventud, ni importa que las modas, la publicidad y los filmes
confirmen los prejuicios. Existe un hecho biolgico inmutable: los rganos
sexuales del hombre son externos, y los hombres dependen de seales externas,
visuales, para que se estimule su sexualidad, incluyendo las imgenes que ven en
el espejo y que confirman o niegan su propio atractivo sexual.
Si aadimos ese hecho biolgico al prejuicio cultural, no resulta difcil comprender
por qu los homosexuales, tal como los hombres y mujeres heterosexuales, temen
la aparicin de los sntomas de envejecimiento. Y por qu, como los
heterosexuales, buscan parejas sexuales jvenes que mitiguen ese temor.
El doctor Alfred Borne se especializa en el tratamiento de los problemas
psicolgicos de los homosexuales. Afirma que uno de los factores que contribuye
al terror a la vejez en los homosexuales, y que puede llevarlos a sufrir el sndrome
del efebo, es que tienden a separar el amor del sexo.

160

-Desde muy jvenes, los hombres aprenden que el sexo es sucio, malo y que es
algo que se practica en el cuarto de bao -dijo el doctor Borne-. Cuando dudan de
que su amante con tine considerndolos sexualmente atractivos, tratan de buscar
el sexo en otra parte.
As como las mujeres pueden interpretar mal lo que les sucede a sus maridos y
piensan que hay algo malo en ellas -dijo, mirndome a los ojos-, nadie se
considera sexualmente atractivo a solas, as el homosexual puede pensar que es
rechazado. El homosexual busca un amante joven para demostrarse a s mismo
que es atractivo porque necesita que alguien responda la pregunta: "Te resulto
atractivo? Te parezco sexualmente deseable? S? S?"
-Pero todos necesitamos que alguien nos confirme la imagen que tenemos de
nosotros mismos -dije-. Por qu le resulta tan especialmente oneroso u los
homosexuales?
-Por la manera en que tratan de resolverlo -respondi l-. Cuanto ms se intenta
hallar una comprensacin por medio del acto sexual con un desconocido (tomando
el sexo genital como un medio de vinculacin, de anonimato), ms se lo convierte
en una profeca que se cumple a s misma.
Kay Prothro es una psicoterapeuta que trata a hombres y mujeres, hetero y
homosexuales. Es una mujer segura y enrgica. Su estilo es suelto y abierto; sus
claros ojos verdes tienen una expresin clida, y tambin da la impresin de ser
una persona que no admite tonteras. Su actitud es contundente. Desayunamos en
una cafetera cercana a su consultorio y sus respuestas fueron espontneas y
claras.
Le pregunt cul era la diferencia entre los problemas que tenan sus pacientes
homosexuales respecto del envejecimiento y los que tenan las lesbianas.
-Los homosexuales asignan tanta importancia a la juventud, que sufren pronto la
crisis de la edad madura; la mayora de los homosexuales que trato tienen la
sensacin de que no son atractivos para los hombres de su misma edad, a los
treinta aos creen que ya estn acabados. Dan tanta importancia a su fsico que el
envejecimiento les resulta desgargante.
-Y las lesbianas?
-Entra en juego la cuestin de que el sexo es externo en el hombre e interno en la
mujer. Las mujeres buscan una vinculacin, intimidad y se preocupan por lo que
ocurre en lo ntimo del ser. Los homosexuales buscan gratificarse por medio de
una vinculacin genital, buscan confirmar su atractivo por medio del acto sexual.
Cuando envejecen, temen no poder atraer a un joven a menos que le ofrezcan
dinero o una posicin social.

161

Barbara -dijo con gesto serio y tono firme-, muchas mujeres pierden poder al
entrar en la madurez porque se pone mucho nfasis en la juventud y en el hecho
de que se debe complacer al hombre. Los heterosexuales aumentan su poder a
medida que maduran, pero los homosexuales lo pierden, pues se identifican con
ese nfasis que las mujeres ponen en la juventud y la belleza.
- Y las lesbianas?
-Las lesbianas no pierden poder. Una mujer lesbiana lo acrecienta, siempre que
haya resuelto los problemas de su sexualidad y est satisfecha con su carrera. Y
la mayora de las lesbianas tienen que resolver esos problemas en la edad
madura. No creo que el sndrome de la ninfa sea importante entre las lesbianas.
Existen problemas de igualdad y poder; las lesbianas tienden a ser ms
igualitarias en sus relaciones que otras personas. Los problemas surgen cuando
una de las dos tiene ms xito y se trata de mantener la igualdad.
La psicoterapeuta Rosanna Murray coincide con estos conceptos. Se especializa
en el tratamiento de hombres homosexuales y mujeres lesbianas. Me dijo que, en
diez aos de prc tica de su profesin, nunca ha conocido a una lesbiana que
sufriera el sndrome de la ninfa.
- Creo que ello se debe a que el problema no existe tal como se presenta entre los
homosexuales y los heterosexuales. - No acusan el sndrome de la ninfa?
-No; ni siquiera poseo informacin anecdtica sobre lesbianas que hayan sido
abandonadas por una amante ms joven -dijo-. Pero uno de los grandes
problemas de las lesbianas es el tiempo biolgico. En la actualidad existen ms
lesbianas que tienen nios y deben afrontar las dificultades de tener un nio
manteniendo una relacin que no es matrimonial - apoy el mentn entre las
manos y vacil, tratando de ordenar sus pensamientos-. Y las que no tienen nios
deben afrontar el problema de no tenerlo. Y todas ellas afrontan el problema que
todas padecemos al envejecer: qu hemos logrado y en qu hemos fracasado.
Esos parecen ser los problemas de las lesbianas, no la celulitis ni las arrugas.
-Ah, s? -Estaba muy sorprendida.
-La mayora de las lesbianas lo rechazan -dijo Rosanna Murray, sonriendo al
percibir mi confusin-. Por el solo hecho de ser lesbianas estn diciendo: "No me
atengo a esas reglas. Quiz no conozca las nuevas, pero no me atengo a sas."
Cuando se escoge ser lesbiana, es necesario vincularse con el propio poder.
Cuando no se es lesbiana, una puede obtener poder al unirse a un hombre
poderoso. Aunque las necesidades de afecto y vinculacin sean las mismas que
las de las lesbianas, la mujer normal asigna un valor emblemtico al dinero del
hombre o a otras seales de poder.

162

Kay Prothro tambin se refiri al afecto.

-Las lesbianas necesitan recibir y dar ternura y afecto -dijo-. Para algunas
lesbianas esto conduce a asignar menos importancia a lo estrictamente sexual y
ms importancia al compaerismo. Las lesbianas tambin tienden a luchar por
mantener su relacin, en lugar de marcharse en pos de otra persona. Eso no
quiere decir que no tengan problemas; algunas lesbianas afrontan enormes
problemas cuando se produce una separacin, en ocasiones adoptan una actitud
autodestructiva.
Las lesbianas otorgan gran importancia a compartir, a establecer un vnculo, una
situacin de intimidad, pero ello puede llevarlas a una fusin muy estrecha que a
veces desem boca en la violencia. Cuando dos mujeres comparten continuamente
sus sentimientos, cuando se absorben mutuamente, pueden producirse
situaciones de violencia cuando una de ellas expresa el deseo de separarse.
-Violencia? -estaba realmente sorprendida.
S que en mis amistades ntimas con mujeres nos absorbemos mutuamente,
compartiendo estrechamente el dolor y la felicidad, pero nunca pens que esa
funcin, esa intimidad poda provocar problemas en la relacin sexual entre dos
mujeres.
-Para m, el sndrome de la ninfa est vinculado con el temor a la muerte
-prosigui diciendo Kay-. Produce la ilusin de que est ms lejana; es un
mecanismo de negacin de la propia mortalidad. Las lesbianas no afrontan el
problema de la muerte de esa manera. Las lesbianas atraviesan un proceso
creativo, siempre que sean equilibradas y productivas, por el hecho de haber
sobrevivido a todo cuanto han debido sobrellevar para ser lesbianas; ellas
disfrutan el presente.
Existen varias razones por las que las lesbianas son aparentemente el nico grupo
sexual que es inmune al sndrome de la ninfa. Sin embargo, Rosanna Murray cree
que hay una razn trascendental para que sea as; o como dijo una abogada
lesbiana: "Las lesbianas estn menos interesadas en el envase que los hombres
homo o heterosexuales."
-Entre los heterosexuales la diferencia principal entre el hombre inmune a las
ninfas y el que no lo es no consiste solamente en el narcisismo -dijo Rosanna
Murray-. La diferencia radica en que hay hombres que se valoran a s mismos
porque lo experimentan ntimamente y otros que necesitan una confirmacin
exterior. El hombre que aprende a no depender de lo exterior no necesita una
joven cuando llega a la edad madura. Naturalmente, nadie, sea hombre o mujer,

163

homosexual o heterosexual, lo logra sin una lucha interior, por medio de la cual
descubre su propia vala.
-Ah, la teora de la "superacin de la crisis". Cuando se admite que se es lesbiana,
el envejecimiento no es un problema tan grave.
-Exactamente -dijo Rosanna Murray, sonriendo-. Las lesbianas, o por lo menos la
mayora de ellas, han tenido que sostener esa lucha y, para ellas, el envase no es
el problema.
Durante la entrevista, David Rothenberg dijo que tena varias amigas lesbianas.
Relat esta historia para demostrar que el sndrome de la ninfa es un problema
masculino:
-Escrib un artculo titulado "The Golden Fuck" (El coito dorado), sobre el hecho de
que el homosexual escoge a alguien con quien hacer el amor y alcanza un
orgasmo perfecto. Luego espera que el otro sepa conversar. Las mujeres, en
cambio, necesitan, e insisten, en que haya un intercambio social antes del acto
sexual.
David hizo una pausa. Acababa de formular una generalizacin acerca de las
mujeres y aguard para comprobar si no haba herido mi sensibilidad. Asent:
-Est bien. No se trata de un caso para ser discutido por feministas.
Con una expresin levemente divertida, l prosigui. -Present a una de mis
amigas lesbianas a otra. Al da siguiente la llam y me dijo: "Hemos decidido
almorzar juntas el prximo martes." Yo dije: "Almorzar?" Almorzaron juntas
durante seis semanas. Los homosexuales se hubieran acostado juntos tres veces
esa misma noche; de lo contrario, a la sexta semana se consideraran viejos.
En su libro Comportamiento homosexual, el doctor Judd Marmor sostiene que
algunos estudios indican que las lesbianas se preocupan por el envejecimiento
tanto como las mujeres heterosexuales. Pero tambin dice, citando la obra de Elsa
Gidlow, una poetisa lesbiana: "El proceso de envejecimiento es ms fcil para las
lesbianas que para las otras mujeres, porqu `la lesbiana est marginada de lo
que Gidlow describi como el nfasis femenino en permanecer joven y conservar
el atractivo fsico'."
Pero para las lesbianas maduras, especialmente aquellas que crecieron en la era
prefeminista y preliberacin, existen otros problemas; quiz no el de ser
abandonadas por una ninfa, sino problemas dolorosos de discriminacin e
invisibilidad. Marcy Adelman estudi las vidas de las lesbianas mayores y les pidi
que escribieran sobre sus ltimos aos y sobre la vida lesbiana. Lleg a la

164

conclusin de que sus informes contradicen los estereotipos de las lesbianas

maduras, que las muestran invariablemente deprimidas y solitarias.
"Lo que las afecta es el nivel de homofobia de la sociedad. En definitiva", dice, "las
condiciones de las lesbianas maduras estn determinadas porlas condiciones de
las mujeres maduras en general." Cita estadsticas que revelan que, entre todas
las personas que tienen sesenta y cinco aos o ms, la cantidad de mujeres que
viven en la pobreza es el doble que la de los hombres, y que el cuarenta por ciento
de las mujeres y el quince por ciento de los hombres viven solos.
Adelman dice: "La actitud negativa de la sociedad hacia las lesbianas nos torna
ms difciles el envejecimiento... Lo singular es el estigma y la discriminacin que
debemos soportar y el repertorio de soluciones creativas que pergeamos para
afrontarlos."
Pero Adelman es ms optimista respecto de las lesbianas que crecieron rodeadas
por el apoyo de la liberacin sexual y el feminismo y que forman una comunidad
lesbiana para combatir la "invisibilidad y el aislamiento". Para ellas, Adelman
predice un futuro diferente.
Estuve en Portland, Maine, hablando con Gail Jacobs. De cuarenta y siete aos,
Gail es una mujer baja y delgada que ejerce la abogaca en una pequea ciudad al
norte de Portland. Habl desinhibidamente sobre su condicin de lesbiana y sobre
su amante, que tiene su misma edad. Le pregunt:
- Experimenta alguna vez la necesidad de una joven o teme que su amante la
abandone por una de ellas?
No se molest por la pregunta ni la eludi. Con voz emocionada dijo:
-En lo que respecta a mi caso particular de lesbiana madura, estoy agradecida por
haber sobrevivido en una ciudad en la que cre ser la nica lesbiana. Cmo lo
hice? Afortuna damente, era inteligente. Obtuve una beca. Ahora, a los cuarenta y
siete aos estoy agradecida de vivir en un mundo que me ha agobiado durante
tanto tiempo. Ya no experimento esa opresin.
Su rostro estaba iluminado por el entusiasmo, su expresin era radiante; estaba
orgullosa porque haba logrado aceptarse a s misma. Dijo:
-Tengo dinero, una carrera; tengo una amante de mi edad; es una mujer
sensacional, estimulante, que ha tenido xito. Cuando lleg la menopausia, me
sent libre. Dije: Aleluya, puedo ser yo misma! Puedo ser.
16
PEARL HARBOR NO ES UNA ACTRIZ

165

Todo es felicidad?
Los que han sido abandonados, ya sean homosexuales o heterosexuales,
generalmente imaginan que sus antiguos amantes viven en un eterno paraso con
sus amantes ms jvenes. Acaso los hombres no corren riesgos con sus ninfas...
o efebos?
Louis Richards, un homosexual de cuarenta y un aos de San Francisco, me
relat la siguiente ancdota:
"Conoc a un joven hermoso y bastante inocente. Tuvimos una relacin sexual
maravillosa, fueron momentos dulces y tiernos. Una maana not que haba un
cuadro sobre mi cama y dijo: `Es una hermosa pintura.' Le dije que era la
reproduccin de una tela de Van Gogh que haba comprado en un museo de
Amsterdam. El dijo: `Van qu?'
"Me sobresalt. Cmo poda tener una relacin con un hombre que no saba
quin era Van Gogh?. Fue el ltimo comentario ignorante que formul, pues puse
fin a la relacin. No lo desde; simplemente comprend que yo saba demasiado."
Cuando la poetisa Elsa Gidlow tena sesenta aos, vacil en tener una relacin
con una mujer mucho ms joven que se haba enamorado de ella.
"Como el fantasma de la luna vieja detrs de la nueva, la vida de la joven con su
madre, sus recuerdos frecuentemente ambivalentes, la influencia constante de su
madre es una sombra que empaa la nueva relacin."
Me pregunt si algn hombre o alguna de las ninfas desearon haber sido tan
cautelosos como Elsa Gidlow antes de iniciar una relacin amorosa. Cules eran
las sombras que empaaban las vidas de las jvenes y de sus amantes maduros?
Cuando yo fui una ninfa, mi amante maduro y yo quiz nos apoybamos en el
aspecto furtivo y levemente angustioso de nuestra relacin. Yo no era una joven
ignorante, maleable ni campesina, pero, como muchas otras ninfas, era
impresionable y estaba fascinada con los conocimientos, la experiencia, las
ancdotas y la actitud mundana de mi amante. Es posible que algunas jvenes
tengan amantes que trabajen en grandes empresas o que sepan mucho de
operaciones burstiles o de derecho constitucional. En mi caso, me fascinaban los
conocimientos que l tena de teatro, libros, escritores; la deliciosa irona que
desplegaba frente al mundo y la encantadora habilidad de rerse de s mismo
dentro de ese.mundo.

166

Los problemas surgieron cuando decid que deseaba ser su alumna permanente.
Siempre haba sido un aspecto implcito de nuestra relacin. Yo no deseaba asistir
simplemente a un curso, estaba ansiosa por ser una amante de tiempo completo.
Me pregunt si otras ninfas y sus amantes maduros tambin tenan problemas
cuando las jvenes ya no se conformaban con vivir marginadas de la vida de sus
amantes maduros ni deseaban continuar junto a un hombre que estaba casado
con una mujer que tena el derecho legtimo de exigirle todo su tiempo y sus
afectos. Qu suceda cuando una ninfa decida exponer sus deseos y opiniones?
Los hombres que tenan problemas con esposas que deseaban ser sus iguales y
que, para ellos, adoptaban actitudes maternales, se horrorizaban cuando
comprobaban que las otrora complacientes y jvenes amantes presentaban sus
propias exigencias?
Saba que existen muchas razones por las que un hombre y su joven amante
pueden hallar obstculos en el camino que transitan juntos. Shakespeare enumer
algunas cuando escribi:
"Crabbed age and youth cannot live together:
Youth is full of pleasance, age is full of care;
Youth like summer morn, age like winter weather;
Youth like summer brave, age like winter bare.
Youth is full of sport, age's breath is short;
Youth is nimble, age is lame;
Youth is hot an bold, age is weak and cold; Youth is wild, and age is tame,
Age, l do abhor thee; youth, l do adore thee..."
"La vejez y la juventud no pueden convivir: La juventud es placer, la vejez
preocupacin;
La juventud es como una maana estival, la vejez como el invierno;
La juventud es impetuosa como el verano, la vejez es triste como el invierno.
La juventud est llena de vida, la vejez se fatiga;
La juventud es gil, la vejez es coja;
La juventud es ardiente y audaz, la vejez es dbil y fra;
La juventud es salvaje, la vejez es mansa.
Vejez, te aborrezco; juventud te adoro..."
Los eruditos shakespearianos no estn de acuerdo sobre si este soneto fue escrito
para lamentar el triste fin de un romance con una doncella o, como sugieren
algunos, con un hombre joven. Pero coinciden en que, a los treinta y cinco aos,
Shakespeare pensaba con melancola en las perspectivas de la vejez que se
avecinaba y de la juventud que parta.
Algunos hombres maduros y algunas ninfas son igualmente melanclicos.
Decepcionados, afirman que durante su relacin solo se aferraban a los defctos.

167

O no queran ver la realidad, o aparecan defectos de la personalidad del amante,

o de s mismos, que hasta entonces ignoraban. Sea cual fuera la razn, el hecho
es que, para algunos, no resulta; y las estadsticas indican que no existen
perspectivas mayores de ser feliz en un segundo matrimonio con una ninfa que en
el primero con una seora. Si los primeros matrimonios tienen el cincuenta por
ciento de probabilidades de tener xito, las estadsticas recientes demuestran que
los segundos matrimonios tienen entre el cincuenta y el cuarenta por ciento de
probabilidade de ser felices.
Una de las razones que hacen surgir problemas en estas relaciones es que, en el
fondo, existe un cinismo bsico acerca de las motivaciones de la joven. Como el
hombre experimenta una necesidad imperiosa de que ella apuntale y estimule la
imagen que l tiene de s mismo, el hombre maduro puede no ver esas
motivaciones. Un conocido chiste refleja esta actitud cnica:
Un hombre de setenta y cinco aos dice a un amigo:
-He conocido a una joven maravillosa y, aunque no lo creas, desea casarse
conmigo.
-Cmo lo has logrado? -pregunt el amigo custicamente-. Le has mentido
acerca de tu edad?
- Naturalmente.
- Le has dicho que solo tenas cincuenta y cinco aos?
-No, le he dicho que tena ochenta y cinco.
Recientemente, la revista Spy sugera sardnicamente que algunas mujeres son
socias del club Doble o Nada: se casan con hombres que les doblan la edad y que
tienen mucho dinero. No es una simple sospecha el que una ninfa planee
convertirse en una viuda adinerada. A menudo se presume que tambin desea
heredar y participar en otras cosas que le puede brindar un hombre maduro bien
relacionado y con una slida posicin social.
Lee Kalder, de sesenta y dos aos, dijo que la experiencia que haba vivido tres
aos atrs con una joven haba sido amarga y penosa; an se est recuperando.
Despus de almorzar, coloc las cosas en el lavavajillas. Rechaz mi ofrecimiento
de ayuda e insisti en que yo permaneciera en la banqueta de la cocina, con mi
grabador sobre la mesa, mientras l relataba sus recuerdos desdichados.

168

-Creo que ella saba cmo sera el futuro. Saba que yo tena sesenta aos y que
pronto tendra setenta. Dej de amarme cuando comprendi que haba dado ms
de lo que haba recibido.
-Qu esperaba ella? -pregunt.
-Cuando nos conocimos, estaba sexualmente harta de su esposo y crey que
conmigo su vida sexual sera mejor. Y como yo haba obtenido xito en la
profesin que ella haba escogido, pens que yo le podra ser til.
Yo trabajaba en una galera importante, hubiera podido ayudarla en su carrera
-vacil un instante, incmodo al recordar, pero luego continu-. Como ello no
ocurri, debi decepcionarse.
-Y ahora, tres aos despus, cmo ve usted esa relacin? Lee cerr
violentamente la puerta del lavavajillas y se sent a mi lado en otra banqueta.
- Como un desastre. La experiencia que tuve con una joven fue desastrosa.
Todava estoy tratando de reponerme. Bebi el vino de su copa; su expresin era
sombra. Su voz tena un tono de amargura cuando prosigui hablando.
-Fue un golpe muy fuerte. Ella era una mujer cruel, egocntrica y cargante.
Naturalmente, no todo puede atribuirse a su edad, pero s en parte. Era
demasiado ambiciosa. Al comienzo, yo encajaba dentro de su plan a largo plazo.
Pero, cuando comprendi que yo no podra ayudarla a avanzar en su profesin, se
march. Sin embargo, antes de que ello sucediera, nos casamos. An estoy
luchando con los problemas legales y la divisin de bienes.
A los cuarenta y un aos, Alex Walters apenas est comenzando su edad madura.
Es un hombre alto y larguirucho, su sonrisa es contagiosa y usa una atractiva
barba. Dijo que
deseaba hablar de su ninfa porque, si bien lo estaba pasando estupendamente, le
preocupaba pensar hasta qu punto realmente atraa a una joven de veintitrs
aos y, sobre todo, le preocupaba el futuro.
Era una de esas incomparables tardes de setiembre, y comamos emparedados y
bebamos vino en el Central Park. Nos instalamos debajo de un gran arce y,
durante unos minutos, nos dedicamos a contemplar a la gente que sala de las
grandes torres, a los jvenes amantes, a las madres con sus nios que manejaban
cubos y palas, y a dos adolescentes que remontaban una sofisticada cometa.
-Alex, ha frecuentado usted siempre la compaa de mujeres ms jvenes que
usted? -dije, rompiendo el mgico silencio que descenda sobre esa parte de la
ciudad.

169

-Hasta los treinta y cinco aos, consideraba que los hombres que se relacionaban
con jovencitas eran pervertidos. De pronto, las mujeres de mi edad ya no me
resultaban atractivas. Mis fantasas sexuales estaban relacionadas con mujeres
ms jvenes.
-Entonces, cul es el problema?
-El problema es que tengo la sensacin de que esta relacin est condenada al
fracaso.
Se mes la barba, tratando de explicar esa sensacin, de modo que yo pudiera
comprenderla.
-Quiero decir que en 1955 yo ya era una persona y ella an no haba nacido -dijo,
riendo.
-Es decir que a usted le pone nervioso que ella crea que Pearl Harbor es el
nombre de una actriz -suger jocosamente. - Pearl Harbor? Ni siquiera sabe nada
acerca de Vietnam -volvi a rer-. Dieciocho aos de diferencia son demasiados.
No me agrada; me molesta que ella no sepa quin era Joseph Welch. Aunque la
gente cree que una mujer joven prolonga la juventud del hombre, yo me siento
ms viejo. Compare, por ejemplo, la importancia de los asesinatos de Martin
Luther King y de Robert Kennedy en 1968 con el de John Lennon hace pocos
aos. Para esta muchacha, el asesinato de Lennon fue ms importante. No solo
ms significativo; fue el acontecimiento decisivo de su vida.
-Y?
-Que cuando hablo de 1968, que para m es algo contemporneo, debo recordar
que en el 68 ella era una nia. Me fastidia, me recuerda el abismo que hay entre
ambos. No veo cul es la compensacin.
Durante un instante fij la mirada en la brillante cometa que brincaba en el aire.
-Alex, por qu cree que lo fastidia tanto? -pregunt. -Posiblemente porque no soy
ms viejo -dijo con una sonrisa astuta-. Tengo cuarenta y un aos y todava no me
preocupa la muerte ni la impotencia, que en cambio preocupan a los hombres
mayores que yo. Creo que es por eso por lo que, en lugar de sentirme ms joven
junto a mi ninfa, percibo la distancia que hay entre ella y yo. Cuando uno est
obsesionado por la muerte o la vejez y la prdida de la sexualidad, imagino que
esa distancia es un precio bajo que se paga por sentirse joven.
-Algunos hombres disfrutan de la diferencia de edad, la necesitan -dije-. Les
permite desempear el papel de Henry Higgins.

170

El me mir, sorprendido.
-Henry Higgins? -exclam-. La sensacin de ser el "padre tiempo"? Puede que
a algunos hombres les agrade, pero a m solo me recuerda el abismo que hay
entre nosotros. No, no me agrada en absoluto. Deseo una relacin completa. No
quiero desempear el papel de Henry Higgins con una mujer.
Tengo dos hijas de mi primer matrimonio. En ocasiones sorprendo a mi amante
hablando con ellas acerca de ropa y maquillaje. Tienen tanto en comn. Es una
sensacin horrible y extraa.
-Pero, para algunos hombres, no es ni horrible ni extraa. Dicen que junto a una
mujer ms joven ellos se sienten ms jvenes -dije.
-Quiz, pero yo me siento ms viejo -insisti Alex-. Hace poco fui con ella al cine y,
cuando salamos, le coment que el actor del filme me recordaba a Eddie Cantor.
Me mir inexpresivamente. Esa mirada me hizo sentir viejo.
Haba otro motivo por el cual Alex Walters no era muy optimista respecto de su
futuro con su ninfa.
-Toda esta cuestin de las jvenes est basada en que no estamos a la par -dijo-.
Todos desean sentirse superiores en algn momento de la relacin; al hombre le
agrada ser ms poderoso, estar en una mejor posicin econmica. Comprendo
que le resulta ms fcil ser ms poderoso junto a una joven. Creo que,
subconscientemente, la compaa de una mujer joven me proporciona
tranquilidad, pero percibo muchas seales de peligro en la relacin. Algn da ella
sentir la necesidad de rechazarme. Es inevitable.
Debo agregar algo acerca de Alex Walters. Desde que mantuvimos la entrevista
me enter de que ha superado sus sentimientos negativos respecto del abismo
cultural que lo separaba de su ninfa y se ha casado con ella. De acuerdo con las
ltimas noticias que tuve de l, la felicidad ha sido mayor que el dolor.
Recientemente me dijo: "Somos muy felices. Por el momento, todo va bien."
Para Wendy Redfield, ese rechazo inevitable al que se refera Alex Walters fue
inevitable.
-Existe algo intrnsecamente desigual en la relacin. Cuando una es mucho ms
joven, la otra persona es un maestro, un padre. Cuando hay un desacuerdo, ellos
ganan la discu sin porque son mayores, como ocurre con los padres. Habra
mucho que decir sobre la convivencia con una persona que ha vivido treinta aos
ms que. una. Probablemente saben ms y conocen mejor el mundo, pero no me

171

agrada que me lo digan a diario. Una desea crecer junto al otro y aprender cosas
al mismo tiempo.
Wendy Redfield es rubia y bronceada, parece tomada de un anuncio publicitario
juvenil. Vive en California. Cuando entr en el jardn de un elegante restaurante de
Santa Barbara, exudaba vitalidad, era la quintaesencia de la reina de las playas
californianas.
Me explic rpidamente que, pocos aos antes, cuando ella y su maduro esposo
se separaron, ella estaba desconsolada. Un sueo se haba deshecho, un sueo
que haba acariciado desde la infancia. Cuando se conocieron, ella tena veintids
aos y l, cincuenta y cinco.
-Me deslumbr de inmediato y supe qu deba hacer. A ellos les agradan algunas
cosas de las mujeres maduras...
-Por ejemplo? -pregunt.
-La inteligencia. No quieren que una sea una idiota, aunque a algunos les. agrada.
Pero s qu desean realmente y s cmo comportarme como una niita con los
hombres maduros; s qu les agrada y hago cuanto les agrada.
- i.Y qu les agrada?
-Lo haca naturalmente -dijo Wendy sarcsticamente, desprecindose a s misma-.
Adopt esa actitud aniada y encantadora que nada tiene que ver conmigo. S
cmo vestirme para ellos: debo usar ropa ceida; pantalones vaqueros que
destaquen la silueta, blusas abiertas, pequeas mallas de bao. Es parte del
atractivo de una joven. Despus de todo, si van a estar con una porque una es
joven, debe comportarse como una jovencita.
Cuando salamos, la gente crea que l era mi padre; eso me haca sentir
incmoda. Cuando me cas con Ted, creo que lo hice en gran parte por dinero. Es
maravilloso ser joven y que alguien nos compre cosas, nos enve flores y nos
pasee en automviles lujosos. Una est fascinada.
-Cundo comenzaron los problemas?
-El se preocupaba pensando que yo lo abandonara, que envejecera demasiado.
El me ofreci un pequeo mundo muy seguro, pero no me permita salir de l.
Deca que estaba de acuerdo con que yo trabajase, pero menta. Me construy
una pequea prisin. Vivamos en una gran finca en las afueras de Los Angeles;
tenamos automviles, mucha ropa y otras cosas.
Wendy hizo una pausa para leer el men, lo hizo a un lado y aadi:

172

-Pero la mayora de los hombres de su generacin no tuvieron madres que les

ensearan a ser tiernos y cariosos. Me miraba con aire autoritario, como
diciendo: "Este soy yo, esto es cuanto he hecho, tengo xito y te mantengo." No
se puede discutir con el xito. Aunque no lo dijera directamente, me daba a
entender que yo era muy afortunada por estar a su lado y tener cuanto tena.
Estuvimos casados durante dos aos y fue un desastre. El me controlaba
demasiado. Sufr durante mucho tiempo antes de atreverme a abandonarlo.
Cuando por fin lo hice, estaba moralmente destruida.
Algunas ninfas se irritaron cuando suger que quiz buscaban en sus amantes
maduros la rplica de su padre, pero, despus de ordenar el almuerzo, Wendy me
lo dijo espontneamente.
-Supuse que me adorara como lo haba hecho mi padre. Mi padre era
maravilloso, realmente admirable. Era inteligente y tena un gran sentido del
humor, era tierno y afectuoso. Me adoraba.

La sonrisa de Wendy era radiante y sus ojos se llenaron de lgrimas cuando habl
de su padre.
-Cuando tena once aos, me obsequi un caballo para Navidad -dijo-. Cuando
despert por la maana, me aguardaba en la entrada de mi casa. Qu ms se
puede esperar?
-Pero usted dijo que Ted era generoso -dije.
-Lo importante de mi padre no fue el caballo que me obsequi, sino que me
adoraba. Ted no saba hacerlo; solo poda obsequiarme un caballo.
Cuando Wendy comprendi que "el caballo" no era suficiente, reaccion con
rebelda, la misma que Alex Walters teme que surja en su relacin. Incapaz de
tolerar un matrimonio "basado sobre la falta de igualdad" ella reaccion y comenz
lenta y penosamente a descubrirse a s misma y, finalmente, se atrevi a vivir una
vida independiente. Con la mirada fija en su taza de caf permaneci pensativa
hasta que, de pronto, me mir y, cuando habl, sus palabras fueron precisas,
decisivas:
-Me llev mucho tiempo tomar la decisin de marcharme y me ha llevado mucho
tiempo recomponerme. Me hizo creer que yo no poda vivir sin l, que lo

173

necesitaba para existir. Me estaba deshumanizando, pero le permit hacerlo. Es

asombroso. Estamos divorciados pero l an me enva obsequios, desea que
regrese junto a l, desea cuidar de m.
-Y en la actualidad? -pregunt. - Ya no necesito que me cuiden.
Se sonroj y habl de los xitos que estaba alcanzando con evidente satisfaccin.
-Poseo mi propia casa, mi propio automvil, mi propio perro, mis negocios y pago
mis cuentas. Recuerdo que l ni siquiera quera decirme el nombre de nuestro
seguro mdico. No necesito un hombre para eso; no lo necesito. Deseo a alguien
que mejore mi vida. No me pueden comprar.
-Ted la cortej, la dese -dije-. Por qu piensa que no pudo cambiar al casarse;
por qu no fue capaz de percibir qu ocurra?
-Creo que a cualquier edad existe un sentido del control. Los hombres piensan
que si pueden comprar algo, pueden controlarlo; nos mantienen siempre que
estemos dispuestas a hacer el amor.
Era difcil imaginar a Wendy Redfield, o al menos a la nueva Wendy Redfield, bajo
el control de alguien. Ella prosigui hablando con voz segura, quiz con un dejo
del entusiasmo propio de quienes acaban de convertirse.
-Los hombres de treinta aos, que crecieron con el movimiento de liberacin
femenina, saben que no pueden adoptar esa actitud. Durante aos les han dicho
que no esperen que la mujer sea su servidora, tampoco pueden controlar la
situacin permanentemente. Naturalmente, hay quienes an desean hacerlo, pero
tambin hay muchos que quieren mujeres con vida propia, que tengan una
profesin, que no sean dependientes. Los atemorizan las mujeres que dependen
demasiado de ellos.
Estbamos saliendo del restaurante cuando Wendy me dijo:
-He crecido lo suficiente como para que me agraden los hombres de mi edad.
Seal discretamente a cuatro hombres de alrededor de treinta aos que
almorzaban all. Wendy ri de su descubrimiento tardo.
-Sabe una cosa? -dijo-. A los treinta y seis aos saben cmo enviar flores, cmo
ordenar la comida en un restaurante. Ahora lo saben; antes no lo saban. Las
mujeres que fueron sus madres se lo ensearon.
Meneando tristemente la cabeza y con un dejo de burla hacia s misma, dijo:

174

-Pero yo no deseaba eso. Deseaba ser una princesa.

Las ninfas compartan una queja fundamental, basada en la decepcin y el
fastidio: eran infelices con sus maridos maduros porque los hombres las
controlaban demasiado y trataban de imponer su voluntad a sus mujeres.
Para un gran artista es esencial controlar todos los aspectos de su vida, as como
controla los pigmentos de su paleta. Observando la vida de uno de los ms
famosos artistas de nues tro siglo, comprobamos cmo necesitaba ejercer control
sobre su entorno y sobre su ninfa.
Frangoise Gilot conoci a Pablo Picasso en 1943, cuando ella tena veintin aos
y l, sesenta y dos. Ella era una artista en ciernes y l ya era una leyenda y haba
tenido una serie de relaciones tempestuosas con varias mujeres jvenes. Gilot fue

su amante durante los diez aos siguientes y fue tambin la madre de dos de sus
hijos. En su libro Life with Picasso (La vida con Picasso), Gilot describe la pasin
que l le inspir y la enorme decepcin que experiment cuando ya no pudo
tolerar la tirana que l ejerca sobre ella y que caracteriz sus ltimos aos de
convivencia.
Al comienzo, ella estaba dispuesta a dedicar su vida a l, sabiendo "que no
recibira nada ms que lo que l haba dado al mundo por medio de su arte.
Acced a vivir con l en esos trminos". Pero luego descubri que l nunca haba
podido soportar "la compaa de una mujer por mucho tiempo y que no recibira ni
un pice ms de lo que haba recibido en un principio: la alegra que pudiera
obtener de dedicarme a l y a su obra...
"El insisti en que tuviramos nios porque yo no era suficientemente mujer...
cuando los tuvimos, fue evidente que no le importaba. El haba operado esa
metamorfosis de mi personalidad, pero cuando lo logr, no quiso participar en
ella."
Ella trat de dedicarse a l y a sus hijos y a su propia labor creativa de pintora,
pero cuando l comenz a vincularse con otras mujeres, a pesar de que lo amaba,
"tanto como se puede amar a otro, reaccion y me decepcion... Su constante
temor a la muerte se haba tornado crtico, una de sus manifestaciones era ...que
experimentaba una gran ansiedad por parecer joven a cualquier costo."
Como otras mujeres que fueron desdichadas junto a hombres maduros, Frangoise
Gilot logr sobrevivir y se torn ms fuerte y segura. En lugar de amargarse,

175

desarroll su espritu de independencia, enriquecindolo. Recuerda las palabras

de Picasso cuando la conoci: "Mi aparicin en su vida haba sido como una
ventana que se abre, l deseaba que permaneciera abierta. Tambin yo, siempre
que permitiera el paso de la luz. Cuando ya no fue as, la cerr muy a pesar mo. A
partir de ese momento, el cort todos los lazos que me unan al pasado que haba
compartido con l. Al hacerlo, me oblig a conocerme a m misma y a sobrevivir.
Nunca dejar de agradecrselo."
Durante quince aos Connie White fue la amante de uno de los cirujanos ms
renombrados de Boston y, como Frangoise Gilot, despus de varios aos, tambin
se desilusion.
Connie es pelirroja, su actitud desafiante la impulsa a usar lpiz labial color
naranja, blusas de fuerte color rosado y faldas color borgoa. Lleva los cabellos
recogidos formando una cola de caballo, pero la laca que les aplica les confiere un
aspecto rgido y duro que destruye la imagen de jeune fille que ella se esfuerza
por transmitir. Con sus ojos muy maquillados y sus largas uas pintadas de color
rojo intenso, parece una joven de los aos 50. Nos encontramos en la tienda de
ropa que posee en una zona residencial de Boston. All, en medio de sus clientas,
me cont su historia.
-Me enamor de l en cuanto lo vi, no poda dejar de mirar sus manos,
imaginando que recorran mi cuerpo. El era escultor, yo tena solo veinticuatro
aos y una imaginacin febril. Ansiaba frenticamente ser la arcilla que l
moldeara con sus dedos. El tena casi sesenta aos, era muy apuesto y yo era
una joven bonita. Me impresion; irradiaba encanto. Era un hombre extraordinario,
brillante, mundano y, adems, un atleta.
Connie mir a una clienta que se haba detenido frente al escaparate de la tienda,
para contemplar un costoso bolso de cuero de caimn. La mujer sigui su camino.
Encogindose de hombros, Connie me mir y dijo simplemente:
-Qu lstima.
- Tena l mucho dinero? Fue eso tambin un motivo de atraccin? - pregunt.
-Como yo era asesora de modas, tena xito y ganaba una buena cantidad, me
consideraban algo ms que una jovencita cualquiera. Sus hijos se alegraron de
nuestra relacin, incluso cuando l abandon a su esposa. Su dinero no fue lo
ms importante para m, pero... -Connie hizo una pausa, echando hacia atrs un
mechn de cabellos- me agradaba la idea de que vivir con l implicara llevar una
existencia regalada. Fue maravilloso conmigo hasta que nos casamos.
-Qu sucedi entonces? -pregunt.

176

-Cuando me convert en su mujer, yo deba ser perfecta porque era su esposa.

Ahora comprendo que, para ser feliz con un hombre maduro, una debe reprimir
sus sentimientos. Des pus de quince aos, me di cuenta de que yo deba ser un
adorno, una pequea mueca. Haba cometido un grave error. Este no era un
buen pap; era un padre cruel. No era un hombre fuerte; era un tirano, pero
entonces yo no lo saba.
Dos adolescentes entraron en la tienda, revolvieron una pila de suteres y se
marcharon, dejndolos en desorden sobre el mostrador. Connie los orden y los
coloc minuciosamente en la estantera. Con cierta indiferencia, dijo:
-Las mujeres jvenes que he conocido y que tienen relaciones con hombres
maduros tienen siempre la sensacin de no valer gran cosa. Luego reconocen
que, para continuar casadas, han tenido que negar sus sentimientos y, entonces,
comprueban que no les queda nada. Son vctimas de la dominacin y el control;
se las trata desconsideradamente. Los viajes, las pieles y las joyas no compensan,
pero una no lo descubre hasta despus de mucho tiempo.
-Y entonces? -pregunt.
-Finalmente comprend que durante quince aos me haba menospreciado a m
misma y que era l quien me haca experimentar esa sensacin. Me liber.
Recuerde que no haba recibido cario durante toda mi vida; mis padres eran
egostas e indiferentes. De pronto me mintieron y lo cre.
- Por qu cree que tard tanto en darse cuenta de su situacin?
-Es un masoquismo increble; la mujer necesita creer que el hombre es fuerte,
cuando en realidad es un tirano y ella repite la situacin vivida durante la infancia:
sus padres no la aman, pero ella cree que son maravillosos.
Volvi hacia su escritorio, que estaba en la parte posterior de la tienda. De pronto
se ech a rer.
-Es curioso; usted me pregunt si yo estaba interesada en el dinero de l -dijo-.
Recuerdo que a l le agradaba que yo ganara mucho dinero; de ese modo poda
entregar dinero a su ex esposa y aliviar sus culpas.
- El sexo era un aspecto positivo de la relacin?
-El era maravilloso sexualmente -dijo Connie y luego, con una seguridad
envidiable, aadi:

177

Pero lo era porque yo tambin lo soy. Poda excitarlo de tal manera, que l poda
hacer milagros. Ello era muy importante para su ego. Lo haca sentir como un
joven de veinte aos; yo saba cmo hacerlo.
En una ocasin Picasso dijo a Francoise Gilot que la convivencia con una joven lo
ayudaba a mantenerse joven, pero aos ms tarde se quejaba: `Cuando uno est
constantemente junto a una persona joven, esa persona se convierte en un
reproche, porque uno ya no lo es.' A veces me hablaba de su edad como si yo
fuera responsable de que l tuviera ms de setenta aos. Sola tener la sensacin
de que la nica manera de expiar mi culpa era haciendo el esfuerzo de tener yo
tambin setenta aos... Record lo que me haba dicho al comienzo: `Cada vez
que cambio de esposa, debera quemar la anterior. De esa manera me vera libre
de ellas... Quiz me ayudara tambin a recuperar mi juventud. Uno mata a la
mujer y borra el pasado que ella representa."'
Desde su punto de vista de abogado especialista en divorcios, Raoul Felder
seala otro aspecto negativo que el hombre maduro puede ver en una mujer
joven. La opinin de Felder sobre las ninfas es un tanto severa, pero es
interesante tener en cuenta que proviene de un hombre que trata con muchos
hombres y mujeres que se divorcian en la edad madura a causa del sndrome de
la ninfa.
- Hemingway dijo una vez que el hombre es realmente un hombre solo durante los
cinco minutos posteriores al momento en que hace el amor. Qu ocurre despus
de ese momento? -pregunt-. Una joven puede ser muy hermosa, incluso ms
hermosa en la penumbra. Y tambin huele bien. Uno hace el amor y despus,
qu?
Supuse que la pregunta de Raoul Felder era retrica y que no esperaba una
respuesta. Yo an estaba riendo de su descripcin del acto mstico de hacer el
amor cuando l aadi:
- Sabemos que las ninfas son reemplazables. Imagine la depresin que uno debe
de experimentar despus de una sucesin de ellas.
Levant un lapicero del escritorio y lo sostuvo entre las manos, diciendo:
- Y bien, es verdad que nuestra esposa est un tanto excedida de peso y es la que
nos lava la ropa interior; esta otra criatura huele maravillosamente y nos expresa
su constante admi racin. Dice que somos maravillosos. Nos acostamos con ella
tres o cuatro veces, luego la reemplazamos por otra y otra ms. Han transcurrido
as ocho meses de nuestra vida. Qu sucede entonces?
-Dgalo usted -respond.

178

-Nos casamos con ella o reconocemos nuestro fracaso -respondi dejando el

lapicero sobre el escritorio-. De acuerdo, ella ignora el significado de Pearl Harbor.
Uno lo tolera. Pero la convivencia es de veinticuatro horas diarias. En ocasiones
nieva; est el momento en que regresamos del teatro; en ocasiones padecemos
de indigestin. Qu hacemos con ella en esos momentos?
Connie White sabe exactamente qu hacen los hombres en esas circunstancias.
Disfrutan haciendo lo que haca su marido. -El deseaba exhibirse con una mujer
mucho ms joven que l frente a sus amigos -dijo, frunciendo el ceo-. El hombre
que necesita exhibir un objeto y comprobar que todos dejan caer sus tenedores
cuando entra en un restaurante es un hombre que no se valora a s mismo;
necesita que lo valoren los dems.
- Recuerda algn buen momento de su matrimonio? - pregunt.
-Al comienzo, una disfruta del hecho de ser el objeto que todos odian, que las
esposas de sus amigos detestan y no aceptan porque temen que sus maridos
hagan lo mismo. Luego, una comprende que es absurdo. Por qu puede desear
alguien exhibirla a una como si fuera una obra de arte? No lo hace por una. Odi
esa situacin, la detest.
- Todava est enfadada?
- Ya no tiene sentido estarlo; no tiene solucin.
Tom un pequeo frasco de esmalte para las uas que tena en el cajn de su
escritorio, comenz a pintrselas y continu hablando sin levantar la mirada. Su
voz delataba el enojo que no quera sentir.
- Solo se puede buscar la compaa de personas que no tengan ese punto de
vista. Si alguien odia a la gente de color o a las mujeres o a las mujeres de
determinada edad, nada se puede hacer al respecto, porque son mentes
enfermizas con ideas fijas.
Alej sus manos y sopl sus uas para secar el esmalte. Luego me mir. La
tristeza de sus ojos corroboraba la amargura de sus palabras.
-Estos hombres necesitan a alguien que viva con ellos en un mundo irreal y les
devuelva la potencia perdida -dijo framente-. Si una mujer tiene necesidades
propias y las expresa, el juego se acaba.
Hizo una pausa, inspir profundamente y prosigui, con voz enfadada.
-Esa fantasa grandiosa de que todos los envidian porque tienen a su lado a esa
estupenda joven es tan solo una manifestacin de narcisismo. Es indudable que la

179

mujer se autoestima tan poco como l, de lo contrario buscara a un hombre de su

edad con el que pudiera tener una relacin autnticamente afectiva, en lugar de
estar junto a alguien que la utiliza y la domina.
Aunque los socilogos opinan que muchos hombres experimentan una gran
satisfaccin al exhibir una mujer como si fuera un trofeo, fueron pocos los hombres
que me dijeron que esa sensacin fuese positiva. Aunque, si les preguntaba
acerca de ello, muy pocos negaron que fuera placentera.
El agente cinematogrfico Joe Pollock vive en Beverly Hills, donde es fundamental
ser un engranaje importante dentro de la gran rueda social de Hollywood, no solo
para el ego, sino desde el punto de vista profesional.
Hombre de baja estatura y fornido, estaba bronceado y sus arrugas parecan
provocadas por las sonrisas y no por el dolor de amores fracasados. Por telfono
me haba dicho que estaba ansioso por hablar de sus experiencias con ninfas, que
para l figuraban sin ninguna duda entre los dbitos de su vida sentimental. Sin
embargo, continuaba cambiando una ninfa por otra. Quiz si hablaba de ello la
cuestin le resultara ms clara.
-Es una sensacin contradictoria -dijo, su tono era sorprendentemente serio,
considerando que es un hombre que representa a grandes comediantes-. En lo
que respecta a esa cuestin del trofeo (la admiracin que uno suscita al entrar con
ella en un restaurante), en ocasiones sucede a la inversa.
-No comprendo -dije.
-Uno provoca resentimiento -dijo, tratando de explicarse-. Hay quienes comentan:
"Ese hombre es un inmaduro." Y lo demuestran cuando dejan de invitarnos a sus
fiestas, a las que concurren personas maduras.
Reprim la risa porque, aunque me result gracioso, saba que en realidad hablaba
seriamente. Estbamos sentados en una cafetera al aire libre cerca de su oficina
y pasaron junto a nosotros un par de jvenes, bronceadas y hermosas, con esa
aura californiana que las hace tan bellas. La expresin de Joe Pollock fue tan
desoladora que comprend que vivir en esa ciudad llena de ninfas deba de ser
para l como ser diabtico y trabajar en una panadera.
Joe se encogi de hombros y verti licor en su t helado. -Hay que pagar un
precio; el aislamiento social -dijo-. Ese ostracismo social es fascinante cuando se
produce despus de que uno se ha divorciado de su esposa para estar junto a una
mujer joven. Aunque uno sea viudo, no puede asistir a una fiesta con una mujer
joven. Si lo hace, es socialmente marginado.
-Quines lo marginan?

180

-Todas esas mujeres que organizan las fiestas y comidas de beneficencia; los
rumores se extienden y ellos lo matan a uno socialmente. Jams lo invitan a
ninguna parte.
-Eso no es tan terrible -coment-. Quiero decir, si est enamorado y la joven lo
est de usted y son felices, qu importancia puede tener una fiesta?
-Le aseguro que en esta ciudad es terrible.
Luego prosigui refirindose a otros aspectos negativos de su experiencia con
jvenes.
-Adems, en ocasiones no se puede evitar pensar que, aunque sean muy
hermosas y vivaces, puede que no estn jugando limpio; no se sabe cules sern
sus naipes cuando maduren.
Confundida con su metfora en la que mezclaba naipes con madurez, lo mir,
sorprendida. El se explic:
-Por ejemplo, una noche llegu a casa y junto al telfono, en un block de papel y
con esa letra infantil que conoca tan bien, ella haba escrito su nombre (Caroline)
unas diez o veinte veces.
-Joe, eso no es una ofensa... -Aguarde.
Mene la cabeza y, con una sonrisa extraa, continu. -Despus de su nombre
haba escrito Redford, en el rengln siguiente, Newman, luego Hurt y Cruise, etc.,
etc. Deseaba ver cmo se vea su nombre junto al de diez grandes actores de
Hollywood. Deseara ser el representante de cualquiera de ellos.
-No haba escrito Pollock? -pregunt. Me mir con ojos implorantes.
-No lo comprende? Estaba viviendo con una adolescente que jugaba a tener el
apellido de los grandes actores. Hace aos lo haca mi hija, que ahora me ha
convertido en abuelo. Esa noche le dije amablemente que deba marcharse. Le
busqu un sitio donde vivir y un empleo. En ocasiones resulta muy curioso.
Despus de un tiempo, incluso trato de que mis jovencitas conozcan al hombre
adecuado.
-Y ahora?
Mene la cabeza tristemente, se frot los ojos y con una expresin resignada,
rayana en la derrota, dijo:

181

-Ahora tengo sesenta y ocho aos. Y s, s, que hubiera sido mejor tener una
relacin ms tranquila con una mujer de mi edad. Pero no lo deseaba.
Quin puede culparlo? Son pocos los que desean una existencia tranquila.
Algunos hombres viven la disyuntiva de desear una ninfa y de ser escpticos
respecto del resultado. Un hombre que haba abandonado a su esposa de
veintisiete aos por una ninfa puso fin a la relacin porque ella deseaba casarse y
tener hijos.
-Es deprimente -dijo con un gran suspiro-. No me agrada lo que han hecho las
mujeres mayores ni me agrada saber hacia dnde se dirigen las ms jvenes.
Una de las direcciones que toman las jvenes es la que conduce a la maternidad,
y es ese deseo de las jvenes el que provoca el mayor problema entre ellas y su
marido maduro y, en ocasiones, la mayor alegra.
17
"POR FAVOR, PERMITEME TENER ESTE PEQUEO COMPAERO"
Existen muchos chistes vinculados con los hombres maduros que desean una
ninfa; algunas de ellas se aplican al hombre del que hemos hablado antes, el
hombre que acude a su mdico y alardea de haberse casado con una mujer
mucho ms joven que l.
En esta versin, el mdico sugiere al hombre maduro: -Por qu no le busca una
persona joven que la acompae. Despus de todo, usted tiene sesenta aos y ella
solo veintiocho.
-Buena idea -dice el hombre.
Un ao despus vuelve al consultorio del mdico y ste pregunta:
-Cmo est su joven esposa?
-Maravillosamente -dice el hombre-. Est encinta.
-Ah -dice el mdico, sonriendo socarronamente-. De modo que sigui mi consejo.
Le busc compaa.
-As es -dice el hombre, sonriendo a su vez-. Y ella tambin est encinta.
A diferencia del hombre de la historia, para muchos hombres que ya son padres y
abuelos cuando se casan con una jovencita, la reaccin que tienen ante la idea de
tener ms nios suele ser muy simple. No los desean, e insisten en que las

182

jvenes estn de acuerdo. A menudo, stas los complacen y les prometen que no
desearn tener nios.
Pero en ocasiones, despus de uno o dos aos, aun las mujeres que han estado
de acuerdo o que se han convencido a s mismas de que sus maridos estaban en
lo cierto, comienzan a escuchar la llamada biolgica. A pesar de la adoracin, la
seguridad y la satisfaccin de deseos profundos que les brindan sus esposos
maduros, muchas ninfas no pueden ignorar esa llamada. Si deciden ignorarla,
suelen pagar un precio por ello.
Los hombres que ya han criado hijos y han experimentado tanto las alegras como
los inconvenientes de ello, con frecuencia perciben que, a pesar de las promesas
de las jvenes, sus deseos maternales pueden llegar a ser irresistibles. Antes de
casarse, los hombres suelen imponer una suerte de ultimtum, con el que las
jvenes esposas estn de acuerdo, sobre la decisin de no tener nios.
El abogado Bill Zabel, experto en convenios prematrimoniales, dice que los
hombres a veces tratan de codificar, por medio de un convenio prenupcial, la
estipulacin de que la mujer no quedar encinta. Sin embargo, como la clusula
que obliga a la mujer a no tener hijos puede considerarse contraria a la poltica
nacional, suele resultar difcil imponerla, aunque ambas partes hayan acordado
respetarla por medio de un documento legal.
Zabel dice que, a pesar de ello, si el hombre tiene ideas firmes al respecto, "puede
estipular legalmente en un convenio que si la esposa quebranta su promesa y
queda encinta e insiste en tener al nio, l podr divorciarse y, si l muere, ella
solo recibir diez mil dlares en lugar de los dos millones que obtendra si no lo
tuviera."
"De esa manera", dijo Zabel, "el hombre se asegura de que su ninfa cumplir lo
prometido."
Muchos hombres no recurren a documentos legales, sino que confan en su poder
de persuasin para convencer a sus esposas jvenes de que, a esa altura de sus
vidas, tener un hijo sera perjudicial para ambos e ira en detrimento del
matrimonio.
Stan Gershun, vendedor de Chicago, de sesenta y cuatro aos, se opona con tal
vehemencia a tener hijos, que cuando su esposa de treinta y seis aos, Rachel,
qued encinta, se le practic un aborto. El dinero solo era uno de los motivos.
-Creo que las mujeres son estpidas. Deberan tener un beb cuando, siendo ms
jvenes, hacen el amor. No deberan decidir que desean tenerlo ms adelante.
Opino que hay una etapa en la vida en la que es aconsejable tener bebs.

183

Stan Gershun es un hombre fornido, de estatura mediana; su rasgo ms

caracterstico es su espeso cabello blanco, que enmarca su rostro como si fuera la
melena de un len de la selva. Su expresin es a veces primitiva. Explic sin
ambages sus rotundos puntos de vista sobre la paternidad tarda. Estbamos en la
cocina del apartamento de Gershun. Golpeando con fuerza la cubetera de hielo
dentro del fregadero, dijo, enfadado:
-Vea, los nios no dan muchas satisfacciones. En primer lugar, desean tener
cuanto hay en el mundo. Y no me refiero a mis hijos, sino a los hijos en general.
Son un fastidio.
Estoy seguro de que yo tambin lo fui y que decepcion a mis padres - admiti,
ofreciendo una copa a Rachel y otra a m-. Estoy seguro de que Rachel defraud a
su madre; no tuvo un padre a quien defraudar. Y as sucesivamente. Uno culpa a
su madre por sus fracasos y culpa a su padre por todo. Es todo un desastre.
Mi teora es que uno debe culparse a s mismo si fracasa -exclam, rojo de
indignacin-. La idea de tener hijos es una locura; son un estorbo y cuestan mucho
dinero. Quin puede mantenerlos? Quin mierda los desea? Y qu se hace en
un apartamento modesto con un nio que corre por todas partes? Adems, el nio
ni siquiera sabe quin es uno hasta que no cumple diez aos. Tengo sesenta y
cuatro. Es probable que ya no exista dentro de diez aos.
Aunque Rachel Gershun se haba hecho un aborto diez aos atrs, sus ojos se
llenaron de lgrimas cuando me relat su historia:
-Tuvimos un susto. Stan lleg con una nota del mdico en la que deca que l
tena una mancha en el pulmn y que no era operable. Mi embarazo estaba
bastante adelantado cuando Stan me lo dijo y aadi: "Ests preparada, a esta
altura de mi vida y de la tuya, a criar sola al nio? El mdico me asegur que
podrs volver a quedar encinta, y si resulta que esto no es tan solo un susto sino
que morir, sera el peor momento para que tuvieras un hijo."
Tambin dijo: "Dada la enorme diferencia de edad que hay entre nosotros, no creo
que sea una buena idea." Nunca estuvo de acuerdo con que tuviramos un hijo, a
pesar de que cuando tocamos el tema, l me haba dicho: "Si lo deseas,
tendremos un nio."
Rachel mir fijamente a su marido, reviviendo esa etapa desdichada de su
matrimonio.
-Yo tena ms de treinta y cinco aos, mi mdico dijo que poda tener hijos hasta
los cuarenta y un aos de edad. En 1955 me haban operado y tena solamente un
ova rio, pero es obvio que se puede quedar encinta con un solo ovario.

184

Durante unos instantes guard silencio. Rachel trat de mantener la serenidad.

Luego bebi un sorbo de su copa, inspir profundamente y prosigui.
-Una semana despus, descubrimos que Stan estaba bien de salud; el mdico
haba recibido una radiografa equivocada. Decidimos no practicar el aborto; yo
tendra al beb. Pero entonces comenc a tener hemorragias y el mdico dijo que
el beb estaba en una posicin inadecuada. Recomend que pusiera fin al
embarazo o que permaneciera en cama durante los prximos seis meses. Stan
tenia problemas laborales y de salud; decid que no poda ser.
Ya sea que una mujer tenga dieciocho aos o treinta y cinco, hay en la psique
femenina, algo especial que la induce a desear un hijo. Psquicamente, viv una
sensacin muy especial.
Luchando contra las lgrimas, Rachel se irgui en su silla y aadi:

-Fueron momentos muy duros. Estaba casada con un hombre al que amaba
mucho y esperaba al hijo que deseaba tener. No era lo mismo que estar encinta,
ser soltera y decidir abortar. Cuando era soltera, durante muchos aos evit
quedar encinta, pero ahora estaba legalmente casada. Sin embargo, todo era
adverso.
Sally Rollins tiene treinta y cuatro aos y est casada con un constructor de
Seattle que tiene sesenta y cuatro aos y que se niega terminantemente a tener
hijos.
-Es un tema importante para nosotros -dijo ella-. Siempre le he dicho que si muero
maana, Dios no lo permita, ser la nica cosa que lamentar no haber hecho.
Hay muchas otras que no he hecho en mi vida, pero le dije que la nica que
lamentara sera la de no haber tenido mis propios hijos. Pero l siempre fue
terminante al respecto, es un hombre de ideas terminantes. Tiene un hijo de
veintisis aos y otro de veinticuatro y no desea tener ms hijos.
Abri su cartera de caimn, cuidando de no romper sus largas uas, y sac una
pitillera de oro y un encendedor, tambin de oro. Sally tena todo el aspecto de una
mujer de for tuna. Aparentemente, el precio que haba pagado lo vala. Y creo que
manipulaba su pitillera para recordarse y recordarme que no haba renunciado a
todo.
- El hecho de que lamente no haber tenido un hijo interfiere alguna vez en los
sentimientos que l le inspira? - pregunt.

185

-Pude haber quedado encinta para obligarlo a casarse conmigo, y no lo hice

-respondi-. Tampoco lo hara ahora, pero eso no invalida el hecho de que deseo
un hijo. Comprendo y respeto sus sentimientos y, ltimamente, tengo la sensacin
de que l est en lo cierto, considerando la edad que tiene. No podra afirmar que
no me importa. Si hoy descubriera que estoy encinta sera la persona ms feliz del
mundo. Pero no lo odiar ni lo rechazar porque no me haya dado lo que yo ms
deseaba. Me da muchas otras cosas.
Sally encendi su cigarrillo y juguete con el encendedor, diciendo:
-Al principio, l ni siquiera deseaba que tuvisemos un perro. Deca que los perros
tienen que ser cepillados, amados y enseados, y no deseaba dedicarles el
tiempo que deseaba para nosotros. Me llev mucho tiempo convencerlo. Le dije:
"Por favor, por favor, permteme tener este pequeo compaero. Te aseguro que
asumir toda la responsabilidad."
Luego, sonriendo, me habl de la victoria que tanto le cost.
-Finalmente, l cedi. Pero mantuve mi palabra; asum toda la responsabilidad.
Eduqu al perro, dorm con l en la cocina porque mi marido no lo quera en la
cama. Pero tuve compensaciones; el perro aprendi a dormir solo. Seis meses
despus, l me rog que le permitiera sacarlo a pasear. Es esplndido, no molesta
en absoluto y yo digo a mi marido: "Lo ves? No te lo haba dicho?"
- Por qu supone que se opuso tanto en el primer momento? -pregunt.
-Oh, l ya haba criado hijos y perros, y no deseaba involucrarse nuevamente en
todo ello. Yo saba que sera as aun antes de casarnos.
Sally Rollins baj la mirada. Su sonrisa haba desaparecido. Enjug sus lgrimas y
dijo en voz baja:
-Sin embargo, me hubiera fascinado tener pequeos que crecieran conmigo.
Algunos hombres son inflexibles en su decisin de no tener hijos con sus esposas
jvenes; otros, en cambio, estn ansiosos por tenerlos. Cary Grant, Charlie
Chaplin, Telly Savalas, John Ehrlichman y Ed McMahon son tan solo algunos de
los hombres famosos que se convirtieron en padres a los cincuenta o sesenta
aos.
Bill Epstein, dentista de Denver, de cincuenta y ocho aos, desea ansiosamente
formar una nueva familia, a pesar de que tiene tres hijos ya grandes de su primer
matrimonio. Irnica mente, l y su joven esposa Sara consultan en la actualidad a

186

un especialista en fertilidad, pues aunque ya llevan tres aos de casados, ella no

ha logrado quedar encinta.
Bill dice que, cuando abandon a su esposa, crey perder a sus hijos. Bill y Sara
hablaron de tener nios cuando comenzaron a salir juntos.
-Ella tiene veinticuatro aos; yo, cincuenta y ocho. Cuando nos conocimos, ella se
sorprendi de que no me hubiera sometido a una vasectoma, pues ya tena tres
hijos. Mi divorcio fue muy penoso. Mi ex esposa trat de que mis hijos me odiaran.
Durante muchos aos cre haberlos perdido. Pero, despus de cinco aos, mis
hijos han vuelto a vivir conmigo. No muchas mujeres aceptaran los hijos del
primer matrimonio sin reparos. I._a amo por ello; fue un gesto excepcional.
Le pregunt por qu deseaba tener ms hijos a los cincuenta y ocho aos de
edad.
-Tard mucho tiempo en consolidar mi posicin; no tuve tiempo para ver crecer a
mis hijos. Ahora lo tengo; ya no- trabajo siete das por semana en esta oficina.
Tendremos un hijo y ambos lo criaremos. Ser mejor para m y para el nio; juntos
descubriremos la vida, en lugar de permanecer todos los das de la semana en
este edificio para hacer dinero.
- Tuvo dudas iniciales? Sara tuvo que persuadirlo?
-No, en absoluto -dijo l-. Cuando Sara me habl de tener un nio, pens que
sera una experiencia maravillosa, podra participar en un ciento por ciento, y no
como lo hice con mis primeros hijos. En ese momento, mis hijos no me dirigan la
palabra. Hemos tratado de que Sara quedara encinta, pero no sabemos si
realmente puede tener hijos. Nos esforzamos mucho; es muy importante para
nosotros. Si es necesario, recurriremos a la fertilizacin in vitro.
Maureen Richardson tena treinta aos cuando se cas con un viudo de sesenta y
cinco aos, jefe de redaccin de un peridico del sureste. Cuando se casaron, l
tena cinco hijos y tres nietos, pero no se opona a tener otros.
De tez muy blanca, cabellos castaos peinados al estilo paje, ella tiene la belleza
natural que vemos en los anuncios de jabn Ivory.
Maureen estaba alimentando a su hija de dos aos, Patty, y me habl de su
decisin de tener un hijo.
-Yo deseaba un hijo; discutimos. El quera estar seguro de que era lo adecuado
para el nio. Estaba preocupado por su edad, crea que poda provocar en el beb
algn defecto cong nito o algn trauma. Habl con el pediatra y ste le dijo:

187

"Mike, puede que no est presente cuando su hijo se grade; es el nico

problema." Mike dijo: "Qu importancia tiene?" Entonces, decidimos tenerlo.
Despus de casarnos l rejuveneci y, despus del nacimiento de Patty,
rejuveneci an ms. Su aspecto era ms juvenil. Ha estado sometido a grandes
tensiones; ha habido muchas controversias y escndalos y el peridico ha
resultado afectado. De modo que le resulta maravilloso regresar a casa y
encontrarse con esta personita que corre hacia l diciendo "Dadad". Es un gran
consuelo para l.
- Considerando que est sometido a muchas presiones y tiene que dedicar mucho
tiempo al trabaja, qu clase de padre es, ahora que tiene casi setenta aos?
-pregunt.
-Es un padre estupendo; es una nueva vida para l. Cuando fue padre de,jsus
otros hijos, los padres no eran como los de ahora, que cambian los paales de sus
hijos y los baan. Una noche llam el alcalde, irritado por un editorial que haba
escrito Mike. Le dije que Mike estaba cambiando los paales al beb y el alcalde
respondi: "Que me llame ms tarde; eso es ms importante."
Muchos hombres que se convierten en padres a los cincuenta o sesenta aos no
estn tan ocupados ni absorbidos por su trabajo, ni tratando de escalar posiciones,
como cuando tenan veinte o treinta aos. Por lo general, ya han consolidado su
posicin. Eso, sumado a la sensacin de culpa que les produjo el haber dedicado
tan poco tiempo y atencin a sus primeros hijos, suele convertir la segunda
paternidad en una demostracin de virilidad y potencia.
Aunque los filmes, la televisin y las revistas ofrezcan imgenes idealizadas de
padres jvenes que cambian los paales de sus nios y los llevan a la escuela, no
suele ser la norma en la mayora de las familias norteamericanas. Aunque sea
ms un mito que una realidad, es comprensible que muchos padres mayores
estn ansiosos por participar en el mundo moderno y en los cambios sociolgicos
que se han operado desde que tuvieron sus primeros hijos. Para el hombre que
experimenta los temores propios de la edad madura, el hecho de empujar un
cochecito de beb por la calle puede ser un poderoso antdoto.
Ernest Freed, un fornido ganadero de Oklahoma, vino por m al hotel en que me
hospedaba, en un reluciente Jaguar nuevo. Pero llevaba pantalones vaqueros
gastados, una camisa de franela y usaba una vieja pipa a guisa de puntero
mientras paseamos por su ciudad.
-Tena cincuenta aos cuando conoc a Matty -dijo-, ella tena veintinueve aos. Yo
tena ya dos hijos adultos, no me llevaba bien con ellos y no deseaba tener ms
hijos. Una de las condiciones que puse antes de mi nuevo casamiento fue que no

188

tendramos nios. Incluso haba considerado la posibilidad de someterme a una

vasectoma para no correr riesgos.
-Qu le hizo cambiar de idea? -pregunt.
-Mi hijo mayor muri en un accidente automovilstico y mi esposa me convenci de
que lo mejor era tener hijos. Me alegro de haberla escuchado. Ahora tenemos dos
hijos maravi llosos y estoy convencido de que tanto mi esposa como mis hijos
contribuyen a mantenerme joven.
-De qu manera lo rejuvenecen sus hijos?
-Estoy siempre ocupado llevndolos a la escuela -dijo-, me preocupo por sus
estudios, asisto a reuniones de padres y maestros. Nunca lo hice con mis primeros
hijos. Creo que nos aburriramos sin los nios. No s si todava estaramos
casados. Los nios se han convertido en el centro de nuestra atencin; nos
enriquecen. Creo que los hombres que no desean volver a tener hijos se
equivocan.
Pero Todd Rappaport disiente. Tena sesenta y dos aos cuando se cas con una
mujer de treinta y seis.
"Ella deseaba tener hijos", dijo. "Le dije: `Si ests dispuesta a cambiar de vida, a
instalarte en un apartamento ms pequeo, a renunciar a la criada y la cocinera,
de acuerdo. Naturalmente, no podremos viajar, pero si insistes, tendremos un
nio.' Pero yo saba cul sera su respuesta. Nuestra vida es maravillosa y
estimulante; viajamos constantemente, por negocios o por placer. Saba que,
aunque deseara profundamente tener un hijo, no querra renunciar a nuestro estilo
de vida. Y estuve en lo cierto. No tenemos hijos."
Dan Rennet se convirti en abuelo un mes antes de que nacieran los mellizos que
tuvo con su segunda esposa. Su mujer, Carol, dijo:
-En cierto modo, la hija de l y yo tenemos algo en comn desde que ambas nos
convertimos en madres. La ex esposa de Dan busc siempre el apoyo de sus
hijos, de modo que, al principio, ellos me miraban con antipata.
Habamos decidido no tener hijos. Cuando yo tena veintisis aos pensaba que
no los necesitaba. Podra vivir muy bien sin ellos. Al menos, eso pens. A los
treinta aos se despert mi instinto maternal. Dije a mi marido que, dado que no
tena una buena relacin con sus hijos, podramos tener uno.
Dan acept:

189

-Ella me hizo cambiar de idea cuando dijo: "Como hay entre nosotros una gran
diferencia de edad, deseara tener un hijo para el momento en que ya no ests
conmigo, mi propio hijo."
Vacil antes de aadir:
-Estaba muy atemorizado. No saba si sera capaz de cuidar de ellos. Ahora he
comprobado que s. Creo que mi esposa estaba en lo cierto. Irbicamente, tuvo
mellizos.
Gordon Alcott tuvo un nio. Su esposa, de treinta y dos aos, es aproximadamente
de la misma edad que su hijo mayor y su hija. A diferencia de otros hombres con
quienes habl, Gordon Alcott no tuvo dudas cuando decidi formar otra familia a
los sesenta y siete aos. Comenz su carrera siendo electricista y hoy es el
presidente de su propia empresa de computacin. Es un hombre de color, de voz
suave y ojos sonrientes. Dijo estar encantado de ser padre.
-La primera vez fui un buen padre; ahora soy mejor. Deseo hacer feliz a mi hijo y,
si vivo lo suficiente, podr verlo crecer. Naturalmente, he hecho un nuevo
testamento, pero no he olvidado a los hijos de mi primer matrimonio.
-En qu forma resulta diferente ser padre a los sesenta aos? -pregunt.
-Es completamente diferente -dijo, sonriendo-. Cuando naci este nio, estuve
presente en la sala de partos, vi cmo naca, cmo cortaban el cordn umbilical.
Escuch el primer llanto de mi hijo y lo vi respirar por primera vez. Diez minutos
ms tarde, estaba alimentndose del seno de su madre como si lo hubiera hecho
siempre. Fue fantstico. Un milagro. Nunca se me hubiera ocurrido hacer eso
cuando tena treinta aos.
Estoy embelesado con este nio y resulta maravilloso que ya me haya establecido
en mi carrera, tenga suficiente dinero y, por lo tanto, pueda dedicar tiempo a estar
con l.
Las mujeres que han criado a la primera tanda de hijos de los hombres que luego
descubren las alegras de la paternidad en la edad madura pueden considerar esa
conversin de sus ex maridos con un dejo de irona y, en ocasiones, con
amargura.
"Estos hombres parecen haberse convertido en las madres fanticas de otrora",
dice Linda Stasi en su libro A Field Guide to Impossible Men (Gua de campo de
los hombres imposibles). "Las mujeres solan ser criticadas por dejarse absorber
en exceso por los `tediosos deberes de la maternidad'. Qu podra decirse de
estos padres que toman tan seriamente esos mismos deberes?

190

"Estos hombres son ahora estrellas de los medios de comunicacin, elevados al

rango de prncipes por hacer precisamente aquello que se criticaba a las mujeres.
Y las mujeres lo hacan sin dejar de lado otra familia.
"Creo que es una locura... que, en estos tiempos de posliberacin, los hombres
sean venerados por preparar la papilla del beb o ponerle los paales. Mientras
tanto, sus primeros hijos solo pueden visitar a pap y a su esposa adolescente
determinados das de la semana."
Cul era el aspecto negativo? Tenan los padres maduros dudas,
preocupaciones y temores? Pregunt a Gordon Alcott qu pensaba sobre el hecho
de volver a ser padre a los sesenta aos.
- Ocasionalmente, mi esposa me expresa su temor de afrontar el futuro sola con
un hijo -respondi-. Solo puedo decirle que no puedo prometerle estar aqu para
siempre, pero me cuido tanto, que no existen motivos para pensar que muera
pronto. Tengo sesenta y siete aos, no ciento dos. Pero si muero, jams tendr
problemas econmicos.
Gordon Alcott me acompa hasta el ascensor que estaba junto a su oficina.
-Mis padres estn muertos -dijo-, y s que estoy ms cerca del final que del
comienzo.
Vacil y, sonriendo, dijo:
-En una ocasin conoc a un hombre de noventa aos; cuando le preguntaban qu
experimentaba al ser tan viejo, deca: %o es maravilloso. Me encuentro bien de
salud, puedo hacer muchas cosas, pero no puedo hacer planes. Por ejemplo, no
compro bananas verdes..."
Entr en el ascensor. Gordon aadi:
-Afortunadamente, Barbara, yo puedo decir: "An compro bananas verdes."
-Yo dara otro nombre al segundo matrimonio -dijo Joanna Ansen mientras se
serva caf de una reluciente cafetera de plata.
Todo en Joanna es reluciente: los anillos que luce en sus dedos, sus largos aretes
de oro, los cuadros y esculturas que hay en su estudio. Naci rica y se torn ms
rica an, gracias a su talento y a sus inversiones inteligentes. Cuando su marido la
abandon por una ninfa, sali con numerosos hombres. Hoy habla de su
matrimonio y de su canoso marido que acaba de tener un beb, con una mezcla
de confusin e irona.

191

-El segundo matrimonio debera de ser una relacin diferente, con un significado
distinto. Es ms libre -prosigui-, entraa compaerismo, no existen
preocupaciones que lo obli guen a uno a despertar en medio de la noche, no es
necesario preocuparse por el qu dirn. Cuando uno lo convierte en un matrimonio
y trata de copiar el primer matrimonio, destruye todas las ventajas del segundo
matrimonio.
He conocido a hombres de cincuenta o sesenta aos que se han casado con
mujeres ms jvenes que deseaban tener hijos.
Ahora, estos hombres se ven obligados a despertar en medio de la noche.
Ri y, meneando la cabeza con gesto de desaprobacin, agreg:
- Y ahora deben pasar otra vez por todo eso y aniquilan la verdadera razn por la
que se casaron con una mujer joven. Y estn como antes.
Para muchos hombres, significa estar como antes, pero consideran que vale la
pena, con tal de vivir junto a una joven. Aparentemente, una mujer joven brinda al
hombre una segunda oportunidad de hacer algo ms que convertirse en amante o
demostrar su virilidad. Cuando puede dar a sus nuevos hijos el amor, el tiempo y
el dinero que no pudo brindar a los primeros, experimenta una suerte de
redencin. Es su segunda oportunidad de ser inmortal.
Maureen Richardson explic cules eran sus sentimientos sobre la muerte, la
inmortalidad y las duras verdades que forman parte de la vida de una mujer
cuando se casa con un hombre que tiene treinta y cinco aos ms que ella.
-Es muy penoso comprenderlo -dijo-, pero cuando una est casada con un hombre
de sesenta y ocho aos, ciertas cosas, como la carrera y el dinero, que son tan
importantes a los cuarenta o los cincuenta, tienen menos importancia.
Limpi la boca de Patty, la bes en la mejilla y le entreg una copa de leche, que
el beb tom ansiosamente.
-Se debe disfrutar plenamente los momentos en que la pareja est junta, hay que
adoptar una actitud filosfica y trascender ciertas cosas. Hay que recordarse a uno
mismo que muchas personas mueren sbitamente de un ataque cardaco a los
cuarenta aos.
No se debe pensar que a los sesenta y cinco aos la vida ha concluido. Para
nosotros, la vida de l comenz a los sesenta y cinco. No hay que dejarse influir
por ciertas cosas, por ejemplo, cuando uno lee que alguien ha muerto a los

192

sesenta y cinco, o que las personas son ancianas a los setenta. Uno debe
comprender que sa no es la vida de uno.
Patty arroj su copa al suelo y ri a los gritos. Afortunadamente, era una copa de
plstico. Mientras Maureen secaba el suelo, mene la cabeza, regaando
suavemente a su hija y diciendo: "No; no debes hacer eso."
-No existen garantas -prosigui-. La mujer que tiene un marido maduro miente
cuando dice que no le preocupa quedarse sola. Es necesario enfocarlo
filosficamente y pensar que la edad no es una cuestin cronolgica. La edad
depende, hasta cierto punto, de la clase de persona que se es, de la propia
anatoma y de la actitud que se tiene frente a la vida.
Mi esposo tiene sesenta y ocho aos, pero para m, es como si tuviera cincuenta,
o menos. Pienso en l como si fuera un hombre de cincuenta aos, pienso que
vivir mucho tiempo y trato de hacerlo feliz. Muchas parejas jvenes rien mucho
y rien ms seriamente, porque saben que tienen mucho tiempo por delante.
Le pregunt si a su marido le preocupaba la diferencia de edad y lo que esa
diferencia significaba para ella y su hija. -Naturalmente, siempre me pregunta:
"Me amars cuando sea viejo? Cundo ya no pueda hacer el amor?"
-Le digo: "Eres el mejor y siempre te amar. Estoy enamorada de ti. Eres apuesto,
pero no me enamor de tu belleza ni de tu cuerpo." El dice entonces: "Ests
segura? Y si enfermara?" Le digo que si enfermara cuidara de l. Pero tambin
cuido de l ahora. Desde que nos casamos, l se cuida mucho, cuida su
alimentacin, practica aerobismo. Est mejor ahora que cuando lo conoc.
Sally Rollins dijo que su marido de sesenta y cinco aos le formula las mismas
preguntas:
"`Me amars cuando envejezca?' Yo le aseguro que s. `Pero, qu suceder
cuando ya no pueda hacer el amor? Me amars entonces?' Le digo que s, por
supuesto."
Carol Rennet asegura a su marido que siempre lo amar, aunque envejezca y
tenga los cabellos blancos y no pueda disfrutar de una vigorosa vida sexual como
lo hace ahora. Pero ella tiene sus propias preocupaciones:
"Me digo a m misma que existe la posibilidad de que est sola durante mucho
tiempo. Cuando me cas con l, mi madre me advirti que podra ser una viuda
joven. Pero ahora l est junto a m y lo cuido mucho. Cuando l ya no est,
tendr a los mellizos; no estar sola."

193

Algunos hombres creen que una ninfa es como el aire mgico de Shangri-La, que
ofrece a los hombres una renovada virilidad. Otros piensan que provocar la
admiracin de sus amigos. Y algunos creen que una ninfa que lo adore
incondicionalmente ser un poderoso antdoto contra los temores y dudas de la
edad madura. Ahora comprob que, adems de todo ello, algunos hombres creen
que las ninfas les brindan una segunda oportunidad de ser padres y de luchar por
la inmortalidad.
Para muchas mujeres, stas pueden ser malas noticias. Quin las necesita?
Pero tambin las hay buenas.
18
BRINDO POR USTED, SEORA ROBINSON
Cuando un joven graduado de la universidad, interpretado por Dustin Hoffman, se
involucr con una madura pero muy atractiva seora Robinson, interpretada
magistralmente por Anne Bancroft en el filme "El graduado", result un verdadero
escndalo.
Pero eso fue hace veinte aos. En la actualidad, sera mucho menos escandaloso.
Recientemente, el sonado romance de Joan Collins con un hombre ms joven que
ella, el cantante de rock Peter Holm, apareci en los titulares periodsticos, si bien
naufrag contra las rocas de un tribunal de divorcio; Cher tambin figur en los
titulares cuando ella y un hombre mucho ms joven concurrieron juntos a muchos
lugares nocturnos de Nueva York. Es tan poco escandaloso que la escritora
Francine du Plessix Gray ha sealado: "El amante joven est tan de moda entre
las mujeres norteamericanas como el aerobismo y el yogur casero."
Pero, qu ocurre con las seoras Robinson? Adems del xtasis sexual y la
alegra de estar junto a un joven perpetuamente dispuesto a hacer el amor (lo que
sin duda es ms diver tido que el aerobismo o el yogur), existe algo ms? Estn
las mujeres disfrutando de otra cosa fuera del sexo? Y es ese "algo" similar a lo
que muchos hombres maduros mencionan cuando hablan de sus ninfas?
Pueden compararse los beneficios y riesgos de estas relaciones con los que
provoca el sndrome de la ninfa?
Yo fui una de ellas y, aunque nunca haba vivido la experiencia de las seoras
abandonadas, poda comprender la dolorosa sensacin de prdida que se siente
cuando un hombre abandona a una mujer por otra ms joven. Pero nunca he sido
una seora Robinson. No porque lo considere incorrecto o un tab, sino porque
simplemente no me he hallado en la situacin de verme vinculada
sentimentalmente con un hombre ms joven que yo. Excepto en una ocasin; fue
con un hombre al que llamar Brad. Era sumamente apuesto y no haba entre
ambos un abismo cultural. Tena treinta aos y saba que Pearl Harbor no era una

194

actriz, conoca los filmes de los aos 40 y 50, y los libros de los aos 60. Era
inteligente, talentoso y tierno y, durante un tiempo, tuve la esperanza de mantener
un romance con l. Pero disfrutamos tanto de nuestra mutua amistad, que creo
que ninguno de nosotros quiso correr el riesgo de perderla, cosa que en ocasiones
sucede cuando la amistad se transforma en otra cosa.
Pero recuerdo qu experimentaba cuando alimentaba la fantasa de vincularme
afectivamente con Brad. Me hara sentir ms joven? No, sin duda. Quiz muy
viva. Imagino que, para un hombre maduro que teme perder la sexualidad, una
joven puede actuar como un tnico. Pero para la mujer, que no necesita demostrar
que es sexualmente activa, es diferente. Cuando estoy con Brad me siento
potenciada. Ser porque l representa el futuro y se encamina hacia el pinculo
de su existencia y eso me produce, por una especie de smosis, la sensacin de
que tambin yo estoy ms lejos de la vejez y la muerte? Quiz.
S que no me juzga y que no le perturba que yo sea una escritora; en nuestra
amistad est el hecho implcito de que yo he vivido ms tiempo; a partir de eso,
podemos disfrutar de nuestra mutua compaa. Es probable que l no se haya
atrevido a insinuarse sexualmente a causa de mi edad y mi experiencia. No lo s.
Slo s que la nuestra es una hermosa amistad, que nos tenemos afecto y
compartimos muchas ideas.
En la actualidad hay cientos de miles de seoras Robinson y puede que muchas
de ellas se alegren de saber que tambin hay cada vez ms "graduados" ansiosos
por disfrutar de sus encantos especiales.
No se sabe bien si el sndrome del efebo en las mujeres es consecuencia de la
escasez de hombres maduros disponibles o de una eleccin consciente de las
mujeres. Tambin puede ser el resultado de la desaparicin de los tabes
sexuales que generalmente encubren esas relaciones. Cualquiera que sea la
razn, las mujeres lo estn haciendo, y tanto ellas como sus jvenes amantes
estn muy dispuestos a hablar del asunto.
"Echar mano de la carne joven para renovarse ha sido siempre el privilegio de las
personas de fortuna y/o poderosas... de modo que no resulta sorprendente saber
que Jeanne Mo reau, Estelle Parson y Louise Fletcher se han casado o viven con
hombres que tienen doce o veinte aos menos que ellas." Lo que pareca
novedoso en las obras de Francine du Plessix Gray de 1978 ya no lo es ahora:
"mujeres menos famosas, pero igualmente exitosas profesionalmente", y mujeres
que no tienen un gran xito profesional mantienen relaciones amorosas con
hombres jvenes.
Eliminado el tab, los participantes descubren aquello que los expertos en
sexualidad han sabido durante aos: que el mejor momento para el placer sexual
es cuando los hombres tienen veinte aos y las mujeres cuarenta, pues es

195

entonces cuando ambos estn en su momento de culminacin orgsmica.

(Resulta irnico que, cuando los hombres maduros se unen a mujeres muy
jvenes, ninguno de ellos est en su mejor momento, ni fsica ni emocionalmente).
Pero, como dice Gray: "En nuestra sociedad teida de puritanismo ese tipo de
relacin continuar siendo un tab porque es demasiado divertida; as como es
inevitable en Francia, en ese mundo de placer que describi Colette."
Pero en el mundo de Colette los jvenes europeos, como Chri, deban recurrir a
las mujeres mayores porque el contacto sexual con sus contemporneas era algo
prohibido. Irnicamente, "los jvenes norteamericanos tienden a relacionarse con
mujeres mayores precisamente cuando sus contemporneas han alcanzado un
nivel sin precedentes de permisividad.
"Podra ser", contina diciendo Gray, "que la calidez protectora de una seora
Robinson sea ms misteriosa y tranquilizadora para algunos `graduados' que sus
joviales compae ras vestidas con pijamas a rayas que duermen con ellos en Yale,
Wisconsin y Penn State?"
S, podra ser.
No tuve que esforzarme demasiado para hallar respuestas. Muchas mujeres se
comunicaron conmigo, ansiosas por hablar de la felicidad que experimentaron con
sus amantes jvenes. Lo ms curioso es que casi la mitad de las mujeres que
haban sido abandonadas por sus maridos, que a su vez se marcharon tras una
joven, estaban ahora manteniendo relaciones con hombres jvenes.
Coincidencia? Casualidad? As lo cre en el primer momento. Pero el
psicoanalista Harvey Greenberg afirma que no se trata de una coincidencia. El
sugiere que puede ser "una forma de identificacin con el agresor, una manera en
que las mujeres controlan sus vidas repitiendo la clase de trauma que provocaron
sus maridos al cambiar drsticamente sus vidas."
Pocas mujeres demostraron percibir que estaban copiando el modelo de sus
esposos. Y probablemente coincidiran con la psicloga Lillian Rubin que,
oponindose a la teora de Green berg, dice que es "un anlisis de terapeuta
masculino, que no tiene en cuenta la realidad sociolgica de la mujer madura, que
busca un hombre joven porque es el nico que le ofrece ternura y amistad y que
no se siente amenazado por la experiencia o el xito de ella."
Con todo, resulta interesante destacar que buscar un amante joven como reaccin
al abandono del marido que se marcha tras una ninfa, aparentemente produce un
efecto positivo en algunas seoras.

196

Esto se pone en evidencia al escucharlas; las mujeres disfrutan enormemente de

esa clase de relacin y estn convencidas de que es la relacin ms gratificante y
exenta de problemas que han vivido jams. Ocasionalmente, sus comentarios
coinciden con los que hacen los hombres maduros respecto de las mujeres
jvenes. Pero las diferencias son mayores que las semejanzas.
Lo ms evidente es que, para las mujeres, el hombre joven es una opcin
reciente, frente a la milenaria tradicin de hombres mayores con ninfas. A
diferencia de los hombres, tienen plena conciencia de que estn desafiando un
tab que data de largo, y cuando hablan de sus vnculos con hombres jvenes, lo
hacen atropelladamente, expresando un cmulo de emociones como si se tratara
de una epifana.
Tina Ross me recibi en la puerta de su casa, cerca del mar, en Long Island.
Llevaba pantalones ceidos y sus cabellos castaos rojizos caan sobre sus
hombros. Solo las profundas arrugas de su frente y la intermitente expresin de
gravedad de sus ojos delataban sus cincuenta y ocho aos. Me condujo hasta el
patio y conversamos mientras ella transplantaba sus begonias.
-Tengo un problema terrible con la edad -me confes, atando su gran sombrero de
paja-. Odio envejecer. Durante toda mi vida he sido muy vanidosa, cuando era
joven la gente me deca: "Sufrirs mucho cuando envejezcas." Naturalmente, en
ese momento no le di importancia.
Volc tierra en la hilera de vasijas de cermica y prosigui: -No me un a Tim Para
sentirme ms joven. Mi problema respecto de la vejez y mi aspecto depende
nicamente de m. Ni Tim ni Shmim influyen sobre l. Tim acepta mi edad. Tal vez
porque slo tiene veintiocho aos. Soy yo la que se queja de mi aspecto.
Ninguno de los hombres maduros con quienes habl aludieron a la presin social
ni a la sensacin de estar violando las reglas de comportamiento sexual. Pregunt
a Tina si experi mentaba incomodidad cuando ella y Tim se mostraban en pblico,
si consideraba yue los dems los juzgaban, si pensaba que estaban quebrantando
un tab. Tina asinti:
-Por supuesto. Existe un tab acerca de la relacin de una mujer madura con un
joven. Bromean acerca de los hombres maduros que se relacionan con jovencitas.
Dicen: "Oh, bueno, l pens que envejeca, de modo que abandon a su mujer y
escogi una joven, engandose a s mismo al pensar que as tambin l
rejuvenecera. Ella lo abandonar a su vez cuando le quite el dinero." Pero, a
pesar de todo, lo aceptan.
-Y qu sucede cuando se trata de una mujer madura y un hombre joven?
-pregunt.

197

Frunciendo el ceo y entrecerrando los ojos, respondi:

- Creo que hay algo ms profundo, una sensacin de repugnancia. Creo que se
remonta a Freud y los tabes sobre el incesto. La imagen materna es sagrada y la
gente piensa que esa imagen es violada cuando una mujer mantiene relaciones
con un hombre ms joven que ella. Puede que exista el tab del incesto cuando
un hombre maduro se relaciona con una mujer muy joven, pero no es tan fuerte.
Me pregunt si Tina crea que el tab era mayor tratndose de mujeres maduras
porque el hijo nace de la mujer, cosa que no ocurre con la hija respecto del padre.
Quiz porque el hijo es parte de ella, pues ha vivido en su seno durante nueve
meses, cuando la gente ve a una mujer mayor con un joven, lo rechaza con ms
fuerza. Es como si ella estuviera amando una parte de s misma.
Tambin me pregunt, dado que los hijos ya grandes de Tina viven lejos de ella, si
perciba que ella deseaba ser la madre de su amante o si l deseaba que lo fuera.
-Una madre? -pregunt con incredulidad-. Tengo dos hijos y ni remotamente
deseara que Tim desempease ese papel.
Tom una begonia roja, la coloc en una de las vasijas de cermica y cubri
cuidadosamente las races con tierra. Luego se limpi las manos y anunci:
-No me interesa moldearlo. Deseo que l se moldee a s mismo. Deseo que una
maana se despierte y descubra que ha evolucionado. No deseo ensearle nada.
Encaro el sexo de una manera pasiva, femenina, anticuada. El debe tomar las
iniciativas; no yo.
Y l no desea que yo cuide de l. Ni l ni yo tenemos mucho dinero, pero,
naturalmente, yo un poco ms que l. En ese sentido, tal vez podra decirse que
cuido de l. Pero l contribuye cuanto puede.
- Le preocupa el futuro?
Acerc su silla a la ma, se quit el sombrero y, despus de unos momentos de
reflexin, dijo con voz grave:
-Jams me preocupo por el futuro. No pienso en l, no puedo. Vivo el presente. La
gente me ha dicho que estoy loca.
Mi hija me pregunta qu suceder dentro de diez aos. No puedo referirme a eso.
Tampoco s qu aspecto tendr entonces.

198

Tengo cincuenta y ocho aos, no puedo tener hijos; ahora, l dice que no los
desea. Pero puede cambiar de parecer y, si sucede, es inevitable. Quin puede
saber dnde estar dentro de diez aos? Si es que estoy.
-Dgame, Tina -pregunt-, qu tiene Tim de especial? Su rostro se ilumin
cuando describi a su joven amante. -Es un espritu abierto, vido de nuevas
experiencias. Eso me agrada; me excita. Recuerdo la primera vez que fuimos a
Nueva York; l estaba fascinado. Fue magnfico. Tambin es maravilloso desde el
punto de vista esttico. Es un placer contemplar su cuerpo joven y hermoso.
Nunca me han agradado los cuerpos envejecidos de los hombres maduros, y si
Tim y yo nos alejramos el uno del otro, me sera mucho ms difcil que antes
relacionarme con un hombre mayor.
Tambin extraara el cario. La mayora de los hombres no es como Tim; es
como un nio, me abraza, me toca, me toma la mano constantemente. Es infantil y
es maravilloso. No s si, cuando pasen los aos, continuar siendo as. No s si
eso es parte de su juventud ni si desaparecer. Pero me encanta. La decoradora
de interiores Teresa Scatti, que vive en San Francisco, entr en el concurrido
restaurante y, cuando se acerc a m, qued impresionada. Llevaba un largo
suter sobre pantalones vaqueros desteidos y sus cabellos formaban una trenza
que caa sobre su espalda. Irradiaba una frescura espontnea que no la haca
parecer ms joven, pero que le otorgaba un aspecto intemporal. Tena cincuenta y
tres aos. No pareca la madre de un hijo de veintisis aos ni de una hija de
diecinueve, tampoco pareca la amante de un joven de veinticinco aos.
Desde que usted me llam por telfono, he estado pen sando en la diferencia que
hay entre Michael y los otros hombres con los que me he relacionado desde mi
divorcio -dijo ella, sentndose frente a m-. Creo que la diferencia fundamental que
existe cuando el hombre es joven es que una se divierte ms. No nos juzga y no
teme que le hagamos sombra. Qu alegra!
No juzgar. Cuntas veces haba odo decir eso cuando los hombres hablaban de
sus ninfas?
Por definicin -prosigui-, un hombre joven se enorgullece de los xitos de la
mujer y es feliz viviendo a la sombra de ella. Ello no ocurre con los hombres
mayores. Si una brilla, ellos se sienten amenazados. Ser muy feliz cuando
Michael tenga xito y pueda vivir a su sombra, pero ahora es a la inversa.
Pero eso no representa un problema. Puedo estar junto a l sin que surjan
actitudes condescendientes, sin crticas ni juicios. Y, por supuesto, tambin es
maravilloso sexualmente.
Por supuesto. La breve sonrisa de Teresa, su mirada de inteligencia, me
recordaron las opiniones de todos esos expertos que dicen que Teresa y Michael

199

estn en la flor de sus vidas sexuales. Si los expertos pudiesen contemplar la

felicidad que irradia el rostro sin maquillaje de Teresa, grabaran sus palabras en la
piedra.
Su sonrisa se torn menos ntima cuando aadi:
Se lleva muy bien con su madre, de modo que tiene una imagen positiva de las
mujeres maduras. Michael me dice cosas que ningn hombre me ha dicho. Por
ejemplo: "Har cualquier cosa por estar contigo. Deseo pasar el resto de mi vida a
tu lado. Deseo hacerte feliz. T me haces muy feliz."
La adoracin. Pero tena un leve matiz de diferencia con la que expresaban las
ninfas cuando decan: "Oh, Johnny, aparcas tan bien."
-Es sincero -prosigui Teresa-. No juega conmigo. Me desea y me lo dice. Nunca
miente. Y no ha tenido un pasado doloroso, de modo que no debo pagar por ello.
Todo es fresco y nuevo, porque no ha sido herido por otras mujeres ni por la vida.
Segundo paralelo. Las heridas tambin haban sido mencionadas reiteradamente
por los hombres maduros. Ahora comprenda que, a medida que envejecen,
hombres y mujeres prefieren estar con personas que no han sufrido, que no han
sido daadas por otros amantes o por la vida, que no erigen un santuario para sus
antiguos dolores, desafiando al mundo para que est a la altura de sus exigencias
imposibles.
-Mis amigas dicen: "Siempre has sido una adolescente; contemplas la vida con
asombro, como si fueras muy joven." Teresa hizo una pausa y luego, con evidente
satisfaccin, aadi:
-Me llevo bien con los jvenes. Me agradan mis hijos, y sus amistades siempre me
han demostrado que estn a gusto conmigo. Mis hijos les han dicho: "Mi madre te
agradar, no es como una madre."
-Por qu supone que es as? -pregunt.
-Tengo una visin joven de la vida -explic-. Si hubiera conocido a un hombre de
mi edad que tuviera esa misma visin, hubiera sido agradable. Pero no espero
conocer hombres de mi edad que me agraden. Soy feliz con Michael.
Puedo hallar humor en casi todas las cosas, como lo hacen los jvenes. Michael
hace bromas sobre s mismo. La mayora de los hombres de mi edad se toman a
s mismos demasiado seriamente. Pierden la alegra.

200

Ped a Teresa que me hablara de los hombres maduros que haba conocido antes
de Michael. Qu defectos les encontraba? Y qu defectos hallaban ellos en
ella?
Respondi de inmediato diciendo que, a los cincuenta y tres aos, era incapaz de
comportarse como una ninfa, aunque lo intentara.
-Los hombres adultos, digamos, de ms de cuarenta aos, me resultan muy
estirados. No bajan la guardia. Tengo ideas propias. Creo que eso les disgusta.
Sus ex esposas tambin las tenan.
La mayora de los hombres maduros me teme -dijo serenamente-; sus ideas
polticas son inflexibles, no les interesa la vida, solo desean hablar de s mismos.
Si alguna vez me ofreca para pagar una cuenta, se burlaban o se escandalizaban.
Ninguna otra mujer haba adoptado esa actitud.
En el otro extremo de la habitacin descubri un grupo de hombres maduros,
como los que estaba describiendo. Mene la cabeza socarronamente, frunci los
labios y dijo:
-Pobres. La vida es dura para ellos; necesitan alguien que acaricie sus egos y los
llene de elogios. Un hombre maduro, con el que sola salir, se cas ocho semanas
despus de dejar de verme. Cuando nos separamos, an no la conoca. Me han
dicho que est pendiente de l, cree que es un genio y lo elogia continuamente.
Gafas color de rosa? No las uso.
Teresa, frunciendo el ceo, me mir fijamente y continu. -Cuando una se casa
con un hombre joven, algunas de las consecuencias son: las amigas me envidian,
me desprecian o se alejan de m. Las casadas son las ms despiadadas. Creo
que es porque no han tenido un romance en los ltimos veinticinco aos. Solo una
de mis amigas casadas me apoy. Otra dijo: "Esta relacin tuya con Michael
produce la sensacin de que ests desesperada." La mayora de mis amigas
solteras dicen: "Qu bien, disfrtalo."
-Y los tabes? -pregunt.
- Continuamente estn sucediendo hechos incmodos -dijo-. En una fiesta, una
mujer que conoci a Michael me dijo: "Es usted afortunada. Su hijo es muy
inteligente." Pero puedo sobrellevarlo. El es inteligente.
Sin embargo, al comienzo no poda tomarlo seriamente. Pero l insista, me
llamaba por telfono, me visitaba, me invitaba a ver viejos filmes; los viejos filmes
me apasionan.

201

Despus de un mes de amistad nos convertimos en amantes y, desde entonces,

no se ha alejado de m. Ahora desea casarse conmigo. Nadie me ha tratado tan
bien como l, con tanto amor y devocin. Ama mi trabajo. Piensa que las mujeres
de su edad son tontas, sin personalidad. Ama el pasado y le fascina que yo est
vinculada con el pasado.
En Pars conoc a Lili, que vive con un hombre veinte aos menor que ella. Lili
tiene cuarenta y cinco aos y no posee un aspecto juvenil. Es muy chic y, como
muchas mujeres europeas, tiene un encanto dulce y natural. Para ella es
fundamental que la acepten, que no la juzguen, que la amen como es, sin
condescendencia. Pero, aun en Francia, donde las seoras Robinson han existido
durante siglos, Lili tuvo que pagar un precio por ello.
-Es el hijo de una amiga ma -dijo-, y aunque hace seis aos que vivimos juntos,
ella se niega a hablar conmigo.
- Es porque cree que usted la ha reemplazado, convirtindose en otra figura
maternal para l? -pregunt.
-Acaso soy una madre para l? No ms que otras mujeres. Siempre hay un
aspecto maternal en la relacin que una mantiene con los hombres. Es normal a
cualquier edad.
-Vivir con un hombre joven y vital me mantiene joven. Tambin puede ser
cansador. Cuando nos conocimos, yo era una mentora, una musa para l. A
ambos nos interesa la pintura. Pero ahora estamos en un plano de mayor
igualdad.
-Y el futuro? -pregunt-. No la abandonar por una mujer ms joven? Qu
suceder si l desea tener hijos? -Quin puede saberlo? -se encogi de
hombros-. No pienso en ello. Solo pienso en el presente. Tenemos amigos de mi
edad, de la de l, de todas las edades, y eso tambin es estupendo.
Todo esto me ha enseado algo -dijo Lili mirando su reloj-. Una debe saber cul es
su escala de valores en la vida. Si una desea dinero y prestigio no se debe tener
un romance con un hombre joven. Si desea compaa, amor, afecto, aven-. tura,
creatividad, se pueden obtener junto a un hombre joven. Como mujer, una puede
brindar su experiencia y valorarse mejor a una misma.
Se puso la chaqueta y se encamin hacia la puerta. Luego vacil y sonri.
-A mi hijo mayor le preocupaba que no durase, que me abandonaran -hizo un
gesto comprensivo-. Despus de todo, solo hay siete aos de diferencia entre
ellos. Le dije que era asunto mo y que yo no estaba preocupada. Cuando conoc
a mi amante, l estaba atrapado en un molde fijo. Yo represento cosas que le

202

ayudaron a romper ese molde; conmigo pudo atreverse a vivir la aventura. Le

agradaba ver cmo yo actuaba con decisin. Le agrad mi vitalidad; comprendi
que conmigo poda luchar contra los papeles sociales que le imponan su familia y
su cultura.
-Ah, y adems -aadi Lili-, me acepta como mujer; no desea modificarme.
Joanna Ansen, de cincuenta y nueve aos, tiene un amante joven. Me llam desde
Denver para darme la noticia. Pocos das despus almorzamos en su estudio.
-El tiene treinta y un aos y medio, ese medio me tranquiliza -dijo riendo.
Me habl de su novio y de su vida en Denver. Ella es muy activa; se dedica a
tareas filantrpicas judas: organiza almuerzos, cenas, fiestas de beneficencia.
Dado el mundo en que se mueve, podra conocer fcilmente a un hombre de su
edad, incluso a un hombre de los que prefieren una ninfa.
Pero el dinero, la belleza, la posicin social y el poder pueden atraer a ciertos
pretendientes, incluso pueden hacerles olvidar a las jvenes. Como otras mujeres
que poseen esos atri butos, Joanna ha debido frecuentemente rechazar el asedio
de hombres que estn muy ansiosos por compartirlos. Ahora Joanna Ansen tiene
un amante cuya edad es ms semejante a la de su hijo que a la suya.
Tal vez porque es ms fuerte, ms rica y ms segura de s misma que la mayora
de las personas, hombres o mujeres, las actitudes de Joanna hacia su amante
joven son muy singulares. No teme ser juzgada y es probable que los hombres
maduros, que suelen ser los ms proclives a la crtica y los que ms necesitan ser
adorados, estn deslumbrados por su belleza, su xito y su dinero.
-Nunca pens en tener un amante joven -dijo-. Cuando lo pienso, me resulta
ridculo. Siempre me atrajo la inteligencia, el brillo de un hombre. He coleccionado
hombres brillantes. Este hombre es un atleta, de modo que su machismo ya ha
sido ampliamente satisfecho. Esa cuestin de "Yo, Tarzn; t, Jane" me
impresiona, porque yo siempre he sido Tarzn -ri-. No necesito que alguien me
convierta en una Jane porque l es hombre y yo mujer.
Me gradu en la universidad, tuve hijos, he cumplido etapas, tuve que apoyar a mi
marido y ayudarlo con su carrera. Creo que he hecho de todo -Joanna hizo una
pausa, como escogiendo cuidadosamente las palabras que pronunciara-. No veo
por qu debo ser una subordinada. Controlo completamente la situacin. No s si
es a causa de mi edad o de mi actitud, pero no me importa si se queda o se
marcha. Me agrada que se quede. Por qu tratar de ser lo que no soy? Cmo
podra ser as con un hombre maduro que desea una Jane?
- Por qu cree que a Ron le agrada una mujer madura? -pregunt.

203

-Siempre le han atrado -dijo ella-, y aprecia mi seduccin y elegancia. Despus de

ver constantemente mujeres que solo usan zapatos de tenis, le agrada verme
vestida como yo me visto. Tiene un gran sentido esttico; cuando le gusta una de
mis camisas, se la pone. No niega la faz femenina de su personalidad. Me agrada;
me permite vivir mis propias fantasas.
Fueron pocos los hombres que dijeron experimentar la sensacin de infringir un
tab social cuando estaban junto a una ninfa, pero muchas mujeres perciban los
ceos fruncidos y las murmuraciones cuando iban a supermercados o
aeropuertos, a restaurantes o teatros con sus amantes jvenes. Haba sido hostil
el mundo con Joanna y Ron?
-Naturalmente -dijo ella bruscamente-. Los hombres maduros y las mujeres
jvenes no tienen ese problema. La gente lo asume con naturalidad. En ocasiones
piensan que es risible o quiz tonto, pero natural. Pero con Ron y conmigo fue
diferente. Al comienzo estaba incmoda, pensando que alguien preguntara: "Es
su hijo?" Sucedi, pero entonces me dije: "Y quT' Cuando una renuncia a hacer
siempre lo adecuado, a permitir que la sociedad le imponga con quin debe estar,
cul debe ser su situacin econmica, cul su religin, cuando se renuncia a todo
ello, se es libre.
De pronto se puso de pie y camin por el amplio estudio, describiendo crculos en
torno de una escultura, obviamente inconclusa, que estaba en medio de la
habitacin.
-Tambin soy libre en otros sentidos -dijo-. El es romntico y le agrada hablar de
temas romnticos, hablar sobre nosotros, durante todo el da. En ocasiones no
estoy de humor para ello y comprendo a los hombres que regresan fatigados a sus
hogares despus de un da de trabajo. No deseo escuchar todo eso cuando estoy
cansada, despus de una jornada de arte o negocios.
No es como otros hombres (mdicos, abogados, dramaturgos). Esto es algo
totalmente diferente. Intelectualmente, extrao todo eso, pero en ocasiones
tambin lo extrao estando con una amiga.
Joanna fue la nica mujer que mencion la sensacin de alegre represalia que
experimentaba al hacer lo que su marido haba hecho al marcharse con una joven.
-Cuando viajamos a Europa tuve una cierta satisfaccin cuando vea a esos
hombres maduros con mujeres jvenes y comprobaba que los hombres maduros
me miraban con insis tencia -dijo-. Reconozco que soy un tanto competitiva, pero
fue agradable demostrarles que yo poda hacer lo mismo que ellos.

204

Algunos hombres eludieron mencionar el placer sexual que experimentaban con

mujeres jvenes. Pero aquellos que hablaron del tema, lo hicieron con una mezcla
extraa de adoracin, redencin sexual y gratitud. A las mujeres maduras no haca
falta preguntarles qu experimentaban al respecto. Todas hablaron con
entusiasmo de la plenitud sexual que disfrutaban junto a sus jvenes amantes.
Muchos hombres, incluyendo a Benjamin Franklin, creen que la experiencia sexual
de la mujer madura se centra en la gratitud. Descubr que expresaban gran placer
cuando se refe ran al tema o bien una sensacin de asombro y jubiloso
descubrimiento. Era como si dijeran: "Yo? A esta altura de mi vida? Hacer el
amor toda la noche? Con un hombre que est siempre dispuesto a hacerlo? No
lo haba planeado. Es muy inesperado. Es maravilloso."
Es probable que la diferencia se deba al viejo truco biolgico. Para los hombres,
cada noche es una noche de estreno. Los hombres estn abrumados por la
necesidad de ser eficien tes. A medida que envejecen, aumenta su temor ante la
inevitable disminucin de su potencia sexual. Puede que ello desemboque en una
profeca que se cumple en s misma: La ansiedad que provoca el temor de no
actuar con eficiencia puede causar problemas de eficiencia, lo que, a su vez,
ocasiona una mayor ansiedad, y ello puede conducir al fracaso. Sus peores
temores se ven confirmados: es un fracaso.
Las mujeres no experimentan esa clase de temor. Temen en cambio la prdida de
la fecundidad (la temida menopausia) y todas las prdidas simblicas vinculadas
con ella. Lo que pro voca temor en la mujer es el hecho de envejecer en s. Y la
doble pauta por la que saben que sern juzgadas respecto de su atractivo.
Por lo que pude comprobar, Joanna Ansen jams haba experimentado ningn
temor. Me pregunt cmo sera el aspecto sexual de su relacin con Ron.
-Si nunca se ha tenido un amante ms joven que una, una olvida cmo era el sexo
cuando era joven y estaba junto a un hombre joven -dijo ella, abri los ojos y su
expresin trasun taba entusiasmo; estaba encantada; ms an, ansiosa, por
hablar de su relacin sexual con un joven-. Es muy sexual, siempre est dispuesto
a hacer el amor. En ocasiones me siento como una cautiva, me acosa
constantemente. Me hace sentir bien; el acto sexual es diferente. A la edad de l
hay una libertad sexual que lo permite todo. No hay nada perverso. Todo es
espontneo y natural; no hay cabida para la timidez ni la inhibicin.
-Algunas mujeres me han dicho que el acto sexual con un joven les hace sentir
ms viejas -le dije-. Teman la luz del da, las luces artificiales intensas, todo
cuanto delatara su edad.
-El mito de las arrugas y el aspecto de vieja es una locura; con un hombre joven la
mujer se siente aceptada -respondi-. Son los hombres maduros quienes perciben

205

ms pronto los sn tomas de envejecimiento, porque los ven en s mismos y se

identifican con ello. En cierto modo, me siento ms joven con Ron. No es como lo
presentan en los filmes: romnticos paseos por la playa y todo lo dems. Tal vez
es tan solo una manera de caminar, una agilidad del espritu.
Mientras hablaba, comenz a trabajar en la escultura. -Veo mujeres que empujan
sillas de ruedas en las que va sentado un hombre. Siempre mujeres. Usted sabe,
es parte del trato. Muchos de esos hombres maduros desean una mujer que cuide
de ellos cuando envejecen. En la edad madura y en la vejez, los hombres se
tornan afeminados. Me pregunt si cuidara de mi marido en el caso de que l
enfermara. Lo hara, pero mis sentimientos no participaran en ello. La irona es
que yo enferm y Ron cuid de m.
Hablamos de su marido y ella dijo:
-La verdad es que las jvenes no mantienen relaciones con hombres maduros
pobres. Buscan un padre y dinero. No se puede tener un padre sin dinero.
- Tiene usted temores similares respecto de Ron? -pregunt-. Algunas jvenes
admiten a regaadientes que el poder y el dinero aumentan el atractivo de un
hombre maduro. No podra el hombre joven aspirar a lo mismo?
Mirando ceudamente la escultura, Joanna tom un trozo de arcilla y comenz a
modelar el cuello de la figura.
-En mi cabeza, siempre hay dos eruditos talmdicos que discuten entre s -me
dijo-. Un viejo judo dice: "Qu haces? Un amante joven? Ests loca? Tienes
dinero." El otro dice: "A quin le importa?" Y entonces me pregunto: "Es un
gigol? No es un gigol?" No necesit que la gente me hiciera esas preguntas;
me las formul yo misma. S que no es un gigol, y si lo fuera, qu? No podra
quitarme lo que no estoy dispuesta a darle.
Luego comenc a vislumbrar que la idea de que les interesa el dinero como a las
jvenes es un mito. Quiz sea verdad en algunos casos. Pero la mayora de estos
hombres han vivido bajo la dominacin de mujeres que eran superiores a ellos, de
modo que les resulta natural.
- Y quin gana hoy la discusin que tiene lugar en el interior de su cabeza?
-pregunt.
-Hoy los eruditos talmdicos estn ms silenciosos -ri-. Somos felices; no existen
obligaciones ni imposiciones. He insistido para que l mantenga su propio
apartamento. Vivo da a da; cuando uno aprende a hacerlo, todo va bien. No
existe otra manera.

206

Joanna retrocedi y, frunciendo el ceo, inclin la cabeza hacia un lado; luego,

descubriendo el problema, reanud el trabajo, corrigiendo la expresin del rostro.
-En una ocasin yo estaba en un restaurante -prosigui - y entr un hombre joven;
pens: "Son unos jvenes turcos." Por la forma en que caminan, se mueven y
piensan transmiten la impresin de que se llevan la vida por delante. Creo que los
hombres que tienen hijos varones, los ven asistir a la universidad y salir con
jovencitas, deben de tener la sensacin de que han perdido la batalla. Cuando
contemplan la vitalidad y sensualidad de sus hijos recuerdan su propia juventud y
seguramente su memoria se centra especialmente en el sexo.
En lugar de disfrutar de todos los placeres que pueden cosechar en su vida, esos
hombres se convierten en los nuevos pobres. Es un desperdicio -dijo, de pie frente
a la escultura-. Pagan dinero por alimentos a sus ex esposas y mantienen a sus
hijos, se convierten en padres de cabellos blancos con hijos pequeos y no
pueden disfrutar de la libertad que el dinero y el tiempo les brindan en esa etapa
de su vida. Creo que es poco creativo vivir de esa manera.
Volvi a examinar su trabajo y, satisfecha, regres a su silln y suspir.
-Deseara ser creativa en mi relacin -prosigui-. Si pudiera eliminar estas voces
que hay en mi interior sera estupendo. Por qu no habra de vivir como deseo
con este hom bre? Porque la sociedad dice que debera vivir de acuerdo con los
ingresos de l? Al diablo con la sociedad!
Los hombres jvenes que se relacionan con mujeres maduras tambin se ven
obligados a adoptar la actitud de "Al diablo con la sociedad!" Pues suscitan ms
curiosidad y crticas que las ninfas. Jim Wright tiene veintinueve aos, y hace dos
aos que mantiene relaciones con una mujer que le lleva veinte. Sintetiza la
actitud de estos jvenes cuando dice: "Ella tiene veinte aos ms que yo, es
verdad. No se puede decir que la edad no importe. Importa, y por eso mis
sentimientos hacia ella son como son. Amo su experiencia. Me fascina que ella
sepa ms que yo. Que tenga sus propios puntos de vista. Las jvenes de mi
edad? Son tan inseguras, tienen tan poca confianza en s mismas.
"Carla, por ejemplo, hace planes para el fin de semana, no vacila, no me dice:
`Haremos lo que t desees.' Ella sabe qu hacer. Es divertido; tiene un gran
sentido de la aventura."
El joven amante de Joanna Ansen, Ron, me dijo: "Sexualmente, nuestra relacin
es perfecta. Podemos saber lo que siente el otro sin pronunciar una palabra.
Nunca conoc a una joven que supiera sobre el sexo lo que sabe Joanna. Adoro
esa sabidura, ya sea respecto del sexo, de los filmes, de la comida, de la vida, de
todo. Cuando era nio, siempre prefera estar en compaa de adultos. Ahora, me

207

ocurre lo mismo. Junto a ella puedo crecer con ms rapidez que junto a una joven.
Es estupendo."
Los psiclogos sostienen que no es crecer rpidamente lo que los jvenes buscan
junto a una mujer madura. Comparten el punto de vista de Freud y creen que
generalmente estas rela ciones, tal como la de los hombres con una ninfa, se
basan en "una eleccin infantil... una fijacin de los sentimientos infantiles de
ternura que se experimentan hacia la madre o el padre... Para Freud, este objeto
de eleccin infantil constituye uno de los ms profundos trastornos del desarrollo
psicosexual."
Ninguno de los jvenes y ninguna de sus amantes parecieron percibir el carcter
madre-hijo de su relacin, no pensaron que el hombre podra estar perpetuando
su dependencia, que la mujer podra estar prolongando su papel materno.
Indiferentes ante las opiniones de los expertos, las consideran chchara
psicologista y, cuando admiten algo, piensan que no afecta a lo esencial de su
relacin.
Indudablemente, existe un aspecto ms negativo, que Tennessee Williams
describi magistralmente en la La primavera romana de la seora Stone.
Viuda reciente, Karen Stone, de belleza declinante y cuya carrera de actriz
comienza a decaer, se encuentra en Roma y conoce a Paolo. Sabe que es un
gigol, pero se enamora de l obsesivamente. Lo invita a su apartamento para
beber una copa. Discuten; l le ha pedido dinero, aduciendo que es para un
amigo. Karen se da cuenta del engao y dice:
-Cuando llegue el momento en que nadie me desee por m misma, creo que
preferir que no me deseen en absoluto. Pero, cuando presiente que Paolo le har
el amor, Karen se ve acosada por emociones violentas, "anhelos irreprimibles que
rechazaba pero que, al mismo tiempo, le producan la sensacin de estar viva...
"No era como lo que haba sentido en una o dos ocasiones en el pasado.
Naturalmente, el pasado era esa poca en que su cuerpo an era el vehculo de
esas mareas rojas que dan origen a la vida. Esas rtmicas mareas ya se haban
retirado de su cuerpo... Y, de pronto, la seora Stone no necesit preguntarse en
qu resida la diferencia... Lo que senta ahora era deseo, sin la antigua amenaza
de implcito peligro. Ahora solo poda existir el deseo... y su posible gratificacin."
Para Karen existe un precio para la gratificacin de esos "anhelos irreprimibles". El
la ha tratado mal y Karen exclama: -No soy una vieja tonta que solo tiene cinco
cabellos y dos dientes y solo puede darte dinero... En Norteamrica, Paolo, an
poseo la reputacin de una mujer bella y talentosa. Las revistas de moda an se
disputan mis fotografas... Me han dedicado obras de teatro y han escrito libros
sobre m.

208

Pero Paolo le recuerda que tambin a l le han sacado fotografas y que ha estado
relacionado con una mujer ms fotografiada y quiz ms rica que Karen.
Finalmente, la seora Stone dice:
-Es verdad, Paolo. Este no es un tema digno y creo que lo peor del amor entre una
persona muy joven y otra mayor es la terrible prdida de la dignidad que entraa.
Al final, Paolo se marcha, junto con la dignidad de la seora Stone, pero otro joven
gigol italiano sube en el ascensor. Para algunas mujeres, la idea de convertirse
en una seora Robinson no ofrece mayores atractivos. Reconocen que el aspecto
esttico puede ser agradable, pero piensan que no da buen resultado desde el
punto de vista intelectual y emocional. Saben que experimentaran sentimientos
maternales o que, como Karen Stone, concluiran pensando que estn con un
gigol. Como me dijo una mujer: "Sera como vivir en las afueras de la propia
vida."
La mayora de las mujeres que entrevist y que tienen amantes jvenes, no
consideran que estn enamoradas de un gigol, aun cuando sean ellas quienes
aportan la mayor canti dad de dinero para el mantenimiento de ambos. Joanna
paga las facturas alegremente, pero me dijo que, ltimamente, la felicidad sbita
que haba descubierto junto a Ron haba disminuido levemente.
-Es un tanto tedioso -me dijo por telfono-. No me interesa ser Henry Higgins. En
la cama es maravilloso pero, como suele decirse, llega un momento en que hay
que levantarse.
Sin embargo, el romance ha tenido algunos efectos colaterales. La amargura que
le haba provocado el casamiento de su marido con una mujer joven haba
comenzado a ceder. Hoy adopta al respecto una actitud filosfica y feliz.
-La vida se compone de momentos -dijo-. Si estos hombres que no lograron tener
una ereccin durante aos, pueden tenerla durante unos meses, por qu no
habran de hacerlo? Si creen que pueden porque lo hacen con una joven, de
acuerdo. Es tan solo una ilusin, verdad? Todo aquello que percibimos como una
realidad es solo nuestra realidad.
Sin embargo, es irnico. Mi ex marido trata de dar a esa joven lo que no me dio a
m: tiempo, intimidad. Pero no es lo que ella necesita. Lo que ella desea es repetir
lo que nosotros hicimos: tener hijos, ofrecer fiestas. No quiere que l se prive de
nada. Me han dicho que tiene una cama de bronce y un bal de viaje Louis Vuitton
para su perro. No es elocuente?

209

Despus de varios aos de divorcio, Francesca Grayson tuvo un romance con un

hombre veinte aos menor que ella. Le pregunt si crea que, en algn aspecto,
estaba haciendo exactamente lo que haba hecho su marido.
-Lo s, usted lo mencion cuando hablamos por telfono -dijo-, pero no creo que
sea as. Cuando conoc a Larry estaba con mi hija, que tiene veinticuatro aos. Lo
vi tan apuesto que pens que sera ideal para ella. Luego l y yo nos hicimos
amigos y lo fuimos durante seis meses, hasta que una noche en que estbamos
cenando me dijo: "Deseo acostarme contigo. No ahora, no esta noche, pero
pinsalo y veremos." Regres a casa y comprend que yo tambin lo deseaba y
-ri- desde entonces hemos estado juntos.
Recuerde, Barbara -dijo con voz ansiosa y tono de desaprobacin- que yo era esa
persona agradable, en la que se poda confiar, buena anfitriona, buena madre;
pero en estoE dos aos con Larry he cambiado. Nunca he visto tanta
espontaneidad, tanta ternura, ni he experimentado la alegra de hacer cosas para
m y no solo para los dems. Me acepto y acepto a los otros. Larry y yo nos
estimamos.
Despus de todo lo ocurrido, no creo que hubiera podido confiar tan fcilmente en
otro hombre. Pero con Larry hay amistad y compaerismo a raudales.
-Cree usted que desempea el papel de madre con l? -pregunt.
-Saba que lo preguntara -dijo ella-. No, a pesar de que l tiene una psima
relacin con su madre. Quizs, al ser mayor y no criticarlo ni juzgarlo, estoy
desempeando el papel de la buena madre que nunca tuvo. Pero eso es todo... en
lo que concierne al aspecto maternal de la relacin.
Me resulta difcil estar en compaa de un hombre mayor. He salido con algunos
porque Larry y yo creemos que debemos ver a otras personas de tanto en tanto.
- Ah, s? - ignoraba ese detalle.
-Naturalmente -dijo ella, tratando de restar importancia a esa circunstancia-. Y
estos hombres mayores, quiero decir, de mi edad, son deprimentes.
Hizo un gesto de desagrado y record a la Francesca de cinco aos atrs. La
alteraba comparar a Larry con otros hombres.
-Tienen problemas, tienen hijos, sobrellevan una carga muy pesada -dijo.
-A los hombres tampoco les agradan nuestros problemas -dije-. Todos buscan a
una persona sin cicatrices, verdad? -Para qu los quiero? -respondi

210

alegremente-. Tengo cincuenta y seis aos y tuve un buen matrimonio durante

diecisiete aos. No necesito casarme. Tenemos algo mejor que un matrimonio.
Hemos sido amigas durante muchos aos. Al ver a Francesca tan feliz y
comprobar que el dolor de esos negros cinco aos haba desaparecido, me alegr.
Esper que hubiera ms motivos de alegra. Y los hubo.
19
A LOS OJOS DE BUDDY
" A los ojos de Buddy no puedo envejecer; an soy la princesa, an soy el premio."
Stephen Sondheim, Follies (Revista de teatro)
Todos los hemos conocido o los conocemos. Son esos hombres que han
permanecido casados con la misma mujer durante veinte, treinta, cuarenta o
cincuenta aos y, a medida que pasan los aos, con su acumulacin de
nacimientos, muertes, graduaciones, arrugas, regmenes para adelgazar,
enfermedades, premios, bifocales, bautismos y funerales, continan unidos a sus
esposas. El amor, quizs un amor diferente al que compartieron en el comienzo,
ha consolidado los lazos que los unen a ellas. Continan juntos, no solo por
inercia o con la sens#cin de hallarse en una trampa que los asfixia.
Por qu estos hombres son inmunes a las ninfas? Experimentaron alguna vez
la tentacin de dejarse atraer por la frescura o la vivacidad de una mujer joven?
Cmo lograron mantenerse inconmovibles ante el poder seductor de la juventud
y la belleza?
Quizs el hombre verdaderamente inmune a las ninfas es aquel que no solo
permanece junto a su mujer durante muchos aos, sino que, a los cincuenta o
sesenta aos de edad, despus de un divorcio o de la muerte de su esposa,
escoge como segunda esposa o compaera a una mujer que tiene
aproximadamente su misma edad, contrariando las estadsticas, que afirman que
esos hombres generalmente se casan con mujeres que tienen diez (o en
ocasiones ms de diez) aos menos que ellos.
Naturalmente, yo buscaba lo que supuestamente era la norma; hombres que no
necesitan una mujer ms joven para revitalizar su libido, su ego declinante o su
espritu decado.
El ao anterior, la periodista Liz Smith dijo que, cuando Mike Wallace volvi a
casarse, lo hizo con una mujer que tena una edad similar a la de .151. Citando a
Henry Grunewald, ex edi tor de Time, y a A. M. Rosenthal, del New York Times,
que haban eludido a las muchas jvenes que sin duda haban estado disponibles

211

y se haban casado con "mujeres de cierta edad", Liz Smith escribi que ello
sealaba una tendencia.
Alentada por estos ejemplos de celebridades, comenc la bsqueda de hombres
menos famosos pero igualmente inmunes a las ninfas. Y, cuando los hall, tuve la
sensacin de que, des pus de estar durante meses encerrada en una cmara
fra, antisptica, hermtica y sin alma, en lo alto de una torre de acero y cristal,
haba entrado en una habitacin acogedora, cmoda, baada por la luz del sol; en
el interior de una posada tradicional, algo deteriorada pero muy bien cuidada;
haba flores por doquier, una cama de bronce con sbanas de hilo impecables,
cortinas de encaje movindose en la brisa que entraba por la ventana abierta.
Haba llegado a casa. Al menos, a mi casa espiritual.
Me esforc por escuchar a esos hombres como si hablaran otro idioma, un idioma
que yo conoca pero que no escuchaba desde mucho tiempo atrs.
Cuando hablaron, se refirieron a menudo a la acumulacin de bienes de sus
matrimonios, y mi mirada recorri las habitaciones de casas o apartamentos u
oficinas llenas de los objetos acumulados durante los aos que pasaron junto a
sus mujeres; fotografas de los hijos de ambos, o de los hijos de l junto a los de
ella; la alfombra comprada en la India veinte aos antes; tazas de caf, reliquias
de una luna de miel en Vermont, veinticinco aos antes. O fotografas de nietos
que nacieron despus y que heredaron al casarse en la madurez.
Tena la esperanza de descubrir qu los una a sus esposas y en qu se
diferenciaban de los hombres que ensalzaban a sus ninfas, atribuyndoles todas
las virtudes rejuvenecedoras que los hombres les han atribuido desde que el rey
David cay rendido ante el hechizo de Betsab.
No fue difcil hallarlos, y gustosamente me dieron sus opiniones sobre las jvenes,
comparndolas con las mujeres maduras con las que compartan la vida.
Despus de la muerte de su esposa, Max Crawford de cincuenta y nueve aos, se
cas con una mujer de cincuenta y siete. Ahora tiene poco ms de setenta aos y
es un hombre jovial, casi divertido. Su rostro de tez rosada est enmarcado por
cabellos blancos y ondeados. Su pipa es un nuevo apndice, ya que, despus de
una operacin grave, su mdico insisti en que renunciara a los cigarrillos.
Hablamos en su apartamento' de Boston. Le pregunt qu, en su opinin, lo
diferenciaba de los hombres que, a su edad, solo se sentan atrados por mujeres
jvenes.
-No quera una joven -dijo pensativamente-, y creo que tiene algo que ver con la
confianza en m mismo; la misma que tenan mis padres. La hered de ellos. Mi
madre amaba a mi padre y se senta segura de s misma. Cuando un hombre no
tiene seguridad en s mismo y ve su trabajo, 1 el deporte que practica, el sexo y

212

todo lo dems como algo en lo que debe- probar su eficiencia, y si experimenta la

sensacin de estar sexualmente disminuido ante su mujer por alguna razn,
puede ser presa del pnico.
-Pero es natural que los hombres experimenten cierta disminucin de su potencia
sexual cuando envejecen -observ.
- S, pero es peor para aquellos hombres que consideran que el sexo es lo
esencial de su relacin matrimonial -dijo-, y no solo un elemento ms de los
muchos que pueden compartir con una mujer. Para m, es un elemento ms -dijo,
sonriendo, y aadi:
-Un elemento maravilloso, pero nada ms. Y no considero que deba probar nada
por medio de l.
A nuestra edad, Lydia y yo an tenemos relaciones sexuales -dijo, guiando un
ojo, tratando de desmentir la creencia de que los septuagenarios llevan una
existencia asexuada-. Pero, ahora y por primera vez en nuestras vidas, el sexo no
es tan decisivo. Gracias a Dios. Por primera vez no es una necesidad tan aguda ni
tan desgastante. En cierto modo, es un gran alivio.
Tom un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta y llen meticulosamente su
pipa, luego la encendi. Despus de un instante de reflexin, continu.
- Cuando nos despertamos por la maana, si ella tiene un dolor o yo experimento
alguna molestia fsica, remos diciendo que somos afortunados porque estamos
juntos. Que es mejor que ninguno de los dos est junto a una persona ms joven,
pues, en ese caso, estaramos avergonzados y trataramos de ocultar nuestro
sufrimiento. Trataramos de cerrar las persianas para ocultar nuestras arrugas.
Las persianas no estaban cerradas y el sol del atardecer iluminaba profundamente
la amplia sala de estar del espacioso apartamento de los Crawford.
-El apartamento era de ella -explic l. Pero, cuando se casaron y l fue a vivir con
ella, llevando sus pertenencias acumuladas a lo largo de sesenta aos, se
convirti en el apartamento de ambos.
-Despus de treinta y cinco aos de matrimonio, mi esposa muri de un derrame
cerebral -continu diciendo; hablaba con lentitud y claridad-. Cuando volv a salir
con mujeres, haba tantas disponibles que hacamos bromas al respecto con una
amiga ma. La llam Candy, porque ella era la que seleccionaba las candidatas.
Nunca me detuve a pensar si deseaba relacionarme con una mujer joven o
madura; sinceramente, nunca lo hice.
-Cmo conoci a Lydia? -pregunt.

213

-Nos conocimos en El Cabo, donde ambos poseamos casas de veraneo. En una

ocasin la ayud a cargar su automvil con comestibles. No pens si era joven o
mayor. Tena encanto, una ternura que no poseen ciertas mujeres sofisticadas de
mi edad. Creo que el encanto en la mujer es el equivalente de la seguridad en el
hombre. Y es igualmente importante.
Mi madre era encantadora -dijo-, a pesar de que no era instruida. Lydia posee
encanto, elegancia, pero la suya no es una elegancia ostentosa o llamativa. Eso
me fastidia. Confo en ella...
Su voz se quebr y vaci su pipa en un cenicero. Luego volvi a llenarla y la
encendi, inhalando lentamente el humo. Se ech hacia atrs en su silln.
-Confo en ella -dijo-. Lydia no teme ser enteramente femenina. Y no me juzga. No
es una mujer tensa. Siempre he confiado en mis vibraciones cuando se trata de
mujeres.
-Alguna vez se sinti atrado por mujeres jvenes? - pregunt.
-He visto cmo las jvenes adoptan una actitud de adoracin ante los hombres
maduros -dijo, meneando la cabeza con gesto de desaprobacin-. No me
agradara; tendra la sensa cin de que es una actitud falsa. Algunos hombres
pueden mirarse en el espejo sabiendo que llevan un peluqun y, a pesar de que
saben que es falso, les agrada cmo les queda, se sienten mejor, ms jvenes. Lo
mismo les sucede con las mujeres jvenes; quiz perciban que esa adoracin es
falsa, puede que no sean tan estpidos como para ignorarlo, pero de todos
modos, les agrada. O la necesitan.
Habl a Max de los hombres que haba conocido y para quienes la adoracin era
tan fundamental como el oxgeno. Con la pipa en la boca, sonri y dijo:
-En una ocasin conoc a un analista que me dijo que la mayora de los hombres
que atenda eran hombres que haban abandonado a sus esposas para casarse
con una mujer joven.
Afirm que el problema surge cuando esas jvenes tratan de demostrar a los
amigos de l que son an ms formales que su primera esposa. Si tuvieran el
coraje de ser ms espontneos y divertirse un poco, adquiriran ms seguridad.
Entonces podran regresar junto a sus esposas. Pero las esposas se enfadan
mucho; no comprenden.
La actitud de la esposa es muy importante en esos casos. Estuve casado durante
treinta y cinco aos y nunca me cans de mi esposa.

214

No deseo una persona que me juzgue ni que me mire con adoracin. Y no podra
soportar que ella no supiera de qu estoy hablando. A nadie le agrada tener que
estar explicando cosas continuamente. Me agrada tener el mismo punto de
referencia.
Dick Reinert tiene cincuenta y nueve aos y se ha divorciado recientemente. Es
alto, delgado, tiene unos hermosos ojos azules; es un verdadero candidato para
cualquier mujer. Pero Reinert tiene una opinin formada sobre la clase de mujer
que desea para volver a casarse.
"Ninfas?", pregunt. "De qu hablan los hombres con esas mujeres? Qu ven
en ellas? No deben de ser hombres muy sexuales, pues si lo fueran sabran que
las mujeres maduras son mucho ms sexuales que las jovencitas.
"Y, si tienen hijas, cmo pueden acostarse con una jovencita? Es enfermizo. Esa
actitud revela que esos hombres no son como deberan ser."
Irv Fromson enviud hace poco ms de un ao. Cuando le pregunt sobre las
mujeres con las que se relaciona en la actualidad, me respondi sinceramente:
-Tengo sesenta aos, he salido con mujeres jvenes y me agrad. Pero ahora
deseara volver a casarme. Y, para esa clase de relacin, que deseo dure el resto
de mi vida, no buscara una mujer ms joven que yo.
-Porqu? -pregunt, levemente sorprendida.
-Las jovencitas no saben bien qu quieren -dijo-. No saben si asumir un
compromiso o no. Si casarse o no. Si desean vivir en la ciudad o en las afueras. Si
piensan continuar traba jando o no. Me casar con una mujer de mi edad porque,
como siempre digo, prefiero hacer negocios con una empresa slida. Varios
hombres coincidieron con las ideas de Bud Allen, de sesenta aos, que ha estado
casado con su esposa Ellen durante veinte. Ella tiene pocos aos menos que l.
Paradjicamente, Bud Allen transmite una sensacin de alegra permanente y de
fatiga crnica; la primera es producto de su innata curiosidad frente a todo: la vida,
los libros, el arte, la psicologa; la segunda es la consecuencia de la agotadora
prctica de la medicina, que le exige horas de trabajo en el quirfano de un gran
hospital de Los Angeles y luego ms horas en una clnica gratuita, en la que
atiende a aquellas personas que no pueden afrontar los honorarios que se cobran
en Beverly Hills.
Estbamos en la cafetera del hospital; sus ojos cansados me miraban a travs de
sus gafas de marco metlico; luego se las quit y se frot los ojos, enrojecindolos
ms an.

215

-En realidad es muy simple -dijo Bud con aire fatigado-. Mire hacia all -dijo,
sealando la ventana, por la que se vean varias mujeres jvenes que se dirigan
aprisa hacia sus automviles.
Son estupendas, verdad? -pregunt, sonriendo tristemente-. No son lindsimas?
Estn bronceadas y tienen una silueta fantstica. Y esos cabellos sedosos que se
mueven cuando caminan; parecen un anuncio publicitario. Estn en todas partes,
sobre todo en Los Angeles.
No existe hombre viviente de cincuenta o sesenta aos que, por mucho que ame a
su mujer o a su amante o a su pareja, o como sea que se la denomine en la
actualidad, no imagine cmo sera hacer el amor con una mujer as. Y que no se
pregunte si an es atractivo, que no se pregunte: "Podra yo hacerlo? Podra
hacerlo bien con ella?" Luego se pregunta: UY si pudiera, lo hara?"
- Lo hara usted? - pregunt.
-Mi respuesta es simple. No. En su libro, usted habla de las diferencias entre los
hombres que hacen realidad sus fantasas y aquellos que no. Eso es lo que usted
trata de averiguar. Por qu algunos hombres lo desean, lo necesitan, tienen que
hacerlo. No solo durante una noche o dos, sino que estn dispuestos a abandonar
todo aquello que les importaba o amaban para hacer realidad esa pequea
fantasa. No soy uno de ellos. -Por un sentido tico -pregunt-, moral?
-No podra manejarlo -dijo l, meneando la cabeza-. No sera correcto. No se debe
a motivos religiosos, pero quiz sea por razones ticas. Ellen es mi mejor amiga.
No quisiera poner en peligro esa amistad, ni por un instante. Pero eso no significa
que no piense en ello. Y no crea que porque pienso en ello y no paso a los hechos
me siento atrapado. Pienso en muchas cosas. Cuando se trata de actuar, Mel
Howell, que vive en Nueva

York y tiene sesenta aos, tambin es inmune a las ninfas pero, como Bud Allen,
tiene una imaginacin que no es inmune a la fantasa.
-Naturalmente, pienso en ello -me dijo-. Las ninfas estn en todas partes. A diario,
veo diez de ellas en mi oficina. Pero luego pienso: "Si lo hiciera y no resultara, no
fuera satis factorio para la joven o yo no pudiera realizar el acto sexual, sera
horrible. Qu estpido y terrible. Cmo enfrentarme a Erica? Hemos estado
casados durante treinta y cinco aos. Somos abuelos."

216

Entonces, me envanezco y estoy seguro de que resultara; quiz sera hermoso

hacer el amor con una joven. Pero a continuacin me atemorizo realmente. Qu
sucedera si sexual mente me agradara? Si yo lo hiciera estupendamente? Si le
agradara a ella? Y qu ocurrira si ella fuese divertida y buena compaera? Qu
hara yo entonces? Acaso dejara a Erica por ella? Jams.
-De modo que, de una manera u otra -suger-, ya fuera que lo disfrutase o no, no
hara nada al respecto, no cambiara nada?
- Cmo arriesgarme a no poder mirar a Erica de la misma manera solo porque
tuve el deseo de hacer realidad una fantasa?
La mayora de los hombres coincidieron en que exista esa fantasa. Pero, por
qu algunos hombres pueden lograr que no pase de ser una fantasa y en cambio
otros se ven impulsados a convertirla en realidad? Cuando esos hombres
explicaron por qu haban escogido una joven al llegar a los cincuenta o sesenta
aos, algunos me dijeron que el hecho de estar junto a sus esposas durante veinte
o treinta aos los haca sentir viejos. Necesitaban otra persona, una persona que
no conociese los pequeos secretos vergonzantes, que no conociese sus
flaquezas, enfermedades, imperfecciones. Sin embargo, otros hombres creen que
precisamente el hecho de estar junto a la mujer que los conoce desde hace tantos
aos los hace sentir jvenes.
Burt Topping, de cincuenta y siete aos, ralos cabellos grises y estatura mediana,
dice que el aerobic, practicado metdicamente todos los das, lo mantiene en buen
estado. Ha estado casado durante treinta aos y ni siquiera se imagina junto a una
joven.
"Al mirar a Beth me veo a m mismo cuando tena veintisiete aos", dijo, "cuando
comenzaba, sin preocupaciones, sin el problema de una hipoteca o de este
abdomen prominente." Seal lo que me pareci un abdomen razonable. "Me
recuerda cuando yo tena mucho cabello, cuando tena sueos; incluso aquellos
que no se convirtieron en realidad."
Existe otra clase de hombres inmunes a las ninfas que vale la pena mencionar.
Aunque no son corrientes, hay hombres para los cuales la educacin semejante,
la misma posicin econmica y social son ms importantes que la juventud.
Joshua Whiteside, de cincuenta y cinco aos, divorciado recientemente despus
de veinte de matrimonio, es un representante de este reducido grupo. Delgado,
alto, es el tpico banquero de Main Line Philadelphia. No usa resplandecientes
cadenas de oro, ni camisas de colores brillantes; todo en l es sobrio y moderado.
Es pulido, pero no emite destellos.

217

-Acabo de divorciarme, pero no porque haya conocido a una jovencita -dijo -. Mi

esposa y yo lo desebamos. El matrimonio estaba desgastado; nosotros tambin.
Ambos desebamos otra oportunidad.
-En estos momentos, sale usted con alguien en especial? -pregunt-. S
-contest rpidamente-. Con una mujer que tambin acaba de divorciarse. Hace
aos que nos conocemos. Antes de que ella se marchara a Indianpolis con su
marido, asistamos a las mismas escuelas, las mismas fiestas, el mismo club
campestre.
Viajamos todos los fines de semana para vernos. Hasta que decidamos cul de
los dos podr cambiar de lugar de residencia de acuerdo con las exigencias de su
trabajo, continuaremos volando para estar juntos. Pero, a pesar de tantos viajes y
del trastorno que nos ocasionar un cambio de lugar, prefiero estar con Myra que
con una jovencita. -Podra decirme por qu?
-Es muy simple -dijo sencillamente-. No deseo tener que dar explicaciones sobre
m mismo. Myra y yo conocemos a la misma gente, tenemos la misma escala de
valores; no habr presentaciones incmodas ni esa diferencia de experiencia. Nos
movemos en los mismos crculos sociales.
-Podra ser ms especfico acerca de ese ltimo punto? -pregunt.
-Preferira no serlo -dijo.
Entrecerr los ojos y su voz adquiri otro tono cuando dijo:
-Lamentablemente, forman parte de un grupo muy restringido; son personas ricas,
tal vez demasiado conservadoras desde el punto de vista poltico y muy
prejuiciosas respecto de otras religiones y de personas de diferente situacin
econmica. Pero somos as. Deseo pasar el resto de mi vida junto a una mujer
que pertenece a ese mundo, por pequeo que sea, y no junto a una jovencita que
exclama "Guau!"
La mayora de los hombres casados que parecan inmunes a las ninfas se
asemejaban ms a Chuck Vitale, instructor de lucha libre de una pequea
universidad del noroeste. Haba sido un muchacho de la calle en Chicago y me
dijo:
-Todos los das flirteo en la universidad con esas jvenes. Lo hago
descaradamente, pero si alguna de ellas se insinuara o respondiera a mis
provocaciones, saldra corriendo.

218

Nunca cre ser capaz de decirlo ni de hacerlo, pero, despus de veinte aos,
contino siendo fiel a mi esposa. Por qu? Betty es mi mejor amiga. Con las
jovencitas alardeo mucho, pero no sera capaz de manejar la situacin.
-Tiene alguna vez fantasas que impliquen a una mujer joven? -pregunt.
- Sera agradable saber que puedo tener una ereccin -respondi- y satisfacer a
una de esas jovencitas. Me hara sentir muy bien. Pero aunque resultase y
sexualmente todo fuera perfecto, qu ganara con ello? No, no podra manejarlo.
Ken Avnet, contador de Denver, de cincuenta y ocho aos, ha estado casado
durante treinta aos. Su inmunidad frente a las ninfas se debe, segn l, a otros
factores.
-Quiz porque fui el menor de nueve hijos -me dijo - y siempre fui tratado como el
menor, nunca atraves la crisis de la edad madura, nunca experiment la
necesidad de una joven.
He odo hablar a otros hombres sobre sus relaciones sexuales con jvenes como
si se tratara de una inyeccin de vitamina B-12. Mi inyeccin la recib cuando mis
hijos se marcharon para asistir a la universidad. Despus de veinticinco aos de
matrimonio, mi vida sexual con mi esposa es excelente.
Poco habituado a hablar con una mujer de las intimidades de su matrimonio, Ken
se ruboriz y percib que no deseaba dar la impresin de ufanarse; pero se
enorgulleca del xito de su matrimonio.
-Ambos estamos siempre dispuestos a hacer el amor -dijo-. El sexo nunca ha sido
para nosotros tan libre ni tan hermoso como ahora. En el pasado tema que ella se
preocu pase ms por los nios y sus necesidades; en ocasiones a m me ocurra
lo mismo. Ahora es diferente. Disfrutamos ms que cuando ramos recin
casados.
Las mujeres tienen sus propias teoras sobre qu determina que un hombre sea
inmune a las ninfas y otro no. Mi querida amiga Lisa nunca ha estado sin un
hombre a su lado. Aunque algunas de sus relaciones han sido breves, puedo dar
fe de que esta bonita pelirroja de cincuenta y cuatro aos que vive en Chicago es
sexualmente muy activa. Cuando estuve en esa ciudad, la llam por telfono. Se
dispona a partir para Europa con Marvin, que se convertira en su tercer marido.
Nos reunimos en O'Hare para beber una copa.
-Hblame de Marvin -dije.
-Est separado de su mujer -respondi ella.

219

-Lisa, ten cuidado -le advert-. Eso generalmente significa que cuando su esposa
est en la cocina,. l est en la alcoba. Lisa ri y, mirando mi grabador, dijo:
-Qu has descubierto?
-Algunos hombres son inmunes a las ninfas y otros no -respond.
-Eso es ridculo -dijo ella-. Cualquier hombre es inmune si la mujer es hbil.
- Hbil? Esto nada tiene que ver con la inteligencia.
-S, tiene que ver -insisti Lisa-. Escucha; hay que saber cmo tratar a los
hombres maduros. Sabes que conozco a muchos hombres; mientras no se desee
casarse con ellos, todo va bien. Pero, no comprendes que tenemos una ventaja?
La mir azorada.
-La tenemos -dijo-, y no me mires as. Con Marvin -dijo, agitando ante mis narices
su pasaje a Londres en el Concorde para que yo supiera a quin se refera- s
qu necesita, cules son sus sueos, sus temores, sus frustraciones; qu le
agradara hacer en la cama y no se atrevi a pedrselo a su esposa, y yo hago
cuanto l desea.
-Quiz las jvenes pueden hacer lo mismo, sin arrugas ni celulitis -suger
tristemente.
-Ests loca? -exclam ella-. Si fuera una joven, estara muy ocupada con mis
propias necesidades e inseguridades o mis ambiciones. Estara tratando de hallar
mi propia identidad, preocupada por mi sexualidad an no desarrollada por
completo. Y, si fuera una joven, estara celosa de sus cuatro hijas. Crees que me
agrada que vaya a todas partes con ellas y toda su maldita familia?
Mene la cabeza. La imagen de Lisa viviendo una existencia a lo Norman
Rockwell era un tanto increble.
-Pero me adapto -dijo-. Hago compras para que l lleve obsequios a sus hijas,
yernos y nietos, y soporto esas interminables fiestas de cumpleaos y reuniones
familiares. Dime, acaso una joven lo hara?
Tenemos una ventaja psquica. Las relaciones de Marvin con su familia son
mejores que nunca. Y l est convencido de que se debe a m. Y es as.
- Suena agotador; es un trabajo que consume mucho tiempo -dije.

220

-Lo es. Los hombres dan trabajo y hoy, las mujeres, a pesar de su tan proclamada
liberacin, han ignorado el hecho de que deben dedicar tanto tiempo a cuidar de la
relacin que tienen con los hombres como a sus amadas profesiones.
Ella tena que partir para Nueva York y yo para California. Caminamos por el
ajetreado aeropuerto hasta la puerta de embarque.
-Podemos competir, Barbara -dijo-, pero las mujeres deben apelar a todas sus
energas y a la experiencia que han acumulado. Como toda mujer, tengo
problemas con los hom bres, pero no creo que ninguno de ellos tenga que ver con
mi edad ni con el hecho de que no sea una joven.
Lisa me bes en la mejilla apresuradamente y se march. La segu con la mirada
hasta que desapareci por la rampa que la conduca al avin, luego me encamin
hacia mi puerta de embarque.
Tal vez, en cierto modo, tena razn. Pero me pregunt cmo haran las mujeres
que tienen que trabajar todo el da, que trabajan no para satisfacer sus
ambiciones, sino para alimentarse y alimentar a sus hijos; esas mujeres que no
tienen
ni el tiempo ni el dinero necesario para cuidar su aspecto como lo hace Lisa.
Cmo pueden ellas competir?
Saba que, a pesar de la astucia y habilidad de Lisa, de sus argucias
maquiavlicas y de su elegancia y atractivo, hay hombres que, a diferencia de
Marvin, prefieren una ninfa.
El interrogante subsista. Por qu algunos hombres llevan sus fantasas a la
prctica y otros no? Por qu algunos hombres casados son inmunes a las
ninfas? Y el tedio? Y el aburrimiento sexual? Qu impide que el hombre
sucumba?
Entrevist al matrimonio de Will y Sheila AlbertFon. Durante veinte aos ella ha
permanecido en su casa criando a sus hijos, viviendo para y por su familia; l ha
trabajado dura mente hasta alcanzar el xito. Suena ominoso; parece un terreno
frtil para una ninfa. Sin embargo Will no parece haberse cansado de Sheila y ella
no experimenta temor alguno ante la brillante vida profesional de su marido.
Director de una revista nacional, l trata con dignatarios, estrellas
cinematogrficas y celebridades.
Viven en una cmoda y amplia casa de dos plantas, en una zona residencial de
Nueva York. All cenamos juntos. Rezaron sus plegarias, y los hijos ayudaron a
lavar la vajilla. Si no hubiera sido por la computadora que haba en la habitacin
del hijo de ambos, hubiera credo estar soando. Pero tena la impresin de que la

221

vida siempre haba sido as para los Albertson. No estaban haciendo una
exhibicin de normalidad para m.
Will y yo nos sentamos en la sala de estar para beber caf. Sheila desapareci.
Aunque habamos trabajado juntos, Will acept hablar de su vida personal. Ambos
estbamos un tanto ansiosos; era una situacin nueva para nosotros. El fij la
mirada en su taza de caf y luego mir hacia la otra habitacin, donde Sheila
ayudaba a su hija con las tareas escolares.
-Me resulta imposible definirme a m mismo sin Sheila -dijo l lentamente-. Sheila
es yo mismo. Desde que nos casamos, hemos cambiado, pero lo hemos hecho al
unsono; cada uno es parte del otro. No puedo imaginar la vida sin ella.
Todo se reduce a que Sheila me agrada. Es mi amiga y confo en ella; eso es ms
importante que nada. No ira tras una jovencita; ello arruinara nuestra amistad.
Todos necesitamos a alguien que nos ame, necesitamos ser tocados y
necesitados.
Pero lo ms importante es amar. S que eso es lo que brinda alegra.
-Despus de estar unidos durante tantos aos, cmo mantienen el mutuo inters
sexual? -pregunt.
-El sexo es importante, pero no tanto como cuando nos casamos -respondi Will-;
pero adems, uno no rehye el compromiso asumido. Sheila es la mejor amiga
que tengo en el mundo; no podra traicionar esa amistad. Y cmo podra
traicionar la confianza que me tienen mis hijos?
Cuando nos conocimos, ambos trabajbamos; yo en el peridico y ella en la
compaa telefnica. Yo haca cursos nocturnos, de modo que solo nos veamos
los fines de semana. Hoy soy un hombre de xito, pero es Sheila quien administra
el dinero y realiza las inversiones. No necesito controlarlo todo; me alegra que ella
se encargue de eso.
Veinte aos -dijo, meneando la cabeza, asombrado-. Tengo cuarenta y tres aos,
ella tiene cuarenta y dos; hemos compartido alegras (los nacimientos de nuestros
hijos) y trage dias (estuve junto a Sheila cuando muri su padre). Qu podra
tener en comn con una mujer que tiene la edad de mi hijo? Mi hijo es mi hijo para
siempre. Ser su padre hasta el da de mi muerte. Me hace gracia cuando la gente
dice: "Morira por mi hijo." Yo, en cambio, digo: "Est dispuesto a vivir por su
hijo?"
Will seal una hilera de fotografas que haba en la pared del corredor. En ellas
apareca junto a senadores y presidentes. -Conozco a toda clase de celebridades,
actrices, modelos, y en las fiestas me miran provocativamente. Pero los hombres

222

que las miran de esa manera, los hombres que necesitan acostarse con ellas,
estn demostrando su debilidad. Esos hombres no pueden tener una relacin con
una verdadera mujer -dijo, frunciendo el ceo desdeosamente-. No me imagino
junto a esas mujeres. No tendra nada para compartir con una mujer ms joven
que yo.
Sonri y aadi:
-Ni siquiera la msica sera la misma.
- De dnde proviene esa seguridad en usted mismo? -pregunt.
-Tuve una madre fuerte -dijo- y un padre alcohlico, un hombre que nos maltrat a
ambos, que era incontrolablemente
violento. He aprendido mucho de las mujeres. No solo de mi madre, sino de mis
dos tas y de mi abuela. Las cuatro sobrevivieron a sus maridos. Atravesaron
momentos difciles, pero los afrontaron con valenta. No hubo divorcios en mi
familia, pero no por motivos religiosos. Crec junto a cuatro mujeres increblemente
fuertes y maravillosas. Respeto a las mujeres.
Hace cinco aos que conozco a Will y he escrito para su revista. Por ende, he
tenido oportunidad de observar cmo trata a las mujeres que trabajan en su oficina
y estoy de acuerdo. Respeta a las mujeres. Will me haba explicado los orgenes
de ese respeto, pero no me haba dicho qu esperaba de una mujer en su vida
personal.
-No busco una madre ni una hija en una mujer -explic-. Busco una compaera.
Tengo una madre y tengo una hija.
~Qu cree que buscan los hombres que abandonan a sus esposas por una
ninfa? -pregunt.
-Esos hombres experimentan una culpabilidad emocionante con sus ninfas
-respondi-. Estn engaando a mam con una joven de veintids aos. Una
joven de veintids aos no est a mi altura intelectual; es muy poco lo que
podemos compartir, es muy poco lo que ella puede agregar a mi vida. Se puede
hallar placer en los brazos de una joven, pero no alegra. Por unos instantes, uno
cree respirar un aroma de flores, pero es la nia que hay en ella lo que provoca
nuestra reaccin. No podra tener una relacin amorosa con una de esas jvenes.
Will guard silencio, pareca reflexionar. Luego mir hacia el corredor, donde
Sheila daba las buenas noches a sus hijos. -Los hombres que abandonan a sus
esposas por una mujer joven no poseen responsabilidad familiar -dijo-. Si uno
convierte su trabajo en el centro de su vida, un buen da descubre el vaco, la

223

vacuidad de su situacin. Uno comprende que no tiene un trabajo, por muy

importante que ste sea, sino que uno es solo un guardin. Cuando los hombres
lo descubren, despus de haber dedicado su vida al trabajo, y no han tenido
felicidad en su hogar, tratan de hallarla junto a una joven, que acta como un
afrodisaco para su espritu. Si un hombre posee un hogar slido, ello no puede
suceder.
-El hace que sea fcil estar casada con l -dijo Sheila, que se haba unido a
nosotros sin que lo percibiramos.
Sonriendo, se sent frente a su marido.
-Tenemos una vida maravillosa, pero hay problemas -dijo lentamente-. Me siento
intimidada por la clase de gente que conozco con Will. Siempre temo actuar
incorrectamente. Segu un curso de Dale Carnegie y me ayud.
-Nunca me preocupo -interrumpi Will-. Me importa ms ella que los dems. Ella
no podra hacer nada incorrecto. Todas esas personalidades la llaman por telfono
tan a menudo como a m.
-En los 60 y los 70 fue difcil -dijo Sheila-. La gente del movimiento de liberacin
femenina menospreciaba a las madres y amas de casa. Ahora ya no me intimidan.
Cuando me preguntan si trabajo, digo: "S, soy ama de casa."
Sheila mir a su marido. Percib que nunca le haba dicho esas cosas de esa
manera. Su rostro se ilumin de placer cuando dijo:
-El nunca me presion para que regresara a la escuela o tuviera un empleo. Pero,
como mi hija est en la escuela secundaria y mi hijo pronto partir para la
universidad, pensar en ello. Sin embargo, cuando pienso en la posibilidad de
trabajar, me digo "Cmo podr estar a la altura del trabajo de Will? Podra ser
vendedora en Macy'sT' Siempre ha estado muy claro. Si soy feliz en casa,
permanecer aqu. Es mi decisin. Mirando a su esposo, Sheila continu.
-El me infunde seguridad. A pesar de sus xitos, no ha cambiado. An tenemos
amigos de la poca en que yo trabajaba en la compaa telefnica. El marido es
carnicero; somos padrinos de sus hijos y ellos, de los nuestros. Will es siempre
Will. Puede que se rena con Gorbachev el mes prximo (y probablemente
ocurra), pero l ser el mismo Will, conmigo, con los nios y con nuestros amigos.
Will, evidentemente complacido por las palabras de Sheila, aadi:
-Mi personalidad no ha cambiado; me he pulido, soy ms hbil. Sheila ya no es la
jovencita del Bronx que conoc. Puede conversar con cualquiera. Hace veinte aos

224

no hubiera podido hacer las cosas que hace ni tratar con las personas que trata.
Sheila, halagada, dijo:
- Cmo aburrirnos? Nunca hay un momento de tedio. El llena los vacos con los
viajes, el trabajo, la casa.
-No soporto el tedio -dijo Will-, de modo que hago cambios en el barco, en la casa;
pero no cambio lo esencial: mi esposa, mi familia. En mi trabajo, me agrada hacer
combinaciones, cambiar la filosofa, mantener el inters.
Ambos coincidieron en que eran iguales.
-Mi padre era dominador, tomaba todas las decisiones -dijo Sheila-. Supona que
Will sera como l. Al comienzo me perturb que l deseara que nuestra relacin
se basara en el compaerismo. Ahora valoro nuestra igualdad.
-Se preocupa alguno de ustedes por la vejez? -pregunt. Sheila ri.
-Me agradara rebajar cinco kilos -dijo-. Hago ejercicios durante veinte minutos
todos los das. Fuera de eso, no me preocupo.
-Yo nado y corro -dijo Will-, y el ao anterior particip por primera vez en una
competicin deportiva, pero no me agradara que no te cuidaras -dijo Will a Sheila
con firmeza.
Hay que poder tratar a las mujeres -dijo Will- sin ver en ellas a una mam o una
hija. Para estar contento hay que tener una familia. Es lo que nos une fsica y
psicolgicamente. Es
como la pobreza. Si se entrega dinero a un gueto, la pobreza desaparece. Pero el
dinero no alivia la pobreza de espritu que provoca la falta de una familia.
Mis conversaciones con psiquiatras y psiclogos, y las que mantuve con los
hombres entrevistados, me llevaron a la conclusin de que el problema se reduce
a una cuestin de seguridad interior, a la confianza que el hombre tiene en s
mismo, a la capacidad de sentirse bien con l mismo. Si est seguro respecto de
quin es y qu es, aparentemente se ver menos compelido a buscar una
confirmacin exterior de su vala.
Los hombres que padecen trastornos narcisistas de la personalidad pueden
experimentar una angustia carencia interior, que se exacerba con el
envejecimiento. Con frecuencia, puede ser temporalmente paliada con la
compaa de una nueva mujer, una mujer ms joven, que le dir, y dir a los
dems, que ese hombre es "alguien".

225

Como han dicho varios psiclogos, vivimos tiempos narcisistas. El lema nacional
es 'Deseo lo que me corresponde, ahora", y tanto hombres como mujeres tratan
de lograr lo que consideran que puede hacerlos felices.
El doctor Harvey Greenberg dice: "Desde fines de la dcada de los 60, los
terapeutas hemos comenzado a observar una creciente manifestacin de
trastornos narcisistas en nues tros pacientes. Hemos visto ms padres narcisistas
que adolescentes narcisistas.
"Aunque es imposible establecer la causa de ello, creo que se debe en parte a una
mejor posicin econmica de las clases media y alta. Desde un punto de vista
izquierdista, podra deberse a los excesos del capitalismo corporativo de fines del
siglo XX, manifestados a nivel individual. Obedecera a una actitud que puede
resumirse en una frase como: `Hago cuanto deseo, aunque deba perjudicarte. Y
no te debo nada.'
"A medida que transcurre el tiempo, la envoltura del yo muestra los cambios que
se producen al envejecer. El narcisista lo toma como un ataque personal. Eso
puede inducir al indivi duo a recurrir a la ciruga esttica; otros tratan de
recomponer la imagen que tienen de s mismos con una mujer joven. Es lo que
podra llamarse el complejo del `trofeo'.
"No todos estos hombres son canallas narcisistas. Pero en los casos extremos,
que son terribles, vemos al hombre que abandona su hogar para ir tras una joven,
luego deja a su mujer, tiene un hijo y se torna cruel e indiferente con su primera
esposa y sus primeros hijos. Se aparta de ellos emocional y financieramente. No
desea recordar su antigua vida, en la que haba comenzado a envejecer. Est
demasiado absorbido por su nuevo y narcisista estilo de vida."
Coincidiendo con las ideas de otros psiclogos y socilogos, el doctor Greenberg
piensa que el narcisismo obedece a factores culturales y a los antecedentes
familiares (las circuns tancias, personalidades e interaccin entre la madre, el
padre y el nio).
El sndrome de la ninfa es tan slo una manifestacin de dicho narcisismo, de esa
codicia, emocional o monetaria. En nuestra cultura hallamos ejemplos por doquier:
en la forma en que se arrojan desperdicios txicos en los ros, en los escndalos
burstiles, en la televisin, en nuestras universidades. Se ven tanto en Main Street
como en Wall Street.
Tal como afirmaron Kay Prothro y Rosanna Murray, las psiclogas que han tratado
a homosexuales y lesbianas, las personas que, sean homosexuales o
heterosexuales, hombres o mujeres, se enfrentan con su verdadero yo y su
identidad sexual, logran, despus de una lucha interior, conocer su verdadera
identidad y su propio poder. Y, cuando escogen una pareja, buscan una persona

226

con la que puedan compartir sus intereses y escalas de valores, y no una persona
que les d una visin mejorada de ellos mismos.
Pero para aquellos que no han experimentado esa lucha interior, y que necesitan
logros externos para llenar su vaco interior, palabras como "lealtad" y
"responsabilidad" carecen de sentido.
Will Albertson expuso las ideas de otros hombres que, como l, son inmunes a las
ninfas porque creen en la responsabilidad emocional y en la lealtad que deben a
sus familias. Lamentablemente, son muy pocos en esta etapa histrica. Pregunt
a Will cmo podra lograrse que los hombres fueran menos vulnerables y que
hallaran la felicidad junto a sus esposas, sin necesidad de recurrir a una joven.
-Solo se lograra si los hombres modifican su manera de definir a las mujeres y la
manera en que ellas definen a los hombres. Las mujeres son la base de la
sociedad. Ellas crean el futuro. No deben prestarse a desempear papeles
antinaturales. No me refiero a que no deban trabajar o tener una profesin. Eso es
natural. Las mujeres no deben permitirse ser una mam o una hija para satisfacer
el ego de un hombre. No deben permitir que se las defina incorrectamente o se las
degrade, y deberan abandonar a los hombres que las maltratan.
-Y los hombres?
-Los hombres que se dejan absorber excesivamente por su trabajo deberan
recordar que todo trabajo concluye.
Eran casi las once. Will haba llamado un taxi para que me condujera de regreso a
la ciudad, que estaba a una hora de distancia. Afortunadamente, el conductor no
result muy conversador.
Dejamos atrs las zonas residenciales y atravesamos el hosco paisaje del Bronx y
las luces crudas del gueto donde Will haba sido maltratado en su infancia.
Milagrosamente, haba sobrevivido, gracias a la fuerza y el amor de cuatro
mujeres decididas.
En realidad, Will era un milagro de supervivencia. Siempre supe que haba
sobresalido en su trabajo, que haba sido un periodista brillante y valiente. Pero,
y el amor? Acaso no sobresala tambin en eso, junto a Sheila y sus hijos?
S; ampliamente.
An poda verlos a los cuatro, formando una familia nuclear, ese dinosaurio de la
sociologa contempornea, sentados en torno de la mesa familiar, rezando antes
de comer. No era un sueo obsoleto; era una realidad.

227

El automvil se detuvo frente a mi edificio. Di las buenas noches al conductor y me

dirig hacia el ascensor, pensando: "Ha sido muy dulce ver a Will y Sheila.
Exactamente lo que necesitaba."
Will y Sheila permanecen en mi mente, son un recuerdo clido y alegre en medio
de un mundo fro y oscuro de convenios prematrimoniales, juegos de poder,
"trofeos" y adoracio nes. El sndrome de la ninfa, eterno como el tiempo, es hoy
una realidad. Pero para las mujeres, existe otra realidad: existen hombres, no
todos, pero muchos, que poseen un anticuerpo protector que los torna crnica,
inmutable y deliciosamente inmunes.
CONCLUSION
Cuando estaba por completar este libro, fui al teatro para asistir al preestreno de
una obra llamada Fences (Vallas). No saba nada acerca de ella, pero haba sido
anunciada como una obra exelente. Tampoco saba que pudiera tener algo que
ver con el libro que yo estaba escribiendo. Solo saba que el autor, August Wilson,
haba escrito, segn decan, un drama muy impactante, y que la interpretacin de
James Earl Jones era estupenda.
Result que ambas cosas eran ciertas. El incisivo drama de August Wilson gira en
torno de la vida de Troy Maxson, un hombre de color de cincuenta y tres aos,
orgulloso e iracundo, que vive con su esposa, Rose, en Pittsburgh, alrededor de
1957. Si bien Fences aborda muchos temas, que Wilson desarrolla con
elocuencia, el argumento principal trata de que Troy se enamora de una mujer
muy joven, que queda encinta. Finalmente, Troy confiesa la verdad a Rose, que lo
escucha azorada e indignada.
-Es que ella me da una imagen... una comprensin distinta de m mismo -explica
Troy-. Puedo salir de esta casa y huir de las presiones y los problemas... ser un
hombre diferente... No tengo que preocuparme por las facturas o el tejado que
debe repararse... Puedo ser esa parte de m mismo que nunca he sido... Puedo
estar en su casa y rer... rer en voz alta... y me agrada. La alegra recorre todo mi
cuerpo. Rose, no puedo renunciar a eso.
Rose protesta:
-Debiste permanecer en mi cama, Troy...
-Cuando vi a esa joven -prosigue Troy-, tuve la sensacin de que mi espalda se
ergua... Rose, estoy tratando de explicrtelo de la mejor forma posible. No me
resulta f cil admitir que he estado en el mismo sitio durante dieciocho aos.
Rose, herida y decepcionada, le grita:

228

-Te he dado dieciocho aos de mi vida para estar en este mismo sitio junto a ti...
Crees que no hubiera deseado hacer otras cosas? No piensas que he tenido
sueos y esperanzas? Qu hay de mi vida? Y yo? Acaso no imaginas que
alguna vez hubiera deseado conocer a otros hombres?... Pero me aferr a ti, Troy,
me aferr con fuerza, t eras mi marido, te deba todo cuanto tena. Deseaba
permanecer a tu lado porque t eras mi marido, porque era la nica manera de
sobrevivir como tu esposa.
De pronto record aquella tarde de junio, junto a la piscina de la ltima planta de
un alto edificio, mientras contemplaba a los hombres que miraban a una ninfa.
Record que, comparado con el de ella, mi cuerpo pareci pesado y poco esbelto.
Tambin record que me haba preguntado cmo hacen las mujeres como Rose
para sobrevivir al sufrimiento que les provoca saber que sus maridos prefieren
hacer el amor con una mujer ms joven.
Fui nuevamente al club; en lugar de ninfas, haba all numerosas seoras,
haciendo gimnasia y pedaleando sobre bicicletas fijas, levantando pesas. Me
pregunt qu pensaran. Qu haba aprendido yo en esos dos aos? Qu saba
ahora que no hubiera sabido aquel da, en el que todo pareca reducirse a una
cuestin de hombres maduros y carne joven? El tiene dinero, necesita juventud.
Ella tiene juventud, necesita dinero.
No era solo una cuestin de juventud o dinero. Ahora saba que algunos hombres
necesitan ser adorados, que tienen problemas no resueltos vinculados con sus
madres y que son presa del terror a la pasividad de la edad madura. Tambin
saba que en ese sofisticado club, dotado de toda clase de equipos tcnicos y
aparatos, no haba nada que pudiera resolver mis problemas ntimos ni los de
nadie, cuando l o ella se han convertido en seres amargados, quejosos y
enfadados. Ni a hombres ni a mujeres les agradan esas actitudes en las persona
del sexo opuesto.
Mientras escriba este libro, comprend con sorpresa e irona que hubo un tiempo
en que ser una mujer madura solo era un estigma, tan intenso como cualquier otro
que haba experimentado en el pasado. No es una novedad para m estar en una
situacin estigmatizada. Hace diez aos escrib un libro en el que describa los
diferentes tipos de estigmas que haba afrontado despus de renunciar a las
drogas. Haba ido a dar a un hospital que no estaba destinado a reparar huesos
fracturados o a extraer apndices, sino que, supuestamente, deba reparar almas.
Descubr, entonces, que mi autoestigmatizacin era tan grande como la que
podan inferirme mis amigos o colegas que conocan mi situacin.
Todos los das libramos una batalla social contra ese estigma. Los discursos de los
presidentes y senadores, los anuncios televisivos y los editoriales de los
peridicos nos instan a ser bondadosos con aquellos que no sufren una
enfermedad fsica, pero que han tenido el mal gusto de enfermarse del espritu.

229

Los problemas subsisten, pero esas exhortaciones ayudan a la gente

estigmatizada a ser menos implacable consigo misma y a infundirle nimo para
afrontar el estigma que le infligen los sectores menos informados de la sociedad.
En algunos sectores, el apoyo social es tan grande que se ha convertido en una
suerte de sello distintivo.
Pero este problema de las ninfas era diferente. Para m, y para millones de
mujeres como yo, no haba un sello distintivo. Hubo momentos en que me vi a m
misma, grabador en mano, entrevistando a otro hombre de cincuenta y cinco aos
acerca de su ninfa, como si fuera el periodista de color que, en 1950 en Little
Rock, fue enviado a entrevistar a Orval Faubus; estuvo con su grabador y su
rostro serio, preguntando al gobernador por qu no haba negros en su gabinete,
pidiendo que le dijeran la verdad, que le expusieran los hechos. El gobernador,
tambin muy serio, enumer todas las deficiencias de los negros y las virtudes
superiores de los blancos. Entonces, vi todo muy claro: a travs del prisma del
racista aparecen los supuestos defectos de los negros y mis arrugas; su supuesta
pereza y mi celulitis; su pasin por las sandas y mi incapacidad para prolongar la
vida; su propensin al zapateado y mi condicin de matrona asexuada.
Naturalmente, el hombre con una ninfa no es un racista ni un fantico y por lo
general tambin es un sexista en trminos feministas. Pero l tambin se deja
influir por las ideas que lo rodean: la conviccin de que las mujeres jvenes son
sexualmente seductoras y que las mujeres maduras no lo son.
Como muchas mujeres, yo tambin interioric los valores de mi sociedad y sufr la
influencia de esas ideas. Al contemplar a la seora que haca gimnasia, a la que
levantaba pesas y a la que practicaba aerobic, rogu que nunca cometieran el
error de adjudicar todos los agravios recibidos e incluso el hecho de no tener un
hombre a su lado, a su edad.
Es indudable que muchas mujeres tienen menos suerte que otras. Pero algunas
sabemos emplear los recursos que nos han sido dados de una manera mejor. De
las mujeres que conoc, solo unas pocas continuaban amargadas a causa de una
mala relacin con los hombres o por haber sido abandonadas por una joven. Solo
unas pocas adoptaban actitudes desafiantes, esperando que otros hombres
expiaran las culpas de hombres anteriores. S que muchos hombres disienten;
creen que hay demasiadas mujeres que se vengan con el hombre que sigue, de
las frustraciones y penas que han sufrido en relaciones anteriores y detestan esa
actitud. Por qu no habran de detestarla? Acaso no detestamos nosotras que
los hombres nos hagan objeto de su ira antifemenina, proyectando las imgenes
de sus madres, tas, ex esposas o cualquier otra mujer que los ha herido sobre
una nueva relacin?

230

Si las mujeres desean tener la oportunidad de conquistar a esos escasos hombres

disponibles que son inmunes a las ninfas, deberan desprenderse de sus
cicatrices. Si en realidad fueron vctimas de la mala suerte y de las circunstancias
adversas, deberan luchar denodadamente para no convertirse en eternas
vctimas. En lugar de fomentar en s mismas esa actitud de vctimas, deberan
tratar de controlar su furia, de ser cautelosas en el futuro y de seguir adelante.
No cabe duda de que la cruel realidad puede llegar a reabrir las viejas heridas.
Cuando un hombre ignora su responsabilidad emocional y econmica respecto de
su primera familia y brinda todos sus recursos a su segunda familia, a la primera
esposa le resulta difcil controlar su ira, ocultar su dolor y seguir adelante. Pero
tiene que hacerlo. Tanto para el hombre como para la mujer, aferrarse al odio solo
perpeta la herida y los margina mucho ms que la edad; los torna poco cariosos
y poco queridos.
Mientras me alejaba del gimnasio, pens en la nueva generacin de mujeres, que
crecer en un medio menos abrumado por la obsesin del sexo y el
envejecimiento. Son las mujeres que, junto con sus jvenes maridos, modifican los
votos del matrimonio, reemplazando la promesa de obedecer por la de ser iguales
y practicar el compaerismo. Sern tan temerosas de que sus maridos
sucumban al sndrome de la ninfa como lo fueron las mujeres de la generacin
anterior? Y, si en algn momento ellos sucumben, se sentirn ms aisladas
porque su identidad ya no depende tanto del hecho de ser la seora de Fulano?
Pero una mujer joven me dijo que, aunque la emancipacin econmica y la
igualdad profesional ofrecen a las mujeres una mayor posibilidad de sobrevivir a
los sndromes de la ninfa de sus maridos, ella se sentira tan desolada como su
madre.
-Por qu? -pregunt.
-Precisamente porque no he estado atada a mi hogar, porque he trabajado y
criado a nuestros hijos y he vivido una vida ms plena que la de mi madre, no
concebira que l me abandonara o dijera, como algunos hombres, que ha
evolucionado ms que yo. La liberacin femenina no presupone aislamiento. Creo
que, en cierto modo, para nosotras sera peor.
Cuando sal del gimnasio, camin lentamente por las calles tranquilas de
Manhattan; era domingo. Acudieron a mi mente todas las emociones
experimentadas durante los dos ltimos aos, el tiempo an no las haba borrado.
Record mi alegra al comprobar que existen hombres extraordinarios que anhelan
encontrar igualdad y compaerismo en sus relaciones con las mujeres.
Todava siento el placer que experiment al entrevistar a hombres que saban que
las mujeres maduras, aunque hayan vivido momentos difciles o solitarios, se

231

encuentran en la mejor etapa de sus vidas, tienen mucho para dar y saben cmo
hacerlo, sus mentes estn alertas y han desarrollado al mximo sus capacidades.
Las entrevistas con esas mujeres, esas seoras que lograron sobrevivir al
abandono, me inspiraron un profundo respeto y admiracin. He aprendido mucho
a lo largo de estos dos aos y he logrado cambiar la visin que tena de m misma.
Nunca volver a sentirme neutra o extraa, ni me considerar miembro de una
especie diferente.
Y el sndrome de la ninfa? Es un sndrome. Las emociones que provoca son
violentas. No implican la indiferencia, sino el mpetu del deseo, la necesidad de
carne joven, el impulso y, en ocasiones, la punzante sensacin de culpa.
A diferencia de otros sndromes, ste no induce al mdico a decir al paciente que
ingiera dos aspirinas y permanezca en cama, pues probablemente desaparecer a
la maana siguiente. El mdico, sobre todo si es del sexo masculino,
probablemente le guiar un ojo y sonreir comprensivamente, como diciendo: "Yo
tambin pas por eso." Y puede que tambin le diga que se deshaga de esa
sensacin, vivindola alegremente; por la maana se sentir mejor.
En un filme de los aos 40, Mr. Peabody and the Mennaid (El Sr. Peabody y la
sirena), el seor Peabody, encarnado por William Powell, precisamente antes de
cumplir cincuenta aos, se enamora de una sirena joven y est a punto de
ahogarse. La sirena es el smbolo perfecto de lo que los hombres buscan. Ella no
los juzga, no est en pie de igualdad respecto de ellos y no habla. No tiene
personalidad ni independencia, como que no tiene piernas y no puede
abandonarlo.
Cuarenta aos ms tarde, la sirena reapareci en el popular filme Splash. Pero en
esta ocasin, el hroe, Tom Hanks, a diferencia de William Powell, no reacciona a
la maana siguiente ni recobra la sensatez. La ltima vez que lo vemos est
nadando, dichoso, junto a su sirena, que lo conduce hacia su reino, en el fondo del
mar.
El mundo ha evolucionado en los ltimos cuarenta aos, pero no mucho en lo que
al atractivo que ejercen las ninfas se refiere. Muchos hombres se recuperan a la
maana siguiente, pero los que sucumben son capaces de renunciar a todo, pues
no desean vencer el sndrome, sino prolongarlo.
Aunque solo sea un engao, pueden llegar a convencerse de que lograrn
aprender a vivir debajo del agua.
*****

232