Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Soy Leyenda
Soy Leyenda
Richard Matheson
Richard Matheson
Ttulo original: I Am Legend
Traduccin: Jaime Bellavista
1954 by Richard Matheson
1971 Ediciones Minotauro
Humberto I 545 - Buenos Aires
ISBN: 958-16-0201-1
Digitalizado por Anelfer
R6 08/02
I - Enero de 1976
1
En aquellos das nublados, Robert Neville no saba con certeza cundo se pondra el
sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que l regresara. Durante toda su
vida, la hora del crepsculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo general,
prefera no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz griscea y dbil, con un cigarrillo en la boca
y un hilo de humo por encima del hombro. Comprob que las ventanas no tuvieran alguna
madera suelta. Los ataques ms violentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y
deba remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, slo faltaba un tabln.
Cuando estuvo en el patio revis el invernadero y el depsito de agua. A veces los
hierros que cubran el depsito se aflojaban y las caeras estaban retorcidas o rotas. A
veces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los
cristales y haba que cambiarlos.
Pero el depsito y el invernadero estaban intactos en esta ocasin.
Regres a la casa. Cuando abri la puerta de calle apareci en el espejo una imagen
de s mismo absolutamente distorsionada. Haca un mes que haba colgado all aquel
espejo agrietado. Al cabo de pocos das, algunos trozos caan en el porche. Puede caer
entero, pens. No tena idea de colgar all otro maldito espejo; no vala la pena. En
cambio, haba puesto algunas cabezas de ajo. Daran mejor resultado.
Cruz lentamente la sala, sumida en el ms absoluto silencio, dobl por el oscuro
pasillo de la izquierda, y entr en el dormitorio.
En otro tiempo, la habitacin haba estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era
completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio,
haba convertido una pared en almacn.
En el estante se poda encontrar un serrucho, un torno y una piedra de esmeril. Y en la
pared, un muestrario completo de herramientas.
Neville cogi el martillo y encontr, en medio del desorden de una caja, unos cuantos
clavos. Volvi a salir, y clav rpidamente el tabln que se haba estropeado, arrojando
los clavos restantes en la derrumbada puerta prxima.
Permaneci all durante un rato, de pie en el jardn, contemplando la calle larga y
silenciosa. Era un hombre alto, tena treinta y seis aos y su ascendencia era inglesa y
alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencin, excepto la boca, ancha y
firme, y los brillantes ojos azules, que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas.
Las haba quemado para evitar que se acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respir hondo y volvi a entrar. Arroj el martillo sobre el
sof de la entrada, encendi otro cigarrillo y tom la copa de la media maana.
Poco despus entr en la cocina de mala gana. Deba deshacerse de la basura
acumulada en el vertedero. Deba tambin quemar los platos y vasos de papel, y quitar el
polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la baera, y cambiar las sbanas y la funda de
la almohada. Pero viva solo, y esas cosas podan esperar.
A medioda, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo.
Al principio su estmago no poda soportar el olor de ajo. Ahora lo tena impregnado en
las ropas, y a veces pensaba que hasta en la piel, y casi no lo notaba.
Cuando le pareci que tena suficientes volvi a casa y los coloc en el vertedero.
Accion el interruptor de la pared. La luz vacil unos instantes antes de brillar
normalmente. Neville dej escapar un chasquido de disgusto entre las mandbulas
apretadas. Otra vez el generador. Tendra que repasar el maldito manual y comprobar los
Puso un poco de agua en una olla y esper a que hirviera. Luego quit el hielo a la
carne y la coloc en la parrilla. Cuando el agua estuvo a punto, meti los guisantes en la
olla. El mal funcionamiento del generador, sin duda, era debido a la cocina elctrica.
En la mesa cort dos rebanadas de pan y se sirvi un vaso de jugo de tomate. Se
qued mirando el segundero que giraba lentamente en la esfera del reloj.
Despus de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali al porche. Dio unos
pasos ms, atraves el csped y lleg a la acera.
El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un fro viento. Mir a lo largo de la calle.
Llegaran de un momento a otro.
Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de arena. Se encogi
de hombros, atraves el jardn y volvi a entrar en la casa. Cerr la puerta con llave y
coloc la tranca en su lugar correspondiente. Regres a la cocina, dio la vuelta a las
costillas de cordero y apag la placa en donde hervan los guisantes.
Estaba sirvindose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy haban llegado a
las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:
Sal, Neville!
Neville se sent y empez a comer, suspirando.
Despus de cenar, en la sala, trat de leer. Se haba preparado un whisky con soda y
lo tena en la mano mientras hojeaba un texto de fisiologa. Del altavoz instalado en la
puerta del vestbulo le llegaba a gran volumen una obra de Shoenberg.
No suena bastante alto, pens. Los oa an afuera. Oa sus murmullos y sus pasos,
sus gritos, sus gruidos y sus peleas. De vez en cuando una piedra o un ladrillo
golpeaban la casa. A veces ladraba un perro.
Y todos se reunan all para lo mismo.
Cerr los ojos por un instante. Luego encendi un cigarrillo con resignacin y dej que
el humo le llenara los pulmones.
Si tuviese tiempo aislara la casa y evitara los ruidos. Todo sera mejor si no tuviera
que escucharlos. An despus de seis meses le destrozaban los nervios.
Ya ni siquiera los miraba. Al principio haba abierto una mirilla en la puerta para
espiarlos. Pero un da las mujeres se dieron cuenta y le incitaban a salir de la casa con
ademanes obscenos.
Dej el libro y clav los ojos en la alfombra, escuchando la msica de Verklrte Nacht.
Poda ponerse tapones en los odos y no oira los ruidos de la calle; pero entonces
tampoco oira la msica, y no quera quedarse encerrado en un caparazn.
Volvi a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres complicaba las cosas, pens; las
mujeres, como muecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se decidiera a
salir.
Se estremeci. Todas las noches suceda lo mismo: empezaba a leer y a escuchar
msica. Luego pensaba en aislar la casa, y finalmente pensaba en las mujeres.
De nuevo aquel calor insoportable en las entraas. Conoca muy bien aquella
sensacin y le enfureca no poder dominarla. El calor era cada vez ms fuerte, hasta que
tena que incorporarse y pasearse por la sala con los puos apretados. Entonces
encenda el proyector y vea una pelcula, o coma mucho, o beba mucho, o aumentaba
el volumen de la msica hasta lastimarse los odos.
Sinti que el estmago se le retorca como un alambre. Recogi el libro e intent leer,
concentrndose en cada palabra.
Pero un segundo despus el libro estaba otra vez sobre sus rodillas. Mir hacia la
biblioteca. Aquella sabidura no calmara nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no
podan satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.
Se sinti enfermo, humillado. Se le haban terminado todas las posibilidades. Lo haban
obligado al celibato, y deba asumirlo.
Extendi la mano, aument el volumen de la msica y trat de leer una pgina entera
sin detenerse. Ley algo sobre corpsculos sanguneos que atraviesan membranas, y
plidas linfas y ndulos linfticos, y linfocitos y fagocitos...
...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del trax, en una de las venas largas del
sistema circulatorio...
Cerr el libro de un golpe.
Por qu no le dejaban tranquilo? Crean que sera de todos? Eran tan estpidos?
Por qu venan todas las noches? Despus de cinco meses podan haber desistido y
probar suerte en otro lugar.
Fue hasta el bar y se sirvi otra copa. Mientras volva a su sitio oy que unas piedras
rodaban por el tejado y caan entre los arbustos del fondo de la casa. Adems del ruido de
las piedras, se oan los acostumbrados gritos de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Algn da agarrar a ese bastardo, pens mientras beba de un sorbo el amargo
lquido. Algn da lo encontrar y le clavar una estaca, justo en el centro de su maldito
pecho.
Maana. Maana aislara la casa. No quera pensar ms en las mujeres. Si la aislaba
quiz dejara de pensar en ellas.
La msica ces y Neville sac los discos del plato y los guard en sus fundas. Ahora
los sonidos de la calle le llegaban claramente. Cogi un disco cualquiera, lo puso en el
tocadiscos y elev el volumen.
El ao de la plaga, de Roger Leie, le llen los odos. Los violines chirriaban y geman;
los tambores sonaron como los latidos de un corazn agonizante; las flautas tocaron una
extraa meloda tona.
Sac, furioso, el disco, y lo rompi en su rodilla derecha. Haca tiempo que deseaba
hacerlo. Camin luego rgidamente hasta la cocina y ech los pedazos al cubo de basura.
All permaneci un rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y apretando los dientes,
tapndose los odos con los puos. Dejadme slo, dejadme solo, dejadme solo!
Era intil. No poda vencerlos de noche. Era intil intentarlo; la noche les perteneca.
Estaba comportndose como un estpido. Hara mejor mirando una pelcula, pero no, no
tena ganas de instalar el proyector. Se ira en seguida a la cama con tapones en los
odos. Al fin y al cabo, as terminaban todas sus noches.
Rpidamente, tratando de no pensar en nada, entr en el dormitorio y se desnud. Se
puso los pantalones del pijama y fue al cuarto de bao. Nunca usaba chaqueta para
dormir. Se haba acostumbrado en Panam, durante la guerra.
Se mir en el espejo mientras se lavaba. Contempl el pecho ancho y velludo y el
tatuaje que le haban hecho en Panam, una noche. durante una borrachera. Qu
estpido era en esa poca, pens. Bueno, quiz aquella cruz adornada le haba dado
suerte.
Se cepill los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista. Muchas cosas
podan irse al diablo, pero su salud era muy importante. Por qu no dejo tambin el
alcohol?, pens, Por qu no acabo con aquel infierno?
Antes de irse a la cama recorri la casa, apagando luces. Contempl el mural durante
unos minutos y trat de pensar que era realmente el ocano. Pero cmo podra
concentrarse con todos aquellos chillidos y gritos nocturnos?
Apag la luz de la sala y entr en el dormitorio.
Una mueca de disgusto se dibuj en su cara. El aserrn cubra las sbanas. Lo sacudi
con la mano pensando que deba separar el almacn del dormitorio. Sera mejor hacer
esto, sera mejor hacer aquello, pens cansadamente. Haba tanto que hacer. Nunca
resolvera el verdadero problema.
Se puso los tapones en los odos y se hundi en el silencio. Apag la luz y se desliz
entre las sbanas. Eran poco ms de las diez. Qu ms da, pens, me levantar ms
temprano.
Tendido en la cama, aspir profundamente en la oscuridad, esperando que le viniera el
sueo. Pero el silencio no era una gran ayuda. An los tena grabados; hombres de caras
blancas que se arrastraban por la calle, buscando incesantemente cmo llegar a l.
Algunos, quiz en cuclillas, acechando como perros, chirriaban los dientes y se
balanceaban hacia adelante y hacia atrs, hacia adelante y hacia atrs.
Y las mujeres... Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se acost boca abajo profiriendo
una maldicin y apret la cabeza contra la almohada. As se qued durante un rato,
respirando pesadamente, retorcindose.
Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: Que llegue la maana.
Dios, haz que llegue la maana!
So con Virginia y grit durante el sueo y los dedos se le clavaron en la colcha como
garras.
2
El despertador son a las cinco y media. Neville estir el brazo entumecido y lo par.
Busc los cigarrillos, encendi uno, y se sent a fumar en la cama. Al cabo de un rato
se levant, cruz la sala y espi por la mirilla.
Afuera, en el csped, las oscuras figuras se alzaban como guardianes. Mientras miraba
algunas empezaron a alejarse, y se oan murmullos de descontento. Otra noche llegaba a
su fin.
Volvi al dormitorio, encendi la luz y empez a vestirse. Mientras se pona la camisa
oy el grito de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Y eso fue todo. En seguida se alejaran, ms dbiles que antes. Quiz se haban
atacado entre ellos, lo que ocurra a menudo. Nada los una. Obedecan slo a una
necesidad.
Una vez vestido, Neville se sent en la cama y escribi la lista de los recados del da:
Torno en Sears.
Agua.
Generador.
Madera (?).
Rutina.
Termin rpidamente el desayuno: un vaso de zumo de naranja, una tostada y dos
tazas de caf. No poda acostumbrarse a comer con tranquilidad.
Arroj el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepill los dientes.
Conservaba ese hbito, y eso le consol.
Cuando lleg a la puerta, alz los ojos. El cielo estaba claro, casi sin nubes. Hoy poda
salir. Fantstico.
En el suelo del porche tropez con algunos pedazos del espejo. Bueno, segua
rompindose. Lo limpiara luego.
Haba un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa vecina. Ambas
eran mujeres. Eran casi siempre mujeres las vctimas.
Abri la puerta del garaje y sac marcha atrs su furgoneta Willys. Baj luego y abri la
puerta trasera. Se puso unos gruesos guantes y se acerc a la mujer de la acera.
Mientras arrastraba los cuerpos por el csped y los arrojaba a la lona pens que a la
luz del da no eran en absoluto atractivas. No haba ni una gota en ellas; tenan el color
del pescado. Cerr la caja.
Recorri el jardn recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras que le haban
arrojado. Lo llev al coche y se quit los guantes. Luego entr de nuevo en la casa, se
lav las manos y prepar unos bizcochos y un termo de caf caliente.
Entr en el dormitorio y recogi el haz de estacas. Se lo carg al hombro, cogi un
martillo de la pared y volvi a salir.
Esa maana no tratara de encontrar a Ben Cortman. Haba otras cosas que hacer.
Durante un instante record su intencin de aislar la casa. Bueno, al diablo con eso. Lo
hara otro da, quiz algn da que estuviera nublado.
Se meti en la camioneta y reley su lista. El torno era imprescindible. Pero antes
deba librarse de los cuerpos.
Puso el motor en marcha y retrocedi rpidamente hacia el bulevar Compton. Desde
all se dirigi al este. Las casas se alzaban a ambos lados de la calle, silenciosas y
vacas; los coches estaban aparcados a lo largo de las aceras.
Baj la vista un momento y examin el indicador del combustible. An quedaba medio
depsito, pero sera bueno detenerse en la avenida Western y llenarlo. Por el momento,
no haba motivo para utilizar la gasolina almacenada en el garaje.
Entr en la callada gasolinera. Acerc un bidn y con la manguera comenz a llenar el
depsito hasta que ste desbord y el lquido se desparram por el cemento.
Revis el aceite, el agua, la batera y los neumticos. Todo estaba en orden. As
suceda casi siempre, porque lo cuidaba mucho. Si se le estropeara alguna vez y no
pudiese regresar antes del crepsculo...
Bueno, no haba motivo para preocuparse. Si eso ocurriera, sera el fin.
Continu por el bulevar Compton hasta dejar atrs la gasolinera y las otras calles
muertas. No se vea a nadie.
Pero Neville saba dnde estaban.
El fuego an arda. Cuando estuvo ms cerca se puso los guantes y la mscara de gas
y se qued mirando la oscura columna de humo que oscilaba sobre la tierra. Todo el
campo, desde junio de 1975, era un gran pozo.
Detuvo el coche y baj rpidamente de un salto, ansioso por terminar cuanto antes.
Abri la puerta trasera, tir de uno de los cuerpos y lo arrastr hasta el borde del pozo. All
lo levant y le dio un empujn.
El cuerpo baj rodando hasta el fondo ceniciento y humeante.
Regres a la furgoneta jadeando, a pesar de la mscara de gas.
Empuj el otro cuerpo al pozo y tir el saco de ladrillos y piedras, y se alej de all a
toda prisa.
Cuando se hubo alejado un kilmetro, se sac la mscara y los guantes y los ech
atrs. Abri la ventanilla y se puso a respirar a bocanadas el aire fro. Sac un frasco de la
guantera y tom un largo trago de whisky. Luego encendi un cigarrillo y aspir
profundamente el humo. En ocasiones, deba ir todos los das al pozo, durante varias
semanas, y siempre se senta enfermo.
En algn lugar, all abajo, estaba Kathy.
Camino de Inglewood se detuvo en un mercado en busca de agua mineral.
Cuando entr en el silencioso almacn sinti de pronto el ftido olor de los alimentos
putrefactos. Empuj rpidamente el carrito a lo largo de los silenciosos y polvorientos
almacenes.
Por fin encontr las botellas de agua. En el fondo, una puerta se abra a unos pocos
escalones. Meti las botellas en el carrito y subi. El propietario del mercado debera estar
en el piso de arriba.
Eran dos. En el vestbulo, recostada en un sof, haba una mujer de unos treinta aos,
enfundada en una bata roja. Respiraba lentamente, tena los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el estmago.
Neville busc el martillo y la estaca. Siempre era difcil clavrsela cuando estaban
vivos, especialmente a las mujeres. De nuevo sinti aquella urgencia insensata que le
endureca los msculos.
La mujer no profiri sonido alguno, excepto un ronco estertor. Mientras entraba en la
alcoba, Neville oy algo similar a un ruido de agua. Bueno, qu otra cosa poda
hacerse?, se pregunt. No saba an si se habra equivocado.
Se detuvo en la entrada de la habitacin, mirando fijamente la cama, con el pecho
agitado y respirando con dificultad. Luego, obedeciendo a un impulso, se acerc y mir a
la nia.
Por qu todas me recuerdan a Kathy?, pens, sacando la segunda estaca con manos
temblorosas.
Sigui su camino, y mientras se acercaba lentamente a Sears trat de olvidar,
pensando en el efecto de las estacas.
Cruz, preocupado, la desierta avenida. Slo se oa el apagado gruido de su motor.
Pareca increble que ahora, despus de cinco meses, comenzara a preocuparse.
Y cmo saba que siempre acertaba en el corazn? Tena que ser en el corazn, lo
haba dicho el doctor Busch. Sin embargo, l, Neville, no tena conocimientos de
anatoma.
Frunci el ceo. Era irritante haber actuado en todo ese odioso proceso sin haber
titubeado una sola vez.
Sacudi la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar las preguntas
antes de respondrmelas. Hay que hacer las cosas de un modo cientfico.
S, s, s, pens, sombras del viejo Fritz. Neville estaba en desacuerdo con su padre, y
haba luchado contra su pensamiento mecnico y lgico. El viejo Fritz haba muerto
negando violentamente la existencia de los vampiros, hasta el ltimo instante.
Encontr el torno en Sears. Lo carg en la furgoneta y luego registr el edificio.
Vio a cinco en el stano, escondidos en oscuros lugares, y hall uno en una nevera.
Cuando vio al hombre metido all, en ese atad de porcelana, no pudo contener la risa.
Ms tarde se dio cuenta de que slo un mundo sin humor justificaba esa risa.
Hacia las dos se detuvo y almorz. Todo pareca tener sabor a ajo.
Era sorprendente el efecto del ajo. El olor deba alejarlos, pero por qu?
Haba muchos puntos oscuros: que no salieran de da, que no soportaran el ajo, que
los mataran definitivamente las estacas, que temieran las cruces y que evitaran los
espejos.
Segn la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban en murcilagos.
Pero la ciencia y la realidad haban logrado vencer aquellas supersticiones. Asimismo, era
disparatado creer que se transformaban en lobos. Sin duda alguna, existan perros
vampiros; los haba visto y odo fuera de la casa, de noche. Pero slo eran perros.
Neville apret los labios. Olvdalos, se dijo a s mismo; no ests preparado an. Algn
da podrs entender todo esto, pero ahora no. Hay cuestiones ms urgentes que resolver.
Despus del almuerzo, fue de casa en casa y utiliz todas las estacas. Cuarenta y
siete.
3
La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en l.
Gracias, doctor Van Helsing, pens Neville dejando a un lado su ejemplar de Drcula.
Se qued con los ojos fijos en la biblioteca, escuchando el segundo concierto para piano
de Brahms, con un vaso de whisky en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.
Como si no se tratara de su propia mano, Neville se mir el puo plido que se alzaba
lenta y temblorosamente, para caer luego sobre su pierna. El dolor le hizo aspirar el aire
enrarecido. Por todas partes se ola a ajo. En la ropa, los muebles y en la comida, y aun
en el whisky. Srvame un poco de ajo con soda, por favor. El chiste muri rpidamente.
Se levant y comenz a pasearse. Qu har ahora? Caer en la rutina de todas las
noches? Leer, beber, pensar en aislar la casa, pensar en las mujeres. Las mujeres,
desnudas, anhelantes y sedientas de sangre, desplegaban ante l los clidos cuerpos.
No, no eran clidos.
Un quejido tembloroso le subi por el pecho y la garganta. Qu esperaban aquellos
malditos? Suponan que iba a sucumbir y entregarse?
Quiz estaban en lo cierto. Ya estaba levantando la tranca de la puerta. Muchachas,
humedzcanse los labios que voy ahora mismo.
Afuera, oyeron el ruido de la tranca y un alarido de anticipacin llen la noche.
Neville gir sobre s mismo, retrocedi y golpe con los puos la pared con tal fuerza
que agriet el yeso y se lastim la piel.
Despus de un rato logr recuperar la calma. Puso la tranca en la puerta y se dirigi al
dormitorio. Se dej caer en la cama, de espaldas, gimiendo. La mano izquierda golpe
una vez, dbilmente, el cabezal de la cama.
Dios mo!, pens hasta cundo, hasta cundo?
4
Neville no pens en poner el despertador y el timbre no son aquella maana. Durmi
toda la noche a pierna suelta, el cuerpo inmvil, como forjado en hierro. Cuando por fin
abri los ojos, eran las diez.
Se incorpor con un murmullo de disgusto, sacando las piernas fuera de la cama. Le
latan las sienes como si el cerebro quisiera salir del crneo. Fantstico, pens, esto es la
borrachera de anoche. No necesitaba ms averiguaciones.
Se levant, y quejndose, fue arrastrndose hasta el cuarto de bao, y se remoj la
cara y la cabeza en agua bien fra. No es suficiente, protest, no. Me siento realmente
mal. El hombre que se reflejaba en el espejo era flaco, barbudo, y aparentaba ms de
cuarenta aos. Amor, tu mgico encanto alcanza a todos los hombres. Estas palabras
ininteligibles le golpearon en el cerebro como sbanas mojadas en el viento.
Cruz lentamente el vestbulo y desatranc la puerta de calle. Una maldicin sali de
sus labios cuando vio a otra mujer tendida en la acera. Sinti que la ira le invada el
cuerpo, pero eso aument los latidos del crneo y se control. Estoy enfermo, pens.
El cielo era de un gris plomizo. Bien!, dijo. Otro da encerrado en esta covacha! Dio un
portazo con rabia, pero en seguida se arrepinti, gimiendo. El golpe se le haba metido en
el cerebro. Afuera oy caer los ltimos restos del espejo. Apret los labios haciendo una
dbil mueca.
Las dos tazas de caf slo empeoraron las cosas todava ms. Dej la taza y regres
al vestbulo. Al diablo con todo, pens. Volver a emborracharme.
Pero el alcohol le saba a trementina. Visiblemente contrariado, arroj el vaso contra la
pared y se qued contemplando cmo el lquido mojaba la alfombra. Demonios, me voy a
quedar sin vasos. La idea lo enfureci.
Se hundi en el sof y se qued all sacudiendo la cabeza con suavidad. Era intil; se
senta vencido. Los oscuros bastardos lo haban vencido.
De nuevo le atacaba aquella inquietante sensacin. Senta como si su cuerpo se
expandiera y que la casa se contraa sobre l, y que en cualquier momento el armazn
volara en pedazos; maderas, yeso y ladrillos. Se levant y se dirigi rpidamente hacia la
puerta.
Sinti que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un vampiro y si pudiese
me matara con placer. Hay que verlo de este modo, el nico modo. Mordindose los
labios se qued all hasta que la vio morir.
La mujer dej de agitarse, dej de murmurar, y sus manos fueron abrindose
lentamente como capullos blancos sobre el cemento. Neville le auscult el corazn. No
lata. La carne empezaba a enfriarse.
Se incorpor con una dbil sonrisa, subi al coche y se alej de all. Despus de tanto
tiempo descubra un mtodo ms eficaz. No necesitara ms estacas.
De pronto, se le cort el aliento. Cmo poda saber si la mujer estaba muerta? Cmo
poda averiguarlo antes del crepsculo?
La ira lo dominaba de nuevo, una ira impaciente. Todas las preguntas parecan anular
las posibles respuestas.
Detuvo la furgoneta en un supermercado y se sent a beber un jugo de tomate.
Cmo iba a saberlo? No poda quedarse con la mujer hasta que anocheciera.
Poda llevarla a su casa.
Estaba irritado consigo mismo. Hoy no lograba acertar una respuesta. Ahora tena que
desandar el camino y encontrar el cadver, y no se acordaba de dnde estaba la casa
exactamente.
Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres. Tena tiempo. Apret
el acelerador y la camioneta empez a correr.
Tard media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer segua en la acera,
tal como la haba dejado. Neville se puso los guantes, abri las puertas de la camioneta,
se acerc a la mujer y la meti en la caja. Despus se sac los guantes. Alz la mueca.
Mir el reloj. Slo eran las tres. Tena tiempo... Las tres!
Sacudi el reloj y se lo acerc al odo, con el corazn en un puo.
El reloj se haba parado.
5
Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las manos sujetaban
rgidamente el volante, y dando media vuelta, apunt hacia Gardena.
Qu estpido haba sido! Por lo menos haba tardado una hora en llegar al cementerio.
Haba permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en busca de aquella mujer,
y el viaje al supermercado, y luego de nuevo en busca de la mujer.
Cunto tiempo haba pasado?
Insensato! Sinti fro en las venas al imaginarlos esperndole ante la casa. Oh, Dios
mo, y la puerta del garaje haba quedado abierta! La gasolina, los equipos, el generador!
Con un gemido entrecortado pis a fondo el acelerador y la camioneta ech a correr.
La aguja del cuentakilmetros oscil, y salt de los noventa hasta los cien, y luego hasta
los ciento veinte. Qu ocurrira si ya estaban esperndolo? Cmo podra entrar en
casa?
Trat de calmarse. No poda derrumbarse ahora. Tena que entrar. No hay por qu
preocuparse, entrars, se dijo a s mismo. Pero no se le ocurra el sistema.
Se pas la mano nerviosamente por el pelo. Fantstico, fantstico, pens. Afrontas
todo esto para seguir vivo, y el da menos pensado no vuelves a tiempo. Mereca
cualquier castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se encargaran
gustosamente de castigarlo.
Las silenciosas calles desfilaban rpidamente. Neville miraba de vez en cuando las
puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparentemente, pero sin duda era su
imaginacin. No poda ser tan tarde.
Retuvo el aliento. No haba nadie a la vista. Quiz poda salvarse, pero debera
abandonar la camioneta.
Se acerc a la acera y abri la portezuela. Mientras bajaba, algunos gritos se
acercaban por la esquina.
Intentara cerrar el garaje. De lo contrario podan destruir el generador; no haban
tenido tiempo an. Corri por la acera.
Neville!
Se detuvo bruscamente. Cortman sali de entre las sombras del garaje y choc contra
l, casi derribndolo. Sinti sus manos fras y fuertes apretndole el cuello y un ftido
aliento que le baaba el rostro. Neville retrocedi trastabillando hacia la acera. La boca
blanca y fungosa le busc la garganta.
Neville alz bruscamente el puo derecho y lo dej caer con toda su fuerza sobre el
pecho de Cortman. Se oy un sonido sordo. Un hombre apareci por la esquina,
corriendo y gritando.
Neville agarr violentamente a Cortman por los sucios y largos cabellos y lo arrastr
por la acera hasta el coche. La cabeza de Cortman golpe el estribo.
No tena tiempo para ocuparse del garaje. Neville subi rpidamente los escalones del
porche y se detuvo de pronto. Dios mo, las llaves!
Sinti que le faltaba el aliento. Inspir y ech a correr hacia el coche. Cortman se
incorpor gruendo sordamente. Neville le golpe la cara con la rodilla, y Cortman cay
de nuevo contra la acera. Las llaves estaban en la guantera.
Cuando Neville sali de la camioneta uno de ellos salt hacia l.
Retrocedi apoyndose en el asiento, y el hombre, tropezando con sus piernas, rod
pesadamente por la acera. Neville dio un salto, cruz el csped, y alcanz el porche.
Se detuvo para buscar la llave y otro hombre subi tras l. El impacto llev a Neville
contra la casa. Otra vez aquel aliento ftido y la boca entreabierta sobre su cuello. Hundi
la rodilla en el vientre del hombre y luego, apoyndose contra la pared, alz bruscamente
el pie. El hombre, doblado sobre s mismo, cay sobre otro que se acercaba por el
csped.
Neville abri la puerta, entr, y se volvi para cerrarla cuando un brazo alcanz a pasar
por la abertura. Neville apret con todas sus fuerzas hasta or cmo se quebraban los
huesos. Luego abri, apart el brazo roto y cerr de un portazo. Puso la tranca con manos
temblorosas.
Apoyado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se tendi de
espaldas. Se qued all en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las piernas
extendidos e insensibles. Afuera se oan gritos furiosos y golpes violentos. Piedras y
ladrillos Viyeron sobre la casa.
Al cabo de un rato Neville se dirigi al bar. Parte del whisky se derram sobre la
alfombra. Bebi apoyando el cuerpo en el mueble, con un nudo apretndole la garganta y
los labios temblorosos.
Sinti bajar el calor del lquido hasta el estmago y se sinti reconfortado. Respir
despacito.
Afuera se oy un estruendo.
Neville corri a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompan el parabrisas de la
camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos hombres provistos de garrotes
golpeaban el motor con todas sus fuerzas. Neville sinti furia en las venas, una corriente
como un cido le recorri todo el cuerpo.
De pronto se acord del generador y trat de encender la lmpara. No haba luz. Corri
a la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue de una habitacin a otra. Todos los
alimentos se estropearan. La casa era una casa muerta.
Basta! grit en un estallido de clera.
Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta que las manos se encontraron
con las armas.
Cruz la sala y sac la tranca de la puerta dejndola caer al suelo. Los de afuera lo
oyeron y empezaron a aullar. Ya salgo, bastardos!, grit Neville en su mente.
Abri la puerta de par en par y dispar contra el primero en la cara. El hombre gir en
redondo y cay desde el porche al csped, en donde dos mujeres con los vestidos rotos
lo recibieron en sus brazos. Neville vio cmo los cuerpos se retorcan con las balas y oy
gritos desgarradores.
Dispar hasta agotar las balas. Luego sigui all, en el porche, golpendolos
ciegamente con las culatas de las armas, y observando aterrorizado cmo volvan a l los
mismos que haba herido. Y cuando le arrebataron las pistolas, recurri a los puos y los
codos, y los alej cabezazos y a patadas.
Slo cuando sinti aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, lleg hasta la puerta. El brazo de un
hombre le rode el cuello. Neville se dobl hacia adelante haciendo saltar al hombre por
encima de su cabeza.
Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerr la puerta en seguida y atranc.
Apoyndose contra la pared, de pie en la fra oscuridad de la casa Neville volvi a
escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas golpe el yeso de la pared; las
lgrimas le corran por las barbudas mejillas; la mano lastimada le dola intensamente.
Todo estaba perdido todo.
Virginia solloz como un nio perdido y asustado. Virginia. Virginia.
II - Marzo de 1976
6
La casa, al fin, era confortable otra vez.
An ms que antes en realidad, pues despus de tres das de trabajo haba logrado
aislar las paredes. Ahora podan gritar y aullar a su gusto. Era un descanso no tener que
or nuevamente a Ben Cortman.
Le haba llevado tiempo y trabajo. En primer lugar tuvo que buscar una nueva
camioneta. No haba sido tarea fcil.
Haba tenido que ir hasta Santa Mnica. No conoca otra casa Willys, nunca haba
conducido otras marcas y no era momento para experimentos. Como no poda ir andando
hasta Santa Mnica busc otro coche por los alrededores, pero la mayor parte no
funcionaban, por un motivo u otro; la batera descargada, la bomba de aceite rota, falta de
gasolina, neumticos deshinchados.
Por fin, a un kilmetro de su casa, encontr un coche en buen estado y corri a Santa
Mnica en busca de otra camioneta. Le puso una batera nueva, llen el depsito de
gasolina, carg algunos bidones y volvi a la casa. Lleg una hora antes del anochecer.
Por suerte no haban estropeado el generador. Aparentemente, los vampiros no
conocan su importancia. Neville slo haba encontrado un cable roto y las huellas de
algunos garrotazos. Lo arregl en seguida, durante la maana siguiente al ataque,
evitando as que la comida se estropeara. Se alegr rermente, pues ahora que faltaba
electricidad en el pueblo hubiese sido imposible conseguir alimentos congelados.
Despus, haba arreglado el garaje sacando restos de bombillas, fusibles, cables,
repuestos de motor y una caja de semillas que haba guardado all haca aos.
La lavadora no funcionaba y la haba cambiado. Pero todo esto no haba sido difcil. En
cambio, le haba costado volver a llenar los bidones de gasolina. En esto se han superado
a s mismos, pens con irritacin mientras limpiaba el combustible derramado en el suelo.
No, gracias, querido dijo la mujer, tratando de sonrer. Neville volvi la botella a su
lugar y se sent frente a ella con el vaso en la mano.
No te duele nada? pregunt. La cabeza? O algo?
Virginia neg con un ademn.
Si supiera qu me pasa... dijo.
Llama hoy mismo al doctor Busch.
Lo har dijo Virginia incorporndose.
Neville le acarici la mano.
No, no, querida, no te muevas.
Pero no hay motivo para estar as.
Pareca enfadada. Siempre haba sido as desde que Neville la conoca. La
enfermedad la irritaba, de algn modo le pareca como un insulto.
Vamos dije Neville levantndose. Te ayudar a volver a la cama.
No, estar aqu contigo. Ya me acostar cuando Kathy salga para la escuela.
Bueno. No necesitas nada?
No.
Un poco de caf? Virginia neg con la cabeza.
Vas a enfermar de veras si no comes.
No tengo apetito.
Neville termin su naranjada y se volvi para frer unos huevos. Rompi las cascaras
en el borde de la sartn, y ech yemas y claras en la manteca derretida. Sac luego el
pan de un cajn y volvi a la mesa.
Dame. Lo pondr en la tostadora dijo Virginia. Ocpate t... Oh, Dios.
Qu te pasa?
La mujer sacudi dbilmente una mano ante su cara.
Un mosquito dijo con una mueca.
Neville se acerc y aplast al mosquito entre las palmas de las manos.
Mosquitos dijo Virginia. Moscas. Moscas de arena.
Entramos en la era de los insectos dijo Neville.
No me gusta continu Virginia. Traen pestes. Tendremos que poner tambin una
mosquitera en la cama de Kathy.
S, s dijo Neville volviendo a la cocina y moviendo la sartn para que los huevos
no se pegaran. Ya lo haba pensado.
No creo que ese insecticida sirva dijo Virginia.
No?
No.
Dios, dicen que es uno de los mejores.
Neville puso los huevos en un plato.
De veras no quieres caf? pregunt.
No, gracias.
Neville se sent y su mujer le acerc la tostada con mantequilla.
Espero que no estemos criando una raza de superbichos dijo Neville.
Recuerdas aquellos saltamontes gigantes que encontraron en Colorado?
S.
Quiz los insectos son... Cmo los llaman? Mutantes.
Qu quiere decir?
Oh, significa que... cambian. Evolucionan saltando fases intermedias, y llegan a
desarrollarse como nunca lo haran si no fuese por...
Silencio.
Los bombardeos? pregunt la mujer.
Podra ser.
Bueno, por lo menos provocan las tormentas. Y quiz otras cosas.
Se levant y se encamin hacia el bar. Pero, mientras se serva una copa, retir
bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o un accidente
terminaran con l. Encontrara la respuesta o lo dejara todo, incluso la vida.
Mir el reloj. Las diez y veinte de la mafana. Tena tiempo. Fue resueltamente hasta el
pasillo y consult la gua telefnica. Haba un lugar en Inglewood.
Cuatro horas ms tarde levantaba la cabeza de la mesa de trabajo, con el cuello
agarrotado. Mir el lquido en la aguja hipodrmica: sulfuro de alilo. Por primera vez senta
que desde el principio de su forzado aislamiento haba conseguido algo.
Excitado, corri al coche y fue ms all del rea ya limpia y sealada con tiza. Era
probable que algunos nuevos vampiros se hubieran ocultado all. Pero no tena tiempo
para buscarlos.
Acerc el coche a la acera, entr en una casa y se dirigi al dormitorio. Una mujer
joven yaca en la cama, con un hilo de sangre en la boca.
Neville volvi de espaldas a la mujer y le levant el camisn para inyectarle el sulfuro
de alilo. Luego la volvi otra vez y dio un paso atrs. Durante media hora se qued all,
mirndola.
No ocurri nada.
Nada de esto tiene sentido, argy mentalmente. Si cuelgo ajos alrededor de la casa,
los vampiros no se acercan. Y el ajo caracteriza por ese aceite que le he inyectado. Y sin
embargo no ha pasado nada. Maldita sea, no ha pasado nada!
Tir la jeringa al suelo y temblando de rabia y frustracin volvi a su refugio. Antes de
que empezara a oscurecer instal un armazn de madera en el csped y colg all unas
ristras de cebollas. Pas la noche desvelado.
Por la maana fue a mirar el armazn de madera.
Otro smbolo: la cruz. Tena una dorada en la mano que brillaba a la luz de la maana.
Esto tambin alejaba a los vampiros.
Por qu? Tena que existir una respuesta lgica, algo que pudiera aceptar sin caer
en la supersticin?
Solo poda saberlo de un modo.
Sac a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con mujeres.
No le preocupaba admitir que la observacin fuese vlida. Era el primer vampiro con que
haba tropezado, nada ms. Es cierto que haba un hombre en el vestbulo, pero no iba a
violar a la mujer. Aunque a veces se sorprenda a s mismo. La conciencia de otro tiempo
se haba transformado en una molesta compaa.
La llev a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el garaje revisando
la camioneta.
Por fin lleg la misericordiosa noche. Neville cerr el garaje, entr en la casa y atranc
la puerta. Luego se sirvi una copa y se sent en el silln, frente a la mujer.
Del techo, justo sobre su cara, penda una cruz.
Hacia las seis y media la mujer abri los ojos, de pronto, como el que despierta con una
obligacin determinada y no entra en vigilia perezosamente, sino con movimientos claros
y precisos.
Tan pronto como vio la cruz, apart los ojos, con un ronco jadeo, agitndose en la silla.
Por qu le asusta? pregunt Neville, sobresaltndose ante el sonido de su propia
voz.
La mujer mir a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lami los labios como si no
formara parte de la boca. El cuerpo se le contraa tratando de acercarse a l. Profiri un
gruido gutural. Parece un perro cuando defiende su hueso, pens Neville
estremecindose.
La cruz pregunt nerviosamente. Por qu le tiene miedo?
La mujer trat de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes de la silla. No
hablaba, slo respiraba jadeando.
La cruz! grit Neville furiosamente.
Se puso de pie. El vaso cay y se derram spbre la alfombra. Cogi la cruz con dedos
rgidos y se la acerc a la cara. La mujer apart la cabeza con un sordo grito de horror y
se retorci en la silla.
Mrela! aull Neville.
El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por el cuarto; ojos
grandes y blancos con pupilas negras como el holln.
Neville le toc el hombro pero en seguida retir la mano, ensangrentada, con los
dientes marcados.
Sinti un nudo en el estmago. Rpidamente, la abofete hasta doblarle la cabeza.
Minutos ms tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta inmediatamente.
Permaneci un rato apoyado en la puerta, respirando pesadamente. A pesar del
aislamiento de las paredes, los oy aullar como chacales, disputndose los restos.
Poco despus fue al cuarto de bao y se limpi las heridas con alcohol, gozando con el
dolor.
8
Neville se agach y cogi un puado de tierra. La dej escapar por entre los dedos,
deshaciendo los negros terrones. Cuntos, se preguntaba, duermen en la tierra, como
dice la leyenda?
Algunos.
Entonces, qu porcentaje de la leyenda era realidad?
Con los ojos cerrados, solt lentamente la tierra oscura. Exista alguna respuesta? Si
par lo menos tuviera la certeza de que quienes dorman en la tierra haban regresado de
la muerte, podra elaborar alguna teora.
Pero no lo saba. Otro problema irresoluble. Como el que se haba planeado la noche
anterior.
Cmo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una cruz?
Se sorprendi al or su propia risa: un ronco ladrido en la maana silenciosa. Dios mo,
pens, hace tiempo que no me ro. Ya lo haba olvidado. Recordaba la tos de un perro
enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un perro muy enfermo.
Haba habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la maana, y los recuerdos
volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos horribles das.
Trat de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar bebiendo.
Aunque no se explicaba por qu haba elegido vivir. Probablemente, pens, no hay un
motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para acabar con todo.
Bueno... Junt las manos como si por fin hubiese decidido algo. Qu hara ahora?
Mir alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa.
Muy bien, decidi impulsivamente, ver si el truco del agua da resultado.
Escondi una manguera en una zanja y la llev as hasta una artesa de madera. El
agua pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a una segunda manguera, y llegaba al
subsuelo.
Cuando finaliz la tarea, entr y se dio una ducha. Luego se afeit y se quit la venda
de la mano. La herida haba cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba el sueo. El tiempo
haba demostrado que estaba inmunizado.
A las seis y veinte se instal en la sala, frente a la mirilla. Al rato se desperezaba; le
dolan todos los msculos. Se sirvi un whisky.
Cuando se acerc a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el csped.
Sal, Neville murmur Neville, y Cortman, como si le oyese, le devolvi las mismas
palabras en un grito.
Neville sigui all, inmvil, observando a Cortman.
En general, no haba cambiado mucho de aspecto. Tena el pelo todava negro, segua
siendo corpulento y con el rostro plido. Pero ahora llevaba barba y un grueso bigote.
Esta era la diferencia fundamental. Antes, cuando le esperaba para ir juntos a la fbrica,
Ben estaba siempre perfectamente afeitado y ola a colonia.
Resultaba extrao verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro tiempo
haba conversado con aquel hombre, haba ido con l al trabajo, comentando los partidos
de baseball o los asuntos polticos, y despus de la enfermedad y de cmo estaban
Virginia y Kathy, y de cmo estaba Freda Cortman, y...
Neville sacudi la cabeza. Era intil seguir con eso. El pasado estaba tan lejos como el
verdadero Cortman.
Sacudi nuevamente la cabeza. El mundo est al revs, pens. Los muertos caminan
por las calles, y no me sorprende. El retorno de los cadveres se ha convertido en algo
cotidiano. Con qu rapidez se acepta lo increble si se ve con frecuencia!
Trag un poco de whisky y trat de pensar a quin se pareca Cortman. Durante un
tiempo estuvo convencido de que Cortman le recordaba a alguien, pero no saba a quin.
Se encogi de hombros. Qu importancia tena eso?
Dej el vaso en el suelo y fue a la cocina para abrir el grifo del agua. Cuando volvi a
vigilar por la mirilla vio a otro hombre y una mujer en el csped. Nunca hablaban entre s.
Daban vueltas y vueltas, infatigablemente, como si se tratase de lobos, sin cruzar jams
una mirada, los ojos hambrientos clavados en la casa y en la presa que haba dentro.
De pronto Cortman vio el agua que corra por la artesa y se qued mirndola. Despus
de un rato levant la cara y sonri mostrando los dientes.
Neville se qued rgido.
Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sinti un nudo en la garganta.
l bastardo saba!
Camin de prisa hasta el dormitorio y temblando cogi las pistolas del cajn de la
cmoda.
Cortman estaba pisoteando los bordes de la artesa cuando la bala lo hiri en el hombro
derecho.
Retrocedi trastabillando y cay en el cemento, con las piernas hacia arriba. Neville
volvi a disparar y la bala dio contra la acera a unos centmetros de su cuerpo.
Cortman se incorpor gruendo y la tercera bala le alcanz el pecho.
Neville, con el humo acre de la pistola an en el ambiente, volvi a mirar. La mujer
apareci entonces ante Cortman y comenz a levantarse la falda.
Neville cerr la mirilla. No quera ver eso. Haba bastado un segundo para sentir aquel
dolor ardiente en su interior.
Al cabo de un rato volvi a mirar y Cortman estaba pasendose, llamndolo.
Y, bajo la luz de la luna, de pronto record a quin se pareca Cortman.
Dios mo, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que haba pasado en su proyector.
Cortman era el eco muerto del gran cmico. Un poco ms delgado, solamente. Hasta el
bigote era igual.
Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de las balas. Oliver Hardy volviendo
siempre a por otra racin, no importaba qu ocurriese. Agujereado por las balas, pinchado
por cuchillos, aplastado por automviles, chocando contra paredes, hundido en el mar,
pasado por chimeneas. Y volviendo siempre, paciente y amoratado. Eso era Ben
Cortman. Un maligno y detestable Oliver Hardy aporreado y resistente.
Dios mo! No poda parar de rerse. Ms que ganas de rerse, era un alivio, una salida.
Las lgrimas le rodaban por las mejillas. Con las sacudidas el vaso se derram y el lquido
le moj de arriba a abajo, provocndole todava ms risa. El vaso por fin cay a la
arrojaba al suelo. Pero no poda quedarse postrado. Unas tenazas sujetaban el tiempo.
Todo se haba parado. La vida y el mundo haba hecho un alto, junto con Virginia.
Pasaron as treinta minutos, despus cuarenta.
Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento, sinti que el
cuerpo le temblaba. No era un temblor localizado, un nervio aqu, un msculo all.
Temblaba todo el cuerpo, convulsivamente, como un saco de nervios imposible de
dominar. Y su mente, lo que se haba salvado de su mente, supo que esta era su
reaccin.
Sigui as durante ms de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia.
Luego, de pronto, algo le sacudi el pecho, y aquello termin. Neville se levant de la
cama y sali de la habitacin.
Al servirse el whisky derram la mitad en el fregadero. Bebi el resto de un trago. Se
apoy contra la pared. Volvi a llenar el vaso con manos temblorosas y bebi
compulsivamente.
Es slo un sueo, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las palabras en su interior.
Virginia...
Volvi la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si tuviera que
descubrir algo, como si buscase la salida en aquella casa de horror. Apret las
temblorosas manos una contra otra. Las formas bailaban ante sus ojos. Sinti que una
nusea le suba por la garganta y apart las manos con fuerza.
Virginia.
Dio un paso adelante y trastabill. Se le escap un grito. Sinti un fuerte dolor en la
rodilla derecha, y luego se le extendi a toda la pierna. Se arrastr tambalendose hasta
la sala. Se qued all como un superviviente de un terremoto, con los ojos clavados en la
puerta de la alcoba, volviendo a presenciar aquella escena.
El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa columna de humo que
suba hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus brazos. Y un hombre que, acercndose, le
arrebataba a Kathy y se la llevaba como si fuese un mueco de trapo. Y l all, de pie,
soportando aquellos golpes de horror.
De pronto haba saltado hacia adelante con un grito ronco:
Kathy!
Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mscaras y delantal. Se lo llevaron a
rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena.
Luego sinti aquel dolor en la mandbula, y la oscuridad de las nubes nocturnas
anularon el da. El licor que le bajaba por la garganta, la tos, el jadeo, y luego el coche de
Ben Cortman, y l sentado al volante, rgidamente, mientras se alejaban. La intensa
humareda cubra el cielo como el negro fantasma de la desesperacin terrestre.
Record y cerr los ojos.
No.
No permitira que echaran all a Virginia. No, aunque le costase la vida.
Lleg a la puerta y sali al porche. Cruz el csped seco y amarillento y camin en
direccin a la casa de Ben Cortman. El resplandor del sol le cegaba. Caminaba con los
brazos colgando a lo largo del cuerpo.
El timbre tocaba Qu seco estoy. Neville sinti deseos de romperlo. Se acord de que
Ben haba instalado las campanillas pensando que sera gracioso.
Esper rgido ante la puerta, sintiendo an el pulso en la cabeza. No importa lo que
diga la ley, no importa que negarme signifique morir, no la echar all!
Golpe la puerta con el puo.
Ben!
Silencio. Las cortinas blancas colgaban inmviles en las ventanas del frente. Se poda
ver el sof rojo y la lmpara de pie con su pantalla de flecos. Neville parpade. Qu da
era? Lo haba olvidado, haba perdido la nocin del tiempo.
Dej caer la cabeza sobre el pecho. Una furia de impaciencia le invada el cuerpo.
Ben!
Golpe la puerta de nuevo con los nudillos. Maldita sea, dnde se ha metido Ben?
Apret el timbre con el dedo muy tieso y las campanillas volvieron a tocar la cancin,
repetidamente: Qu seco estoy, qu seco estoy, qu seco estoy...
Jadeando empuj con fuerza la puerta, que se abri de par en par. Estaba sin la llave
echada. Neville entr en el vestbulo silencioso.
Ben exclam. Ben, necesito tu coche.
El y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas gemelas, silenciosos e
inmviles en su estado de coma diurno. Ben,. en pijama; Freda, en camisn de seda.
Se qued un momento mirndolos. En el cuello blanco de Freda haba algunas heridas,
con unas costras de sangre. Neville mir a Ben. No mostraba heridas. Oy una voz
interior que deca: ojal despertase de esta pesadilla.
Sacudi la cabeza. No, no era posible despertar.
Encontr las llaves del coche en el escritorio. Las cogi y abandon la silenciosa casa.
Sera la ltima vez que los vea muertos.
El motor ronc pesadamente, y Neville lo dej calentar algunos minutos mientras
esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el, polvoriento parabrisas. Una mosca de
cuerpo redondo volaba alredej dor de su cabeza en el clido y cerrado interior del coche.
Neville mir la tapicera, de color verde, sintiendo en el cuerpo los temblores del motor.
Al fin puso el coche en marcha y sali a la calle.
La casa estaba fresca y en silencio. Neville pis suavemente la alfombra, y luego sus
pasos resonaron en la sala.
Se detuvo en el umbral y contempl a Virginia. Estaba tumbada de espaldas, con las
manos tendidas a los costados, los dedos blancos ligeramente cerrados. Pareca dormir.
Neville volvi a la sala. Qu poda hacer? Una cosa u otra. Todo era igual. De
cualquier modo, la vida dejaba de tener sentido.
Se detuvo ante la ventana con los ojos perdidos en la calle inundada de sol.
Para qu fui a buscar el coche, entonces?, se pregunt. No puedo quemarla. No
quiero. Y qu otra cosa es posible? No hay servicios fnebres. Todos, sin excepcin,
deben ser llevados a los fuegos en seguida. No haba otro sistema, a primera vista, de
evitar el contagio. Slo las llamas podan destruir las bacterias.
Neville lo saba. Saba que as era la ley. Pero cuntos la cumplan? Cuntos
mandos arrojaban all a sus mujeres? Cuntos padres incineraban a sus hijos?
Cuntos hijos mandaban a sus padres a aquella inmensa hoguera?
No, aunque no existiera nada ms no quemara a su mujer.
Pas una hora, y Neville se decidi al fin.
Busc aguja e hilo.
Cosi la manta hasta que slo dej asomar el rostro de Virginia. Luego, con dedos
temblorosos y un nudo en el estmago, cosi la manta sobre la boca. Sobre la nariz y
sobre los ojos.
Luego fue a la cocina y tom otro trago de whisky.
Volvi al dormitorio tambalendose. Durante un buen rato se qued all respirando
pesadamente. Luego se inclin y la cogi en brazos.
Vamos, nena murmur.
Las palabras parecieron aflojarlo todo. Sinti que temblaba, y que las lgrimas le
bajaban lentamente por las mejillas. Atraves la sala con el cuerpo en los brazos y sali a
la calle.
La coloc en el asiento de atrs y subi al coche. Suspir profundamente y busc la
llave del arranque.
El coche corri unos metros marcha atrs y se detuvo. Neville baj y fue al garaje para
buscar una pala.
Sinti que las fuerzas le abandonaban. Cruzaba la calle lentamente. Neville dej la pala
en la parte trasera y entr en el coche.
Espere!
Fue un grito seco. El hombre empez a correr, pero se detuvo en seguida, jadeando.
Neville esper en silencio hasta que el hombre estuvo cerca.
Podra usted... llevar... a mi madre? dijo el hombre.
Yo... yo...
La mente de Neville estaba bloqueada. Pens que rompera a llorar de nuevo, pero se
contuvo, enderezndose.
No voy a... all dijo.
El hombre lo mir sin entender.
Pero su...
No voy al fuego, he dicho! estall Neville, y gir la llave de contacto.
Pero su mujer dijo el hombre. Su esposa ha...
Neville pis el embrague.
Por favor... suplic el hombre.
No voy all! contest Neville sin mirarlo.
Pero es la ley! grit el hombre, furioso.
El coche retrocedi rpidamente y Neville dobl hacia el bulevar Compton. Mientras se
alejaba vio al hombre de pie en la acera. No, no voy a arrojar a Virginia al fuego, se dijo
mentalmente.
Las calles haban quedado desiertas. Dobl a la izquierda y se encamin hacia el este.
No poda ir a los cementerios porque estaban cerrados y vigilados. Los hombres que
haban intentado enterrar a sus familiares haban muerto a tiros.
Dobl a la derecha en la calle siguiente, y luego de nuevo a la derecha, entrando en
una calle tranquila que bordeaba un baldo. A los cincuenta metros detuvo el motor y dej
que el coche siguiera en silencio el resto del trayecto.
Nadie lo vio descargar el bulto y entrar con l en el terreno cubierto de matrrales.
Tampoco lo vio nadie cuando depositaba el cuerpo en el suelo y se inclinaba,
desapareciendo entre las hierbas.
Cav lentamente, clavando la pala en la tierra blanda. El sol brillante calentaba el
pequeo claro y el aire era tibio. El sudor le corra en lneas por la cara. Sinti el olor
hmedo y penetrante de la tierra removida.
Por fin termin la fosa. Dej la pala a un lado y se arrodill. Haba temido tanto este
momento.
Pero no poda perder ms tiempo. Si lo descubran, averiguaran lo que haca. No
importaba la muerte, pero no estaba dispuesto a que la quemaran. Apret las mandbulas.
No.
Suavemente, la meti en la fosa, cuidando que la cabeza no diera contra el suelo.
Se puso en pie y mir un rato el cuerpo envuelto en la manta. Por ltima vez, pens. Se
acab la charla, no ms amor. Once maravillosos aos enterrados en un agujero.
Comenz a temblar. No, se dijo a s mismo, no queda tiempo para eso.
Unas lgrimas interminables empaaron el mundo y Neville ech la tierra clida sobre
el cuerpo inmvil.
Vestido y tumbado en la cama miraba el cielo raso. Estaba medio borracho y en la
oscuridad brillaban las lucirnagas.
Extendi el brazo derecho sin mirar. La mano tropez con la botella y los dedos
reaccionaron demasiado tarde. Sigui tumbado en la oscuridad de la noche escuchando
cmo el whisky sala a borbotones de la botella y se derramaba por el suelo.
Volvi la cabeza sobre la almohada y mir la hora. Eran las dos de la maana. Haban
pasado dos das desde que la enterr. Dos ojos que miraban el reloj, dos odos que
escuchaban el zumbido elctrico, dos labios apretados, dos manos sobre la cama.
Sacudi la cabeza para aclararse, pero el mundo entero pareca organizarse de pronto
en un sistema de pares: dos personas muertas, dos ventanas, dos escritorios, dos
alfombras, dos corazones que...
Aspir profundamente el aire nocturno, lo retuvo unos instantes, y luego lo expir
relajando el cuerpo. Dos das, dos manos, dos ojos, dos piernas, dos pies...
Baj las piernas de la cama y se qued sentado. Se meti de pies en el charco de
whisky y sinti que se le empapaban los calcetines. Un viento fro fro golpeaba los
cristales.
En medio de la oscuridad se pregunt a s mismo: Qu me queda al fin y al cabo?
Se incorpor cansadamente y entr a trompicones en el cuarto de bao, dejando
huellas hmedas. Se lav la cara y busc una toalla.
Qu me queda? Qu...?
Se enderez rgidamente en la fra oscuridad.
Alguien estaba abriendo la puerta de calle.
Sinti un escalofro que le corra por la espalda. Es Ben, se dijo. Viene a por las llaves
del coche.
La toalla le cay al suelo. Unos nudillos golpearon la puerta, dbilmente, como si
estuvieran tocando la madera.
Neville se dirigi lentamente hacia la sala, el corazn le golpe el pecho.
A continuacin un dbil puo golpe la puerta. Qu pasa?, pens Neville. No est
echada la llave. Por la ventana abierta entraba un aire helado.
Quin...? pregunt incapaz de abrir.
Trastabill, dio un paso atrs, se volvi y se apoy de espaldas en la puerta, respirando
jadeante.
No ocurri nada. Neville se contuvo.
En seguida sinti que se ahogaba. Alguien se mova afuera, murmurando. Neville cruz
los brazos sobre el pecho y luego, de pronto, abri la puerta de un tirn y los rayos de la
luna iluminaron el umbral.
Ni siquiera grit. Se qued all, clavado en el suelo, mirndola inexpresivamente.
Rob...ert dijo Virginia.
10
El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasos de Neville sonaron
a hueco en los escalones de mrmol de la Biblioteca Pblica de Los Angeles. Era el 7 de
abril de 1976.
Se le haba ocurrido, despus de pasar varios das sumido en borracheras, disgustos e
investigaciones inconcretas, que estaba perdiendo el tiempo. Era indudable que los
experimentos aislados no llevaban a ninguna parte. Si haba alguna solucin racional al
problema (y deba creer que s) no la encontrara de ese modo.
En su nuevo y ordenado programa haba decidido estudiar la sangre. El primer paso
era, pues, buscar algunos libros sobre el tema.
En la biblioteca, el silencio era total. Afuera se oa a veces el canto de los pjaros, y
aun cuando stos callasen pareca seguir oyndose alguna especie de canto. Era
inexplicable, pero el silencio pareca ms fnebre dentro que fuera.
Especialmente aqu, en este enorme edificio de piedra gris que albergaba toda la
literatura de un mundo muerto. Quiz, pens, estoy rodeado meramente por muros
psicolgicos. Pero esto no era gran cosa. No haba psiquiatras para tratar neurosis sin
Las delgadas paredes de los capilares permitan que el plasma sanguneo penetrara en
los tejidos junto con los glbulos rojos y blancos. Estos elementos retornaban
eventualmente al sistema circulatorio a travs de los vasos linfticos, llevados por el claro
lquido llamado linfa.
Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba ndulos linfticos que interrumpan el
paso de la corriente y filtraban las partculas de desecho, evitando que pasaran al caudal
sanguneo.
Bien.
Haba dos cosas que activaban el sistema linftico: 1, la respiracin: el diafragma
comprima el abdomen, haciendo subir la sangre y la linfa; 2, el movimiento fsico: los
msculos compriman los vasos linfticos, haciendo circular la linfa. Un complejo sistema
de vlvulas impeda el retroceso de la corriente.
Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso poda significar que la
mitad de la corriente linftica haba quedado interrumpida. Y algo ms: que una cantidad
importante de productos de desecho no quedaban liberados en el sistema linftico del
vampiro.
A Neville le vena a la memoria el olor ftido de aquellos seres.
Sigui leyendo.
Las bacterias pasan a la corriente sangunea, donde... los glbulos blancos
desempean un papel importante en la defensa contra las bacterias... La luz solar mata
muchos grmenes y... algunas enfermedades humanas pueden ser transmitidas por
moscas, mosquitos... Y all, estimulados por el ataque de las bacterias, los productores de
fagocitos introducen nuevos corpsculos en la corriente sangunea....
Neville dej el libro sobre sus rodillas. Le resbal por las piernas y cay en la alfombra.
Siempre pareca existir relacin entre las bacterias y las enfermedades de la sangre.
Sin embargo, an se burlaba de los que haban muerto denunciando los grmenes y
rechazando a los vampiros.
Se levant para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se qued mirando
fijamente la pared, mientras golpeaba con el puo la tabla del bar, lenta y rtmicamente.
Grmenes.
Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el peligro no reside
en las palabras.
Respir hondo. Bien, se dirigi a s mismo, hay algo que se oponga a los grmenes?
Se alej del bar como si dejara el problema all. Fue a la cocina y se sent mirando la
cafetera humeante. Grmenes. Bacterias. Virus, Vampiros. Por qu me niego? pens.
Es slo una terquedad reaccionaria, o quizs es que la tarea excede mis lmites?
No sabra decirlo. Podra intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una teora no
era necesariamente contraria a la otra.
Las bacterias podan explicar la existencia de los vampiros.
Y de pronto todo pareci aclararse.
Era como si se tratara de aquel nio holands que tapando con el dedo el agujero del
dique, impide que entre el mar de la razn. All se haba quedado, en cuclillas, y
satisfecho. Ahora se haba incorporado, destapando el agujero. Y un mar de respuestas
entraba en l.
La plaga se haba extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese sido posible con
la sola accin de los vampiros.
Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta. Slo las bacterias podan explicar la
progresiva rapidez de la plaga, el aumento geomtrico de las vctimas.
Apart la taza de caf, tena el cerebro ocupado en una docena de ideas diferentes.
Las moscas y mosquitos tambin eran responsables. Extendiendo la enfermedad y
hacindola correr por el mundo.
Mientras se secaba, trat de recordar. No distingua, entre los vampiros de la calle, los
vivos de los activados por los grmenes. Extrao, pens. Deba de haber alguna
diferencia entre las dos clases, pues sus disparos slo destruan a algunos, dejando
inclumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podan resistir las balas.
Y se le ocurran otro problema. Por qu venan los vivos? Y por qu slo unos
cuantos y no todos los del barrio?
Neville tom un vaso de vino con la carne y le sorprendi el buen sabor de todo. La
comida habitual le saba a madera. El trabajo me ha abierto el apetito, pens.
Adems, no estaba interesado en el whisky. Sacudi la cabeza. Era dolorosamente
obvio qu buscaba en la bebida.
De la carne slo dej los huesos. Luego fue a la sala con el resto del vino, hizo sonar
unos discos en el tocadiscos y se arrellan en el silln.
Se qued all escuchando las suites primera y segunda de Daphnis y Cleo, de Ravel,
con las luces apagadas excepto las lmparas de la pared. Durante un rato se olvid
totalmente de los vampiros.
12
Al da siguiente todo se estanc.
La lmpara solar destrua los grmenes de la platina, pero eso no explicaba gran cosa.
Neville hizo una mezcla de sulfuro de alilo con sangre contagiada y no ocurri nada. El
sulfuro fue absorbido por la sangre, y los grmenes continuaron viviendo.
Se pase inquieto por el dormitorio.
El ajo los alejaba, y la sangre era imprescindible para su existencia. Sin embargo, si se
mezclaban estos dos elementos, nada ocurra. Neville apret con furia los puos.
Un momento..., se dijo. Esa sangre era de un vampiro vivo.
Una hora ms tarde trabajaba con otra muestra. La mezcl con sulfuro de elilo y mir
atento por el microscopio. Nada.
El almuerzo se le atragant.
Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo ms importante.
Aquella maldita mujer...
Pas media tarde tratando de concentrarse en algo. Al fin, de un golpe tir el
microscopio y se dirigi a tropezones hacia la sala. Se arroj en el silln y se qued all,
tamborileando con los dedos impacientemente.
Felicidades, Neville, eres imposible, dijo mordindose los nudillos. Afrontemos el
problema, pens, consecuentemente. Perd la cabeza hace mucho tiempo. No puedo
pensar ms de dos das seguidos sin aturdirme. Soy un intil, un estpido, un guiapo.
Bien, decidi encogindose de hombros. Volver al problema.
Hay hechos indiscutibles. Hay un germen, contagioso, al que la luz solar lo mata; el ajo
es un arma contundente. Algunos vampiros duermen en la tierra; las estacas clavadas en
el corazn los destruyen. No se transforman en lobos o murcilagos, pero el contagio
puede salpicar a ciertos animales, que se convierten tambin en vampiros.
De acuerdo.
Hizo una lista. Una columna empezaba con la palabra Bacilos; la otra, con signo de
interrogacin.
Comenz.
La cruz. No, eso no poda guardar relacin alguna con los bacilos. Era quiz algo
psicolgico.
La tierra. Habra alguna sustancia en el suelo que afectaba a los grmenes? No.
Cmo llegaba la tierra hasta el caudal sanguneo? Adems, slo eran una minora los
que dorman en la tierra.
El agua. Poda ser absorbida por los poros y... No, eso era absurdo. Los vampiros
salan tambin con lluvia. Otro concepto para la columna del interrogante. Neville escribi
con el pulso tembloroso.
El sol. Trat vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la izquierda.
La estaca. No. Trag saliva. Atencin.
El espejo. En nombre de Dios, cmo poda guardar relacin un espejo con los
grmenes? La apresurada escritura en la columna de la derecha era ininteligible.
El ajo. Neville se detuvo, castaeando los dientes. Tena que aadir ms conceptos a
la columna de los bacilos. Era casi una cuestin de honor. El ajo, el ajo. Cmo deba de
afectar a los grmenes.
Comenz a escribir en la columna de la derecha, pero antes de terminar sinti que la
ira creca en su interior como la lava en un volcn.
Maldita sea!
Arrug la hoja con rabia y la tir a un rincn. Levant la cabeza sbitamente, mirando a
su alrededor. Quera romper algo, le daba igual lo que fuera. Habas concluido, creas, el
perodo congelado! se grit a s mismo corriendo hacia el bar.
Se detuvo. No, no voy a empezar de nuevo. Se pas las manos por los cabellos. Un
movimiento convulsivo le puso un nudo en la garganta. Se estremeci conteniendo su
furia.
El gorgoteo del whisky le molest. Puso la botella boca abajo y el whisky sali a
borbotones golpeando las paredes del vaso y salpicando la mesa.
Neville bebi el whisky de un trago, echando la cabeza hacia atrs.
Soy un animal!, grit. Un estpido y torpe zopenco!
Vaci el vaso y lo ech al suelo. El vaso golpe contra los libros y rod por la alfombra.
Neville salt, pisotendolo hasta hacerlo aicos.
Luego, guando sobre sus talones, volvi al bar y se sirvio otro vaso. Lo apur
rpidamente. Llen otro. Demasiado lento, maldita sea! Bebi directamente de la botella,
atragantndose, quemndose la garganta y sintiendo desprecio de s mismo.
Arroj la botella, que fue a chocar contra el mural, hacindose pedazos. El resto de
whisky que quedaba corri por los troncos de los rboles y el suelo. Neville cruz la sala,
recogi un trozo de vidrio y desgarr el mural de arriba a abajo.
Dej caer el trozo de vidrio. Senta un dolor persistente en los dedos. Mir. Se haba
hecho un corte.
Bien! grit alegremente, y apret los bordes de la herida. La sangre cay goteando
sobre la alfombra.
Al cabo de una hora estaba totalmente borracho, acostado de espaldas en el suelo,
sonriendo inexpresivamente.
El mundo se ha destruido, pens. Nada de grmenes, nada de ciencia. El mundo ha
sido presa de lo sobrenatural, es ya un mundo sobrenatural. Harper's Bizarro, La Revista
del Sbado de las Brujas, El Hogar Siniestro, El joven doctor Jekyll, La otra mujer de
Drcula, La muerte puede ser hermosa, No sea ensartado a medias, y Las Grandes
Tiendas del Atad.
Neville sigui ebrio durante dos das, y haba decidido seguir as hasta el fin del mundo,
o hasta el fin del whisky. Y lo hubiera cumplido si no hubiese sido por una casualidad.
Ocurri en la tercera maana, cuando sali tambalendose al porche para saber si el
mundo se mantena firme.
Haba un perro vagabundeando en la acera.
Cuando oy el ruido de la puerta de calle, dej de husmear, alz la cabeza y sali
sacudiendo sus delgadas patas.
Por un momento Neville, sorprendido, qued inmvil, petrificado, con los ojos clavados
en el perro. El animal se alejaba con el rabo entre las piernas.
Estaba vivo! A la luz del sol! Neville salt hacia adelante, ahogando un grito y
trastabillando. Recuper el equilibrio y ech a correr detrs del perro.
Eh! grit, y su ronca voz rompi el silencio de la calle. Ven aqu!
Cruz la acera.
Eh! llam de nuevo. Ven aqu, criatura.
El perro, por la otra acera, corra con la pata izquierda en el aire y las negras garras
araando las losas.
Ven, criatura, no te har dao! llam Neville.
Sinti dolor en el costado y la cabeza le estallaba. El perro se detuvo un instante y mir
hacia atrs. Luego se meti entre unas casas y Neville lo pudo ver bien. Era castao y
blanco, mestizo, con la oreja izquierda desgarrada y cada.
No te escapes!
Neville no registr el estremecido grito de histeria que le sala de la garganta. El perro
desapareci entre las casas. Gimiendo, Neville corri ms de prisa, sin tener en cuenta
los efectos de la resaca.
Pero cuando lleg al patio el animal haba desaparecido.
Corri hasta la cerca y mir al otro lado. Nada. Se volvi. Quiz el perro estaba en la
calle.
La calle apareca desierta.
Durante una hora vag por el barrio, buscando en vano y llamando de cuando en
cuando.
Al fin volvi a la casa seriamente deprimido. Cruzarse con un ser vivo, encontrar un
compaero despus de tanto tiempo, y perderlo tan aprisa. Aunque slo se tratase de un
perro. Slo un perro? Para Neville era el colmo de la evolucin planetaria.
No pudo tomar nada. Se senta tan dbil y enfermo que tuvo que acostarse. Pero no
durmi. Permaneci tendido, temblando febrilmente, agitando la cabeza a un lado y a
otro, sobre la almohada.
Ven, criatura murmuraba en el delirio. Ven, no te har dao.
Por la tarde volvi a buscarlo. En dos manzanas a la redonda examin todos los patios,
todas las calles, todas las viviendas.
Cuando volvi, hacia las cinco, dej un plato de leche y una salchicha en la acera, y los
rode con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no se acercasen.
Ms tarde se le ocurri que si el perro estaba contagiado el ajo lo alejara tambin.
Pero, entonces, cmo vagaba por las calles a la luz del da? Quiz an no estaba
enfermo. Pero cmo haba sobrevivido a los ataques nocturnos?
De pronto, se le ocurri: y si viene esta noche atrado por la leche y ellos le atacan?
No podra soportarlo. Se suicidara, pens.
Otra vez el inexplicable enigma de sus ganas de vivir. Ahora se entretena con algunos
experimentos, pero la vida era an un viaje estril y sin sentido. A pesar de lo que le
rodeaba o poda conseguir (excepto compaa humana), aquella vida no poda mejorar, ni
siquiera cambiar. Siempre vivira como hasta ahora. Durante cuntos aos? Treinta,
quiz cuarenta, si no se destrua antes bebiendo.
La idea de aguantar cuarenta aos ms en estas condiciones lo estremeci.
Y sin embargo an no se haba suicidado. En verdad, si segua sin comer, ni beber, ni
dormir adecuadamente, la salud no le iba a durar mucho tiempo. Estaba haciendo trampa
con los porcentajes, sospech.
Pero descuidar la salud no era suicidio. Por qu no haba intentado suicidarse?
No saba qu responder. No se haba resignado an, ni haba aceptado aquella vida.
Sin embargo, segua all, ocho meses despus de que la plaga hubiera aniquilado a su
ltima vctima, nueve meses desde que haba hablado por ltima vez con un ser humano,
diez desde que acaeci la muerte de Virginia. All estaba, sin futuro y sin presente, pero
todava se mantena en la brecha.
ocurrido? Al fin y al cabo, sus cerebros no podan razonar como antes. El paso de la vida
normal a una muerte animada deba daar los tejidos.
No, la teora no era exactamente sta, pues de noche venan tambin algunos
vampiros a los que nada les haba daado sus cerebros, probablemente.
Dej el asunto. No estaba inspirado para problemas. Pas parte de la maana
preparando nuevos collares de ajos. En una ocasin record la leyenda: slo los capullos
de la planta eran eficaces. Se encogi de hombros. En dnde estaba la diferencia?
Despus del almuerzo se instal en la mirilla espiando el tazn y el plato. No se oa
ningn sonido, salvo el zumbido apenas perceptible del acondicionador de aire.
El perro lleg alrededor de las cuatro. Neville, medio endormiscado, parpade y vio que
cruzaba lentamente la calle, vigilando la casa con ojos precavidos. Se pregunt qu le
pasaba en la pata izquierda. Si consegua curarlo quiz se ganara su afecto. Sombras de
Androcles, pens en la penumbra.
Se oblig a permanecer inmvil y mirar. Era increble. La vista del perro alimentndose,
castaeteando las mandbulas y chasqueando la lengua satisfecho, le devolva una clida
impresin de normalidad. Una amplia sonrisa se le dibuj en la cara, una sonrisa
inconsciente. Era un perro encantador.
Sinti un nudo en el estmago. El perro termin de comer y se alejaba. Salt de la
banqueta y cogi el pestillo.
En seguida se contuvo. No, as no, decidi de mala gana. Lo asustar si salgo. Ahora
tengo que dejarlo ir.
Regres a la mirilla y lo sigui mientras cruzaba la calle y se esconda de nuevo entre
las casas. Est bien, se conform. Volver.
Se apart de la mirilla y se prepar un whisky con agua. Sentado en el silln y
saboreando los sorbos se pregunt dnde pasara el perro las noches. El da anterior ya
le haba intrigado y pensaba que el animal deba de esconderse muy hbilmente.
Era quiz, pens, una de esas excepciones que confirman la regla. De algn modo, por
suerte, casualidad o cierta inteligencia, el perro haba sobrevivido a la plaga y a sus
espantosas vctimas.
Entonces, si un perro, con todas sus limitaciones, haba logrado subsistir, quiz un ser
humano... Trat de cambiar de idea. Era peligroso alentar esperanzas. Haba asumido,
haca tiempo, su soledad.
A la maana siguiente el perro apareci de nuevo. Neville abri la puerta sigilosamente
y sali. En seguida, el animal se apart de un salto y ech a correr calle abajo.
Neville pens en perseguirlo, pero se fren. Aparentemente relajado, se sent en los
escalones del porche.
El perro desapareci otra vez entre las casas. Neville esper un cuarto de hora y volvi
a entrar.
Despus de tomar un ligero desayuno puso afuera ms comida.
Esta vez vino a las cuatro. Neville sali cuando el perro terminaba su comida.
Se le escap tambin. Pero advirtiendo que Neville no lo persegua, se detuvo en
medio de la calle y se gir a mirarlo.
Ven, no tengas miedo dijo Neville, pero al or su voz el animal se asust y sali
corriendo.
Neville se qued sentado en el porche, rgido, apretando los dientes con fuerza. Maldita
sea, por qu huir?, se pregunt. Condenado cuzco!
Pens entonces en las penurias del perro, acurrucado en las sombras, Dios saba
dnde, durante noches interminables, escondindose de los vampiros, que pasaban muy
cerca de l. Hambriento y sediento, luchando por la supervivencia en un mundo sin
dueos cariosos y protectores.
Pobre bestia, pens. Ser bueno contigo.
Quiz los perros podan sobrevivir ms fcilmente que los seres humanos, se dijo. Eran
ms pequeos y podan esconderse en lugares inaccesibles. Tambin eran capaces,
quiz, de advertir la naturaleza extraa del vampiro, quiz la descubran con el olfato.
No le sirvi de consuelo. Pues siempre, a pesar de todo, haba deseado encontrar a un
semejante: hombre, mujer, nio, no importaba. Sin la incesante influencia de las masas, el
sexo perda rpidamente importancia. En cambio, la soledad segua en primera lnea.
Muchas veces haba imaginado que se encontraba con alguien, se haba concedido
esa licencia. Pero a menudo intentaba resignarse a la inevitable realidad. El, Robert
Neville, era el nico superviviente del mundo. Por lo menos, del mundo que conoca.
Neville!
Vio a Ben Cortman, que atravesaba la calle corriendo, y se incorpor de un salto.
Pensando en el perro haba olvidado el crepsculo.
Entr rpidamente en la casa y cerr con llave. Luego atranc la puerta con manos
dbiles.
Durante unos das Neville sali al porche cuando el perro terminaba de comer. Se le
escapaba siempre, pero a medida que pasaban los das, se detena, ms confiado, en
medio de la calle para mirar hacia atrs. Neville no lo persegua nunca. Sentado en el
porche, lo miraba y esperaba. Aquello pareca un juego.
Un da, Neville se sent en el porche antes de que el perro llegase. Y cuando apareci
en la acera de enfrente, sigui sentado.
Durante casi un cuarto de hora el perro se pase por la acera, arriba y abajo, sin
acercarse a la comida. Neville se alej del plato, y el perro pareci animarse. Pero, de
pronto, cuando Neville cruz las piernas inconscientemente, retrocedi con rapidez.
Luego camin de un lado a otro, por la calle, sin saber qu hacer: miraba a Neville, la
comida, y otra vez a Neville.
Vamos, criatura dijo Neville, acrcate al plato. Demuestra que eres un perro
bueno.
Pasaron diez minutos ms. El perro estaba ahora en la misma acera de la casa,
movindose en crculos cada vez ms pequeos.
As se hace dijo Neville suavemente.
Esta vez el perro no pareca asustado ni se aparto al or la voz. Neville esper, sin
moverse.
El animal se acerc todava ms, con el cuerpo tenso y vigilndole.
Est bien le dijo Neville.
De pronto el perro corri, arrebat la comida y sali a toda prisa. Las carcajadas de
Neville lo siguieron a travs de la calle.
Mal bicho coment cariosamente.
Contempl al perro mientras coma. Se haba tendido en el csped amarillo que haba
enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pens Neville. De hoy en
adelante tendrs comida de perro. Se acab la carne fresca.
Cuando el perro termin de comer, sin incorpor y cruz la calle con menos miedo.
Neville sinti que el corazn le lata con fuerza. El perro empezaba a confiar en l, y eso,
de algn modo, le emocionaba.
Adelante se oy decir a s mismo en voz alta. Toma el agua ahora.
En su rostro apareci una repentina sonrisa de deleite. El perro alzaba la oreja sana.
Est escuchando!, pens Neville excitado. Entiende lo que digo, el granuja!
Adelante, criatura sigui diciendo. Toma el agua y la leche. No te har dao.
El perro se acerc al agua y bebi vidamente, alzando de cuando en cuando la
cabeza para vigilar.
No hago nada le dijo Neville.
Esto era un nuevo descubrimiento. Hasta el momento, haba intentado atribuir a los
grmenes todas las caractersticas del vampiro. Si algunas de esas caractersticas no
coincidan con los grmenes, Neville las atribua a la supersticin. Alguna vez haba
buscado explicaciones psicolgicas, pero sin darles demasiada importancia.
No haba motivos, pensaba ahora, para negar que en algunos fenmenos se dieran
causas fsicas y causas psicolgicas. Pareca una de esas evidencias que ni un ciego
dejara de lado. Bueno, siempre me he resistido a la evidencia, reflexion.
Si se prestase atencin a la reaccin que haban experimentado algunas vctimas, todo
era fcil de entender. En los ltimos das de la plaga algunos diarios haban extendido el
pnico a los vampiros a todos los lugares del pas. Neville mismo recordaba la
interminable sucesin de artculos pseudocientficos: todo formaba parte de una
desesperada campaa para vender ms peridicos.
Haba sido algo realmente grotesco. Un frentico deseo de vender mientras el mundo
agonizaba.
La prensa escrita haba mostrado sus entraas en aquellos das. Y a esto se sumaba
una bsqueda desesperada de respuestas que mucha gente trataba de hallar en los
cultos primitivos. Con poco xito. No slo moran tan rpidamente como los otros, sino
que adems lo hacan aterrorizados.
Luego, aquel espantoso horror que supona la resurreccin. Recuperar la conciencia
bajo tierra, una tierra hmeda y pesada, y advertir que la muerte no significaba el
descanso. Abrirse paso con manos como garras a travs de la tierra, impulsados por una
extraa e irresistible fuerza.
Hechos como estos podan destruir lo que quedase de la mente. Y as muchas cosas
empezaban a tener explicacin. Por ejemplo, la cruz.
El temor a ser repelidos por un smbolo adorado resucitaba, extendindose as el
miedo a dicho smbolo. Los vampiros arrastrados por antiguos temores se repugnaban a
s mismas, corriendo un tupido velo en la mente. Se convertan, pues, en esclavos
solitarios de la noche, almas perdidas y agobiadas, que buscaban descanso en la tierra
nativa para sentirse unidos a algo, a cualquier cosa.
El agua? Slo era la aceptacin de una leyenda. Segn la historia de Tam O'Shanter,
las brujas rehuan el agua. Y, por consiguiente... todas aquellas criaturas que se
relacionaban de algn modo, quedaban confundidas en leyendas y supersticiones.
Y cmo explicar los vampiros vivos? Eso tambin era simple.
En vida haban sido los desquiciados, los locos. Cmo el vampirismo no iba a
atraerlos? Neville se atreva a decir que todos los vivos que venan a su casa, de noche,
estaban locos. Se crean verdaderos vampiros, pero slo eran dementes. Y por eso no le
haban quemado la casa. No podan pensar.
Record al hombre que una noche se haba subido a un farol, frente a la casa. Y
mientras l espiaba por la mirilla, se haba arrojado al vaco, moviendo los brazos
frenticamente. Neville no lo entendi entonces, pero ahora la respuesta era obvia: el
hombre se identificaba con un murcilago.
Neville observ el vaso casi vaco, y se qued con los labios fijos en una sonrisa.
As que, pens, lentamente, puede que al fin haya descubierto algo. He descubierto
que no son una especie invencible. Muy al contrario. Son una especie extremadamente
dbil y vulnerable.
Dej el vaso sobre la mesa.
No lo necesito, pens. No necesito ya excitar mi imaginacin. No necesito beber para
olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay nada que olvidar. No por ahora.
Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonrea casi satisfecho. Quedaba
mucho por aprender, pero ya no tanto. Curiosamente, la vida ahora se haba vuelto
soportable. Vestir los hbitos del eremita sin llantos, pens.
En el tocadiscos sonaba la msica, serena y tranquila.
Cerr los ojos, los volvi a abrir. Todava segua all. Sinti que el corazn le golpeaba
el pecho.
La mujer no lo haba visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja. Neville alcanzaba a
distinguir el pelo rojizo, que se mova con la brisa, los brazos que caan flojamente a los
lados. Parpade otra vez, inmvil. Era una visin tan increble, despus de tres aos. No
poda creerlo.
Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.
La mir, boquiabierto. Estaba ms cerca y se vea que era joven. No tendra mucho
ms de veinte aos. Llevaba un vestido blanco, arrugado y sucio. La piel era morena, el
pelo rojizo.
Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontneamente.
Llevaba tiempo preparndose para una alucinacin semejante. El hombre que muere
de sed ve un lago en un espejismo. Por qu un hombre que desea desesperadamente
una compaa no ha de ver una mujer que camina bajo el sol?
Neville movi la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Poda or hasta sus pisadas.
La mujer no era un espejismo. El movimiento de su pelo, el de los brazos. Segua mirando
al suelo. Quin era? A dnde iba? Dnde haba estado?
Dej de hacer preguntas. Algn instinto salt por un instante las barreras defensivas
levantadas por el tiempo.
Alz el brazo izquierdo.
Eh! grit, dando un salto hacia la acera. Eh! Eh!
Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levant la cabeza y ambos se
miraron.
Neville quera gritar otra vez, pero no le sala la voz, se qued con la mente en blanco.
Una mujer viva. La palabra se repeta a s misma como un eco. Viva, viva, viva...
Girando rpidamente, la mujer ech a correr a travs del campo.
Durante un instante, Neville no supo qu hacer. Al fin sinti que el corazn le ahogaba
y se lanz a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento.
Espere! grit.
La mujer sigui corriendo. Neville vio cmo saltaba alejndose por el terreno irregular.
Y de pronto se dio cuenta, comprendi que no podra detenerla con palabras. Pens en
su propia estupefaccin al verla. Cmo deba de haberse sorprendido ella al or aquella
llamada en el silencio y al ver a aquel hombre barbudo gesticulando!
Neville salt a la otra acera y corri. Estaba viva! No poda creerlo. Viva. Una mujer
viva!
La mujer no poda correr tan aprisa como l. Neville pronto estuvo cerca. Ella lo mir
aterrorizada.
No le har dao! grit Neville, corriendo. De pronto la mujer tropez y cay de
rodillas. Volvi la cara y Neville vio una vez ms aquella expresin de terror.
No le har dao! grit de nuevo.
La mujer se incorpor de un salto y corri.
No se oa ms sonido que el de los zapatos de ella y las botas de Neville. Este
comenz a saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El vestido de la mujer se enredaba
entre las plantas.
Prese! grit Neville, aunque tema que ella no lo escuchara.
No lo escuch. Corri ms aprisa an, apretando los labios. Neville hizo un esfuerzo y
corri todava ms, en lnea recta. La mujer corra en zig-zag, con el cabello al viento.
Neville estaba ya tan cerca que poda or la respiracin agitada de la mujer. No quera
asustarla, pero tampoco poda perderla. No haba nada en el mundo, excepto ella. Tena
que alcanzarla.
Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvi y Neville vio el terror
dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos, persiguindola.
La muchacha dorma. Eran las cuatro de la tarde. Neville haba entrado por lo menos
veintena de veces en el dormitorio para controlar si se despertaba. Ahora, en la cocina,
tomaba caf y pensaba.
Y si est enferma?, se preguntaba a s mismo.
Empez a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no poda dejar de pensar en
ello. No importaban las razones. Tena la piel quemada por el sol. La haba visto a la luz
del da. Tambin el perro haba andado a la luz del da.
Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.
La simplicidad del principio haba desaparecido. El sueo se haba convertido en una
compleja historia. No haba habido abrazos efusivos ni dulces palabras. Darle alcance en
el campo haba sido un triunfo. Conseguir que entrara en la casa, algo ms difcil todava.
Ella se haba resistido suplicndole que no la matase. No escuchaba lo que Neville le
deca; slo lloraba e imploraba. Neville haba imaginado una escena propia de Hollywood:
los dos entraran abrazados, mirndose a los ojos, y las imgenes se difuminaban en las
sombras. En vez de eso, haba tenido que pelear, y discutir, y forcejear.
Una vez dentro, la mujer haba adoptado la misma actitud que el perro; acurrucada en
un rincn. No haba querido comer ni beber nada. Finalmente, Neville decidi arrastrarla
al dormitorio y encerrarla bajo llave.
Suspir desanimado, jugueteando con el asa de la taza.
En todo este tiempo, pens, he soado con tener una compaera. Y ahora, lo primero
que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad.
Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Haba vivido
demasiado solo durante este ltimo tiempo. No importaba que ella tuviese una apariencia
normal. Haba visto a muchos en estado de coma, y aparentemente parecan tan sanos
como ella. Aquella caminata bajo el sol no era suficiente. Haba dudado demasiado. No
poda creer que hubiese ms personas normales. Y tras la primera impresin, el dogma
aceptado durante aos haba vuelto a imponerse.
Neville se incorpor con evidente cansancio y volvi al dormitorio. La mujer segua
como antes. Quiz ha entrado en coma, pens.
Se detuvo junto a la cama, observndola. Ruth. Haba tantas cosas que l deseara
saber... Y sin embargo casi tema saberlas. Pues si era como los otros, slo haba una
solucin. Y de la gente que uno debe eliminar es mejor ignorar su vida.
Neville se retorci las manos, observando inexpresivamente a la mujer. Y si haba
salido del coma por un tiempo y haba echado a caminar? Pareca posible. Y sin embargo,
haba estudiado que los grmenes resistan cualquier cosa excepto la luz del sol. Por
qu eso no era suficiente para convencerlo?
Bueno, poda hacer algo para resolver la duda.
Se inclin hacia ella y le puso una mano en el hombro.
Despierte dijo zarandendola.
La mujer sigui inmvil. A Neville se le quedaron rgidas las mandbulas y los dedos se
le agarrotaron sobre el hombro.
Y de pronto advirti la cadenita de oro que la muchacha luca en el cuello. Neville la
cogi con pulso inseguro y la sac de debajo del vestido.
Miraba todava la cruz cuando la mujer abri los ojos, moviendo lentamente la cabeza
sobre la almohada. No est en coma, pens Neville.
Qu hace? pregunt la mujer con un hilo de voz. Se haca ms difcil desconfiar
de ella cuando hablaba. El timbre de una voz humana era algo tan especial que Neville no
poda resistirse.
Estaba... Nada dijo.
Neville retrocedi torpemente y se apoy en la pared. Mir a la mujer durante un rato.
Luego le pregunt:
De dnde viene?
Pareca tan desamparada, con las manos reposando sobre el regazo, ignorando el
vestido roto. Neville observ la ligera curva del pecho. Era una mujer muy delgada, nada
que ver con la que haba soado en ocasiones. No importa, se dijo a s mismo, eso ya no
tiene la menor importancia.
Neville se sent en una silla, contemplndola. La mujer miraba al suelo.
Escuche dijo Neville. Hay indicios de que est infectada. Concretamente por su
reaccin ante el ajo.
La mujer sigui en silencio.
No tiene nada que argumentar? insisti Neville.
La mujer alz los ojos.
Usted cree que soy uno de ellos dijo.
Puede ser.
Y qu opina de esto? pregunt la mujer mostrando la cruz.
No significa nada dijo Neville.
Estoy despierta. No estoy en coma.
Neville no replic. Era algo que no poda saber con certeza y no aliviaba sus dudas.
He estado en Inglewood muchas veces dijo al fin. Cmo no oy el ruido del
motor?
Inglewood es muy grande dijo ella.
Neville la mir con atencin, golpeando con la mano el borde de la silla.
Me... me encantara creerle dijo.
S? pregunt la mujer.
En seguida se dobl hacia delante, con los labios apretados, el vientre contrado.
Neville no se inmut. Durante mucho tiempo slo haba contado con la compaa de los
muertos. Se senta vaco y con las emociones bloqueadas.
Cuando se recuper, la mujer alz los ojos. Mir duramente a Neville.
He tenido un estmago delicado durante toda la vida dijo. La semana pasada vi
morir a mi marido, hecho pedazos. Ante mis propios ojos. Perd dos nios a causa de la
plaga. Y en estos ltimos das he vagado de un lado a otro, escondindome durante la
noche y sin comer apenas. Desquiciada por el miedo, durmiendo con intermitencias. De
pronto oigo que alguien grita. Usted me persigue, me golpea, me arrastra. Y luego, porque
no tolero el olor de un plato de ajos bajo mi nariz, dice que estoy infectada! La mujer
retorci la manos. Qu espera? pregunt, y se apoy contra el respaldo del sof,
cerrando los ojos, tironeando nerviosamente del vestido. Por un momento intent poner
en su lugar el pedazo roto, pero la tela volvi a caer, y la joven dej escapar un sollozo de
impotencia.
Neville se inclin hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia ahora, a pesar de
sus sospechas y dudas. No poda evitarlo. Haba olvidado cmo sollozaban las mujeres.
Alz lentamente una mano y la mir acaricindose la barba.
Permitira... comenz y se detuvo. Trag un poco de saliva y continu:
Permitira que le sacase una muestra de sangre? Yo...
La mujer se incorpor ofendida y tambalendose se dirigi hacia la puerta.
Neville se levant tambin.
Qu hace? pregunt.
La mujer no respondi. Sus manos buscaban torpemente cmo abrir la cerradura.
No puede salir dijo Neville, alarmado. Dentro de poco rato la calle estar llena de
ellos.
No voy a seguir aqu solloz ella. Qu le importa si me matan?
La mano de Neville se cerr sobre el brazo de la joven, que lo rechaz enojada.
Djeme sola! exclam. No le ped que me trajera aqu. Por qu no me deja
marchar?
Neville se qued a su lado, sin saber qu decir.
he vuelto tan incrdulo que dudo de todo, a no ser que lo vea en el microscopio. Soy un
buen hijo de mi padre, maldita sea su estampa.
De pie en la oscuridad de la cocina, descorchando la botella, Neville mir hacia la sala.
Ruth tena el cuerpo de una adolescente. No pareca que hubiera tenido dos hijos.
Y lo ms inslito en todo este asunto, pens, es que no me provoca ninguna excitacin.
Si nos hubisemos encontrado dos aos antes, quiz todo hubiera sido distinto. Haba
pasado momentos terribles en aquellos das, momentos que obligaban a aceptar
cualquier solucin, por espantosa que fuera.
Afortunadamente, haba comenzado con los experimentos, y algo se haba calmado en
su interior. La salvacin del monje, reflexion Neville.
Ahora no senta casi nada. Slo un leve movimiento, bajo los abruptos estratos de la
abstinencia. Estaba contento de que sucediera as. Y, adems, no poda estar seguro de
que Ruth fuese la compaera esperada. Ni saba tampoco si a la maana siguiente podra
seguir viviendo.
Curarla? Era algo casi imposible.
Volvi a la sala con la botella abierta. Ruth le sonri delicadamente mientras Neville le
serva vino.
He estado contemplando el mural dijo la joven. Uno creera que en vez de una
pared hay un bosque.
Neville emiti un gruido.
Debe de haberle costado mucho acondicionar as la casa.
Usted puede imaginrselo dijo Neville. Pas por lo mismo.
No tenamos nada semejante dijo ella. Era una casa pequea. En nuestra
nevera no caba casi nada.
Les debe de haber faltado la comida dijo Neville mirndola atentamente.
Comamos conservas dijo la joven.
Neville movi la cabeza. Era una respuesta lgica, deba reconocerlo. Pero no le
gustaba. Era slo una sospecha, lo saba, pero no le gustaba.
Y el agua? pregunt.
Ruth lo mir en silencio durante un rato.
No cree una sola palabra de lo que le cuento, no es cierto?
No es eso dijo Neville. Me interesa conocer su forma de vida.
Es intil, no puede disimular. Ha estado solo demasiado tiempo. Ha perdido la
capacidad de mentir.
Neville gru. Tena la impresin de que la joven vacilaba con l. Es ridculo, arguy.
Es slo una muchacha. Seguramente tiene razn y la casa era un escondite oscuro y
desgraciado.
Hbleme de su marido dijo de pronto.
La sombra de un recuerdo cruz la cara de la joven. Se acerc el vaso a los labios.
No ahora dijo. Por favor.
Neville se recost en el silln, sin saber por qu se senta irritado. Las palabras de la
mujer podan ser ciertas. Tambin podan ser mentira.
Pero qu sacara con mentir? se pregunt. Maana le analizar la sangre. De qu le
servira mentir ahora si enseguida conocer la verdad?
Sabe dijo Neville tratando de distender aquella rigidez, he estado pensando que
si tres personas pudieron sobrevivir a la plaga, por qu no ms?
Cree usted que puede ser? pregunt la joven.
Por qu no? Habr otros como nosotros.
Cunteme cosas sobre el germen dijo ella.
Neville titube un momento, luego dej el vino sobre la mesa. Y si le deca todo? Y si
ella escapaba y volva de la muerte conociendo todo lo que l saba?
Es muy complicado.
El disco termin. La joven se incorpor y Neville vio cmo miraba las fundas. Pareca
una adolescente, tan delgada. Quin es?, pens. Quin es realmente?
Puedo poner esto? pregunt la joven mostrando un lbum.
Neville respondi sin mirar.
Ponga lo que quiera.
La joven se sent y empezaron a or los primeros compases del segundo concierto de
Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente atrevidos, pens Neville mirndola
expresivamente.
Cunteme algo sobre usted dijo la mujer.
Otra frase tpicamente femenina, pens Neville. En seguida se acus de quisquilloso.
Por qu su irritacin iba en aumento?
No tengo nada que decir.
La muchacha sonrea de nuevo. Acaso se burlaba?
Esta tarde me asust terriblemente dijo ella. Con ese aspecto desaliado. Y esa
mirada salvaje.
Neville lanz una bocanada de humo. Mirada salvaje? Qu ridculo comentario. Qu
pretenda? Reducir las distancias con ingenio?
Qu aspecto esconde bajo esas barbas?
Neville trat de sonrer, pero no pudo.
Un rostro vulgar, simplemente.
Qu edad tiene, Robert?
Neville sinti un nudo en la garganta. Era la primera vez que le llamaba por su nombre.
Orlo en labios de una mujer, despus de tres aos, era raro e inquietante. No me llame
as, estuvo a punto de decir. No quera confianzas. Si la mujer estaba infectada y no poda
curarla, se deshara de ella como de un extrao.
La joven volvi la cabeza.
No tiene por qu contestar si no quiere dijo serenamente. No le molestar ms.
Me ir maana.
Neville se puso rgido.
Pero... dijo.
No quiero alterar su vida dijo ella. No tiene por qu sentirse obligado... porque
seamos... los nicos.
Neville la mir fijamente y sinti un escalofro de culpa. Por qu no me fo de ella?, se
pregunt. Si est infectada, no saldr de aqu con vida. Qu puedo temer?
Perdone dijo. He... pasado demasiado tiempo solo.
La mujer no levant la vista.
Si quiere saber algo sobre m continu Neville tratar de complacerla.
La mujer dud. Luego mir a Neville con ojos profundos.
Me gustara saber algo sobre la enfermedad dijo al fin. Perd a mis dos hijas. Y
tambin a mi marido.
Neville la observ y luego dijo:
Es un germen. Una bacteria cilindrica. Introduce en la sangre una solucin isotnica.
La circulacin de la sangre se ralentiza. El bacilo vive en la sangre. Sin ella los
bacterifagos lo matan, o pasa al estado de espora.
La muchacha lo mir asombrada. Neville advirti que no se haba enterado de nada.
Bueno continu, no importa. La espora es un cuerpo de forma oval, con los
elementos bsicos del bacilo comn. Si el vampiro se descompone, las esporas,
transportadas por el viento, germinan en otros cuerpos y lo infectan.
La mujer movi la cabeza, incrdula.
Los bacterifagos son protenas inanimadas. En este caso el metabolismo anormal
destruye las clulas.
Luego Neville explic, simplificando, los daos que el germen causaba en el sistema
linftico. Cit el ajo como elemento alrgico y otros sntomas de la enfermedad.
Por qu cree que somos inmunes? pregunt la joven.
Durante un rato Neville la mir sin responder. Al fin se encogi de hombros, y dijo:
No s nada sobre usted. En cuanto a m, cuando estaba en Panam, durante la
guerra, me mordi un murcilago. Y aunque no puedo demostrarlo, creo que haba
mordido antes a algn vampiro, contrayendo as la enfermedad. El germen le oblig a
consumir sangre humana. Pero, afortunadamente, era un germen dbil, y aunque estuve
terriblemente enfermo, no llegu a morir. Mi cuerpo entonces qued inmunizado. Esta es
mi teora. Y por ahora no encuentro una explicacin mejor.
Pero... no existirn otros seres que les ocurriera lo mismo?
No s dijo Neville serenamente. Mat al murcilago. Se encogi de hombros
. Quiz no haba atacado a nadie ms.
La mujer lo mir sin decir palabra, y Neville se sinti incmodo. Comenz a hablar de
nuevo, pero esta vez sin ganas.
Se refiri someramente a las dificultades con que haba tropezado en sus estudios.
Al principio cre que las estacas deban atravesar el corazn. Era la leyenda.
Descubr despus que no era imprescindible. Les atravesaba cualquier parte del cuerpo y
moran igual. Pens entonces que los mataba la hemorragia, pero un da...
Y Neville le cont el caso de la mujer que se haba desintegrado ante sus ojos.
Entonces me di cuenta de que no era la hemorragia continu Neville recordando
complacido su descubrimiento. No saba qu hacer. Al fin un da encontr la solucin.
Qu solucin? pregunt la joven.
Experiment con un vampiro muerto. Le puse un brazo en una cmara neumtica y
lo pinch en el vaco. Sali sangre. Neville hizo una pausa. Eso fue todo.
La mujer lo mir fijamente sin comprender.
No entiende dijo Neville.
Yo... no admiti ella.
Cuando entr aire en la cmara, el brazo se descompuso. La muchacha sigui
escuchando atentamente.
El bacilo dijo Neville es un organismo saprofito y puede vivir con o sin oxgeno,
pero en la sangre es anaerbico y vive en simbiosis con el vampiro. El vampiro lo alimenta
con su sangre, y el germen le proporciona energa.
S? dijo la joven.
Cuando entra el aire prosigui Neville, la situacin del germen cambia: se
transforma en aerbico y la simbiosis se interrumpe. El bacilo queda en situacin de
parsito, y con su particular violencia, devora al husped.
Entonces la estaca... comenz a decir la mujer.
Deja entrar aire, naturalmente. Y mantiene la abertura en la carne. El lquido
pegajoso no cierra las heridas como en la caso de las balas. El corazn, pues, no es
esencial. Basta con abrir las muecas Neville sonri dbilmente. Cuando pienso en
el tiempo que invert haciendo estacas!
Ella manifest su comprensin. El vaso que tena an en la mano lo dej en la mesa.
Por eso aquella mujer dijo Neville se descompuso tan aprisa. Haba estado
muerta mucho tiempo, y cuando entr el aire, el germen provoc una desintegracin
inmediata.
Un estremecimiento recorri el cuerpo de la joven.
Es horrible dijo.
Neville la mir sorprendido. Horrible? Era curioso. No se le haba ocurrido pensarlo
durante aos. Para l la palabra horrible careca de significado. Un horror acumulado
termina por convertirse en costumbre. Para Neville la situacin se reduca a simples
hechos, nada ms. No se calificaban.
No pudo terminar. Call largo rato, temblando de pies a cabeza, apretando los
prpados con fuerza.
Al fin habl otra vez:
Sucedi hace casi tres aos. Y an lo recuerdo, es como si hubiera sucedido ayer
dio un puetazo sobre el bar. Todo esfuerzo es intil. Y no puedo acostumbrarme,
olvidarme.
Se mes nerviosamente los cabellos y continu:
S lo que usted siente. Lo s. Al principio no me di cuenta. No confi en usted. Me
senta protegido y tranquilo en mi refugio. Ahora... sacudi la cabeza lentamente,
derrotado. En un segundo todo ha desaparecido. La costumbre, la seguridad, la paz...
Robert. La voz de la joven pareca tan angustiada y triste como la suya. Por
qu nos han castigado as? pregunt.
Neville suspir entrecortadamente.
No s. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente, es as.
La joven se haba acercado. Y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos, Neville la apret
contra l y se transformaron en dos seres que se fundan en la profunda soledad de la
noche.
Robert. Robert.
Las manos de Ruth acariciaban los hombros de Neville, una y otra vez, y Neville la
apretaba contra l con fuerza y cerrando los ojos se perda en aquellos cabellos tibios y
suaves.
Se besaron largo rato, y sus manos abrazaban con fuerza el cuello de Neville.
Se sentaron luego, a la tenue luz de la sala.
Lo siento, Ruth dijo Neville.
De veras lo sientes?
S. Siento haber sido tan cruel cuando te encontr, no haber confiado en ti.
Ella call.
Oh, Robert dijo luego. Es todo tan injusto. Tanto! Por qu seguimos vivos?
Por qu no hemos muerto como los dems? Sera mejor que todos hubisemos
desaparecido.
Calla, calla dijo Neville, sintiendo que ya no poda controlar las emociones que lo
invadan. Todo se arreglar.
Un escalofro recorri el cuerpo de la joven.
S, s. Todo se arreglar repiti Neville.
Y cmo?
Se arreglar dijo Neville, aunque no estaba seguro de nada y saba que las
palabras brotaban slo gracias a aquella tensin liberada.
No dijo ella. No.
S, Ruth. S.
Neville all, en el sof, haba perdido la nocin del tiempo. Lo haba olvidado todo, el
tiempo y el lugar. Estaba con ella, estaban solos en el mundo y se necesitaban; eran los
nicos supervivientes de un oscuro terror.
Y de pronto sinti la necesidad de ayudarla cuanto antes.
Ven dijo. Te analizar ahora.
El cuerpo de la joven se puso tenso.
No, no dijo Neville rpidamente. No temas nada. Si encontramos algo, te curar.
Juro que te curar, Ruth. Pero vers cmo no encontraremos nada.
Ruth lo miraba en la oscuridad, sin decir palabra. Neville se incorpor y la cogi de la
mano. Senta una excitacin totalmente distinta. Quera curarla, ayudarla.
Permteme dijo. No te doler. Te lo prometo. Quiero que estemos seguros. As
podremos planear nuestra vida y trabajar. Te salvar, Ruth. O morir contigo.
La joven se resista, con el cuerpo tenso.
Ven, Ruth.
Ahora que haba puesto al descubierto sus emociones, Neville no tena en qu
apoyarse y no poda controlar sus temblores.
La llev al dormitorio. Y cuando vio plasmado el terror en aquel rostro, la acerc a l y
le acarici el pelo.
Todo ir bien. No lo entiendes?
La ayud a sentarse en la banqueta. La joven estaba plida. Neville desinfect la aguja
quemndola con el mechero Bunsen. Luego se inclin y la bes en la mejilla.
Todo ir bien dijo dulcemente. Todo ir bien. No te preocupes.
Ruth cerr los ojos y Neville clav la aguja, sintiendo el dolor como si hubiera pinchado
su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendi en la platina.
Ya est dijo, y pas un algodn con alcohol por la yema del dedo, temblando. No
lograba controlarse. Apenas poda preparar el microscopio, y miraba a Ruth y sonrea,
tratando de borrarle del rostro aquel rictus de terror.
No tengas miedo dijo. Por favor. Te curar si ests enferma. Lo har, Ruth, te lo
prometo.
La muchacha se sent en silencio, mirndolo trabajar con los ojos perdidos, moviendo
nerviosamente las manos en el regazo.
Y qu hars si... si estoy? dijo al fin.
No lo s an dijo Neville . No estoy seguro. Pero hay muchas cosas.
Qu cosas?
Vacunas, por ejemplo.
Dijiste que las vacunas no dan resultado coment la joven con voz dbil.
S, pero... Neville se interrumpi para meter la platina en el microscopio.
Robert, qu podrs hacer?
La joven se levant de la banqueta y se acerc a Neville, que se inclinaba ya sobre el
microscopio.
Robert, no mires! suplic de pronto. Pero era tarde: Neville ya haba visto.
Sin darse cuenta se le haba entrecortado el aliento. Mir a la joven, confundido.
Ruth susurr apenas.
La maza le golpe en plena frente.
Neville sinti que la cabeza le estallaba de dolor y cay de costado, sobre el
microscopio. Sorprendido, mir aquel rostro contrado por el miedo. La maza golpe otra
vez. Neville grit y cay de rodillas hacia delante. A mil kilmetros de distancia, oy un
sollozo contenido.
Ruth murmur.
Te supliqu para que no lo hicieras! grit la joven.
Neville la agarr por las piernas y la joven dej caer la maza por tercera vez, ahora en
la nuca.
Ruth!
Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay de bruces y cerr convulsivamente los
dedos en el aire, hundindose en las sombras.
19
Cuando volvi en s, el silencio reinaba en la casa.
Durante un rato sigui all, tendido, mirando confusamente el suelo. Luego, con un
lamento de dolor, se incorpor. Sinti como si un milln de agujas le atravesara la cabeza,
y volvi a caer sobre el fro suelo, cogindose la cabeza con las manos.
Minutos despus trat de levantarse lentamente agarrndose del borde de la mesa. El
suelo se mova bajo sus pies, y Neville tuvo que cerrar los ojos. Esper un momento.
Al fin consigui llegar a rastras hasta el bao. Se lav la cara con agua fra y se sent
en el borde de la baera, con una toalla hmeda envuelta en la frente.
Qu haba pasado? Mir parpadeando las blancas baldosas del suelo.
Se incorpor y lleg hasta la sala. Estaba vaca. La puerta de calle estaba abierta
permitiendo la entrada a la luz gris de la maana. La joven se haba ido.
Empezaba a recordar. Regres al dormitorio, apoyndose en las paredes.
Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, haba una carta. Cogi el papel con dedos
entumecidos, y acercndose a la cama, se sent. Alz el papel hasta los ojos. Pero le
bailaban las letras. Sacudi la cabeza suavemente y volvi a cerrar los ojos. Al cabo de
un rato pudo leer:
Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi todo lo
que dije era falso.
Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.
Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque y o tena un
marido, Robert, y t lo mataste.
Pero ahora las cosas son distintas. Yo s ahora que t no elegiste este modo de vida,
como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a pesar de tus
descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y vamos a crear una nueva
sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables castigados por la
muerte. Y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y a tus semejantes.
A mis semejantes?, pens Neville, aturdido. Pero sigui leyendo.
Tratar de salvarte. Les explicar que ests demasiado bien protegido para que te
ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa, escapa a las
montaas y slvate. Ahora somos unos cuantos. Pero creceremos tarde o temprano, y
entonces no podr impedir tu destruccin. Te lo repito Robert, slvate mientras puedas!
S que te costar creerlo. No creers que podemos vivir a la luz del sol, aunque slo sea
durante cortos periodos. No creers que mi color fuera natural y no producto del
maquillaje. No creers que podemos vivir con el germen en la sangre.
Por eso te dejo una de mis pildoras.
Todo el tiempo que pas aqu las estuve tomando. Las escond en mi cinturn.
Descubrirs que estn compuestas por sangre defebrinada y una droga. No s
exactamente cul. Pero s que la sangre alimenta al germen y la droga impide su
reproduccin. El descubrimiento de esta pildora fren nuestra eliminacin, ayudndonos a
reconstruir el mundo. Creme, es cierto. Y por favor, huye!
Perdname tambin. No quera hacerte ningn dao. Pero me aterrorizaba pensar qu
haras cuando supieses la verdad.
Perdname por haberte engaado tanto. Pero, por favor, cree slo una cosa: cuando
estbamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espindote. Te quera.
Ruth.
Neville ley otra vez la carta. Luego dej caer la mano, abatido, y se qued mirando el
suelo. No poda creerlo. Mova la cabeza, tratando de comprender, pero era difcil.
Se acerc a la mesa con paso inseguro. Recogi la pildorita ambarina, la sostuvo en la
palma, y la oli. Senta que la seguridad lo estaba abandonando.
Cmo poda, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el encuentro a la luz del sol,
su reaccin ante el ajo.
Se sent en la banqueta y mir la maza cada en el suelo. Lentamente, los recuerdos
se iban agolpando en su mente.
Cuando se encontraron en el campo, la joven haba huido asustada. Lo estaba
engaando? No, se asust de veras. Su grito la haba sorprendido sin duda, aunque ella
emocin. De pronto Neville se detuvo a pensar. Dnde estaba Ben? Mir arriba y abajo
de la calle, pero no vio ningn rastro de l. No quera que matasen a Ben Cortman, no
quera que lo destruyesen de esa manera. Estupefacto, se dio cuenta de que senta ms
simpata por los vampiros que por esos seres.
Ahora los siete vampiros yacan inertes en sus charcos de sangre. Los faros, sin cesar
de moverse, iluminaban la noche. Un rayo enceguecedor enfoc la mirilla. Neville se
retir. Luego la luz se alej, y mir de nuevo.
Se oy un grito. Los ojos de Neville siguieron la luz. Se puso tenso. Cortman estaba en
el tejado de la casa de enfrente. Trepaba lentamente tratando de alcanzar la chimenea,
con el cuerpo aplastado contra las tejas.
Neville comprendi de pronto que aquella alta chimenea haba sido el escondite de
Cortman durante este tiempo. Apret las mandbulas. Cortman no mereca morir en
manos de aquellos desconocidos. Objetivamente, era un absurdo; pero as lo senta.
Aquellos seres no podan apropiarse del descanso de Cortman. Pero l, Neville, no poda
intentar nada.
Con una mirada de desaliento, vio que los focos apuntaban hacia el cuerpo encogido
de Cortman. Las manos plidas buscaban lentamente algn asidero. Se mova
lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Apresrate!, pens Neville, pero
no lo dijo en voz alta. Sinti que se le contraa l cuerpo, que luchaba junto con Cortman,
imitando aquellos movimientos de agona.
Los hombres, sin pronunciar orden alguna, alzaron de pronto sus rifles y el ruido de los
disparos desgarraron la noche.
Neville sinti como si las balas entraran en su propia carne. Cortman se retorci bajo
los impactos y Neville se estremeci convulsivamente.
Cortman sigui retorcindose. Neville vio la cara blanca y tensa. Ha llegado el fin de
Oliver Hardy, pens, la muerte de las comedias y las risas. No oa ya el ruido de los
disparos. Ni siquiera notaba cmo las lgrimas le corran por la cara.
Ben Cortman estaba de rodillas ahora, y trataba de agarrarse a la chimenea con dedos
inseguros. Se retorci an ms, alcanzado por otras balas. Sus ojos oscuros brillaban a la
luz de los faros; su boca dejaba escapar un quejido silencioso.
Al fin se puso de pie, apoyado en la chimenea, y Neville, palideciendo, vio cmo alzaba
la pierna derecha.
En ese instante se oy el ruido de la ametralladora. Durante un momento, Cortman
recibi de pie los impactos, con las manos en alto y con expresin de desafo en su cara
blanca.
Ben murmur Neville entrecortadamente.
El cuerpo de Cortman se dobl por la cintura y cay hacia adelante. Perdi el equilibrio
y rod lentamente por el tejado inclinado, y por fin cay al vaco. Sigui un silencio, y
Neville oy el cuerpo estrellndose contra la calle. Cerr los ojos. Los hombres se
acercaban a Cortman esgrimiendo sus picas.
Otra vez el ruido de botas sobre el pavimento. Neville retrocedi a la oscuridad. De pie
en medio de la sala, esper que los hombres lo llamaran y le invitaran a salir. Trat de
recuperar la calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque quisiera hacerlo, aunque odio
suficientemente a esos hornbres con sus armas y sus ensangrentadas picas.
Pero no iba a luchar. Lo tena bien decidido. Los hombres actuaban como les pareca
necesario, a pesar de aquella violencia intil y aquel ensaamiento. El, Neville, haba
matado a muchos y ahora ellos tenan que capturarlo. No luchara por salvarse. Se
entregara a la justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo llamaran saldra y se rendira.
Lo tena bien decidido.
Pero no lo llamaron. Neville retrocedi jadeando al or ruido de hachas en la puerta de
calle. Qu hacan? Por qu no lo llamaban y le invitaban a salir? No era un vampiro,
era un hombre. Por qu se comportaban as?
Dio media vuelta y mir hacia la cocina. Derribaban tambin la puerta trasera. Se
qued nervioso en medio del pasillo. Mir alternativamente a una y otra puerta. No
entenda lo que estaba pasando! No lo entenda!
Oy unos disparos. Asustado, corri al vestbulo y comprob que los hombres haban
hecho saltar a balazos la cerradura de la puerta de calle. Un disparo ms, con ecos que
resonaran por la casa.
Y, de pronto, lo entendi. No iban a llevarlo ante sus tribunales para juzgarlo. Iban a
acabar con l.
Aterrorizado, corri al dormitorio y busc, aturrullado, en el cajn de la cmoda.
Se volvi, temblando, con las pistolas en las manos. Pero y si en realidad slo queran
apresarlo? No poda molestarse porque no lo hubieran llamado. La casa estaba a
oscuras. Quiz pensaban que no estaba all.
Se qued en el dormitorio, sin encender la luz y sin saber qu hacer. Por qu no
haba escapado? Por qu no haba escuchado los consejos de Ruth? Qu inconsciente
haba sido!
La puerta de la calle cedi al fin, y una de las pistolas se le cay a Neville de la mano.
Un ruido de pies pesados cruz la sala. Neville retrocedi, empuando la otra pistola. No
iban a matarlo tan fcilmente! Lanz una maldicin. Haba tropezado con su escritorio. En
el vestbulo un hombre deca algo que Neville no pudo entender. Luego resplandeci la
luz de unas linternas. Neville contuvo la respiracin. Sinti que todo a su alrededor
empezaba a girar. As que este es el fin. No poda dejar de pensar. Este es el fin.
Las pisadas resonaron en el pasillo. Los dedos de Neville apretaron con ms fuerza la
empuadura de la pistola, los ojos seguan clavados en el umbral.
Dos hombres entraron.
Los rayos de las linternas bailaron por el cuarto hasta dar con la cara de Neville. Los
hombres retrocedieron al instante.
Tiene una pistola! grit uno de ellos, y dispar.
Neville oy cmo la bala se incrustaba en la pared, por encima de su cabeza. En
seguida la pistola comenz a disparar, iluminndole la cara con breves resplandores. No
apuntaba. Slo apretaba el gatillo como un autmata. Un hombre lanz un grito de dolor.
En seguida Neville sinti un golpe en el pecho. Se tambale, dispar una vez ms y
cay de bruces soltando la pistola.
Ya lo tenemos! Oy que alguien gritaba. Trat de recuperar la pistola, pero una
bota le aplast la mano. Neville la apart gritando y se qued mirando el suelo.
Unas manos lo agarraron con brusquedad por debajo de los brazos para levantarlo. Se
pregunt por qu no lanzaban el ltimo disparo. Virginia, pens, Virginia, pronto estar
contigo. Sinti un terrible dolor en el pecho, como si alguien le rociara con plomo fundido.
Oy el taconeo de otras botas, y se dispuso a morir. Al menos, voy a morir en mi casa,
pens. Los hombres lo arrastraron hasta la calle. Neville trat de luchar casi sin fuerzas.
No dijo. No!
Otro golpe. Esta vez en la cabeza. Perdi el mundo de vista.
Virginia murmur Neville roncamente.
Y los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la casa. A la
soledad de la noche. A aquel mundo que les perteneca y que ya no sera nunca ms el
mundo de Neville.
21
Un confuso murmullo en el aire. Neville tosi dbilmente, con una mueca de dolor.
Movi la cabeza de un lado a otro de la almohada. El ruido se intensific. Era como una
suma de ruidos. Se llev lentamente las manos al pecho. Por qu no le apagaban aquel
No... no pude murmur al fin. Quise irme... varias veces. Una vez... hasta recog
mis cosas y... dej la casa. Pero volv... No poda... no poda irme... Estaba demasiado
habituado... a la casa... Era realmente eso, un... hbito. Como el hbito de vivir. Estaba...
acostumbrado.
Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le sec otra vez la frente, apretando
los labios.
Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, no es cierto?
Lo s dijo Neville.
Trat de sonrer, y dej escapar una mueca.
Por qu te resististe entonces? Dijo Ruth. Tenan la orden de traerte aqu sin
heridas. Si no te hubieras enfrentado a ellos, no te hubieran golpeado.
Un espasmo sacudi a Neville.
Eso no cambiara nada dijo.
Cerr los ojos y apret los dientes, luchando con el dolor. Cuando los abri otra vez,
estaba todava all. La expresin de su rostro era la misma.
Neville sonri dbilmente.
Tu..., tu sociedad... es realmente algo fantstico jade. Quines eran esos
asesinos que destrozaron... mi casa? El... consejo de justicia?
La mirada de la mujer era fra y serena. Ha cambiado, pens Neville de pronto.
Todas las sociedades nuevas son primitivas replic la joven. T ya lo sabes.
Son... como grupos terroristas que transforman la sociedad a base de violencia. Es
inevitable. T mismo utilizaste la violencia, Robert. Mataste. Muchas veces.
Slo para... sobrevivir.
Nosotros tenemos las mismas razones dijo Ruth tranquilamente. Para sobrevivir.
No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos. Deben ser destruidos. As
como quien mata a los muertos y a los vivos.
Neville respir hondo, y el dolor le mordi los costados. Un escalofro le recorri el
cuerpo. Esto terminar pronto, pens. No puedo resistir mucho ms. No, no tema a la
muerte. No entenda por qu, pero no lo asustaba.
El dolor disminuy. Neville mir el rostro sereno de la joven.
De acuerdo dijo. Pero... has visto la expresin de su cara cuando matan? Un
movimiento compulsivo. Alegra murmur. Alegra pura.
La sonrisa de Ruth pareca irnica. Ha cambiado realmente, pens Neville.
Viste alguna vez tu cara? pregunt la joven refrescndole la frente. Yo la vi,
recuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simplemente me perseguas.
Neville cerr los ojos. Por qu la escuch?, pens. Es un nuevo converso, un nuevo
militante de esta religin de la violencia.
Quiz viste alegra en sus caras sigui ella. No es de extraar. Son muy jvenes.
Y son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los respeta porque asesinan, se los
admira. Qu esperas de ellos? Son hombres. Y los hombres llegan a gozar matando. Es
una vieja historia, Robert. T la conoces bien.
Neville la mir. La sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la mujer que quiere
seguir sindolo en la abnegacin y el sacrificio.
Robert Neville dijo, el ltimo representante de la vieja raza.
El rostro de Neville cambi.
El ltimo? murmur, sintiendo de pronto sobre l el peso de una profunda
soledad.
As parece al menos dijo ella indiferente. Realmente eres el nico. Cuando
desaparezcas, no quedar nadie como t en nuestro mundo.
Neville mir por la ventana.
Hay... gente... afuera dijo.
La mujer movi la cbela afirmativamente.
Estn esperando.
Mi muerte?
Tu ejecucin.
Neville levant la mirada hacia ella sintiendo que se le ponan rgidos los msculos.
Convendra que se dieran prisa dijo, sin miedo, con voz desafiante.
Se miraron a los ojos. Luego algo pareci ceder en ella. Estaba muy plida.
Lo saba dijo. Saba que no tendras miedo.
Impulsivamente acarici la mano de Neville.
Cuando o que iban a buscarte, pens en prevenirte. Pero se me ocurri que si
todava estabas all, nada te hara cambiar de idea. Luego pens en ayudarte a escapar.
Pero me dijeron que estabas malherido, y una huida sera imposible. Una sonrisa le
cruz el rostro. Me alegra que no tengas miedo. Eres muy valiente, Robert aadi
con voz ms suave.
Callaron, y Neville sinti la presin de su mano.
Cmo... has podido venir? pregunt.
Soy oficial de rango en la nueva sociedad dijo la joven.
Neville movi la mano bajo sus dedos.
No dejes... no dejes... Tosi, y asom un hilo de sangre. No dejes que sean
demasiado brutales... demasiado crueles.
Qu puedo... empez Ruth, y call. Sonri en seguida. Tratar de que as sea
dijo.
Neville no pudo responder. El dolor aumentaba. Se retorca y convulsionaba como un
animal dentro de su cuerpo.
Ruth se inclin hacia l.
Robert dijo. Escchame. Quieren ejecutarte. Aunque ests herido. Tienen que
hacerlo. La gente ha estado esperando afuera toda la noche. Te tienen miedo, Robert, te
odian. Y quieren que pagues con tu vida.
Se desabroch la blusa y busc en el corpino. Sac al fin un paquetito y lo puso en la
mano derecha de Neville.
Es lo mejor que puedo hacer por ti, Robert susurr Para que sea ms breve. Te
lo advert. Te dije que huyeras la voz le tembl ligeramente. No puedes luchar contra
todos, Robert.
Ya lo s.
Las palabras de Neville se convirtieron en sonidos guturales. Ruth se inclin y roz con
sus labios frescos los de Neville. Luego se incorpor y se abroch la blusa.
Tmalas pronto dijo mirando la mano derecha de Neville.
Neville oy sus pasos alejndose hacia la puerta y luego el ruido de llaves. Cerr los
ojos, y unas lgrimas ardientes corrieron por sus mejillas. Adis, Ruth.
Adis al mundo.
Luego, de pronto, apoyndose en un brazo, se sent en la cama. El dolor era
espantoso, pero Neville no se hundi. Con las mandbulas apretadas, sac las piernas de
la cama y se puso de pie. Sintiendo apenas el movimiento de sus piernas, y
tambalendose, cruz el calabozo.
Cay contra la ventana, y mir a la calle. Estaba llena de gente. Se agrupaban a la luz
griscea de la maana. El sonido de sus voces llegaba a l como el zumbido de abejas.
Neville los mir, agarrado con la mano izquierda de los barrotes y con los ojos febriles.
Entonces alguien lo vio.
Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos.
Pero luego el silencio se extendi sobre sus cabezas como una pesada capa. Todos
volvieron hacia Neville sus rostros plidos. Neville los observ serenamente. Y de pronto
razon: Yo soy el anormal. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos,
no de uno solo.