Dios Dispone

tomo ii
Alejandro Dumas

(Dieu Dispose)
Novela publicada originalmente en 1851

Edicin digital por lEditorial de Le Pailleterie

Digitalizacin: mbaldav del Club Literario Dumas, Manuel Alfredo y Barn de Hermelinfeld
Formacin Tipogrfica: Barn de Hermelinfeld
Distribucin por la Biblioteca Digital Dumas
Abril 2009
bibliotecadigitaldumas.blogspot.com

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO I
Pasin vacante

Samuel quiz le asistan otras razones que su encuentro con Lotario en el bulevar de San
Dionisio, para creer que el sobrino del conde de Eberbach haba tomado el camino de Enghin y por
lo tanto el de la vivienda de Federica.
Ya que Samuel lo supiese, o bien que nicamente lo sospechara, era lo cierto que Lotario se haba
aprovechado de aquel hermoso y esplendente da de abril para dar uno de los venturosos y furtivos
paseos a que se arriesgaba a menudo desde la instalacin de Federica en Enghin.
En la maana aquella, y despachados los asuntos de la embajada con exactitud y diligencia que
le valieron los plcemes ms calurosos que jams haya recibido secretario alguno, Lotario orden a su
criado que ensillase dos caballos; una vez listos los cuales, se sali seguido de aqul.
Sin embargo, Lotario no se encamin directamente a Enghin, sino que para desorientar la
vigilancia de que poda ser objeto a su salida del palacio, o para que se engaasen respecto del camino
que segua, o bien porque antes tena que hacer algo, en vez de dirigirse hacia el bulevar, tom un
rumbo diametralmente opuesto, esto es, se encamin hacia el muelle. Llegado que hubo al de San
Pablo, siguiendo el Sena, se detuvo ante la puerta de un palacio con vistas a la isla Louviers y al
Jardn de Plantas, se ape, entreg las bridas a su criado y entr en el patio del palacio, donde en
aquel momento haba un misterioso simn con las cortinillas hermticamente cerradas, que estaba
aguardando a alguien u ocultaba algo. Lotario, empero, sin fijarse en el coche, atraves el patio y ech
escalera arriba; mas apenas haba dejado a su espalda algunos peldaos, cuando de lo alto de la escalera
se precipit un alud, sin dar voz alguna, atropellado, como ciego, irresistible.
Lotario, temeroso de verse derribado por el choque, apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado;
pero al llegar cerca de l, el alud, que no era otro que nuestro amigo Gamba, se detuvo sbitamente.
Cmo! Gamba dijo Lotario, sois vos el que quera aplastarme?
Yo aplastar a quien quiera que sea! exclam Gamba agraviado y sobre todo a un amigo!
Estas palabras constituyen una ofensa para mi agilidad. Ya habis visto como me he detenido de
repente. Un caballo de picadero, lanzado al galope, no lo hubiera hecho con ms limpieza. Primero
que aplastaros me hubiera encaramado en el pasamano, saltado hasta el techo, pasado por encima de
vos sin tocaros. Veo que os creis ms frgil que un huevo, cuando el rey de la danza de los dem os da
miedo. Sabed que como se me pasase por el magn andar sobre una gallina, mis pies no produciran a
sta sino la sensacin de un cosquilleo suave. Aplastaros!
Dispensadme, mi querido Gamba repuso Lotario; mi intento no ha sido humillaros en
vuestro noble orgullo de artista.
Lo estis dijo Gamba, pero habis hecho mal en huir el cuerpo, en dudar de m.
1

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Os prometo no dudar nunca ms profiri Lotario; pero por qu diablos bajabais con tal
furia y os las habais de tal suerte con estos escalones? Os estabais adiestrando?
No, lo confieso respondi Gamba turbado; no era el pasatiempo desinteresado de un
cuarto de hora prestado al arte, sino que aplicaba ste a las necesidades de la existencia; haca uso de
mi agilidad con el propsito egosta de llegar ms pronto al patio. Haca... lo que vulgarmente se llama
bajar los peldaos de cuatro en cuatro. Abajo me estn aguardando.
Acaso es a vos a quien espera impaciente el simn ese de las cortinas cerradas?
iUn simn!... Ah! s... puede... respondi Gamba, corrido y confuso.
Ea, idos, camastrn repuso Lotario con sonrisa que aument el sonrojo de Gamba.
Os engais en vuestras suposiciones replic el hermano de Olimpia. Abajo me est
aguardando un simn, es cierto, pero dentro de el no hay nadie.
Veo que os parecis a vuestro coche dijo Lotario, bajis las cortinas de vuestra discrecin.
Os juro que no replic el gitano, cuyo pudor se sublevaba a las sospechas del joven.
Adems, por todo el oro del mundo no introducira yo una mujer en el patio del palacio de mi
hermana. Digo! y con la moral digna y severa que sta usa. Vaya una cara le pondra! y a m! Ah! y
dicho sea de paso, Olimpia os est aguardando con devoradora impaciencia; y ya que vais a verla, a lo
menos hacedme el favor de no imbuirle vuestras estrambticas suposiciones, pues son diametralmente
opuestas a la verdad. En puridad lo que hay es esto: vos sabis que mi hermana tiene empeo en que
nadie sepa su vuelta a Pars; y como si alguno de sus conocidos me viese por la calle, mi presencia no
tardara en denunciarla, no salgo nunca sino en coche, y aun escondido tras las cortinillas; por esto
estn corridas las del simn que hay en el patio. Ni ms, ni menos. No voy de galanteo, sino a dar una
simple carrera.
Y para dar una simple carrera insisti el desapiadado Lotario abreviis la longitud de la
escalera saltando de un modo capaz de romper el espinazo a un gato?
La verdad, no respondi el virtuoso Gamba, desesperado de salir con brillo de una mentira,
iba a dar una carrera que, al contrario, me interesa por modo indecible.
Ah! tunante!
Me iba a la administracin de correos, pues habis de saber que desde el principio de la
primavera estoy aguardando la llegada de una carta que puede hacerme dichossimo. Ahora, que la
carta esa sea o no mensajera de amor, no atae sino a las cabras. Ya veis que en el coche no hay nadie.
Dios quiera que haya para m algo en correos! Pero si hoy no, volver all maana, y pasado, y el otro,
y todos los das. Hasta luego, ya es hora de abrir el despacho de cartas. Mi hermana est arriba. Tengo
la honra de saludaros.
Y de un salto Gamba lleg al pie de la escalera, en tanto que Lotario, riendo del encuentro, apenas
haba subido algunos escalones.
Conforme el gitano dijera al sobrino del conde de Eberbach, Olimpia viva en la soledad y en
medio del ms riguroso incgnito.
2

Dios Dispone

Alejandro Dumas
La cantarina no haba querido volver a sus habitaciones de la isla de San Luis, donde la hubieran
hallado en continente sus admiradores y amigos de la capital.
De regreso, instigada por un plan que no comunicaba a nadie, Olimpia tena absoluto empeo
en permanecer oculta e ignorada de todos, a cuyo efecto haba exigido de Gamba que no saliese nunca
sin tomar las ms minuciosas precauciones para que no le conociesen, y amenazndole con retirarle su
amistad como alguien le viese, sobre todo el conde de Eberbach o Samuel.
Por lo que a ella se refiere, no sala sino contadsimas veces, ya oscuro, en coche, para respirar un
poco de aire. Adems, haba tomado un nombre supuesto y dado al portero de su palacio orden severa
de que no dejase entrar a nadie bajo pretexto alguno.
Slo Lotario estaba exceptuado de la consigna.
Olimpia haba en efecto pedido con instancia al joven que la tuviese al cabo de cuanto ocurriese
y que sin perder segundo viniese a comunicarle todas las modificaciones, por nimias que fuesen, que
pudiesen sobrevenir en la situacin o en las disposiciones de Julio.
Al principio Lotario haba tomado este inters por un mal apagado resto de la antigua amistad
de la cantarina por el conde de Eberbach. Por ms que le caba la seguridad de que esta amistad haba
sido pura, era innegable que Olimpia senta por Julio una simpata y un afecto que podan haberse
agravado y acrecentado con el matrimonio de ste con Federica; pero la cantarina hablaba de semejante
matrimonio con desinters tan sincero y tan franco olvido de s misma, que era evidente se ocupaba en
l por bondad ms que por celos, y que si amaba al conde, era por l y no por ella.
Olimpia pensaba no solamente en la dicha de Julio, sino tambin en la de Lotario. De dnde se
originaba esta cordial solicitud en pro de un joven a quien apenas haba visto? Este sbito acceso de
ternura no poda tomarse por amor, ya que el nico afn de Olimpia pareca ser el ver a Lotario dichoso
con Federica.
Fuere cual fuese el sentimiento que a esta proteccin diese vida, Lotario la aceptaba. De ah que
fiase en la cantatriz y le comunicase cuanto bueno o malo le ocurra.
Todas las semanas, y ms de una vez, el joven iba a hablar de sus esperanzas o de sus temores con
Olimpia, quien le alentaba en sus alegras o le reanimaba en sus decaecimientos.
Ahora, empero, haca seis largos das que Lotario no pareciera por el palacio del muelle de San
Pablo.
Olimpia estaba en zozobra. Qu haba acontecido? Por qu aquel mortal silencio? Desconfiaba
de ella Lotario, o estaba ste enfermo? Todas las suposiciones funestas le cruzaron por la mente.
Primeramente le haba aguardado da tras da, luego de hora en hora, hasta que por fin, la vspera,
le escribi una carta en que le rogaba encarecidamente viniese a verla, si es que no estaba enfermo.
Todava la tenan en sobresalto estos temores, cuando entr un criado en la sala donde se
encontraba y anunci a Lotario.
Que entre! dijo con precipitacin Olimpia. Y al aparecer el joven, la buena mujer vol a su
encuentro, profiriendo en son de reproche:
3

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Ah! por fin! Qu ha sido de vos? Espero que a lo menos os asistan poderosas razones para
dejar de esta suerte a vuestros amigos sumergidos en la ansiedad.
Os pido mil perdones, seora dijo Lotario besndola la mano.
No se trata de pedirme perdn replic Olimpia, pues os consta que por mi parte estis
siempre perdonado. Decidme sin dilacin las novedades que ocurren. Ea, sentaos y hablad y no me
ocultis cosa alguna. Ya sabis, mi querido Lotario, por qu tengo empeo en conocer todos vuestros
secretos. Decdmelo, todo, como lo dirais a vuestra madre.
Oh! como lo dira a mi madre! profiri Lotario sonriendo de modo que quera indicar que
Olimpia era demasiado joven y demasiado hermosa para semejante ttulo.
Vuestra sonrisa es por dems galante, repuso la cantarina, pero os certifico que siento por
vos lo que sentira por un hijo. Dudis de mis palabras?
No, seorarespondi el joven con gravedad, y por vuestros sentimientos hacia m os doy
las ms sinceras gracias.
El mejor modo de drmelas es portaros conmigo como un hijo. Qu novedades ocurren?
Ninguna. La nica es... la llegada de la primavera.
De veras?
De veras, y me parece bastante. Queris que os lo diga, seora? pues la primavera es lo que me
ha impedido venir a veros estos ltimos das, porque me ha conducido a otra parte.
Ya! empiezo a comprender repuso Olimpia.
Oh! escuchadme dijo Lotario, porque si vos sents necesidad de saberlo todo, yo la
experimento de no callaros nada. Ah!, seora, hace ocho das que soy casi dichoso. Las hojas brotan
en las ramas, el sol sonre en el firmamento, y Federica se pasea. Hay menos polvo en el valle de
Montmorency que en el bosque de Polonia; por lo tanto y como es lo ms natural que yo dirija mi
caballo hacia donde hay menos polvo, me he encaminado con ms frecuencia hacia el sitio por el cual
se pasea Federica. Os juro que no tengo necesidad de espolear a mi caballo; el noble animal me lleva all
de suyo, y de improviso, sin que yo sepa cmo, involuntariamente, a pesar mo, me encuentro ante ella.
Tal vez obris mal, Lotario dijo Olimpia.
Por qu, seora? Aparte de la angelical pureza que guarda a Federica con ms eficacia que el
querubn armado del Paraso terrenal, no est con nosotros la seora Trichter, que no nos abandona
nunca? Ahora creo me perdonaris el que no haya venido a veros estos das; todo el tiempo que me han
dejado libre los asuntos de la embajada lo he empleado en los caminos.
Y os habis encontrado con Federica todos los das? pregunt Olimpia, que escuchaba con
gravedad y casi cuidadosa a su interlocutor.
Todos los das? Oh! no respondi Lotario. Durante los ocho transcurridos no he ido sino
cinco veces a Enghin. Pero decidme, verdaderamente reprobis mi conducta? aadi aqul al notar
el serio ademn que haba tomado Olimpia.
4

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No respondi sta, pero temo.
De qu?
De vos y de otro.
De m!
De vos, s; temo que al ver, como veis, todos los das a Federica, acostumbrndoos a no poder
pasaros sin ella, no os abandonis con exceso a una intimidad tan peligrosa.
Oh! profiri Lotario entre ella y yo se levanta la honra y la bondad del conde de Eberbach.
Hoy las veis an repuso Olimpia; pero suceder siempre lo mismo? A los veinte aos y
enamorado como estis, os atrevis a responder de vuestra razn al tiempo que humedecis los labios
en la embriagadora copa?
Seora dijo el joven un poco inmutado, os repito que Federica me conforta, y debe inspiraros
confianza respecto de m.
Ay! profiri Olimpia, Federica os ama.
Entonces qu queris que haga yo? pregunt el joven.
Quiero... quiero que partis otra vez.
Partir otra, vez! exclam Lotario.
S dijo Olimpia; la misma causa que os constri a marcharos a Alemania, os ordena
volver all.
Nunca! profiri Lotario. Semejante viaje me ocasionara ahora la muerte.
No lo habis efectuado ya una vez? insisti Olimpia.
Entonces era completamente distinto argy Lotario; no era correspondido; pero ahora lo
soy, lo s, ella me lo ha dicho, y no puedo respirar otro aire que el que ella respira. Entonces quise huir
de la tristeza, de la desesperacin y de la indiferencia. Ah! si supieseis de qu huira en la actualidad!
Si nos hubieseis visto una sola vez, pasendonos mano a mano por la orilla de ese lago encantador que
refleja menos rayos que los ojos de Federica! Si supieseis qu es disfrutar a la vez de los veinte aos, del
mes de abril y del amor, del canto de los pjaros en torno nuestro y del gozo en el corazn! Ved que
quisierais arrancarme todas las primaveras juntas.
Pobre muchacho! dijo Olimpia, conmovida ante tan profunda pasin ya veis si me asisten
motivos para asustarme. Si de ella hablis de esta suerte, qu palabras le dirigs?
Sosegaos, seora respondi Lotario con dignidad, y no me juzguis capaz de decir
a Federica una sola palabra que pueda ofender su delicadeza y la susceptibilidad de mi querido
bienhechor. Me tendra a m mismo por el ser ms despreciable del mundo como se me acudiese
siquiera el pensamiento de engaar al conde, que tan bondadoso ha sido para con nosotros.
Creo en vuestra probidad, Lotario repuso Olimpia, y os estimo de intentos nobles y de
voluntad bastante firme para no corresponder a un favor con una perfidia. Pero cuntas miradas de la
mujer amada se necesitan para dar al traste con la voluntad de un hombre por decidida que sta sea?
5

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Tendr ms energa de la que imaginis, seora.
Enhorabuena, quiero creer lo que decs profiri Olimpia; pero existe pureza tan
inmaculada que, cuando menos, no pueda verse menoscabada por las apariencias? Sabe el conde de
Eberbach que vais todos los das a Enghin y que all os encontris con su esposa? No, no es as? Pues
bien, suponed que se lo dicen.
El conde es demasiado noble para sospechar una perfidia.
Si no viese ms que con sus ojos, pase replic Olimpia; pero y si otro le muestra a un joven
que se pasea a la sombra del follaje con su joven esposa? Si ese otro por odio, por ruindad, por celos o
por la causa que fuere, da a esas citas una interpretacin torcida, las mancha con suposiciones gratuitas,
las enloda con sarcasmos propios de su alma maldita, creis que el espritu del conde, debilitado por la
enfermedad y la tristeza, tarde mucho en dar crdito a esas acusaciones a las que vuestra edad y la de
Federica y la situacin extraa en que ambos os encontris, darn visos de verosimilitud?
Nadie tiene inters en martirizar a mi to y en calumniar a Federica replic Lotario con
sorpresa.
S, hay quien puede tenerlo repuso Olimpia.
Y quin es?
Samuel Gelb.
Samuel Gelb? repiti Lotario con incredulidad. Samuel Gelb, que tan generoso se ha
mostrado con Federica y conmigo! Os habis olvidado, seora, de lo que Samuel ha hecho? Amando,
como amaba, a Federica y pudiendo tomarla por esposa a la muerte de mi to, ya que aqulla se haba
comprometido solemnemente a no pertenecer nunca a otro que a l, la relev de su compromiso;
renunci a ese paraso al ver que Federica y yo nos ambamos. Calculad el sacrificio que implica
renunciar a ella! Ah lo que el seor Samuel Gelb ha hecho por m. Le debo tanto y tal vez ms
agradecimiento que a mi to; porque en definitiva l casaba con Federica por amor en tanto que el
conde de Eberbach no lo ha hecho sino por paternidad, digmoslo as. En rigor, el conde de Eberbach
nada me ha sacrificado; me ha legado a Federica; no me ha cedido sino su herencia, cuando Samuel me
ha dado su vida. S, se ha sacrificado pese a su salud, a su amor y tal vez a sus celos. Estando todava
en Pars Federica y viviendo reunidos, Gelb era el primero que se sonrea al contemplar nuestros castos
y fraternales desahogos; l la alentaba para que se mostrase suave y cariosa conmigo; y cuando el
bueno de mi to, enfermo, senta arrebatos de mal humor y de tristeza, Samuel era tambin quien nos
defenda. Y a pesar de eso me decs que desconfe de l!
No digo que desconfiis de Samuel a pesar de eso, sino por eso replic Olimpia.
Escuchadme, Lotario, yo s quien es Gelb. Cmo? no me lo preguntis, porque no podra responderos;
pero creed a una mujer que os quiere maternalmente: el hombre se es de aquellos que vale ms que
amenacen que no que sonran. Su amistad no puede ser sino una celada terrible; de consiguiente,
prevenios. Creer que un alma como la suya, avasalladora, sombra, voluntariosa, nido de las pasiones
ms arrebatadas y siniestras, haya podido renunciar sin plan preconcebido a una mujer amada que le
6

Dios Dispone

Alejandro Dumas
perteneca; que Samuel Gelb pueda dejar que impunemente le quitis a Federica, sera una locura.
Le conozco, Lotario, y de nuevo os recomiendo que vivis prevenido. Pero que se guarde l tambin!
Esta ltima frase de Olimpia tranquiliz un poco al joven, a quien el acento profundo y penetrado
de la cantarina empezaba a infundirle dudas respecto de la sinceridad de Samuel. Pero el tono de
odio y de amenaza con que la cantarina pronunciara las ltimas palabras le desvaneci toda sospecha.
Evidentemente a Olimpia la asista algn motivo personal para malquerer a Gelb, pues en el relmpago
de ira que iluminara los ojos de la noble artista haba reverberado una injuria inferida a ella por
semejante hombre.
Indudablemente se dijo Lotario Olimpia cree que Samuel influy en su contra en el
nimo del conde de Eberbach cuando ste se apasion por ella. Quin sabe si estaba enamorada de
mi to y la hubiera halagado convertirse en condesa, y si obedece a esto el rencor que conserva contra
el hombre de quien sospech le haba arrebatado el ttulo y la fortuna que esperara, para darlos a su
pupila?
Esta hiptesis parecale ms verosmil al joven que no admitir la posibilidad de disposiciones
hostiles en un amigo que haba llevado su abnegacin en pro de l hasta cederle la mujer a quien amaba.
Esta interpretacin del pensamiento de Olimpia provoc en Lotario una sonrisa apenas perceptible.
Not y comprendi la cantatriz esta sonrisa? No podemos afirmarlo. Lo nico que nos cabe decir
es que, tomando de nuevo la palabra, se expres en los siguientes trminos:
Ante todo, Lotario, quiero que os persuadis de que en cuanto os digo no hay palabra que no
vaya encaminada a vuestro provecho. En todo este negocio no veo sino a dos personas: al conde de
Eberbach y a vos. Yo me elimino por completo. Como hubisemos llegado a tiempo, hubierais visto
cmo pretenda yo serviros. En la hora de ahora serais el marido de Federica. Pero sea por culpa de
quien fuere, la carta lleg demasiado tarde. Este singular y sbito casamiento ha trastornado todos mis
designios. En lo presente, en lugar de ir a ver al conde de Eberbach, evito encontrarle y me escondo
de todos temerosa de que me vean. Y esto obedece a dos causas que es intil sepis. Sin embargo, si
pudiera reportaros provecho el que yo abandonara mi incgnito, decidido, y me mostrar y hablar,
sean cuales fueren las consecuencias que de ella se me originen. Habis odo? A toda costa os preservar
a vos y a Federica. Quiero que estis bien persuadido de la sinceridad de mis palabras, a fin de que no
me ocultis nada y me pongis al corriente de todo.
Lotario escuchaba entre, agradecido y admirado a aquella divina y misteriosa mujer que pareca
tener en sus manos el destino de los dems.
Os sorprende que os hable de esta suerte? continu Olimpia. Ponis en duda que yo,
pobre cantatriz venida de Italia y que no he pasado sino contados meses en Pars, pueda, desde el
interior de esta solitaria vivienda, conocer y dominar a tan poderosos personajes? Pues bien, sujetadme
a prueba. Cuando necesitis de m, ya veris si obtengo o no del conde de Eberbach lo que queris. Por
lo que respecta a Samuel, como se interponga a vuestro amor, como se atreva a colocarse entre Federica
y vos, os prometo que por muy audaz y fuerte que sea, con slo una palabra le dejar aterrado.
7

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Al hablar de esta suerte, los ojos de Olimpia brillaban de un modo terrible y soberbio, y su frente
tena un reflejo de la fe irritada y radiosa del arcngel vencedor del demonio.
Vais a Enghin hoy? pregunt de improviso la cantarina.
No s... tal vez... respondi Lotario con turbacin y ensayando disimular.
Habindoos dicho lo que os he dicho, todava desconfiis? pregunt Olimpia.
No respondi al punto el joven; voy. Si no os lo he dicho de buenas a primeras, no ha sido
por falta de confianza, sino por temor de que me regaaseis.
Consiento que tambin hoy volvis a Enghin, pero con dos condiciones.
Cules?
Que me juris por lo ms sagrado que en adelante me diris cuanto os suceda, hasta en sus ms
mnimas circunstancias.
Os lo juro por el alma de mi madre profiri con gravedad Lotario.
Gracias. Luego, que no olvidis mi recomendacin, esto es, que desconfiis de Samuel Gelb
y de todo el mundo, y que principalmente en vuestras visitas a Enghin evitis cuanto pudiera dar el
menor pbulo a la maledicencia y a insidiosos comentarios.
Os prometo no olvidar vuestra recomendacin dijo el joven levantndose.
Olimpia condujo a Lotario hasta la puerta, y mientras a ella los dos se encaminaban, dijo:
Quisiera ver y conocer a Federica; estoy segura de que me escuchara con ms obediencia
que no vos. Por desgracia es imposible. Qu pensara la sociedad y sobre todo qu dira sta de las
relaciones de una cantatriz a quien el conde de Eberbach galante el ao pasado, con la mujer de ste?
Ya que no puedo hablar sino con vos, a lo menos escuchadme por vos y por ella. Hasta luego, no es as?
Hasta luego respondi Lotario.
Y en besando la mano a Olimpia, el joven baj por la escalera, atraves el patio, se subi sobre
su cabalgadura y parti al trote largo; pero al llegar al bulevar de San Dionisio y en el momento de
penetrar en el arrabal, se cruz con Samuel Gelb, que a pie vena de Menilmontant y al parecer se
diriga hacia el palacio del conde de Eberbach.
Despus de lo que acababa de decirle Olimpia, a Lotario le caus una impresin dolorosa
semejante encuentro.
Va a sospechar adonde voy dijo para s el joven, y quiz se lo cuente a mi to. Si en vez
de encaminarme hoy a Enghin, me fuese dentro de una hora a ver a mi to y burlase de este modo a
Samuel? Es lo mejor que podra hacer.
Y Lotario, en lugar de internarse en el arrabal, volvi grupas y sigui el bulevar en direccin a la
Bastilla.
Pero ayer dije a Federica que hoy ira a verla pens el joven lleno de tristeza, y estar
en zozobra. Adems, bien poda yo pasar por la calle del arrabal de San Dionisio sin encaminarme a
Enghin, y conocer a alguien en el arrabal, y dirigirme al cerro de Montmartre. Ja! ni siquiera me ha
8

Dios Dispone

Alejandro Dumas
visto Samuel; miraba hacia el lado opuesto por el cual yo pasaba. No, no me ha visto. Y no me cabe ya
duda de ello, porque no me ha devuelto el saludo.
Luego, cortando repentinamente su tranquilizador discurso, aadi:
Lo mismo da, sera ms prudente no ir hoy a Enghin. Pero mientras obedeca a este flujo y
reflujo de su pensamiento, Lotario, despus de haber ido al paso hasta el puente de Austerlitz, entraba
de nuevo al trote largo en el arrabal de San Dionisio.
Hah! se dijo ms hubiera valido ir aprisa; todava es hora. Estar de vuelta antes no nazcan
las sospechas.
Y dando con las espuelas a su caballo, subi el arrabal al galope, seguido de su criado, que apenas
poda darle alcance y no acertaba a explicarse el caprichoso andar ni los rodeos de su amo.
Lotario lleg a Enghin, A la villa de Federica, en el mismsimo instante en que en la calle de la
Universidad Julio y Samuel se suban al coche para ir a sorprenderles.

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO II
La esposa prometida

egn ya hemos manifestado, la casa donde Federica viva en Enghin era una graciosa y pequea
villa cuyas ventanas miraban al lago y a Levante.
Los rojos ladrillos, cuyo color, tostado por los veranos precedentes y lavado por las lluvias
invernales, se haba amortiguado hasta convertirse casi en color de rosa, armonizaban con el suave
verde de las ventanas.
Nada ms risueo que aquella fachada, por la que trepaba un parral que para el otoo prometa a
la villa un frondoso cinturn de pmpanos y de racimos de uvas.
El interior no era menos atractivo que el exterior. Lotario fue quien por encargo del conde haba
cuidado de su arreglo. Muebles raros, colgaduras de seda azul salpicadas de blancas rosas, pndulo
de Sajonia, mosaicos, alfombras esponjosas en las que se hundan los pies hasta el tobillo, preciosos
cuadros de los maestros vivientes, libros de los poetas modernos; nada faltaba all de cuanto contribuye
a rodear de atractivos y comodidades la existencia.
Con slo abrir la ventana de su aposento, Federica se encontraba en el campo, en medio de las
colinas, del verdor y de los lagos, y al cerrarla se vea en uno de los ms cmodos y graciosos palacios
de la calle del arrabal de San Honorato. En aquel chalet atestado de todas las creaciones de la industria
y del arte, la joven disfrutaba al par que de la naturaleza, del lujo. Era Suiza con el aditamento de Pars.
Delante de la villa floreca un hermoso jardn ingls, cuyos ltimos ramos besaban las aguas del
lago.
Haca una hora que la seora Trichter, que sentada en el saln se ocupaba en labrar unas calcetas,
observaba cierta turbacin en el gesto de Federica; la cual entraba, sala, se sentaba, se levantaba, bajaba
al jardn, se suba a su aposento, en una palabra, no estaba un segundo en reposo.
La inocente y leal condicin de la joven era demasiado transparente para que fuese difcil adivinar
que sta estaba aguardando a Lotario y se impacientaba por su tardanza.
Veinte minutos haca que haba sonado la hora en que ste acostumbraba a llegar. Veinte minutos
de retardo! Cuantas catstrofes, enfermedades, cadas de caballo, minas y derrumbamientos de todas
clases no imagina en veinte minutos un amante!
Qu poda haberle sucedido a Lotario? La ltima vez que se vieran, Federica le haba repetido que
apresuraba demasiado a su caballo. Por qu darle tan fuertes espolazos que le hacan encabritar? No
hay medio ms seguro de que suceda una desgracia, pues por muy buen jinete que uno sea, en este caso
no hay quien se sostenga en la silla. Pero no, Lotario se mantena demasiado firme en sta para que le
aconteciese descalabro alguno. Entonces por qu no vena? Acaso estaba enfermo?
10

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Decididamente Lotario haba hecho bien al no escuchar el pensamiento que por un instante
sustentara al encontrarse con Samuel. Si ya tan cuidadosa estaba Federica porque l iba ms tarde que
de costumbre, qu no hubiera sucedido de no ir en todo el da?
En medio de su desasosiego, la joven se haba subido a una como azotea, desde la cual se descubra
la carretera, cuando a poco y de improviso vio en sta, del lado de Pars, una nube de polvo y oy
galopar de caballos.
Federica, que no tena necesidad de ver con los ojos para que su corazn conociese al jinete, se
baj apresuradamente de la azotea, murmurando: Es l!, y cuando lleg a la escalinata, Lotario haba
ya echado pie a tierra, entregado las bridas a su criado y subido tres o cuatro gradas.
Buenos das, Lotario dijo la joven sonriendo de modo que daba a comprender no se acordaba
ya de la desazn y de las ansias de la espera.
Muy buenos, Federica contest Lotario.
Una vez ambos jvenes se hubieron estrechado la mano, aquella condujo a Lotario al saln donde
estaba la seora Trichter.
Cmo est el seor conde de Eberbach? Le habis visto? pregunt Federica a Lotario una
vez se hubieron sentado.
Le vi anoche.
Por qu no esta maana para darme noticias ms recientes?
Es que mi to se senta anoche tan bien respondi Lotario, que he credo intil informarme
de su salud despus de tan pocas horas.
As pues contina su mejora? Y qu dice el seor Samuel?
El seor Samuel Gelb halla que por ahora es imposible desear ms. Slo teme la llegada del otoo.
Si durante el otoo recae dijo Federica, nosotros estaremos a su lado y le cuidaremos vos
y yo de tal modo, que, como la otra vez, le salvaremos, no es verdad?
S respondi el joven; si para vivir no le es menester sino nuestro afecto, est mejor que
nosotros.
Nuestro afecto, decs bien profiri Federica. Pero por qu han dispuesto que se separe de m?
En cuanto a eso han estado acertados respondi el joven inconscientemente.
No tal repuso Federica, han obrado malamente al hacerlo, como yo tambin he obrado
mal al consentir en ello. Yo deba no haberme separado de l, pues necesitaba de m para sonrerse
y experimentar esa alegra que constituye la mitad de su salud. Os parecer vanidosa tal vez, pero a
vuestro to le era menester una persona joven, animada, que le hiciese volver a la vida, y me cabe la
seguridad de que con slo verme senta gran bienestar. Adems, si me resign a venir aqu fue con la
precisa condicin de que le vera diariamente; promesa que no ha cumplido, ya que apenas viene una
vez a la semana. A m me tienen clavada en esta villa so pretexto de que estoy enferma, cuando nunca
me he sentido tan cabal de salud. Pero esto no puede durar, y por lo tanto he tomado una resolucin.
11

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Cul? pregunt Lotario con inquietud.
He arbitrado un medio continu Federica para que desde hoy el conde y yo, aunque
vivamos bajo techos diferentes porque as a l le place, no pasemos da sin vernos. Es muy sencillo: dos
das seguidos ir a pasarlos y a comer en el palacio de Pars, y el tercero vendr el conde a pasarlo y a
comer aqu. De esta suerte por cada dos veces que yo vaya l vendr una, y me ver todos los das sin
que esto le cause gran fatiga. Qu os parece? He pensado en todo?
En todo, menos en m replic Lotario molesto.
Tambin he pensado en vos dijo la joven. De esta manera nos veremos ms a menudo.
Cuando el conde venga ac, vos le acompaaris, y los das que yo vaya a Pars, comeris en casa de
vuestro to. As me veris diariamente, y no por espacio de una hora y a escape, sino cuanto tiempo
queris; adems de que os ahorraris el extenuaros recorriendo incesantemente los caminos.
Lo que con esta combinacin saldr ganando repuso el joven, con el mismo gesto
contrariado ser dar algunos paseos menos y no veros ya ms sino en pblico.
Oh! profiri la joven echndose a rer, si tanto os da fatigaros y no os halaga el hablarme
nicamente en presencia del conde, de tiempo en tiempo y cuando habris sido discreto a carta cabal
por espacio de ocho das, os permitir que me vengis a buscar o bien que por la tarde me acompais a
mi regreso, vos a caballo y yo en coche. Y batiendo palmas, la ingenua nia aadi: Habis odo,
mi estimado sobrino? No os parece de perlas? Ya veis, celosillo, cmo hay medio de arreglarlo todo,
y cmo no hay para qu molestarse anticipadamente con las ideas que a nosotras las mujeres puedan
ocurrrsenos. Ea, estis satisfecho?
Sois adorable profiri Lotario henchido de gozo.
Si disemos una vuelta por el jardn? dijo Federica.
Hace un da tan hermoso y es tan puro el ambiente que se respira fuera! No vivimos en el
campo para ahogarnos en un saln. Vens?
Lotario sigui a su prometida, que se encontraba ya en la puerta.
Venios con nosotros, seora Trichter dijo la joven.
La anciana ama de llaves tom su ovillo de lana y sus agujas y se reuni a los jvenes.
Por qu os hacis acompaar siempre de la seora Trichter? dijo Lotario en voz baja a
Federica y en un nuevo arranque de mal humor.
Amigo mo respondi la joven ponindose seria, la confianza que nos demuestran y la
libertad en que nos dejan, nos obligan a guardar toda delicadeza y todo respeto.
Tambin esta vez os asiste la razn dijo Lotario.
La seora Trichter, que acababa de reunirse a los dos jvenes, haba odo algunas palabras y
adivinado el resto.
Oh! profiri la buena mujer, en vuestro inters est que yo os acompae; y lo est para
que en caso necesario tengis en m un testigo de vuestra discrecin y de vuestro recato ante el seor
12

Dios Dispone

Alejandro Dumas
conde y el seor Samuel Gelb. Ya se que mi presencia es intil; pero si me encuentro aqu es para
atestiguar que el seor Lotario es el joven ms honrado y la seorita Federica la mujer ms honesta que
existen en el mundo. Ahora s a qu atenerme, y ni siquiera os observo. Hago como que estoy presente,
pero tengo el pensamiento muy lejos de vosotros.
Esto lo deca la seora Trichter mientras los tres iban caminando por las alamedas, en las que los
rayos del sol sonrean a las lilas tempranas.
Venid, nos sentaremos aqu dijo Federica mostrando un banco desde el cual podan
sumergirse los pies en el agua.
Lotario la sigui.
La seora Trichter se sent cerca de ellos, entregada por completo a su inseparable calceta.
Los dos jvenes permanecieron silenciosos por unos instantes. Lotario pareca estar un poco
absorto.
En qu estis pensando? le pregunt Federica.
Queris que os lo diga? profiri Lotario, pues estaba pensando en la singular posicin
que nos han creado la malevolencia del acaso y la bondad de mi to. Existen por ventura en el mundo
dos seres que se amen en las mismas condiciones que nosotros? Pertenecernos, ser marido y mujer y no
poder yo siquiera besaros en la frente! Vos sois la esposa de otro, y este otro nos deja en amplia libertad,
y despus de habernos reunido y desposado, se separa de vos para no mover mis celos; sin embargo
de lo cual somos ms esclavos que los amantes ms vigilados y ms sujetos. Todo es contradiccin en
nuestra vida. Yo os amo como mujer alguna lo haya sido; no vivo sino esperando el da en que me
perteneceris por completo, y con todo no me atrevo a desear la llegada de l. Como dependiese de m
el hacer que sonase inmediatamente tan anhelada hora, en la que cifro mis ilusiones todas y toda mi
ambicin, la retardara, porque la de nuestro matrimonio ser la que sealar el fin de la vida de mi
to. Grato y amargo sino el nuestro: para vivir aguardamos la muerte de un hombre a quien amamos,
y nuestra boda empezar en un entierro.
Queris callaros, ave de mal agero? profiri la joven riendo para evitar que se le contagiasen
tan sombras ideas. Es esto todo lo que os inspiran la primavera y mi presencia. Si os entristece el
verme, podis volveros a Pars. Cmo! Ah agradecis el milagro que Dios ha obrado para vos? La
Providencia ha inspirado a vuestro to el noble y generoso pensamiento de abnegarse; en el momento
en que acababais de perderme, sbitamente me habis hallado de nuevo, y todava no estis contento!
Qu os falta?
Perdn, Federica; me quejo injustamente. Soy cien veces ms dichoso de lo que merezco, y
debera bastarme para toda una eternidad contemplar vuestros risueos ojos y or vuestra hechicera
voz; pero no depende de m que cuando os veo por espacio de una hora me asalten deseos de veros
incesantemente. Siento tanta sed de vuestras miradas, de vuestra alma y de vuestro corazn, que me
parece que en mi vida podr apagarla. Vos estis serena y tranquila, vivs en una paz inalterable superior
a las inquietudes de la pasin; pero yo soy hombre, no ngel como vos, y hay instantes en que me dan
arrebatos y en que la sangre que late en mis sienes me impide or la voz de la razn.
13

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Sin embargo, precisa que la escuchis repuso Federica. Resignaros con vuestra suerte en
la situacin en que os encontris, no implica mrito alguno: en lo presente tenis una prometida a
quien podis ver todos los das, a quien desesperasteis de poseer en vuestra vida y a quien un prodigio
ha hecho vuestra; y en cuanto a lo venidero, tenis en perspectiva una mujer que os ama, que es ya
vuestra de corazn, por voluntad de su marido y por el consentimiento de todos. En verdad sois digno
de compasin. No digo que no os falte algo; sabis qu? un poco de paciencia.
Ms fcil os es a vos el tenerla que no a m dijo Lotario.
De improviso Federica se levant.
Qu os pasa? pregunt el joven.
No habis odo?
Qu?
El ruido de un coche que ha entrado en el patio, all abajo.
No dijo Lotario; cuando me hablis no oigo sino vuestra voz.
Ah! no me haba equivocado, mirad profiri la joven mostrando a Lotario el conde de
Eberbach, que entraba en el jardn, apoyado en el brazo de Samuel.
Federica se dirigi corriendo al encuentro del conde gozosa y sin temor, como Eva, antes de pecar,
deba de acudir a la voz de Dios en el Paraso terrenal.
Tambin Lotario se apresur a reunirse a su to, asimismo sin temor, pero tal vez con gozo menos
sincero; y es que aun cuando su conciencia no le dirigiese reproche alguno, y no sintiese en su alma
sino veneracin y afecto por su to, no dejaba de turbarle el que ste le hubiese encontrado platicando
con Federica. Adems, la presencia de Samuel contribua a aumentar su zozobra, e involuntariamente
le traa al recuerdo la impresin que experimentara aquella maana al encontrarle en el bulevar, y lo
que Olimpia le haba dicho.
Era en realidad Samuel, como lo afirmara la cantarina un hombre peligroso en quien no haba
que fiar? Era l quien advirtiera a Julio respecto de la visita de Lotario a Federica, y vena a corromper
y a cerrar aquel Edn?
Sea lo que fuere, la sonrisa cordial con que Samuel acompa un franco apretn de manos,
desvaneci las sospechas que se haban levantado en el nimo del joven.
Federica iba al lado de su esposo, gozosa de verle, tranquila, no sospechando siquiera que tuviese
que defenderse de la presencia de Lotario.
Oh! Por fin os veo! Qu dicha! exclam la joven apartando el brazo que Samuel daba al
conde y haciendo que ste lo apoyase en el suyo. Estbamos hablando de vos; me senta un poco
inquieta. Qu tal esa salud? Pero habis venido, seal de mejora.
Buenos das, to dijo Lotario.

14

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Julio, en cuyos ojos se reflejaba el recelo, contest con un movimiento de cabeza a los carios de
su esposa y al saludo de su sobrino, y luego, conducido por aqulla, se sent en el banco del que la
joven se levantara al verle.
A una sea de Samuel, la seora Trichter se retir a las habitaciones.

15

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO III
Primera explosin

l gesto preocupado del conde de Eberbach no haba pasado inadvertido a Federica; pero a sta,
en su candor angelical, ni aun se le ocurri que ella pudiese tener participacin alguna en el desasosiego
de Julio.
Qu tenis, caballero? pregunt la joven a su esposo estis sombro. He aqu lo que habis
ganado apartndome de vos. Ya os lo dije. Pero como sois hombre de Estado y estis acostumbrado a
aconsejar a los gobiernos, no queris prestar odos a una nia como yo. Ahora conocis vuestra sinrazn.
No se prescinde tan fcilmente de m, sabis? Est bien que os arrepintis, pero yo debera castigaros
malquerindoos y no yendo a veros poco ni mucho. Mas no, soy clemente, y muy al contrario de lo
que digo, me las compondr de modo que pueda veros todos los das. De esto estaba hablando hace
poco con Lotario. Pero qu os pasa? os ponis an ms sombro! Acaso os molestan y os afligen mis
palabras? Oh! resueltamente os pasa algo.
Efectivamente algo me pasa contest atropelladamente Julio.
Qu tenis? pregunt la pobre Federica un tanto conmovida ante el tono spero del conde.
Tengo respondi ste, sealando a Lotaro que todava segus llamndome caballero, y
que al caballero aqu presente le nombris Lotario a secas. Federica se sonroj.
Por qu os sonrojis? pregunt Julio con acento casi brutal, al que no tena acostumbrada
a la joven.
Confieso mi culpa respondi Federica toda turbada. La razn os sobra, y os prometo parar
llamarle as para que en lo sucesivo no se repita. Como siempre os he odo llamar al caballero por su
nombre de pila, os he imitado, pero sin reflexin, sino naturalmente, os lo juro.
De este modo os justificis! exclam el conde de Eberbach. Conque se os presentaba
naturalmente! Vuestros labios pronunciaban de suyo ese nombre! Era vuestro corazn el que hablaba!
No es eso lo que he querido decir ensay responder Federica; pero tranquilizaos, caballero,
no repetir lo que tanto os ofende.
Y volvindose hacia el joven, aadi:
No temis, no volver a llamaros Lotario.
Pero entretanto le llamis as profiri Julio. Escuchad, Federica, no soy yo quien me ofendo
de esta intimidad de una joven con un joven, sino el respeto humano y el ms vulgar sentimiento de los
deberes sociales. Qu queris que piense la sociedad de una mujer de vuestra edad que abandona a su
marido para celebrar entrevistas con el sobrino de ste?
Caballero! exclam Federica ofendida.
16

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Pero Julio, que no oa sino sus amargos y enconados celos, continu:
Qu queris que piense la sociedad de una mujer de vuestra edad que se aprovecha de la
confianza y de la ternura de su esposo para recibir en la intimidad de su retiro a un joven que la ama,
que as se lo ha dicho y sin cesar se lo repite? No os hablo de m; olvido lo que he podido ser para vos;
pero cmo no comprendis, en vuestro propio inters, que debiendo vos y l casaros, era menester no
comprometeros, y que para que los dems respeten a su mujer debe un marido empezar por respetarla
l mismo? Tanto os apremia el tiempo, que no podis aguardar con paciencia a que transcurran las
contadas semanas que me quedan de vida y hallis que no me muero bastante aprisa? No podais
esperar algunos minutos? No os hablo de m, sino de vosotros. Sed ingratos, pero no ciegos; prescindid
de vuestro afecto hacia m si as os place, pero srvaos de algo la inteligencia.
A medida de las palabras, Julio se iba animando, y un color febril le enrojeca los pmulos.
Federica, amedrentada, por ms que quera responder no atinaba a pronunciar una slaba. No
atrevindose a mirar a Lotario, fijaba los ojos en Samuel; el cual encoga los hombros como si le diese
lstima la sinrazn de Julio.
En cuanto a Lotario, a ciertas palabras del conde haba experimentado arranques de orgullo tan
pronto sentidos como dominados por el recuerdo de los favores recibidos. Sin embargo, conocase
que la gratitud del sobrino de Julio luchaba con el amor del prometido de Federica. El joven no poda
soportar que un hombre, por ms que ste fuese su to, emplease un tono tan altanero y soberano para
con la mujer a quien l amaba. As es que no pudiendo resistir ms, no bien el conde de Eberbach hubo
proferido las ltimas palabras, replic con voz respetuosa aparentemente, pero amarga en la esencia:
Seor conde, os lo debo todo y todo lo sufrir de vos; pero cmpleme deciros que si mis visitas
a esta casa os disgustan en algo, a m es a quien debis culpar, pues he venido a ella por mi propia
voluntad y sin obedecer al llamamiento de nadie. Conmigo, pues, es con quien tenis que habroslas,
porque es por dems triste y me llena de sorpresa que descarguis vuestro disgusto sobre quien no se
ha hecho acreedora a ello.
Esto es! exclam Julio con irritacin creciente. Muy bien! Ya veis, seora, a qu extremo
hemos llegado, al de que este caballero os defienda contra m; pero quisiera saber con qu derecho el
seor Lotario defiende a una mujer contra su marido.
Con el derecho que me habis conferido vos mismo respondi Lotario.
Caballero dijo Federica a Julio, e interponindose toda trmula entre ste y su prometido,
como me atacasen, me refugiara en vos; quin, pues, podra pensar en defenderme contra vos? Cuanto
pasa no es sino hijo de un error. Una palabra provoca otra, y acontece que luego han cruzado frases
mal sonantes aquellos que no alientan sino afectos de ternura en el corazn. Ea, por qu estis enojado
contra m, contra nosotros? Sois tan bondadoso con todos y habis estado tan admirable conmigo, que
es menester os hayamos ofendido inconscientemente para que nos tratis as; pero a lo menos creed que
no ha habido intencin, y que en cuanto a m, antes preferira morir que acoger por un solo segundo
la idea de hacer cosa alguna que pudiese causaros el ms mnimo, disgusto. Ya veis que os hablo con
toda sinceridad; me creis?
17

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Palabras! palabras! dijo Julio; obras son amores.
Qu queris que hagamos? pregunt la pobre muchacha. Parceme que nunca me he
opuesto a vuestra voluntad. Citadme un solo acto de mi vida en que no me haya mostrado sumisa a
vuestros deseos. Qu he hecho que vos no hayis querido o autorizado? Vos sois quien me dijisteis que
el seor Lotario senta por m un afecto distinto de la aversin; vos quien me dijisteis que le amase; vos
quien nos ha prometido, y unido, y dicho a l ante m; Federica no es sino mi hija, tmala por esposa.
Al consentir yo que el seor Lotario viniese a verme, no he credo desobedeceros; al contrario. Por qu,
si os disgustaba que viniese, no me lo prevenisteis?
Conque es menester que todo os lo digan? repuso atropelladamente Julio. Conque nada
comprendis?
Qu queris que comprenda? pregunt la joven.
Que cuando tengo la exagerada delicadeza de privarme de vuestra presencia, por un exceso de
miramiento hacia la susceptibilidad de Lotario...
Ea! profiri Samuel interrumpiendo al conde y como arrastrado por el ascendiente de la
verdad no te enaltezcas. Has estado bastante abnegado para que necesites encarecer tu devocin;
pero dime, por ventura has alejado a Federica nicamente por Lotario?
Por quin, pues?
Caramba!, tambin tienes t que ver en ello; confiesa que la has alejado tanto para separarla de
Lotario como para separarte de ella.
Y aun cuando fuese as qu! exclam Julio exasperado no estoy en mi derecho? Si sufro,
y estoy enfermo, y siento celos, Federica no es, al fin y al cabo, mi mujer? Lo olvidis tan a menudo,
que acabaris por hacrmelo recordar.
En el ardor de su emocin, el conde se haba puesto en pie; pero dejose caer de nuevo en el banco,
plido, postrado por tales arrebatos y casi desvanecido.
Federica, ahora tan movida a lstima como temerosa, se inclin hasta Julio, y tomndole las
manos, que las tena fras como el mrmol, le dijo con lgrimas en los ojos:
Caballero!
Siempre caballero! murmur el conde de Eberbach.
Amigo mo prosigui la joven, si realmente sufrs, entonces soy culpable y os pido perdn.
Oh! no guardaris rencor alguno a una pobre nia ignorante de la vida porque no haya adivinado lo
que pasaba en vos ni haya consolado una tristeza de que estaba ajena; pero manifestadme vuestros
deseos, decidme qu queris que haga en lo porvenir, y yo os fo que ser para m motivo de satisfaccin
profunda el conformarme con vuestra voluntad, sea sta cual fuere. Vamos a ver, qu queris que haga?
Quiero que dejis de ver a Lotario respondi Julio.
El joven hizo un movimiento; pero Federica le impidi que hablase, apresurndose a decir:

18

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Hay un medio sencillsimo para que el seor Lotario y yo no nos veamos y vos estis seguro de
que es as: poner tierra entre los dos. El da de nuestras bodas, el seor Lotario os hizo una proposicin
que no aceptasteis: volverse a Alemania.
Hubiera obrado santamente en volverse all repuso Julio.
Estoy segura continu Federica, conteniendo a su prometido con una mirada suplicante
de que el seor Lotario est pronto a hacer ahora lo que entonces ofreci, y de que si se lo peds,
presentar su dimisin y se volver a Berln, no regresando hasta que vos mismo le llamis.
Samuel, que juzg del caso intervenir nuevamente, pues no entraba en sus propsitos que Lotario
se alejase y por ende se le escapase, tom la palabra en estos trminos:
Julio no exige tanto; no solicita sino que Lotario no venga aqu; no que se vaya. No es la edad
de Lotario en la que el hombre se retira de la vida activa; y Julio, por mucho que sbitamente se haya
vuelto marido, no es to tan inconsiderado que quiera hacer perder la carrera y lo porvenir a su sobrino.
Qu duda cabe! profiri el conde de Eberbach con tono spero al verse condenado a esta
generosidad forzada.
Lotario respir.
Escuchad, amigo mo profiri la animosa Federica, la separacin puede efectuarse sin
comprometer lo porvenir de vuestro sobrino. Si al seor Lotario le retienen en Francia sus deberes,
Qu nos queda a nosotros irnos a Alemania? Vos os encontris casi repuesto de vuestra enfermedad y
habis recobrado fuerzas; luego el viaje no puede sino seros provechoso. Por qu no nos vamos a vivir
en el hermoso castillo de Eberbach al que me habis prometido conducirme?
Samuel se mordi los labios y aguard con tanta ansiedad como Lotario la respuesta del conde;
y es que el sombro designio que el malvado alimentaba en su espritu quedaba totalmente deshecho
desde el momento que Lotario y Julio se separasen. Empero, la respuesta de ste ltimo le tranquiliz.
No dijo el conde con gesto taciturno, no puedo ni quiero partir; un deber ineludible me
retiene en Pars.
A Lotario y a Samuel les pareci que les haban quitado un enorme peso de encima.
Pero continu el conde de Eberbach levantando la voz y airado por tantas dificultades no
s por qu nos esforzamos en buscar el modo cmo arreglar lo que por su sencillez lo hace de suyo.
Para impedir que os veis, no precisa que nos separen centenares de leguas; para ello basta mi voluntad.
Quiero y mando, pues, que de hoy en adelante, mientras yo exista, mi mujer no reciba ms a Lotario.
El joven, al or tales palabras, no pudo reprimir un gesto de clera.
En cuanto a Samuel, pareci admirarse del arrebato de Julio, a quien dijo:
Cmo! t quieres que vivan separados del todo? Ni en tu presencia podrn verse?
En mi presencia? profiri Julio enhorabuena; pero slo en mi presencia.
Pero caballero repuso Lotario, yo amo a Federica.

19

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y yo tambin! exclam julio, explotando, levantndose amenazador y cruzando con Lotario
una mirada llena de celos y de odio.
Por espacio de un segundo aquellos dos hombres dejaron de ser un joven y un anciano, to y
sobrino, el bienhechor y el agradecido, para no mirarse sino como rivales, de tu a t, de hombre a
hombre; segundo durante el cual se abism y desapareci todo lo pasado.
Samuel se sonrea de un modo extrao.
Lotario!exclam Federica asustada.
El joven, vuelto en su acuerdo por esta voz querida y deprecatoria, se repuso un poco; pero cual
temeroso de no poder minarse por ms tiempo,
Adis, caballero dijo sin mirar a su to; adis, Federica.
Y se alej apresuradamente.
Un minuto despus reson en la carretera el galope de dos caballos.
Julio haba cado de nuevo en el banco, completamente exhausto de fuerzas.
Ea dijo para sus adentros Samuel, ya se ha representado el acto primero. Ahora hay que
apresurar el desenlace y suprimir los entreactos.

20

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO IV
Destilacin de veneno

a repentina e imprevista explosin de los celos de Julio produjo, desde el da siguiente, un

cambio notable en las relaciones de los personajes principales de esta historia.
Obedeciendo a la orden de Julio, Lotario no volvi a parecer en Enghin.
En cuanto a Federica, conforme ella misma se lo dijera a su prometido, se las arregl de modo que
todos los das vea a su esposo, ya en Enghin, ya en Pars, sobre todo en Pars; primero para evitar que
Julio se fatigase yendo al campo, y luego porque tena necesidad de movimiento y de actividad material
para engaar el vaco que haba quedado en su alma.
Federica haca todos los esfuerzos imaginables para que el conde de Eberbach no advirtiese la
tristeza que la devoraba y que le faltaba algo, o ms bien dicho, alguien. En la apariencia, la joven estaba
risuea, y aun procuraba, a pura ocurrencia y abnegacin, distraer el amargo tedio de su marido.
El conde y Lotario bien o mal haban anudado sus relaciones. Este concurra de vez en cuando al
palacio de su to, y si por acaso se encontraba en l con Federica, se estremeca como a impulsos de un
pesar interno, y pretextando ocupaciones urgentes se despeda poco despus. En su amor por Federica,
as como en su respeto por el conde, haba una reserva evidente; pareca malquererles por igual a los
dos: a l por haber ordenado, a ella por haber obedecido.
Samuel, que se declarara abiertamente en pro de los dos jvenes contra los celos del conde de
Eberbach, no se mordia la lengua para decir delante de Julio y en frases muy duras, que no era tal lo
convenido, que la primera condicin que l impusiera para acceder al matrimonio, haba sido que el
conde no se considerara nunca sino como padre de Federica, y que si le dio su querida hija adoptiva,
no fue para que la hiciese desgraciada. Y como Samuel al decir esto se expresaba en alta voz, y no
desechaba palabrera para culpar a Julio, y viniese o no viniese a cuento sacaba a colacin el derecho
que a amarse tenan Lotario y Federica, estos iban inclinndose insensiblemente hacia l como hacia
su protector natural.
Cun distantes estaban ahora del corazn del joven las sospechas que haba intentado infundirle
Olimpia! Evidentemente Samuel era el mejor y ms fiel amigo del mundo. Un traidor le hubiera dado
razn en el terreno de la intimidad, a escondidas; pero Samuel le defenda, sobre todo en presencia de
Julio, abiertamente: no haca a dos caras, y hablaba en el palacio de ste del mismo modo que en la
casita de Menilmontant.
Samuel iba tambin a visitar a Federica en Enghin, y cuando lo haca le peda perdn de haberla
aconsejado semejante matrimonio y de haber unido su juventud a la agona triste y ruin del conde de
Eberbach, fiado en la palabra que ste le diera.
21

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Por otra parte deca Gelb a Federica, Julio no es tan culpable como parece, pues casi
siempre no es l quien habla, o su enfermedad. La lmpara de su existencia, en el momento de
extinguirse, arroja convulsivos resplandores que tien de luz extraa y falsa todos los objetos que le
rodean. Ms bien que de Julio, la falta es ma, pues deb haber visto con semejantes condiciones no
poda menos de pasar lo que est pasando. Lo que me tocaba hacer era negar mi consentimiento. No
obstante, si hice lo que hice fue nicamente con el fin de labrar vuestra dicha.
De esta suerte y de da en da Samuel iba captndose la amistad de Federica, la cual le peda
consejo y no quera hacer nada sin antes saber su parecer.
Samuel juraba servirla aun cuando debiese para ello enemistarse con Julio; y en efecto, al regresar
de Enghin se iba a casa de ste y era de or cmo le reprenda.
Con qu derecho se opona Julio a un amor fomentado, si no creado, por l mismo? Por otra
parte, si crea que el recurso de que echara mano era eficaz para lograr la separacin de Lotario y
Federica, se equivocaba de medio a medio. A los caracteres nobles como los de los dos jvenes, ms se
les sujeta con la confianza que no con rejas y cerrojos.
Tu desconfianza y tu rigor aada Samuel al hablar con Julio respecto del particular lo
justificaran todo de parte de Lotario y de Federica. Les mortificas demasiado para que se crean en el
deber de mortificarse, y probablemente llegar da en que te sorprender reconocer que tu tenacidad
ha producido precisamente lo contrario de lo que te proponas. Quienquiera es esclavo de su honra,
de encontrarse prisionero bajo su palabra no piensa en dar un paso fuera del lmite que le tienen
sealado; pero si le espan, crese en el derecho de aventurarlo todo para evadirse. El cautiverio autoriza
la evasin.
Una vez Samuel entr en casa de Julio llevando impresa en el rostro una expresin singular de
triunfo regan y triste, y al ver a su amigo de la infancia, exclam:
No te lo predije?
Qu pasa? pregunt Julio palideciendo.
No te he repetido mil veces que prohibiendo a Lotario y a Federica que se viesen ante testigos,
les excitaras y les autorizaras para que se viesen a escondidas?
A escondidas se han visto? pregunt el conde palideciendo ms y ms.
Y tienen razn que les sobra insisti Samuel.
Dnde se han visto? en Enghin? Lotario se ha atrevido a volver all?
No, ni en Enghin, ni en Pars respondi Gelb.
Acaba de una vez; dnde se han visto?
En la carretera.
A escondidas? pregunt Julio exasperado.
Cuando digo a escondidas, quiero significar que el da en que se encontraron, por casualidad,
esto es evidente, la seora Trichter estaba indispuesta. Federica se vena sola, en su coche, cuando se
22

Dios Dispone

Alejandro Dumas
cruz con Lotario, que daba un paseo a caballo. Como era natural, el cochero, al conocer a tu sobrino,
detuvo el carruaje.
Le despedir.
Magnfico! slo falta que pongas en autos a tus criados y lacayos.
Habla de una vez, Samuel; qu pas?
Pues, que Lotario ech pie a tierra y cruz con su amada algunas palabras que no oy la seora
Trichter. ste es el resultado de tus celosas veleidades. No suprimes las citas, sino el testigo.
Voy a hablar con Federica dijo Julio.
Esto es, continuar el mismo sistema repuso Samuel imperturbable. Para paliar el mal efecto
de la tirana, vas a redoblarla. Federica te contestar con sobrada razn, que no puede privar a Lotario
de que se pasee por la carretera de Enghin, y que aun desde el punto de vista de las consideraciones
sociales, dara pie a las interpretaciones de la gente como pasase por delante del sobrino de su marido
sin detenerse para dirigirle algunas palabras, mxime cuando todos saben que a tu sobrino ms que
como a tal le miras como a hijo. Si te muestras sordo a estas razones y apelas nuevamente a tu autoridad,
continuars lo que tan bien has comenzado, y le quitars todo escrpulo.
Entonces, demonio, por que me lo dices? profiri Julio enjugndose el fro sudor que le
corra por la frente. Por qu me martirizas hacindome sabedor de ese encuentro?
Julio repuso Samuel con gravedad, si te he hablado de l ha sido en son de advertencia y
para que te sirva de leccin. Yo de m s decirte que apruebo de todo en todo la conducta de Lotario
y Federica, y que en su lugar hara otro tanto. Estoy plenamente convencido de que en sus corazones
no habra germinado nunca un mal pensamiento si las sospechas que has demostrado no les hubieran
dado vida. Adems, hallo que tienen sobradsima razn al no querer someterse a un capricho absurdo
e inexplicable como el tuyo.
Julio se haba dejado caer de nuevo en un silln, mudo, inmvil y aterrado.
Samuel, colocado detrs de su amigo, domin la risa de que tena llena la boca y luego dijo
prontamente:
Por lo dems, ya que dices que te martirizo, est seguro de que no volver a hablarte de ello.
Aun cuando sepa que se ven todos los das, llveme el diablo si vuelvo a despegar los labios.
Y pronunciando estas palabras, Samuel se sali, dejando que su veneno obrase.

23

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO V
Rayo

ulio, que conoca que, en la esencia, Samuel tena razn, y que la manera ms segura de obligar
a Lotario y a Federica hubiera sido dejarles libres, en los momentos en que recobraba el dominio sobre
s mismo se diriga amargos reproches. Su bondad y su innata nobleza se avergonzaban de las cortapisas
que pona al amor de aquellos dos seres, y se sublevaba contra s, prometindose variar de conducta
en lo sucesivo, no echar a perder lo que tan bien empezara, y no imitar a esos donadores avaros que
luego se arrepienten de su donacin y exigen que se la restituyan; pero su carcter voluble no era el ms
adecuado para mantenerse en tan buenas disposiciones. Tan pronto los vientos soplaban de otro lado,
Julio volva a sufrir, a experimentar zozobras y a sentir arrebatos de mal humor y de clera. Por ms
que se hiciese los raciocinios ms lgicos del mundo y se demostrase que el rigor no interesaba ms a
su honra que a su derecho, sus celos eran superiores a su conciencia y a su razn.
Samuel haba cambiado de tctica desde el da en que Julio le echara en cara el haberle trado la
noticia del encuentro de Federica con Lotario. Ahora no slo no hablaba palabra referente a stos, sino
que cuando el conde de Eberbach lo haca, simulaba desviar la conversacin.
Julio, a quien todo le pona en zozobra, se inquietaba por semejante silencio, y al notar que
Samuel se haca el misterioso, conclua que en realidad haba misterio. De ah que pusiese en prensa el
cerebro, e imaginase citas y encuentros fortuitos o buscados, y tramas y traiciones.
Ahora era Julio quien interrogaba a Samuel. Si ste saba algo, por qu no se lo deca? Si nada
saba, por qu no deca que no saba cosa alguna?
Samuel responda con toda imperturbabilidad que el modo como haba sido recibida su primera
confidencia no era para animarle a hacer otras, y que por ms que Lotario y Federica se viesen siempre
y cuando se les antojase, se guardara de decirlo.
A qu denuncias cuyo nico efecto era turbar la tranquilidad de Julio y el amor de sus
protegidos? l no era marido ni espa para seguir el rastro de una cita. Si Lotario y Federica continuaban
vindose, obraban perfectamente, pues se amaban y Julio mismo les haba desposado. Lo nico que
deban a ste era no comprometer su apellido y verse en secreto; y en cuanto a este ltimo extremo lo
hacan por tal modo, si es que se vean, que ni el mismo conde poda sospecharlo.
A bien que aada Samuel el marido, como en todas las comedias, es siempre el ltimo
que lo advierte.
Todas estas respuestas de Gelb no contribuan sino a aumentar, a exasperar las congojas de Julio,
para quien era evidente como la luz que su amigo saba algo y que Federica y Lotario continuaban
vindose, con la circunstancia agravante de que ahora lo hacan sin testigos. Y verdaderamente era
factible que se viesen, atendida la situacin de un marido a quien su endeblez le tena esclavizado en su
24

Dios Dispone

Alejandro Dumas
aposento y la complicidad de la seora Trichter, la cual, adicta en cuerpo y alma a Federica y a Samuel,
no hubiera descubierto cosa alguna, dado que hubiese habido algo que descubrir.
Julio estaba, pues, reducido a la duda ineficaz e inerte, y sujeto a la existencia sembrada de
sospechas y de tristezas en que le mantena Samuel.
Cuando por acaso Federica llegaba al palacio del conde de Eberbach en el momento en que ste
y Gelb sostenan una de las conversaciones a que hemos hecho referencia y en las cuales el ltimo se
complaca en enconar los enfermizos celos de su amigo, no precisando nada y hacindoselo sospechar
todo, Samuel, al verla apearse del coche, deca a Julio:
Ea, Federica sube la escalera. Comuncale tus sospechas, tan halagadoras para ella. Hazte odioso
y ridculo; desempea los papeles de Arnolfo y de Bartolo. Ya sabes cunto cautivan a Ins y a Rosina
la grosera y la violencia.
Julio, pues, reconcentraba todos sus pesares y no demostraba nada a su mujer; pero como no
poda llevar su esfuerzo hasta el buen humor, en vez de sonrer haca muecas, y aun en ocasiones,
por ms que se esforzase en dominarse, su sufrimiento se haca superior a su voluntad y le obligaba a
proferir palabras amargas que trastornaban profundamente a Federica.
Pero qu os pasa? le preguntaba la joven.
Nada! responda con acritud Julio.
Entonces la joven interrogaba a Samuel, quien por toda respuesta encoga los hombros.
De esta suerte transcurri un mes, durante el cual Samuel atiz con creciente ahnco los celos del
conde, que de da en da fue ponindose ms lgubre.
En cuanto a Federica, acogida siempre con reserva glacial, lleg a inspirarle tal temor el ver a su
marido, que no entraba en el palacio sin que el corazn se le oprimiese.
La situacin, pues, empezaba a hacerse insostenible.
Julio, que vea por modo evidentsimo que iba precisamente por el camino opuesto al que se
propusiera, y que de da en da iba desviando de l a Federica, se revolva contra s mismo y se deca que
era ya tiempo de emplear otros recursos, como por ejemplo la bondad en su ms ilimitada expresin.
En suma pensaba el conde, es propio de mi edad y de mi estado, a dos pasos de la
sepultura, que me agarre con tal frenes, por contados das, a una pasin terrenal? Los celos son para
la juventud. Adems, Lotario y Federica eran abnegados y generosos, y por lo tanto era ms del caso
tratarles con entera confianza, pues por ms que el empleo de sta no les refrenara, no estaba destituido
para m de importancia el ser amado y bendecido durante mis ltimos das y ver en torno mo sus
risueos semblantes.
Tal se deca Julio una maana en uno de los momentos de cansancio y dejadez que produce la
duracin de una lucha intil y en los que nos sentimos dispuestos a hacer caso omiso de todo para
disfrutar de tranquilidad y de reposo. Pero ay! lo que apellidan abnegacin es con harta frecuencia
resultado de la endeblez y de la fatiga.
25

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Julio estaba, pues, resuelto a cumplir sus nuevos propsitos, a dejar en entera libertad a aquellos
dos seres a quienes hiciera dueos de sus destinos para despus interponerse entre ambos, y, para
coronar su obra, decirles: Sois libres, y no dependis sino de vuestro corazn y de vuestra lealtad; fo
en vosotros y os permito cuanto os permits.
Precisamente aquella, maana, Federica deba almorzar con Julio, a cuyo palacio, y atendida su
puntualidad acostumbrada, deba llegar a las diez.
Eran stas menos cinco.
Por fin el reloj seal la hora indicada.
Julio aguard cinco minutos, diez, quince; pero Federica no pareca.
A las diez y media la joven no haba llegado an, ni a las once.
Al sonar el medioda, Julio la estaba todava aguardando; pero cansado de esperar, tom tristemente
y a solas el chocolate.
Por qu no viene Federica? deca entre s Julio. Qu puede impedrselo? De haber alguna
causa me hubiera mandado un aviso. Qu significa, pues, su tardanza?
De nuevo se apoderaron del conde los malos pensamientos, los cuales le sugirieron el deseo de
saber dnde estaba Lotario, a quien no viera desde haca tres das. Al efecto mand a preguntar por l a
la embajada, con encargo, de encontrarle, de que inmediatamente pasase a verse con su to.
El criado a quien Julio enviara a la embajada, volvi trayendo la noticia de que Lotario haba salido
sbitamente el da anterior, para el Havre, donde deba asistir al embarco de emigrantes alemanes.
Julio record que, en efecto, Lotario, la ltima vez que le viera, le haba manifestado que tena
que llenar aquel deber, y que para cumplirlo poda verse obligado a partir cuando menos lo imaginase.
Enojado al ver que resultaban intiles sus buenos impulsos, el conde de Eberbach se puso todava
ms triste y taciturno.
Julio no acertaba a explicarse porque la coincidencia de la partida de Lotario y de la tardanza de
Federica le causaba una impresin penosa.
Sin embargo, qu ms sencillo? Acaso Federica no poda haberse visto detenida por mil
causas, por una indisposicin, por haberse cado una herradura a un caballo, o por haberse roto el
eje del carruaje en medio del camino? Adems, la joven poda haber olvidado su promesa, o no haber
comprendido que su esposo la aguardaba para comer.
En cuanto a Lotario, su obligacin le llamaba al Havre, y como no era libre de no ir, haba hecho
bien en emprender el viaje, mxime cuando la carretera que conduca a dicha ciudad no pasaba por
Enghin.
Pero pese a sus reflexiones, Julio estaba intranquilo.
A las tres de la tarde, al ver que Federica no haba parecido, el conde no fue ya dueo de s e hizo
enganchar para ir a Enghin a enterarse de lo que pudo haber ocurrido; mas detvole una reflexin. De

26

Dios Dispone

Alejandro Dumas
ir personalmente, se expona a cruzarse en el camino con Federica, a no verla, al llegar a Enghin en el
momento que ella llegase a Pars; esto sin contar que la joven no tomaba siempre por el mismo camino.
Para no dejar de verla, pues, lo ms seguro era no moverse del palacio y mandar por ella. A este
efecto envi a su criado de confianza, llamado Daniel, con orden de reventar los caballos y estar de
regreso antes de dos horas.
Poco ms o menos una haca que el criado partiera, cuando Samuel entr en el palacio, lo ms
sereno y risueo del mundo.
Qu tienes? pregunt Gelb a su amigo advirtiendo a la primera mirada el desasosiego de ste.
Julio le hizo notar la inexplicable tardanza de Federica.
Esto te trastorna el alma y el cuerpo? dijo Samuel soltando una carcajada. Ya no me
admira el efecto que te producen otros asuntos ms graves. Sosigate; la tardanza de Federica obedecer
a un ataque de jaqueca, a que haya tenido que probarse un vestido, a una nimiedad. Hombre vas a
exigir ahora puntualidad militar a una joven que habr pasado por delante de un espejo y se habr
olvidado de mirarse a l? Vaya una razn para sobresaltarse! Ya te digo yo que me haras rer de buena
gana si me quedase tiempo para ello. Y volviendo la hoja, sigues bien? Si es as, adis.
Te vas? pregunt Julio, que quisiera haber tenido a alguien a su lado para distraerlo durante
la hora de impaciencia que tena que matar.
S respondi Samuel; al pasar por delante de tu casa he entrado slo para ver cmo estabas,
pues me llama a otra parte un asunto urgente.
No comes conmigo?
Me es imposible; estoy invitado a una comida poltica a la que no puedo faltar.
A lo menos aguarda a que llegue Federica.
No puedo profiri Samuel; como en Maisons; son las cuatro y cuarto y apenas me queda
el tiempo suficiente para llegar con puntualidad. Se trata de una entrevista importante... pero qu me
aprovechara hablar? Tampoco te ocupas ya en poltica. Como quieras; mas advierte que abandonas
la partida en el momento decisivo. Yo de m s decirte que no pienso absolutamente en nada ms
y que estoy metido del todo en ella. Hoy como con los hombres que se forjan la ilusin de guiar el
movimiento, cuando en realidad, yo te lo garantizo, van a seguirle.
Basta interrumpi Julio.
Tan poco te interesa lo que te digo? pregunt Samuel.
S, en primer lugar porque eso se me da de la poltica, luego porque he conservado relaciones
en la corte de Prusia, adonde escribo una que otra vez.
Samuel fij una escrutadora mirada en su interlocutor.
Lo que t me diras prosigui Julio un tanto cortado podra transparentarse, contra mi
voluntad, en mi correspondencia, y al dar en Berln el eco, repercutir en Pars. As pues, te ruego que
no me hables de poltica.
27

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Como quieras repuso Samuel; pero son ya las cuatro; adis.
Volvers? pregunt Julio.
No; me tendrn sujeto all hasta hora muy avanzada de la noche, y me ir directamente a
dormir en Menilmontant.
Hasta maana, pues.
Hasta maana dijo Samuel, marchndose y dejando a Julio solo y entregado a sus dudas.
Tres cuartos de hora haca que Gelb partiera, cuando Daniel lleg al galope.
Al ruido que el coche produjo al entrar en el patio del palacio, Julio se fue presuroso a una
ventana, y al ver que no se apeaba sino el criado, vol hacia la escalera, desde la cual pregunt a ste
qu novedades ocurran.
En el rostro de Daniel se pintaba el azoramiento ms profundo.
Qu tenis? le pregunt el conde. Habis visto a Federica?
La seora condesa ha salido de Enghin respondi.
Que ha salido de Enghin! Y cundo?
Esta maana.
Esta maana! y no est aqu! exclam Julio.
Y arrastrando a Daniel hasta el interior del aposento profiri con voz airada:
Pronto! decidme lo que sepis.
La seora condesa repuso Daniel ha salido de Enghin muy de madrugada en compaa
de la seora Trichter.
Para venir aqu?
No, seor conde, pues ha ido por ellas una silla de posta. La seora condesa y la seora Trichter
han pasado la noche arreglando maletas, y han partido solas las dos, sin comunicar orden alguna a los
criados, que creen que este viaje lo hacen las seoras de acuerdo con vuestra excelencia.
Julio no saba qu decir. Por la mente le cruz sbito una sospecha terrible: Lotario se haba
fugado con Federica.
Ah por qu Lotario ha partido para el Havre dijo entre s el conde. Tal vez en este instante
se embarcan para ir a aguardar desde el ocano mi muerte, la muerte de un marido molesto que se
obstina en vivir, y a recabar un anticipo de una dicha demasiado lenta en realizarse.
Ah! As era como Lotario y Federica le pagaban lo que haba hecho por ellos, el buen pensamiento
que le animara aquella maana misma! En el instante en que l tomaba la resolucin de hacer un nuevo
sacrificio, de permitirles que se amasen y se lo dijesen, ellos le ofendan, le traicionaban, pisotebanle
la honra! La ingratitud no aguardaba siquiera el beneficio.
Nada ms? pregunt el conde con calma terrible, una vez Daniel se hubo explicado.
28

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Al recorrer los aposentos de la villa respondi el criado, sobre la chimenea del dormitorio
de la seora condesa he encontrado una carta sellada, pero sin direccin.
Ddmela! dijo con aspereza Julio.
Tomad.
Est bien, idos.
Sellada con el sello de Federica! murmur el conde mientras contemplaba la carta y la
revolva entre los dedos,
Y sin direccin! Para quin es esta carta? Ah! no faltara sino que ahora me andase con
escrpulos.
Y rompiendo con ira el sello, la ley, temblando cual hoja sacudida por el viento.
Deca as la mencionada carta:
Amigo mo: Me dijisteis que dejase para vos, en Enghin, un billete en el que os
indicase la hora en que me pongo en camino. Ahora son las siete. As pues, si vos parts
a medioda, os llevar cinco horas de delantera.
Os aguardar en el sitio que hemos convenido.
Ya veis que os obedezco ciegamente. Sin embargo, no abandono esta casa sin experimentar
una inexplicable congoja. A vos os asisten todos los derechos, no slo el de aconsejar,
sino tambin el de ordenar, y aquello es siempre aceptable que vos queris; pero esta
especie de fuga me llena de espanto.
Sea lo que Dios quiera.
Es indudable que la existencia que llevbamos no poda durar, y que esta crisis violenta
ofrece a lo menos una probabilidad de dicha.
Apresuraos a reuniros conmigo, pues sola voy a perecer de miedo.
Vuestra
FEDERICA.
Julio estruj la carta entre los dedos, y exclam con voz dolorida:
Lotario! Lotario! Infame!
Y cay de espaldas, con los labios llenos de espuma y lvido como un cadver.

29

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO VI
Banquete poltico

os horas despus de haber salido del palacio del conde de Eberbach, el coche de Samuel Gelb
atravesaba, en Maisons, la verja de una grandiosa villa, cuyo vasto parque, adosado al bosque, en la
parte opuesta slo estaba limitado por el ro.
En tan esplndida y espaciosa propiedad era donde un banquero popular entre la burguesa reuna
en torno de su mesa, una o dos veces a la semana, a los principales representantes de la opinin pblica.
Samuel Gelb se haba hecho presentar al dueo de la casa por el individuo mismo que le pidiera
le pusiese en contacto con los jefes de la Tugendbund, y del cual exigiera, en cambio, que le relacionase
a el con los jefes del liberalismo.
Dos das despus de su presentacin, Gelb recibi una invitacin para asistir a la comida del
siguiente.
Al salir del palacio de Julio, Samuel pas a recoger a su introductor, y ambos se encaminaron a
Maisons, donde aquel da haba una gran comida.
Parte de los convidados haba llegado ya, y los otros iban llegando.
Una vez hubieron saludado al banquero, Gelb y su amigo se encaminaron al parque para reunirse
a los convidados, los cuales, mientras llegaba la hora de sentarse a la mesa, se estaban paseando por
parejas o por grupos.
El introductor de Samuel se acerc ac y all con algunos de los paseantes, cruz con ellos cuatro
frases vulgares, les estrech la mano, y luego inform a su amigo de quienes eran stos.
Sin embargo, bajo esta apariencia de acogimiento fraternal que los jefes liberales dispensaban al
compaero de Samuel, se notaba una mortificacin y una reserva patentes.
El mismo lo hizo observar a Gelb, dicindole:
No me engaan sus apretones de mano; s que no me llevan ninguna buena voluntad.
Y eso? pregunt Samuel.
Porque son ambiciosos y yo no lo soy; porque yo sirvo la causa por la causa y ellos la sirven
para s. Desde que lo saben, me miran como una especie de reproche viviente. Su concupiscencia se
avergenza de mi abnegacin: para ellos soy un desertor del inters, un traidor al egosmo. Ay! Como
vos supieseis cun pocos hay, entre esos tribunos y esos defensores de la libertad, que no desean sino su
propio beneficio! Les he frecuentado, y he sentido encendrseme de vergenza las mejillas. Me temen
y se apartan de m, cual si yo fuese su conciencia; mas no por esto me inspira odio alguno la mala
voluntad que me llevan; lo nico que hago es pagar con mi indiferencia la suya. Como no trabajo para
ellos!
30

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Tampoco yo dijo Samuel; ni el pueblo. Dejmosles que sigan en sus mezquinas y
tenebrosas maquinaciones, dejemos a los topos que abran su hoyo debajo de los vacilantes privilegios
y de las decrpitas instituciones de lo pasado; quedarn aplastados entre las ruinas. La revolucin que
esos hombres descredos y sin fuerzas estn preparando, no satisfar sus ruines clculos, levantarn la
esclusa, pero la corriente les arrastrar.
En esto son la campana, a cuyo llamamiento los convidados se encaminaron hacia un comedor
inmenso, rutilante de luz y atestado de vajillas de plata cinceladas. La comida fue esplndida.
Profusin de vinos raros, pescados extraos, frutas exquisitas, flores descomunales en descomunales
jarrones de Sevres y del Japn, un regimiento de criados, y en un bosquecillo del jardn una orquesta cuya
msica llegaba de un modo vago en alas del viento, lo bastante clara para acompaar la conversacin
sin ahogarla; todo contribua a la cabal satisfaccin de los sentidos.
Con lo que cost aquella fiesta, pudieran haberse alimentado tres familias por espacio de un ao.
Quin sospechara dijo, Samuel al odo de su interlocutor que vamos en camino de
fundar una democracia?
Durante la comida haba demasiados odos abiertos en torno de los comensales para que la
conversacin no se mantuviese en los lmites de las generalidades.
Samuel se desquit de este silencio forzoso estudiando en el rostro de cada uno el alma de aquellos
hombres que tenan la pretensin de hacer una revolucin y luego dominarla.
Haba, en efecto, en torno de aquella mesa una coleccin de personajes que merecan ser
examinados por un observador curioso, y el primero el dueo de la casa.
Verdaderamente era ste el agente de una revolucin, el tercero dctil y simptico de las opiniones
que buscaban emparejarse, el lazo de unin entre las ideas y los hombres. Acostumbrado por su oficio
de banquero a las especulaciones financieras, de las que siempre haba salido bien librado, estaba
dispuesto a las polticas, a las que aplicaba la osada y la amplitud que a aqullas. Era el tipo del burgus
popular. No tena el apasionado vigor que arrastra a la plebe a las plazas pblicas; pero en un saln
estaba irresistible. Samuel sonde de una mirada el poder superficial y la dominacin mujeril de aquel
hombre, de quien se ha dicho con tanta exactitud que haba no conspirado, sino hablado en pro del
duque de Orlens.
A la derecha del banquero estaba un coplista clebre, acadmico, diputado y ministro desdeado,
ingenio y gloria desconocido, instalado haca un mes, en la villa, y que hablaba de su buhardilla y de
sus zapatos saboreando a la par un vaso de vino de Tokai.
Junto a Samuel haba un abogadillo historiador y periodista, de voz spera y chillona y cuya charla
interminable desgarraba los tmpanos a sus vecinos. Hablaba de s atropelladamente, del artculo que
por la maana publicara en el Nacional y de la historia en la que redujera a sus justas proporciones las
grandes figuras de 1789.
El resto de los convidados se compona de periodistas, fabricantes y diputados, partidarios todos
de la opinin liberal; pero unos afiliados a la fraccin revolucionaria, cuya temeridad iba casi hasta
31

Dios Dispone

Alejandro Dumas
soar con derribar al rey para poner otro en su lugar; otros pertenecientes a la fraccin doctrinaria que
quera cambiar la poltica y no los hombres, y no anhelaba sino la conservacin de Carlos X, con tal
que ste modificase sus principios polticos; porque bueno es saber que entre aquellos fieros voluntarios
de la libertad no haba ni uno que tuviese la audacia de mirar ms all de la carta.
Tras comer, los convidados pasaron al jardn.
Las delicadas emanaciones de las floridas lilas embalsamaban el tibio ambiente de aquella noche
de mayo.
El caf estaba servido en un cenador de follaje en el que las bujas y las lmparas formaban una
como isla de luz en medio de las sombras que cubran las alamedas.
La conversacin se mantuvo todava y por espacio de algn tiempo en el terreno de las generalidades,
hasta que uno tras otro casi todos los convidados se despidieron y regresaron a Pars.
Una vez no quedaron sino los ntimos y los principales jefes, siete u ocho en conjunto, el dueo
despidi a los criados, e iniciose la conversacin sobre la poltica y la conducta que la oposicin deba
observar en la prensa y en las cmaras.
No necesitamos decir que Samuel, que no haba ido a Maisons para comer y beber a expensas del
banquero, figuraba entre los que se quedaron, de los cuales ninguno pareci sorprendido ni molesto
de su presencia; antes al contrario, los jefes de la revolucin burgalesa no sentan hacer gala de su
presentacin y de su importancia ante un extrao afiliado en la Tugendbund.
Y bien, seor Samuel Gelb dijo el banquero dirigindose directamente a ste, como para
autorizarle a que participase de aquella conversacin ms ntima , qu os parece el modo como
nos conducimos en Francia? Espero que no habris quedado del todo descontento de nuestro atrevido
manifiesto de los doscientos veintiuno.
A mi ver sobra en l una frase contest Samuel.
Me hacis el favor de decirme cul? pregunt el historiadorcillo-periodista.
El manifiesto de los doscientos veintiuno repuso Samuel termina, si la memoria no me
es infiel, con esta frase: La carta ha hecho del concurso permanente de las miras polticas de vuestro
gobierno con los deseos de vuestro pueblo la condicin indispensable para la marcha regular de los
negocios pblicos...
Si aadi el banquero, terminando con complacencia la frase , nuestra devocin y nuestra
lealtad nos fuerzan a deciros que tal concurso no existe.
S, la esencia es bastante enrgica repuso Samuel; pero se me atragantan estas palabras:
vuestro pueblo. Acaso puede decirse en el siglo dcimo noveno que un pueblo pertenece a un hombre,
como un rebao de carneros o un talego a los cuales puede vender o derrochar a su antojo?
Tal vez os asista la razn dijo el periodista ; pero bah! Qu importa una frase?

32

Dios Dispone

Alejandro Dumas
En tiempos de revolucin argy Samuel, una frase equivale a un acto. Y no sois vosotros
los que podis negar el poder absoluto de ellas, cuando contra Carlos X, sus soldados y sus curas no
empleis sino una: la Carta.
Carlos X no ha sido de vuestro dictamen replic uno de los presentes, pues no ha hallado
el manifiesto bastante suave y deferente. De buenas a primeras ha contestado a l aplazando la apertura
de las cmaras, y no satisfecho todava, en este momento se dispone a disolverlas.
Est realmente decidida la disolucin? pregunt el banquero.
Uno de estos das aparecer el decreto en el Monitor dijo el historiadorcillo. Esta noche
lo anuncio en el Nacional, Guernn-Ranville se haba opuesto a ello con energa y manifestado al rey
que se comprometa a declarar la guerra a la cmara en un asunto en que la opinin estaba en pro de
sta; pero el rey ha atropellado por todo, y Guernn-.Ranville, obligado a ceder, no se ha atrevido ni
a presentar su dimisin, temeroso de que pudiesen decirle que abandonaba al rey en el momento del
peligro.
Pero replic Samuel al historiador, a quien tena empeo en hacerle hablar la disolucin
de la cmara implica nuevas elecciones. Y decidme, no determinis presentaros candidato por algn
distrito?
Ni siquiera soy elector respondi amargamente el abogadillo.
Bah! profiri Samuel, las circunstancias os vendrn de maravilla, mxime cuando tenis
la suerte de no ser parisiense. Pars es el mar y nadie sobresale en l. En cambio en una ciudad de
provincias el mrito destaca inmediatamente. Es imposible que un hombre de vuestro fuste no llene
con su gloria la pequea ciudad de Aix.
Sois bondadoso por dems repuso el provenzal, gratamente halagado de su amor propio.
Efectivamente, creo que no soy del todo desconocido ni impopular en mi ciudad natal, y que mi
candidatura no sera mal acogida en la Provenza. Mas para entrar en la cmara es menester figurar entre
los contribuyentes, y mi fortuna se reduce a una accin del Constitucional. Pobre Constitucional!
aadi el abogadillo volvindose hacia el banquero anda bien de capa cada desde que, gracias a
vuestra ayuda y a vuestra generosa caja, Mignet, Carrel y yo hemos podido fundar el Nacional.
No os apuris, mi querido amigo profiri a media voz el banquero. Ya que el talento no
basta para darle a uno representacin en las cmaras, y ante todo es menester dinero, yo que lo tengo
me ingeniar para que seis elegible en las primeras elecciones. No, no me deis las gracias, pues si voy
a trabajar para llevar a la tribuna a uno de los hombres ms capaces de combatir y vencer en ella, es en
pro de la causa que servimos. Y a propsito, cmo marcha el Nacional?
Admirablemente; metemos un ruido de cincuenta mil demonios. Mi artculo de ayer, titulado:
El rey reina y no gobierna, ha hecho chillar a la prensa ministerial.
Y qu tal es Armando Carrel? pregunt Gelb, que empezaba a estar harto del historiadorzuelo.
Un matn, ya se trate de empuar la espada como de esgrimir la pluma. Es un valiente que no
retrocede ante una idea ni ante un hombre; pero a la vez tambin nos pone en un aprieto, pues nos
33

Dios Dispone

Alejandro Dumas
compromete y nos fuerza a ir ms all que no quisiramos. Sin embargo, como tiene a gloria batirse y
defender sus artculos, le dejamos completa libertad de accin.
Tambin podis hacer que se bata en defensa de los vuestros dijo Samuel.
Esto hacemos contest con candidez el periodista. Al examinar el alma de aquel caudillo del
pueblo, Samuel no pudo menos de sonrerse del modo amargo que le era peculiar.
Me asocio repuso ste a la opinin que tenis formada del Nacional. No obstante, me
atrevera a haceros una advertencia, si me lo permitieseis.
Podis hablar; a m me gusta la discusin.
Desde el principio de su publicacin, todos los das leo el Nacional, y s deciros que a pesar de
mi asiduidad y de mi atencin, todava no he logrado comprender del todo qu quiere. Veo claramente
que ataca al gobierno; pero una vez cado ste, con qu piensa sustituirle? Con la repblica acaso?
La repblica! exclam el periodista la repblica!
Por qu no? repuso con flema Samuel Gelb. Me parece que la saa con que atacis al
trono no es con el intento de afirmarlo.
La repblica! repiti el periodista despavorido. Para que la repblica fuese posible sera
menester que hubiese republicanos. Y en Francia quin lo es? La Fayette y aun! algunos soadores y
algunos fanticos. Adems, est todava demasiado fresco en la memoria el recuerdo de la revolucin
de 1793; el cadalso, la bancarrota, la guerra con Europa, Dantn, Robespierre y Marat levantaran
sus ensangrentadas sombras y hombre honrado alguno seguira al que se atreviera a enarbolar la
ensangrentada bandera de la repblica.
Parecame objet Samuel que en vuestra Historia habais estado menos severo con los
terribles personajes y los horrorosos acontecimientos del 93, y si no ensalzado, habais excusado la
mayor parte de los excesos de esa poca grande y siniestra.
He dicho los funerales profiri el historiador, pero no quiero que resuciten los difuntos.
Desde los tiempos de Lzaro ya no hay quien resucite replic Samuel, y yo no creo en los
aparecidos. El temer que Robespierre y Marat salgan de sus tumbas es bueno para los nios. No os d
mala espina, estn demasiado bien enterrados para que puedan levantar cada uno de ellos su respectiva
losa antes no suene la trompeta del juicio final, y reaparezcan al revolver de cada esquina. No se trata
de ellos, sino de los principios que ellos sustentaron a su modo; modo sangriento, inhumano, que
no defiendo y que no hallo reparo, si me lo exigs, en decir que infiri ms perjuicios que beneficios
a la causa a la cual pretendan servir. La sangre que aquellos hombres derramaron mancha todava a
la democracia; vos mismo, teniendo como tenis el carcter tan independiente, despus de cuarenta
aos no os atrevis an a abogar por la repblica, temeroso de encontraros con ellos. Pero, os lo repito,
muertos y bien muertos estn. Sus violencias, posibles en el ardor de la primera lucha, asumiran hoy,
adems de lo horrendo del crimen, lo ridculo del anacronismo. Prescindamos, pues, de lo que ha
hecho la revolucin y aprovechmonos de sus ideas.

34

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Nada de repblica dijo con viveza un redactor del Globo, filsofo conocido por sus juegos de
vocablos, raciocinador estimado por sus argucias, y que mientras Samuel estuvo hablando, cruzara con
el redactor del Nacional algunos encogimientos de hombros; la repblica es el gobierno de todos;
como si dijramos, los carneros rigindose a s mismos.
Vale ms que los rija el carnicero, no es as? dijo Samuel.
Precisa que haya pastor y perros.
O lo que es igual, un rey y una aristocracia repuso Gelb.
Un rey, s profiri el redactor del Globo; en cuanto a la aristocracia, por desgracia no nos
encontramos en Inglaterra. La revolucin, al dividir las tierras y las fortunas, acab con la aristocracia
francesa; pero si no con la de los pergaminos, contamos con la del dinero, con la burguesa.
Tenis razn contest Samuel, que no pudo dominar un gesto de desdn; la burguesa es
el dinero. De modo que al atacar a una monarqua de catorce siglos, a un derecho tan antiguo como
Francia, a un gobierno que es casi una religin, no os mueve otro fin que el de sustituirlos con el
reinado del dinero, por la aristocracia del mostrador y la soberana de la tienda!
Vale ms la tienda que la calle dijo el historiadorzuelo. Nunca formaremos causa comn
con el gobierno del populacho,
Todava dicen del populacho! murmur Samuel; y en vos alta aadi: Y dnde me dejis
al pueblo en vuestra combinacin?
Dnde queris que le dejemos?
Para nada debemos ocuparnos en lo a que vos apellidis pueblo repuso el abogado
provenzal, pues nada podemos hacer por l. Obra es de los que tienen actividad e inteligencia para
salir como les sea posible de las clases inferiores y tomar sitio entre los que valen. La sociedad no puede
ocuparse en todos, y a despecho de todas las cartas y de todas las constituciones, habr siempre gran
nmero de ciudadanos que gemirn en la miseria. Podemos dolernos de esta pobreza, pero no nos cabe
sino resignarnos a que exista. Para qu volver los ojos hacia esa muchedumbre revuelta, ignorante y vil,
en medio de la cual descubrimos desdichas a las que no podramos llevar alivio alguno o crmenes que
debemos castigar? Cuanto nos es dable hacer en pro del pueblo, es no ocuparnos en l, y esto hacemos.
Perdonad si os interrogo repuso Samuel con semi-velada irona; pero siendo, como soy,
extranjero anheloso de instruirme, necesito estar al corriente de vuestros intentos para adaptar a ellos
la conducta de la Tugendbund. As pues, el nico fin que os proponis es sustituir la nobleza por la
burguesa en el gobierno pblico?
A lo menos nuestro principal objeto respondi el banquero.
Pero de qu medios pensis valeros para decidir a Carlos X a que acepte esta transformacin
que, de jefe de la nobleza como es, le convertira en esclavo de la clase media?
De ser todos como yo dijo el periodista, no habra para qu decidir a Carlos X.
Qu! prescindirais de su consentimiento?
35

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No ser posible adelantar un paso repuso doctoralmente el periodista mientras tengamos
por rey a un heredero directo de los derechos y de las preocupaciones de los antiguos. La desgracia est
en que no ocupe el trono un rey que participe de nuestras opiniones, semi-revolucionario para halagar
al pueblo y semi-Borbn para inspirar confianza a los gobiernos extranjeros; un rey a hechura nuestra,
defensa de nuestras ideas.
Ese rey existe dijo el banquero, aspirando ruidosamente.
Quin es? pregunt Samuel.
Hombre! dijo el banquero al odo de Samuel y guiando con gesto amable, Su Alteza
Real el duque de Orlens.
Ah! con que es cierto lo que me dijeron repuso Samuel, esto es, que el Nacional fue
fundado con este objeto?
Por desgracia dijo el abogado de Aix mirando al redactor del Globo, no todos nuestros
amigos piensan como nosotros. Los hay que creen en la posibilidad de conservar la rama primognita,
amoldndola a las exigencias del tiempo; que tienen apego a su vieja dinasta, rbol desecado ya, sin
hojas y sin flores.
Si aluds a m replic el redactor del Globo, ya sabis que me paso el da pelendome con
mis colaboradores. De buena gana os los cedo, desde Cousn hasta Guizot y desde Broglie hasta RoyerCollard; todos ellos hombres que no saben qu quieren, tericos anfibios que no hacen sino desatinar y
que con un pie en lo pasado y el otro en lo porvenir caen de bruces entre estos dos extremos. Yo escribo
como ellos, pero pienso como vos.
Dejemos a esos viejos que se gasten dijo el redactor del Nacional, nosotros formamos la
guardia joven.
Mientras llega la hora de dar pregunt Samuel, qu actitud pensis asumir?
Nos ampararemos a la sombra del pacto estipulado entre el rey y la nacin. Todo para la
legalidad y por la legalidad.
Y nada para la revolucin? pregunt Gelb.
Las revoluciones se devoran as mismas respondi el periodista; 1793 trajo a 1815. Odio
de las revoluciones, por lo que me repugnan las reacciones. Lucharemos en nombre de la causa, y esto
nos bastar para triunfar, porque de no ceder el trono, no hay remedio para l. Encerraremos la dinasta
en la carta, como en la torre de Ugolino.
La conversacin se sostuvo todava por algunos minutos ms en este terreno.
Samuel aprovech el tiempo para estudiar ms a fondo a aquellos hombres diestros y corrompidos,
de mediana inteligencia y poco arraigadas convicciones, pobres de corazn y de espritu mezquino,
y vio al talento y al dinero servirse el uno del otro, halagndose mutuamente en la apariencia y
desprecindose a su capa. El banquero crea engaar al periodista, quien sacaba provecho del banquero.

36

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gelb estudiaba con mirada escrutadora, al travs de la simulacin de que hacan gala, a aquellos
ambiciosos egostas que en la revolucin que estaban tramando no vean sino su inters o su vanidad,
e iban a derribar un trono de catorce siglos para convertirlo en escabel de un ministerio de seis meses.
Muy tarde era ya cuando se disolvi la reunin. Samuel se volvi solo, en su coche, a
Menilmontant. Todo marcha a pedir de boca dijo ste entre s. A despecho de esos muecos,
se preparan importantes acontecimientos. La grandeza de la democracia estriba en que no necesita
mejores instrumentos que esos. El alfarero de Horacio que quiso labrar una nfora y produjo una olla;
esos sueltan en un altibajo de prncipes, y provocarn una revolucin social. Cunto va a divertirme
su extraeza! Yo me acuerdo de la gran revolucin francesa, de la Bastilla y del pueblo del 10 de agosto.
En ese gran crisol es donde quiero que lo porvenir se temple de nuevo. Por ms que ellos calumnien
al pueblo, tengo confianza en l. No porque desde la toma de la Bastilla el pueblo haya obrado los
milagros heroicos del imperio, tenemos que considerarle degenerado. Cmo va barrer a todos esos
necios e ineptos revolucionarios palaciegos cuya ambicin toda la cifran en trasladar el trono desde
Palacio Real a las Tulleras! El pueblo, ese pueblo coloso cual Mirabeau y Dantn no pudieron gobernar
y que Napolen slo pudo dominar cubrindole de gloria, no se dejar conducir por esos pigmeos.
Todo me sale bien en estos momentos. Las intriguillas de esos banqueros y de esos abogados colaboran
al logro de mi ambicin infinita, as como las rencillas entre Julio y Lotario estn labrando a estas horas
el pedestal de mi amor sobrehumana. Ah! murmur Samuel llegando a esta parte de su monlogo
y trayendo a la mente su otra maquinacin qu le habr pasado esta tarde a Julio? Qu habr
pensado, qu habr hecho al saber la desaparicin de Federica? Probablemente habr ido o enviado a
mi casa. De fijo que en cuanto llegue a ella voy a saber algo.
En estas reflexiones estaba sumergido Samuel, cuando el coche se detuvo. Gelb haba llegado a
su casa.

37

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO VII
La afrenta

h infame Lotario! haba exclamado Julio cayendo de espaldas al terminar la lectura de

aquella carta fatal en la que Federica anunciaba la hora de su partida a un amigo a quien no nombraba.
Un criado que estaba en la pieza contigua al cuarto del conde, acudi inmediatamente al or el
ruido que produjo la cada de ste, y pidi auxilio.
Algunas gotas de ter bastaron para hacer volver en s a Julio.
Quiere acostarse el seor conde? pregunt Daniel.
No! exclam Julio que, con el conocimiento, haba recobrado su furor y su desesperacin.
No! no es este el momento de dormir! Muy distinto es lo que tengo que hacer vive Cristo! Todava
no est enganchado el coche?
Creo que s respondi Daniel, pero los caballos no pueden ms.
Que enganchen otros!
Daniel sali.
No necesito de nadie dijo Julio a los dems criados, que a la conminacin de su amo
desaparecieron.
Y es que el conde tena necesidad de estar solo, pues las miradas de aqullos le incomodaban y
ofendan.
Mientras preparaban el coche, Julio se pascaba por la estancia, impaciente y colrico, rechinando
los dientes, cerrando las manos y profiriendo palabras incoherentes.
Lotario!... deca. Est bien!... Ya vern!... Y ella con su porte de virgen!
En esto apareci de nuevo Daniel para prevenirle que los caballos estaban enganchados.
Julio tom su sombrero, baj precipitadamente, y dijo al cochero:
A Enghin a escape!
Por qu iba Julio a Enghin, constndole como le constaba, que no hallara all a Federica? A
pesar de la fiebre y del delirio que tan repentina conmocin introdujeran en sus ideas, no esperaba que
su mujer, arrepentida al llegar al primer relevo y pensando en que hunda hasta el mango un pual
en mitad del pecho de un hombre que no la dispensara sino bienes y cuya sola sinrazn consista en
haberla amado con exceso, avergonzada de su ingratitud habra retrocedido y que sera ella la que
acudira a abrirle la puerta, humilde y sonrojada y pronta a desarmarle confesndole su desventurado
designio.
38

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No. Julio no esperaba eso; pero tena necesidad de obrar, de moverse, de ir. Parecale que el
traqueteo y el ruido de los caballos y de las ruedas le impediran or los gritos de su pensamiento y que
aquel spero mecimiento adormecera poco o mucho su rabia. Dems, ya que no a Federica, tal vez
hallara algo perteneciente a ella, algunas huellas, algn indicio que le indicara el camino que sta pudo
tomar; porque era obvio que el flemtico e indiferente Daniel nada haba visto.
Julio bajaba de cuando en cuando el cristal delantero, e invitaba al auriga a que apresurase la
marcha.
En efecto, el cochero no haca sino llevar a los caballos con la rapidez del huracn.
Sin embargo, llegaron a Enghin.
Al entrar en el patio, Julio no pudo menos de experimentar una congoja. En aquel instante y pese
a todos los raciocinios y a la evidencia, no pudo sustraerse a la creencia supersticiosa y quimrica de
que Federica no haba partido o estaba de regreso y que iba a aparecer risuea en lo alto de la escalinata;
pero ay! en la escalinata no encontr sino a un criado a quien atrajera el ruido del coche, y al cual no
se atrevi aqul a preguntar si Federica estaba en la villa.
El conde, haciendo de tripas corazn, entr en las habitaciones, despus de prohibir que nadie
le siguiese, y una tras otra recorri todas las piezas de la villa, no perdiendo ni por y un segundo la
esperanza de que a lo mejor hallara a su esposa, sustentando la ntima conviccin de que sta no le
haba odo o de que se estaba todava vistindose para recibirle.
Pero todas sus esperanzas quedaron defraudadas: la villa estaba vaca.
Julio entr en el aposento de Federica, se encerr en l, y lo registr todo, papelera, mesa, cajones;
pero no hall nada, ni una carta, ni una lnea. Los armarios estaban abiertos y desalhajados. Federica
haba partido como quien no debe volver.
Del conde de Eberbach se apoder un desaliento lgubre. En aquel aposento desierto y vaco,
record que lo que ahora le suceda con Federica, le haba pasado casi con idnticas condiciones, con
Olimpia, y que era la segunda vez que se encontraba con muebles abandonados.
Ah! dijo entre s con amargura no he nacido sino para encontrar aposentos y corazones
vacos.
Y dej caer la cabeza entre las manos, y verti algunas lgrimas que le humedecieron los
enflaquecidos dedos. Luego y con el corazn algo desahogado, murmur:
Qu necio he sido al enamorarme de esa nia! Yo me estoy muriendo y ella viene a la vida. El
invierno enamorado de la primavera! Menguado de m! Es menester por ventura que yo acabe, que
me muera, para que ella empiece? Es imposible que armonicemos.
Pero cambiando prontamente de disposiciones y levantndose con celeridad, exclam con braveza:
Es una infame, pues paga con la ingratitud y la traicin cuanto he hecho en su favor! Ha
envenenado los contados das que de vida me quedan, cuando le estaba preparando una existencia
de abundancia, de amor y de gozo. No ha podido esperar algunas semanas; ella y su cmplice se han
39

Dios Dispone

Alejandro Dumas
sumado para herirme, para asesinarme. Pero ay de ellos! les castigar. Valindome del derecho que me
da el que sea mi esposa, la encerrar, la har sufrir y le ensear lo que es un marido agraviado. Ah! no
tendr misericordia de ella, y al infame que me la ha arrebatado, le matar.
Julio descendi de nuevo y se encamin hacia su coche. Los criados de la villa de Enghin estaban
hablando entre s. La inesperada partida de Federica y de la seora Trichter, las idas y venidas de
Daniel, la llegada del conde y la palidez de ste al entrar en la villa, todo les haba dado a sospechar una
revolucin domstica, y asuman el gesto a la vez curioso e indiferente con que los criados asisten a las
catstrofes de sus amos.
A Pars! dijo Julio.
Al llegar ste a San Dionisio, empezaba a oscurecer. De improviso, y poco despus de haber dejado
atrs esta poblacin, al ir a embocar el puente echado sobre el Sena, al conde le asalt un pensamiento,
y dando orden al cochero de que se detuviese, se ape atolondradamente.
Aguardadme aqu dijo al cochero.
Y alejndose, avanz hasta bastante distancia a lo largo del ro, casi desierto del todo a tal hora y
en tal sitio.
Los ltimos resplandores del da, alejados poco a poco por las sombras, daban a las aguas el
obscuro brillo del acero pulimentado.
Julio continu avanzando durante diez minutos; luego se detuvo en un lugar donde el agua
formaba un remanso y tendi una mirada a su alrededor. A sus pies haba un pequeo promontorio,
muy cmodo para los pescadores de caa, que penetraba en las aguas del ro, y detrs de l un relieve
del terreno protega aquella angosta lengua de tierra, que, adems, y por un exceso de precaucin,
estaba velada por una cortina de lamos.
En todo el espacio que dominaba la mirada no se vea una sola casa.
Bueno es el sitio y profunda el agua dijo Julio riendo con amargura.
Y despus de dirigir una nueva mirada en torno de s, se volvi tranquilamente a su coche.
Volando! dijo el conde.
Al palacio? pregunt el cochero.
No, a Menilmontant, a casa del seor Samuel Gelb.
Cuando Julio lleg a la morada de su amigo, haba ya cerrado completamente la noche.
Est en casa tu amo? pregunt el conde al criadito que acudi a abrir la puerta.
No, seor respondi ste.
Dnde est?
Ha tenido que asistir a una comida campestre.
Dnde?
Lo ignoro. Me ha dicho que no le aguardase, porque se recogera muy tarde.
40

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Ah! es verdad dijo Julio, recordando la comida de Maisons, de que Samuel le haba
hablado. Pero no dieron ayer la comida sa?
No, seor respondi el criadito; la dan hoy.
Era tal el trastorno que experimentara la vida de julio, que ste no acertaba a creer que lo ocurrido
hubiese pasado en un solo da; parecale imposible que no hubiesen transcurrido sino algunas horas
entre su situacin pasada y su situacin presente.
A la embajada de Prusia dijo el conde al cochero.
Una vez en el patio del palacio, Julio se ape y se encamin directamente a las habitaciones de
Lotario, a cuya puerta llam intilmente. En esto pas uno de los criados de la embajada, y al verle,
Julio le pregunt:
No hay nadie en las habitaciones de mi sobrino?
Su Excelencia sabe sin duda que el seor Lotario est en el Havre.
Y su ayuda de cmara?
Acompaa al seor Lotario.
Sabis cundo debe regresar ste?
No, seor.
Me sera posible entrar en el cuarto de mi sobrino?
Voy a ver si el portero tiene la llave.
El criado baj, dejando a Julio entregado a la creencia de que en el cuarto de Lotario iba a hallar
tal vez algn papel que le pondra en antecedentes.
Pero al poco tiempo regres el criado, diciendo que el portero no tena la llave.
Est en Palacio el seor embajador de Prusia? pregunto Julio.
No, seor conde respondi el criado, ha ido a la tertulia del seor ministro de Estado.
Est de Dios que no halle a nadie en parte alguna dijo entre s el conde de Eberbach.
El cual se hizo conducir nuevamente a su casa y se encerr en su dormitorio.
Julio no se acost. Para qu? Acosado por los pensamientos que le bullan en la mente, dormir
le era imposible; ni siquiera se le ocurri intentarlo. Lo que hizo fue tomar un libro para dar treguas
a la lucha moral que estaba sosteniendo; pero pronto advirti que tena los ojos clavados en una
misma lnea y que no acertaba a zurcir lgicamente las palabras, que parecan entregadas a una danza
fantstica. As pues, tir el libro y acept resueltamente el dilogo con su pensamiento.
Durante toda la noche, la fiebre, el dolor y la ira causaron estragos a aquel cuerpo vacilante y
moribundo. Por el conturbado y doliente cerebro del infeliz conde cruzaban los sentimientos y las
resoluciones ms opuestos, y cuando con saa terrible se apoderaba de l la sed de venganza, ideaba las
violencias ms atroces; todo castigo le pareca suave para la monstruosa ingratitud con que le haban
pagado aquellos en cuyo beneficio sacrificara su fortuna y su tranquilidad.
41

Dios Dispone

Alejandro Dumas
La bondad no es sino una bobada deca entre s Julio; ahora sufro las consecuencias de
mi generosidad. Como yo no hubiese permitido a Federica que se separara de m, no me la hubieran
robado; de no haber yo tenido la delicadeza de tratarla como a una hija, se habra acostumbrado a ser
mi mujer, he obrado de un modo absurdo y necio, y ahora es demasiado tarde para precaver el mal.
Pero acabse mi abnegacin y mi generosidad; en adelante voy a ser para los dems lo que stos para
m; nada de compasin; ojo por ojo, diente por diente; ser malo, implacable, desapiadado.
Pero luego, repentinamente y sin transicin, se le aplac la clera, y murmur:
Pero yo tengo la culpa, no deb casarme con Federica. Al comparar su edad con la ma, deb
conocer que nuestra unin era incompatible; y en cuanto a Lotario, deb asimismo comprender su
tristeza y su partida. Adems, habiendo prometido, como promet, no ser para Federica sino un padre,
no me cabe derecho alguno a estar celoso, pues no hay padre que se ofenda de que su hija ame a un
joven que la corresponde. Yo soy quien he hecho mal al tomar como he tomado un amor que yo mismo
he consentido y alentado; yo el que he quebrantado mi juramento no respetando lo convenido. Cmo
Federica y Lotario no han podido creerse desligados de un pacto que yo mismo he roto primero?
A no tardar, sin embargo, asaltronle de nuevo el furor y el deseo de venganza, y se le secaron las
lgrimas en los ojos, cuyas miradas volvieron a despedir iracundas llamaradas.
Al filtrar por los intersticios de los postigos la primera luz del alba, Julio no haba cerrado todava los
ojos, sin embargo de lo cual no experimentaba la menor fatiga; y es que una energa febril sobrexcitaba
su debilitada organizacin, y en aquel momento de arrebato haba dejado de existir materialmente para
convertirse todo en alma.
Conozco que esta crisis va a matarme deca el conde para sus adentros; mejor; pero antes
matar yo.
Llegada la maana, Julio se puso a escribir una tras otra gran nmero de cartas. Luego abri su
papelera, tom de ella su testamento y lo quem; hecho lo cual se puso a extender otro, en cuya tarea
se interrumpi de vez en cuando para sonrerse con amargura.
Ah! dijo el conde hablando consigo mismo no habrn ganado tanto como imaginan.
Ellos han labrado mi desventura, yo les empobrezco; han vaciado mi casa, yo vaco su bolsa. Ah
ladrones! no me heredarn.
A eso de las diez, y terminado, sellado y cerrado en el sitio del otro su nuevo testamento, Julio se
visti y se hizo conducir a la embajada, donde an crea que iba a hallar a Lotario.
No habr sido tan majadero que se haya embarcado con ella para conducirla a Amrica dijo
para s el condeV. El temor de hacerse desheredar le habr detenido. De seguro se la ha llevado a algn
rincn ignorado, a alguna aldea alejada de aqu unas treinta leguas, donde cree que no les descubrir,
y despus de instalarla bajo un nombre supuesto, habr regresado apresuradamente para presentarse
y desviar toda sospecha. Y lo bueno ser que cuando yo le hable de la desaparicin de Federica, su
admiracin aparentemente ser superior a la ma. Luego, una vez nos hayamos visto, cuando con mis
propios ojos me haya convencido de que no est con ella, pretextar que los asuntos de la embajada le
obligan a emprender un nuevo viaje para asistir a algn embarco de emigrantes en el Havre; y se saldr
42

Dios Dispone

Alejandro Dumas
de Pars para reunirse a ella. Pero vive Dios que se equivoca de medio a medio si cree que voy a dejarle
obrar a su antojo. Que vuelva, y yo le juro que no partir otra vez.
El coche se detuvo en el patio del palacio de la embajada. Julio se ape, subi la escalinata y tir
del cordn de la campanilla, a cuyo son un criado acudi a abrir la puerta.
Est mi sobrino? pregunt Julio.
S, seor conde, est con el embajador respondi el criado.
Se cumplen mis previsiones; ha regresado dijo entre s Julio, bajando de nuevo y
encaminndose al despacho del embajador.
Voy a anunciar al seor conde dijo un ujier a quien ste encontr en el camino.
Es intil profiri Julio.
Y atravesando una antesala, penetr en una piececilla que preceda al gabinete del embajador, en
la que se detuvo por haber odo, al travs de la semi entornada puerta, la voz de Lotario.
Por esto he regresado deca el joven, y me he apresurado a hacerlo para dar noticia de mi
comisin. Ya ve, empero, Si Excelencia, cuan urgente es que regrese.
Est claro! pens Julio.
Es necesario que maana me encuentre all prosigui Lotario.
Ya lo creo! exclam Julio no pudiendo contenerse por ms tiempo.
Y empujando violentamente la puerta, penetr, plido, sombro y rechinando los dientes, en el
gabinete.
Lotario y el embajador volvieron el rostro.
El conde de Eberbach! dijo este ltimo saludando.
Mi to! profiri Lotario, avanzando para estrecharla mano a Julio, pero retrocediendo al
instante al notar el desfigurado, colrico y siniestro semblante de ste.
Con que repuso el conde de Eberbach fijando en su sobrino una mirada de fuego os
volvis maana?
Esta misma tarde respondi Lotario, que al parecer no comprenda el alcance de tal pregunta.
Esta tarde! repiti Julio con furor reconcentrado y quitndose el guante de la mano izquierda.
Hallis algn impedimento en ello? pregunt el joven.
Ninguno respondi el conde, con tal que estis vivo. Y con acento terrible y arrojando
su guante al rostro de Lotario, aadi con voz terrible: Sois un canalla!
El joven, al sentir en la cara el contacto del guante, se precipit sobre su to; pero haciendo un
poderoso esfuerzo sobre s mismo, se refren prontamente y dijo con mal reprimida rabia:
Sois mi to y mi superior.

43

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No repuso Julio con voz tonante, ni lo uno ni lo otro. Cas, s, con la hermana de vuestra
madre; pero muerta ella, quedan rotos todos los vnculos de parentesco; en cuanto a lo dems, he
dejado de ser superior vuestro desde el instante en que present mi dimisin. Ante vos no hay sino un
caballero que os ha insultado en presencia de otro caballero y ratifica el insulto y os repite que sois un
canalla, os? un canalla!
Seor conde! dijo el embajador.
Basta! exclam Lotario con acento de amargura.
Ah! Empezis a sentir la afrenta! profiri Julio; pues bien, dentro de un cuarto de hora
recibiris dos palabras mas y haris lo que os prescribir en ellas. Hasta la vista.
Y volvindose hacia el embajador, el conde de Eberbach aadi:
Pido mil perdones a Su Excelencia por haberme propasado a escoger su casa para esta escena
necesaria; pero era menester que estuviese presente un hombre de honor a fin de que la ofensa fuese
completa, y vos habis sido el primero en quien he pensado.
Julio salud y se sali.

44

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO VIII
Len asechando su presa

ran las doce y media de la noche cuando Samuel regres del banquete de Maisons a su guarida
de Menilmontant, a cuya puerta llam dos o tres veces sin que su criado acudiese a abrir.
Marcelo! Marcelo! grit Gelb, acompaando sus voces con el ruido de la campanilla.
Por fin el criadito acudi al llamamiento, empuando una linterna sorda y dirigiendo la luz al
rostro de su amo.
Soy yo dijo Samuel; abre pronto.
Marcelo abri la reja.
Cre que ibas a hacerme dormir al raso dijo Samuel atravesando el jardn. Venturosa edad,
aadi con irona, en que los remordimientos no le impiden a uno dormir como un tronco; pero sabe
que el dormir de un modo tan pesado est ms permitido a los nios que a los criados. Acabars de
despertarte?
Por ms que el muchacho se restregaba los ojos, los prpados volvan a cerrrsele, y, cual si estuviese
borracho de sueo, se tambaleaba, amenazando dar consigo en tierra; pero el frescor de la noche iba
venciendo poco a poco su soolencia.
Cierra la puerta dijo Samuel al criadito, una vez los dos hubieron penetrado en la casa.
Ahora vente conmigo a mi cuarto; tengo que hablarte.
Ya arriba, Gelb encendi una vela y pregunt:
Ha venido alguno por m?
S, seor respondi Marcelo, un caballero.
Quin?
El seor conde de Eberbach.
Samuel no manifest la menor extraeza.
Por ms que a las tres de la tarde hubiese dejado a Julio inquieto respecto de Federica, y debiese
haber sospechado que semejante visita hecha inmediatamente despus de haber aqul visto a su mujer,
deba de tener relacin con tal inquietud, no pareci preocuparse poco ni mucho.
No te ha dado encargo alguno para m el conde? pregunt Samuel con indiferencia.
No, seor. Le he dicho que vos no estabais en casa y que no os recogerais temprano. Me ha
parecido que le desagradaba el no haberos encontrado, pues ha hecho un gesto de contrariedad; luego
se ha subido de nuevo a su coche y ha partido.
45

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y aparte del conde ha venido alguien ms?
No, seor.
Est bien. Ahora escucha y vulvete todo odos. Voy a darte mis instrucciones para maana.
Presta atencin, porque como te equivoques en un solo gesto o siquiera en una sola slaba en cuanto
debes hacer o decir, te despido; en cambio, si ejecutas puntualmente y con maa mis rdenes, te ganas
cien luises.
Cien luises! exclam Marcelo despabilado del todo.
Tuyos sern maana por la noche.
Samuel explic entonces al criadito lo que ste deba hacer.
La explicacin hizo en el nimo de Marcelo una entrada triunfal, acompaada de un alegre
tintineo de monedas.
Nada temis, seor dijo el muchacho, os prometo que quedaris complacido. De m os
responden los cien luises; mentir cuanto queris.
Ahora vete a dormir.
Marcelo se subi a su desvn, y Samuel se acost tranquilamente, no despertndose hasta la
llegada del da; pero no bien el primer rayo de sol invadi su dormitorio, aqul abri los ojos, ech pie
a tierra y se visti. Luego abri un poco el postigo, de modo que, sin ser visto, pudiese inspeccionar el
jardn, y percibi a Marcelo que, ya levantado, estaba aguardando.
Psit! hizo Samuel.
Marcelo levant la cabeza.
Te acuerdas bien de todo? le pregunt Gelb.
S me acuerdo, mi amo respondi en alta voz el criadito.
Est bien.
Samuel cerr el postigo, se fue a su estudio, tom libros, tintero y plumas, y pertrechado de esta
suerte se subi a una de las buhardillas, donde se encerr bajo llave.
La buhardilla tena una angosta abertura al travs de la cual se descubran el jardn y la calle.
Por aquella imperceptible lumbrera, Samuel poda asistir, como testigo invisible, a todas las idas y
venidas de quienquiera viniese a verle.
Gelb se puso a leer, a escribir y a tomar apuntes; pero esta labor evidentemente no era para l sino
una distraccin, un modo de matar el tiempo y de hacer menos sensible la espera.
Qu estaba aguardando? Quien le hubiese visto esforzndose en fijar la atencin en el libro que
ante s tena abierto, y del que repentinamente desviaba los ojos para escrutar con mirada sombra y
vida la calle; quien, conocindole, le hubiera visto agazapado en aquella buhardilla como en su antro,
involuntariamente le habra comparado con una bestia fiera asechando su presa.

46

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Las horas iban deslizndose y todo segua igual. La impaciencia empezaba a apoderarse de Samuel,
cuyos marmreos msculos se le contraan de vez en cuando. Aquel jugador terrible que tantas veces
arriesgara su vida o la de los dems a la carta de su ambicin o de su orgullo, es seguro que en aquel
momento estaba jugando una de esas partidas siniestras y formidables en las que su inteligencia trataba
de entrampar al destino.
Sin embargo, lo que redoblaba su ansiedad, lo que le haca experimentar una emocin hasta
entonces para l desconocida, lo que le encenda la sangre en las venas y la mirada en las pupilas, era
que por la primera vez en su vida, l, el hombre de accin por excelencia, se vea reducido a desempear
un papel pasivo. No le caba sino cruzar los brazos. Cazador infatigable y rabioso, acostumbrado a
perseguir la caza al travs de los malezas, ahora se vea constreido a permanecer inmvil en su tugurio,
como la araa en su nido, aguardando a que las moscas viniesen a enredarse en las mallas de su tela.
Por lo dems, aun cuando Samuel estaba solo y nadie poda verle, la impaciencia y las ansias que
le roan no daban fe de ellas sino por medio de casi imperceptibles contracciones de los labios y de los
prpados.
Luego se pona nuevamente a leer y a escribir. De esta suerte transcurri el tiempo hasta el
medioda. Prontamente Samuel se estremeci cual si hubiese recibido una descarga elctrica. Acababan
de llamar al rejado del jardn.
Gelb mir por la lumbrera y vio, delante de la reja, un coche del que se acababa de apear Lotario,
y a Marcelo, que acuda a abrir. Entonces aguz el odo, pero no pudo escuchar palabra alguna. Slo
vio que Lotario haca un gesto de desesperacin y que al parecer insista con empeo en lo que deca a
Marcelo. Poco despus el joven y el criadito entraron en el jardn y se dirigieron hacia la casa.
Ah! murmur Samuel temeroso si va a conducirlo aqu ese bestia?
Y despus de cerciorarse de que la puerta de la buhardilla estaba bien cerrada, se coloc de manera
que no pudiesen verle al travs del ojo de la cerradura, permaneciendo inmvil para no hacer el menor
ruido. Nadie subi a la buhardilla.
Cinco minutos despus, Gelb oy en el jardn la voz de Lotario.
Marcelo condujo de nuevo al joven, que se subi otra vez a su carruaje y desapareci.
Casi al mismo instante llamaron a la puerta de la buhardilla.
Soy yo dijo Marcelo.
Qu hay? pregunt Samuel descorriendo el cerrojo y abriendo la puerta.
Ha venido el seor Lotario.
Qu te ha dicho?
Quera veros. Estaba muy turbado. Segn ha manifestado, tena absoluta necesidad de hablar
con vos. Entonces yo, cumpliendo vuestras rdenes, le he dicho que acababais de salir. Sabes donde
est? me ha preguntado. Yo le he respondido que no; pero al notar su contrariedad, he aadido: No
s que deciros. Verdaderamente ha puesto un rostro tan afligido, que me han dado impulsos de rerme.
47

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Qu papel es ste? pregunt Samuel al notar una carta en la mano de Marcelo.
Como no os ha hallado, me ha pedido recado de escribir.
Dmelo pronto dijo Gelb arrancando la carta de manos del muchacho. Y luego aadi:
Vulvete a tu sitio y contina como has empezado. Por ahora te has ganado ya cincuenta luises.
Marcelo se sali de la buhardilla, y Samuel, una vez hubo cerrado de nuevo la puerta, abri el
billete y vio que deca:
Seor mo y querido amigo: Voy a pediros consejo y proteccin. Ha llovido sobre m
una gran desgracia, y vos, solamente vos podis salvarnos a todos. Entre mi to y yo
hay una equivocacin terrible que no acierto a explicarme. Ignoro qu puedan haberle
dicho contra m; pero s s que nada he hecho contra l. Sin embargo, si vos supieseis!
en pblico, s, en pblico, delante del embajador de Prusia, el conde de Eberbach me
ha ofendido de tal suerte, que si no me restituye la honra, no me queda sino desafiarle
o suicidarme.
Al llegar aqu Samuel no pudo menos de sonrerse.
Es imposible continu leyendo ste que permanezca yo bajo el peso de semejante
afrenta. Voy a deciros lo que ha pasado; a vos todo puedo decroslo: el conde de
Eberbach me ha arrojado su guante al rostro! y os repito que el embajador de Prusia
estaba presente! Ya lo veis. Por desgracia el conde de Eberbach es mi to, y menester ser
que un amigo comn intervenga. Vos sois en quien inmediatamente he pensado. El
embajador de Prusia, testigo del ultraje, por su carcter oficial no puede intervenir en
este negocio de familia.
Adems, vos tenis ms influencia que l en el nimo del conde.
Me habis dado ya tantas pruebas de devocin, que no vacilo en pediros esta otra.
La cabeza se me va.
A quin me dirigir si vos no regresis a tiempo? Ir a Enghin para avisar a Federica, no
es del caso, pues estos no son negocios que permitan la ingerencia de mujeres. Ya veis
que no puedo sino contar con vos. Abocaos con mi to, y sabiendo, por este medio, qu
tiene, os ser fcil desvanecer las tinieblas en que nos vemos envueltos.
Yo nada s, ni nada puedo. Por toda explicacin, el conde de Eberbach me ha enviado
un reto citndome para un sitio a doscientos pasos del puente de San Dionisio. Ando
verdaderamente a tientas. Hay para volverse loco de vergenza y de dolor.
Si regresis, por favor os ruego que acudis presto; de lo contrario no me queda sino
escoger entre el duelo o el suicidio.
LOTARIO.
48

Dios Dispone

Alejandro Dumas

El suicidio! profiri Samuel restregndose las manos. Caramba! es una solucin que no
se me haba venido a la mente; pero no sera la peor.
Gelb se entreg de nuevo a la lectura; y a esta ocupacin haca unos tres cuartos de hora que
entregado estaba, cuando son otra vez la campanilla.
Samuel volvi a mirar al travs de la lumbrera y vio a un criado que ostentaba la librea del conde
de Eberbach.
Marcelo acudi a abrir la reja.
Como a la llegada de Lotario, Gelb se hizo todo odos para escuchar algunas palabras; pero
intilmente tambin.
La nica ventaja que report ahora, fue que tuvo que aguardar menos tiempo, pues casi al punto
vio al criado de Julio entregar una carta a Marcelo y volverse.
Este ltimo cerr nuevamente la reja, y pocos segundos despus llam a la puerta de la buhardilla,
que se abri inmediatamente.
Era un criado del conde de Eberbach dijo Marcelo, que ha venido con orden de entregaros
esta carta en mano propia; pero como le he dicho que acababais de salir, la ha dejado y se ha ido.
Dame y vulvete repuso Samuel.
El cual, al encontrarse otra vez a solas y despus de haber cerrado nuevamente la puerta, introdujo
con precaucin la hoja de un cuchillo debajo del sello de la carta del conde, cuidando de dejar intacto
el lacre; luego levant la tapa del sobre y extrajo de l la carta, en la que se referan los hechos con dura
y no interrumpida indignacin.
La sntesis de la mencionada carta era la siguiente:
Samuel saba que el da anterior Julio haba estado aguardando a Federica y su
incomparecencia inspirdole cuidados; pero a la joven la asista una razn poderosa para
no haber acudido a casa de su marido, y era que la haban robado.
Quin? era evidente que no poda ser sino Lotario. As se libraban del estorbo que
se opona a sus amores. Julio estaba seguro de que el raptor era Lotario, pues haba
interceptado un billete sin direccin, en el que Federica deca a un amigo, que no poda
ser otro que ste, que se reuniese cuanto antes a ella en el sitio convenido de antemano.
Adems, la fuga de Federica coincida con la partida de Lotario, quien asimismo
desapareciera el da anterior, so pretexto de presidir el embarco de emigrantes alemanes
en el puerto del Havre.
Por la maana del da en que estaba fechada la carta, Lotario haba regresado de instalar
a Federica en alguna misteriosa aldea; pero no regresado para quedarse, sino para partir

49

Dios Dispone

Alejandro Dumas
de nuevo el mismo da, como lo demostraba el que Julio le haba sorprendido en el
instante en que solicitaba audiencia del embajador.
No, mientras yo respire deca el conde al llegar aqu de su carta, Lotario no volver
a partir; no impunemente me habr robado la honra este canalla. A l y a su cmplice
les he desheredado.
Luego Julio, despus de indicar que haba dado una cita a Lotario, a la que ste deba
acudir a la cada de la tarde, y que dentro de algunas horas uno de los dos habra
sucumbido, aada:
T eres el nico amigo que me queda en el mundo, y por lo tanto lo que primero se me
ha ocurrido ha sido rogarte que fueses mi testigo en este duelo a muerte; pero como de
llevar yo uno, era menester que a Lotario le acompaase tambin otro, y nadie aceptara
el ser testigo de un duelo del que no le revelasen la causa, yo, que no quiero que un
extrao entre en la confidencia de mis dolorosos secretos, he resuelto que a l ni a m
nos acompae testigo alguno.
Con una sola pistola cargada y Dios por testigo, hay bastante.
Antes de correr este azar terrible, tengo que hacerte a ti, el nico amigo que me
queda, algunos encargos supremos. Te ruego, pues, que tan pronto recibas sta vengas
inmediatamente a mi casa, donde te aguardar hasta las cinco.
Todo marcha a las mil maravillas dijo Samuel, soltando una carcajada siniestra. Pero qu
poca inventiva y qu poca aptitud tienen esos infelices seres humanos, y cun pobre es la imaginacin
del acaso! Todo pasa como yo haba calculado: mis actores no yerran una sola slaba de sus papeles
respectivos; ni a uno de esos muecos se le ocurre desbaratar mi plan, introduciendo en l una impensada
y pequea variante. Obran segn mi antojo; pacen donde les he atado. E iba yo a compadecerme de
ese rebao y a mover con tiento el hilo del que tiro, temeroso de descalabrarles! Bah! puedo hacer
que se aporreen entre s y convertirles en picadillo, sin temor a perjudicarme el alma. Obran segn mi
voluntad y no piensan sino como a m me place... Quisiera que ya hubiese llegado la noche.
Samuel volvi a cerrar, con sumo tiento, la carta de Julio, de modo que ste no pudiese conocer
que la haban abierto, y acercando luego la boca a la lumbrera, se puso a silbar una aria de la Mutta.
Sin duda era una seal convenida, porque Marcelo subi inmediatamente.
Toma esta carta dijo Samuel a su criado, y si vuelven de parte del conde de Eberbach, di
que todava no he regresado y que por lo tanto no has podido drmela.
Marcelo tom la carta.
Ahora continu Samuel, sbeme el almuerzo, pues se acerca la hora de sentir hambre.
Diez minutos despus, Marcelo subi de nuevo con una chuleta, pan y vino.

50

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Samuel comi y bebi con avidez. Su apetito, retardado por la emocin de la incertidumbre,
quera recuperar el tiempo perdido, ahora que aqul, sabedor de la provocacin y de que el asunto iba
adelante, estaba ms tranquilo.
Tras almorzar, Gelb reanud su tantas veces interrumpida lectura, y aguard.
Poco ms o menos a las cinco y media, se detuvo otro coche a la verja de la casa, del que vio
Samuel apearse al conde de Eberbach.
Marcelo fue a abrir el enrejado, y a la primera palabra que el criadito dirigi a Julio, ste hizo un
gesto de amarga contrariedad; luego entr en el jardn y se encamin hacia la casa; de la que sali media
hora despus para subirse nuevamente al coche y partir.
El criadito se puso en dos saltos en la buhardilla, y dijo:
Era el conde de Eberbach.
Qu te ha dicho? pregunt Samuel.
Yo le he manifestado que vos no habais regresado an, lo cual ha parecido apesadumbrarle
mucho. Entonces me ha dicho que os aguardara, y ha entrado. Obedeciendo vuestras rdenes, le he
entregado la carta que vos habis recibido este medioda; y habindola tomado, la ha estrujado entre
los dedos y se la ha metido en el bolsillo. Despus ha empezado a pasearse de arriba abajo, como quien
est impaciente, y a cada punto fijaba los ojos en el pndulo y sacaba su reloj del bolsillo. Por ltimo ha
dicho: No puedo aguardar ms. Yo le he preguntado entonces si quera dejar algn recado para vos,
y me ha respondido: No, es demasiado tarde, no vale la pena. Y se ha ido.
Toma dijo Samuel sacando un cartucho de su bolsillo,
Ah van diez luises; si queda bien justificada tu discrecin, pasado maana te dar otros diez.
Fue tal la alegra que experiment Marcelo, que la voz se le anud en la garganta.
Vulvete a tu sitio dijo Samuel; es menester que continuemos todava por espacio de otra
hora. Creo que no va a venir nadie ms; pero no importa, sigue vigilando. Nunca est de ms un exceso
de precaucin. Ve; estoy satisfecho de ti.
Marcelo se volvi a su sitio, y Samuel aguard una hora ms.
Ahora estn en San Dionisio dijo ste entre s, al dar las seis y media; ya puedo mostrarme.
Samuel baj a su vez, y llamando a Marcelo, le dijo:
Si por acaso vienen a preguntar por m, responde que he regresado, que me has comunicado la
llegada del conde de Eberbach, que he ledo la carta de Lotario, y que sin prdida de tiempo he salido
para el palacio del conde.
Gelb sali, alquil un coche, y se hizo conducir directamente a la morada de Julio.
Con qu impaciencia os ha estado aguardando el conde! dijo Daniel saliendo al encuentro
del amigo de su amo.
Qu! profiri Samuel no est en casa?
51

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No, seor. Os ha aguardado hasta las cinco, pero se ha visto obligado a salir. Y por cierto que el
no haberos visto antes le tena muy desasosegado y triste. Creo que ha ido a Menilmontant.
Cuando l ha llegado all yo estaba fuera repuso Samuel, y tan pronto como al volver a
entrar en casa me han notificado su visita, he venido. Sabis qu desea?
No, seor respondi Daniel; pero es forzoso que le haya sucedido algo al seor conde.
Nunca le he visto tan turbado como desde ayer. Ya sabis que la seora condesa no est en Enghin?
Tal vez profiri Samuel. Y el conde sabe dnde est la seora Federica?
El seor conde nos ha dicho que s lo saba; que la seora condesa se haba ido por orden de
l a otro sitio del campo donde los aires son ms saludables. Pero como la agitacin del seor conde
empez ayer en el preciso momento en que le comuniqu la partida de la seora condesa, me parece
que tal partida le causa mayor pesadumbre que no ha querido manifestarnos. Probablemente se debe
a esto su deseo de veros.
Efectivamente es probable profiri Samuel. Pues bien, ya que desea verme, voy a
aguardarle. Abridme la puerta de su estudio.
Daniel introdujo a Gelb en el estudio del conde de Eberbach, y le dej a solas con los libros y su
pensamiento.
A estas horas deca para s Samuel, mirndo las sombras que empezaban a invadir la tierra
se estn cumpliendo mis designios, y esos dos autmatas que se creen hombres obedecen al impulso
que les ha impreso mi deseo. Se estn batiendo a muerte, s, y de ellos no regresar vivo ms que uno. Si
Julio perece a manos de Lotario, ste no podr decorosamente casar con la condesa viuda; porque qu
dira la sociedad, qu la santa moral, de una mujer que se uniera en matrimonio con el matador de su
marido? No, entre Federica y Lotario se levantara la ms insuperable de las vallas: un cadver. Adems,
por mucho que ella se empease en casar con l, yo me opondra. Consent en que tomase a Lotario por
esposo, por generosidad, porque era el modo de enriquecerla, porque sta era la condicin que impuso
Julio para legarles su fortuna. Pero ahora que ste ha desheredado a Lotario, y siendo yo, como soy,
segn me ha escrito, el nico amigo que ha tenido en el mundo, a quin puede transmitir todos sus
bienes sino a m? Apostara tres contra uno que si abro el testamento que debe de estar en uno de los
cajones de esta papelera, hallo consignado en l mi nombre con todas sus letras. Esto supuesto, de casar
yo con Federica la enriquezco, y mi generosidad, que antes consista en sacrificarme, estriba desde ahora
en presentarme. Retiro mi autorizacin y recuerdo a Federica su compromiso por abnegacin hacia
ella. As pues, la muerte de Julio produce dos resultados, que me hacen dueo, los dos, de Federica,
pues siendo yo rico, Lotario queda completamente anulado en este punto. Si sucede lo contrario, es
decir, si Julio mata a su sobrino, todava mejor, pues volvemos precisamente al ser y estado que en el
da de la boda, y no me queda sino un rival endeble y moribundo, a quien tales emociones habrn dado
el golpe de gracia. Por lo dems, si tanto le cuesta morir, ah estoy yo para ayudarle. En este caso, una
de dos: o antes de expirar tendr tiempo de reconciliarse con Federica y de rehacer su testamento en
pro de ella, y entonces sta me aportar su fortuna, o morir antes de haberse reconciliado y yo ser su

52

Dios Dispone

Alejandro Dumas
heredero, y entonces soy yo quien aportar su fortuna a Federica. De modo que tanto si se reconcilia
como no, Federica y los millones me pertenecen. Je! je! est muy bien urdido. Ea, no he declinado.
Mientras Samuel se entregaba a sus meditaciones, la noche haba cerrado por completo y Daniel
entrado en el estudio para encender las lmparas.
Entretanto las horas iban transcurriendo y Julio no apareca. Sin embargo, era imposible que, vivo
o muerto, no volviese o no le trajesen a su palacio.
Era evidente que para batirse, Lotario y Julio no deban haber aguardado a que obscureciese.
Suponiendo que se hubiesen batido a las seis y media, un duelo tal, llevado a cabo con tanta saa,
no dura sino contados segundos; y eran ya las ocho y media, es decir, haba transcurrido el tiempo
suficiente para que Julio hubiese matado dos veces a su contrario, o ste a aqul, y regresado a su casa.
A Samuel se le ocurri una idea que le hizo sonrer del modo extrao que le era peculiar. Como
Julio y Lotario se encontraban sin testigos, tal vez por haberse negado el primero a batirse a pistola,
haban acudido a la espada y dndose muerte mutua y simultneamente. En este caso el retardo se
explicaba por s, ya que no hubiera quedado sobreviviente para meter al muerto en un coche.
Por los ojos de Samuel cruz un rayo de alegra, tan pronto apagado como nacido; pero no se
atrevi a esperar tanto; era exigir demasiado de la suerte.
As pues, rebaj sus pretensiones y se content con un cadver.
A lo menos que llegue Julio dijo entre s Samuel, y no se haga esperar por tal modo el
resultado de mis tramas! Elija pronto el destino, de los dos, al que prefiera suprimir.
En esto sonaron las nueve.
Samuel, a quien la sospecha que algn incidente haba desbaratado o diferido el duelo empezaba a
inspirarle cuidados, oy por fin entrar un coche en el patio; pero por ms que se acerc apresuradamente
a la ventana y puso toda su voluntad en los ojos, nada vio. El patio estaba envuelto en densa obscuridad
y la marquesina que protega contra la lluvia la escalinata ocultaba completamente el coche.
Gelb se sent otra vez, y tomando un peridico y fingiendo la mayor indiferencia, hizo como que
lea.
A poco se abri la puerta del gabinete, y Samuel, que volvi con toda tranquilidad el rostro, vio
aparecer en la penumbra y convertido en sombra a su vez, a Julio plido y tambalendose.

53

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO IX
Explicacin

l conde de Eberbach, al ver a Samuel, de plido se torn, lvido y sinti inundada de helado
sudor la frente.
Te he estado aguardando hasta ahora, porque me han manifestado que tenas que hablarme
profiri Gelb levantndose y sin que en su cara se trasluciese la menor emocin.
Julio no respondi palabra.
Me han dicho que estabas intranquilo continu aqul, y como s la causa, vengo a
tranquilizarte.
T sabes la causa? tartamude Julio.
Y tendindole la carta que l haba escrito aquella maana, dijo:
Lee.
Samuel hizo que lea la carta que ya haba ledo, y de improviso pareci llenarse de espanto.
Infeliz! exclam has sospechado de Lotario!
Samuel! dijo Julio con arrebato y asindole del brazo te prohbo que nunca ms vuelvas a
pronunciar este nombre en mi presencia.
Es que yo quiero saber qu ha sucedido repuso Gelb. De dnde vienes? qu has hecho?
Has provocado a Lotario, sin ver infeliz! que para nada ha intervenido en la partida de Federica.
Federica? repiti Julio t sabes dnde est?
Claro que lo s respondi Samuel.
Dnde?
Voy a decrtelo; pero ve lo que has hecho con tu precipitacin... Lotario era inocente.
No se trata de Lotario profiri Julio con gesto sombro. Hblame de Federica.
La historia es por dems sencilla dijo Samuel.
Te escucho.
Samuel refiri entonces a Julio, que estaba impasible y hosco, las causas y los pormenores de la
partida de Federica.
Desde el episodio de Enghin, donde el conde de Eberbach apareciera de un modo tan atropellado
y violento en medio del encuentro de los dos jvenes, Federica experimentaba una mortificacin
continua, aumentada de da en da por las genialidades ms y ms ttricas de su marido.
54

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Aquella alma suave y temerosa se acusaba de entristecer y martirizar involuntariamente a un
corazn que la amaba, a un moribundo, a su bienhechor.
Adems, las dos o tres veces que Lotario la haba encontrado en el camino de Enghin a Pars y
hecho detener su carruaje, la joven no le haba dirigido la palabra sino para rogarle encarecidamente
que se abstuviese en absoluto de provocar tales encuentros, que podran llegar a odos del conde de
Eberbach, y, mal interpretados, turbar los ltimos das del hombre a quien deban todas sus esperanzas
de felicidad; para recordarle los deberes que ambos tenan para con el conde, y para recabar de l que
evitase todo cuanto pudiese levantar una sospecha en la mente de su to.
Quin haba enterado de tales menudencias a Samuel? Lotario mismo, del cual era el amigo y
confidente ms ntimo.
En las continuas visitas que ora Samuel haca a Enghin, ya Federica a Menilmontant, sta,
que asimismo tena depositada en Gelb toda su confianza, le haca sabedor de todas sus zozobras e
incertidumbres y le consultaba respecto de la conducta que deba seguir.
Como Julio se haba incomodado en cierta ocasin que Samuel le hablara de Lotario y Federica,
ste crey que su delicadeza le ordenaba no volver a pronunciar tales nombres ante su amigo, para
tranquilizarle, sin embargo, ms de una vez estuvo tentado a repetirle todas las palabras de afecto y de
ternura que la joven profiriera en su presencia respecto de su marido. La preocupacin constante de
Federica era la gratitud que deba al conde. Qu hacer para tranquilizarle? Cmo pagarle las bondades
de que ste la haba colmado?
A lo cual Samuel responda que mientras ella permaneciera en Enghin y Lotario en Pars, no
conseguira que ste no dirigiese su caballo hacia San Dionisio los das que saba iba ella a pasarlos al
lado de su marido. Federica, para no dar sustento a los rumores, no podra decir a su cochero que no
obedeciese al gesto del sobrino de su esposo, que le ordenaba que se detuviese, ni impedir al cochero
que pusiese al corriente de tales encuentros a los criados del conde, ni que un transente la viese hablar
con Lotario, ni que Julio, al saber que sus rdenes haban sido infringidas, diese vida en su mente a
sospechas imaginarias.
No quedaba sino un camino: poner tierra entre ella y Lotario.
Pero cmo? Pedir a ste que hiciese por abnegacin lo que por desesperacin haba hecho,
esto es, salir de Pars para volverse a Alemania y no regresar hasta que le hubiese devuelto la libertad
la muerte de su to? Esto era echar a perder la carrera del joven. Lo ms conducente hubiera sido que
Federica abandonase la capital de Francia en compaa de Julio. Ello no obstante y cada una de las veces
que la joven manifestaba a su esposo deseos de ir a vivir con l en el castillo de Eberbach, Julio le haba
repetido lo que ya le dijera en Enghin, esto es, que por razones que no poda, manifestar a nadie, no
le era dable salir de Pars.
De esta suerte e imposibilitada por un igual de permanecer en Pars y de partir, la desventurada
joven se encontraba en una situacin por dems falsa y dolorosa.

55

Dios Dispone

Alejandro Dumas
En este punto de su relato, Samuel se call para estudiar el efecto que produca en Julio; pero al
verle mudo, inmvil y taciturno y queriendo hacerle hablar a toda costa para arrancarle su secreto, ech
mano a los reproches y a las preguntas directas.
Tanto t como Lotario os quejabais grandemente; no pensabais sino en vosotros, sin fijaros en
que haba quien era ms digno de compasin que t y tu sobrino: Federica, que sufra de rechazo las
consecuencias de vuestra arrebatada y celosa pasin. Uno y otro habais tomado a pecho el hacer lo ms
triste que se puede imaginar la existencia de una mujer, de una nia, de una pobre y apacible criatura
nacida ayer, pura y sin tacha; t sobre todo. Qu diablos podas echarle en cara? Temas que viese a
Lotario? Pero si ella no deseaba sino alejarse de l y poner entre los dos una distancia de trescientas
leguas! T eres quien no quera que partiese, y aun sin querer alegar el porqu. Decas que te retena en
Pars una causa misteriosa, sin reflexionar que cuando un hombre tiene en ms tales causas que alejarse
de su rival, es porque no le martirizan mucho los celos. No soy curioso, pero voto a m que dara algo
para saber qu imperiosa causa poda vedarte el ir a Eberbach.
Julio, que continuaba encerrado en su silencio, escuchaba a su interlocutor con gesto singular,
serio y taciturno, lo cual empezaba a alarmar a Samuel.
Sin embargo dijo ste entre s, es natural que acabando de llevar a trmino tan terrible
acto, est absorto y mudo.
Luego y continuando su relato, aadi:
As pues, la dificultad principal de la situacin de Federica la originaba la inexplicable
circunstancia de que t no queras o no podas abandonar la capital. Por qu te obstinabas en quedarte
en Francia? ste era el nudo del asunto. Sin embargo, en vista de tu resistencia a manifestar la causa,
era menester adivinarla, y esto cre conseguir a puro devanarme los sesos. Tu negativa a conducir a
Federica a Eberbach, no obedeca sino a delicadeza y a recato; no queras aparentar que te la llevabas
y la tiranizabas, ni deseabas enterrarla en la soledad con un enfermo. La misma razn que te vedara
retenerla a tu lado en Pars, te impeda irte con ella a Eberbach. Te repugnaba labrar su desventura
apelando a tu derecho estricto, separndola del todo de Lotario y abusando del abnegado ofrecimiento
que te haca. ste era, por modo evidente, a mi juicio, el escrpulo que te retena; porque qu lazo te
sujetaba a Francia? Embajador, ya no lo eras, no te ocupabas en poltica, y despus de tu enfermedad
habas roto con todas tus amistades. Nada, pues, tenas que hacer en Pars.
Mientras haba ido sentando sus hiptesis, Samuel no desvi de Julio los ojos, para ver si descubra
un movimiento, una seal, una impresin en el marmreo rostro de ste; pero todo fue intil.
Entonces prosigui Gelb, llegando a una conclusin necesaria dije para m: En resumidas
cuentas, a Julio le gustara volver a Alemania; pero es demasiado generoso para exigir y aun para aceptar
este sacrificio de parte de Federica, para quien no quiere que se convierta en destierro su matrimonio.
De lo contrario, si existe una causa que le obliga a permanecer en Pars, por qu no indicrsela a
Federica? Si sobre el particular guarda silencio, es por la sencilla razn de que tal causa no existe. No
argumentaba yo lgicamente? pregunt Samuel a Julio, ensayando de nuevo hacer hablar a ste y
mirndole cara a cara.
56

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Pero el conde de Eberbach no fij la atencin en la pregunta ni en la mirada.
Samuel continu explicando cmo se haba visto inducido a aconsejar a Federica que saliese de
Enghin y de Francia.
A Julio no le asista evidentemente sino una razn para no querer partir: su delicadeza; pero como
Federica se le anticipase partiendo de ella la iniciativa, aqul deba quedar satisfecho y agradecido.
Federica poda, pues, por modo el ms natural, salir de su intolerable posicin, y el modo ste no
era otro que el de partir de Pars sin comunicarlo a nadie, refugiarse en Eberbach, y desde el castillo
escribir a su esposo que se pusiese en camino para reunirse a ella.
Julio no estaba enfermo hasta tal grado, que un viaje efectuado a cortas jornadas pudiese causarle
fatiga; esto sin contar que el gozo de ver la abnegacin de Federica y luego el cambio de aires le
restituiran fuerzas y juventud.
Este plan proporcionaba la dicha a Julio, y la tranquilidad a Federica, a quien no martirizara ms
con sus sospechas y con sus arrebatos.
Yo continu Samuel aconsej cuan eficazmente pude, a tu mujer, que tomase esta
determinacin, nica que poda devolver la paz a dos corazones conmocionados; Federica vacil por
espacio de muchos das, hasta que uno en que t la acogiste con ms frialdad que de costumbre, se
decidi, tanto por conmiseracin hacia ti, como en pro de su tranquilidad. Ya en este terreno, le
aconsej que nada escribiese a Lotario, no slo para evitar que ste la hiciese desistir de su designio,
sino tambin para ahorrarle la tristeza de la despedida y el dolor de la separacin. Luego, usando tu
nombre, escrib a Eberbach a fin de que preparasen lo necesario para recibir a la condesa, a quien,
por otra parte, debo reunirme en Estrasburgo para ir a instalarla. Si no he partido con ella, es porque
he querido encontrarme aqu en el momento en que t advertiras la partida de tu mujer, a fin de
tranquilizarte y decrtelo todo. Cuando vine ayer y te encontr ya un poco perturbado, ya saba que
Federica haba emprendido el viaje y que no vendra; pero era an demasiado pronto, porque, segn
convinimos Federica y yo, no te hara saber de su marcha hasta lo ms tarde posible, a fin de que
encontrndose ella ya muy lejos t no pudieses ir en su seguimiento y conducirla nueva mente aqu.
Como te hubisemos advertido a tiempo, el sacrificio no hubiera sido real y sincero, pues entonces t,
creyndote obligado a hacer gala de tu generosidad para con Federica, habras exigido su regreso; esto
sin hacer mencin de que podas haber sospechado que ella quera asumir el mrito de una abnegacin
ilusoria y fingida. Lo que nosotros queramos, era que al par que t supieses su resolucin, conocieses
que sta era verdadera e irrevocable. Obligado inopinadamente, como t sabes, a ir a Maisons, resolv
decrtelo todo anoche, a cuyo efecto contaba darme una vuelta por aqu a mi regreso de la comida.
Por desgracia, empero, me retuvieron all hasta hora ms avanzada que no cre, y me retir ya muy
tarde. Adems, han surgido otras mil pequeas y terribles dificultades. Primeramente, en mi turbacin
se me olvid enviar a recoger en Enghin una carta que Federica, obedeciendo a lo que ella y yo
convinimos, debi dejar para m, sin direccin, a fin de indicarme la hora de su partida. Dicha carta,
me parece que lo estoy viendo, habr cado en tus manos, y como el sobre estaba en blanco te has
credo que iba dirigida a Lotario. De haber yo sospechado la equivocacin que se ha originado de este
57

Dios Dispone

Alejandro Dumas
funesto olvido, me hubiera venido a una hora u otra y te habra despertado; pero cuando he pensado
en ello esta maana, no he imaginado que esto pudiese tener consecuencia alguna grave, por lo que he
credo que bastara te lo dijese al vernos. Esta maana muy temprano, me he salido de Menilmontant
para venirme ac; pero ha surgido otra fatalidad: en el camino me he encontrado con un individuo
de los que asistieron ayer a la comida de Maisons; y como los acontecimientos polticos asumen tal
gravedad en estos momentos, no he podido demorar el cumplimiento de una comisin por extremo
importante que aqul me ha confiado. Yo, que no poda adivinar tu equivocacin, aunque s tu pesar,
te he escrito una carta; pero por lo que veo, el mensajero a quien se la he entregado para que la pusiese
en tus manos, se ha equivocado o emborrachado. Como el asunto poltico que me ha absorbido todo
el da me ha llevado hacia Menilmontant, antes de venir a verte me he dado una vuelta por mi casa, a
la que he llegado en el preciso momento en que t acababas de salir de ella. Marcelo me ha dicho que
uno de tus criados haba trado una carta, que luego t has pasado a recoger, manifestndote, en tu
gesto, contrariado de no encontrarme. Esto no me ha dado mala espina, te soy franco, pues me caba
la seguridad de que en dos palabras lograra tranquilizarte. Pero tu carta, que acabas de darme a leer,
me espanta. Presiento, temo, veo una mala inteligencia terrible. Otra vez te lo pregunto, Julio, qu ha
sido de Lotario?
Ya te he dicho que no pronuncies ms este nombre profiri Julio con voz anudada.
Samuel mir de hito en hito al conde.
ste haba escuchado la relacin de su amigo con gesto de terror y cubierto de mortal palidez
el rostro. Qu esconda aquella fisonoma de bronce? El estupor que sucede a uno de esos actos
sangrientos que quebrantan y aniquilan al hombre ms fuerte, o bien un pensamiento secreto que
Samuel no acertaba a penetrar?
Por ms que Gelb hubiese estado espiando, durante su relacin, el semblante de esfinge del conde,
no pudo descubrir en l emocin alguna.
Conque repuso con frialdad Julio a estas horas Federica est cerca de Eberbach?
S respondi Samuel. Quieres que la advierta, que la llame o que me rena a ella?
No, gracias, yo me encargo de todo. Me has dicho cuanto me interesaba saber. Ahora te
agradecer que me dejes; necesito estar a solas.
Pero objet Samuel despus de las terribles emociones que acabas de pasar...
Necesito de reposo y de soledad insisti Julio.
Tienes que comunicarme algo? pregunt Samuel.
Esta noche, nada; pero no temas, no tardaremos mucho en celebrar una conferencia
respondi Julio con acento que dio que pensar a Gelb.
Sin embargo, como ste, ante la insistencia de Julio, no tena otro remedio que marcharse, dijo:
Me voy; hasta luego.
Hasta luego repiti Julio.
58

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Su gesto es extrao deca entre s Samuel mientras iba bajando por la escalera y atravesaba el
patio, pero bah! esto se comprende, acaba de matar a un hombre, y quien no est acostumbrado a
ello! Est lgubre y como embrutecido... Tal vez acaricia un designio oculto... Por qu quiere quedarse
a solas en unos momentos en que por lo comn la compaa es grata al hombre? Acaso intentar
suicidarse? Caramba! no sera mala la idea. Por mi parte no se lo recriminara, pues me ahorrara
trabajo. Ea, de un tiro he matado dos pjaros. Decididamente los acontecimientos no son sino los
humildsimos servidores de la voluntad humana. Con un poco de inteligencia podemos pasarnos
perfectamente sin Dios.
Ahora vamos a ver cmo la voluntad y la inteligencia de Samuel no haban conseguido sino
acercar a Federica y a Gretchen.

59

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO X
En camino

ientras Julio y Lotario caan de esta suerte en el lazo que les armara Samuel Gelb, Federica
viajaba, acompaada de la seora Trichter, en direccin a Estrasburgo.
La joven estaba triste y desasosegada: triste a causa de Lotario, desasosegada a causa del conde.
Qu impresin iba a producir a los dos su repentina partida? Lotario se desesperara, era indudable;
pero quedara satisfecho Julio? Y si el seor Samuel Gelb se hubiese engaado? Si fuese la necesidad
y no la discrecin y la reserva lo que obligase a permanecer en Pars al conde, es decir, si algn inters
esencial le vedase salir de Francia? En este caso no estara descontento de verse arrancado a la fuerza
del centro de su existencia y de sus preocupaciones, pese a haber formalmente manifestado una y otra
vez su voluntad?
A medida que iba alejndose, Federica sentase ms y ms arrepentida, casi experimentaba el
remordimiento. Aquella fuga, digmoslo as, la llenaba de turbacin, y basada en ella se preguntaba
hasta qu punto el amor propio y la ternura del conde de Eberbach quedaran satisfechos al verla
confesar, en cierto modo, en su fuga misma, que se hallaba obligada a alejarse de Lotario, cual si no
se sintiese capaz de resistirle de cerca y de no continuar vindole a pesar de la voluntad de su marido.
Ahora miraba su partida al travs de un prisma muy distinto, y lo que hiciera por delicadeza hacia el
conde, parecale un agravio del que ste tena derecho a ofenderse.
Y para esto haba lacerado el corazn de Lotario!
Ahora, se arrepenta de no habrselo dicho todo a su marido, de no haberle hablado con el
corazn en la mano, de no haber inquirido de l si le sera grato ir a vivir en el castillo de Eberbach.
Pero esto se lo habis preguntado mil veces! deca la seora Tichter. Adems, el seor
Samuel Gelb os ha explicado por qu el seor conde os ocultaba su verdadero deseo: por temor a
abusar de vuestra abnegacin. Es menester que no os deis los malos ratos que os estis dando. Vos no
habis partido porque s, por libertinaje, sino siguiendo el parecer de un hombre que os ha educado,
que siempre ha sido vuestro mejor amigo, que conoce ms que vos al conde de Eberbach. Sospechis
acaso del seor Samuel Gelb?
No respondi Federica; tengo absoluta confianza en l, pues siempre me ha colmado de
bondades; pero qu queris? no estoy acostumbrada a viajar, mxime sola; sta es la primera vez que
salgo de Pars, y estoy llena de sorpresa, siento miedo al verme corriendo por las carreteras.
Despus que hayamos efectuado algunos relevos ms, se os pasar dijo la seora Trichter.
Sin embargo, los relevos se sucedan y la zozobra de la joven continuaba igual.

60

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Maana os reiris de vuestra angustia de hoy deca la seora Trichter a Federica para
tranquilizarla. En este momento el seor Samuel Gelb se pone en camino para reunrsenos. A ms
tardar, maana le veris y os dar, noticias del conde, y entonces os arrepentiris de no haber gozado
de este encantador viaje, efectuado en esta buena silla de posta. Cmo! el seor Samuel Gelb lo ha
arreglado todo tan bien que puede decirse que no debemos ocuparnos en nada, pues lo hallamos
todo dispuesto, relevos y postillones, y todava no estis satisfecha? El seor Samuel es capaz de llegar
antes que nosotras. Qu dirais si fuese l quien abriese la portezuela de nuestro coche al llegar a
Estrasburgo? Recorreremos esta ciudad si el seor Samuel tarda un poco en llegar? Es mi patria; os
acompaar a todas partes. Veris qu hermosa catedral! Pero verdaderamente ponis una cara triste,
que no parece sino que os conducen a una tierra salvaje. Estrasburgo es una ciudad tan hermosa como
Pars, os lo que os digo?
Pero las frases de consuelo de la seora Trichter no bastaban para disipar la nube ms y ms densa
que iba extendindose por la hermosa frente de Federica.
La cual, no pudiendo, de noche, conciliar el sueo, bajaba los cristales de la silla de posta para que
el aire le refrescase un poco la abrasada frente, mientras miraba pasar cual negros fantasmas los rboles
del camino.
A eso de las diez y cuarto del da siguiente, Federica experiment de improviso una gran congoja;
estremeciose como herida de una conmocin inexplicable.
Era precisamente el momento en que el conde de Eberbach, en la embajada de Prusia, arrojaba
su guante al rostro de Lotario.
Singular simpata! Aquel dolor indecible le dur a Federica hasta la entrada de la noche, hasta la
hora del duelo.
Entonces le pareci que de pronto ceda la fiebre, y le pararon los latidos del corazn como si todo
hubiese terminado, y cay en una especie de letargo, del que la arranc de improviso la seora Trichter
para decirle que haban llegado y poda bajarse.
En efecto, la silla de posta estaba en Estrasburgo, a la puerta de la fonda del Sol, donde por
recomendacin de Samuel deban alojarse las dos mujeres y en la que ste deba reunrseles.
Gelb no haba llegado; mas no por esto se experimentaba retraso alguno, ya que aqul, segn su
promesa, no tena que efectuarlo hasta la velada o por noche.
Federica no senta apetito; pero obedeciendo a las reiteradas instancias de la seora Trichter, cen
y se retir a su cuarto inmediatamente, en el que vel hasta media noche; a cuya hora, viendo que
Samuel no haba llegado y fatigada del camino y por la emocin, se acost y se durmi.
Muy temprano era todava cuando, apremiada por la impaciencia, abri los ojos.
Lo que primero hizo entonces la joven, fue tocar la campanilla, a cuyo sonido acudi solcita la
seora Trichter.
Ha llegado el seor Samuel? pregunt a sta Federica.
Todava no, seora; pero el correo ha trado esta carta de l para vos.
61

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Una carta del seor Gelb? exclam la joven. Por qu en su lugar llega una carta? Ddmela.
Federica tom la carta y ley en voz alta:
Hija ma: Como os promet, pensaba ponerme en camino mediado el da para reunirme
a vos; pero ha llovido sobre m un asunto imprevisto en el que estn comprometidas
todas mis convicciones polticas, y me veo obligado a permanecer aqu hasta esta noche
y tal vez hasta maana. No me aguardis, pues, en Estrasburgo.
Tan pronto esta carta llegue a vuestras manos, reanudad la marcha hasta el castillo de
Eberbach, donde tienen aviso de vuestro viaje, y en el cual seris recibida como una
reina.
En cuanto a Julio, nada temis. Dentro de algunas horas, y aun antes de que haya
advertido vuestra partida, le har sabedor de la generosa resolucin que habis tomado.
Me anima una esperanza: quin sabe si querr partir conmigo y llevaros l mismo la
expresin de su gratitud? Por esta razn, todava vale ms que permanezca yo algunas
horas ms en Pars.
Cuando lleguis a Eberbach, o al da siguiente de vuestra llegada, a lo ms, recibiris una
carta en la que os comunicar cuanto hayamos hecho, dicho o resuelto.
Cuidad mucho de vos. Decid a la seora Trichter que os recomiendo absolutamente a ella
y que la hago responsable del ms leve accidente, de la ms insignificante incomodidad
que podis experimentar.
Hasta la vista.
Vuestro amigo,
SAMUEL GELB.
Me vuelvo a Pars dijo Federica en leyendo la carta.
Cmo! exclam la seora Trichter llena de admiracin. Por qu?
S profiri la joven, all me vuelvo. He pasado dos das por dems insufribles, ayer y
antier; y como esperaba que a lo menos hoy me sera dable contar con alguno que me tranquilizase
y me pusiese al corriente, y se no viene, me vuelvo al lado del conde. No quiero reanudar el viaje
entregada nuevamente a m misma. Pedid caballos.
Voy a pedirlos dijo la seora Trichter, pero confo que no ser para regresar a Pars.
Necesito ver de nuevo al conde lo ms antes posible repuso Federica.
Tal vez volvindoos a Pars no lo consigis replic la seora Trichter.
Dnde podr verle ms pronto que en Pars?

62

Dios Dispone

Alejandro Dumas
El seor Gelb os escribe con fecha de anteayer que al da siguiente se pone en camino y que es
fcil le acompae el conde.
Tal vez, dice interrumpi Federica.
Dadlo por hecho profiri la seora Trichter. Al volveros a Pars, os exponis a cruzaros con
ellos en el camino, a ir a la capital en busca de quien a su vez os est buscando en Eberbach.
Decs bien repuso la joven con desaliento; pero qu queris que haga?
Ante todo almorzar respondi la seora Trichter.
No siento apetito.
El seor Samuel Gelb me ha hecho responsable de vuestra salud; por lo tanto es menester
que me obedezcis. Luego, cuando hayis almorzado, haremos lo que aqul nos recomienda: nos
dirigiremos a Eberbach, donde aguardaremos su carta y al seor conde.
Ordenad lo que sea necesario dijo la pobre joven anonadada.
Media hora despus la silla de posta sala de Estrasburgo.

63

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XI
Recibimiento en el castillo

fectivamente, conforme dijera Samuel, a Federica la estaban aguardando en el castillo de

Eberbach; y aun los criados del mismo, cuya haraganera iba a verse turbada por la llegada de la joven,
haban, sobre el particular, celebrado un consejo.
Y aqu encaja decir que a los susodichos criados les informara Julio, en tiempo oportuno, de
su matrimonio con Federica, envindoles una gratificacin para que participasen de la fiesta, y que
pasaron dos das entregados a regocijos y danzas, a los cuales invitaron a los vecinos ms notables de
Landeck.
Luego los criados no haban pensado ms en su amo ni en su ama, hasta el da en que, por la carta
de Samuel, supieron que la condesa y probablemente el conde de Eberbach iban a pasar el verano en
el castillo.
Un intruso que, sin advertencia previa, se metiera en la hora de la comida, en la primera casa con
que se encontrase, se sentase a la mesa y se zampara las ms suculentas tajadas, y despus de comer se
fuese a dormir la siesta en la mejor pieza, no parecera a los dueos de la casa, ms insolente y audaz
que lo parecieron a los criados del castillo aquellos condes, impertinentes hasta el extremo de atreverse
a ir a pasar una temporada en su propia vivienda.
La carta de Samuel produjo el efecto que la piedra arrojada en un pantano tranquilo: al instante
hace cantar a todas las ranas. En el castillo hubo una semi insurreccin.
Pero un discurso elocuente de Hans, que entre los criados era el que tena ms bien puestos los
sesos, apacigu la revuelta atajndola en sus comienzos.
Hans se expres poco ms o menos en estos trminos;
Duro es por cierto, cuando uno se ha acostumbrado a vivir en la soledad y en el reposo; cuando
tal vez ha conquistado el derecho a mirar como suyo un castillo al que sus propietarios abandonan;
cuando se ha contrado la agradable costumbre de comer las frutas ms sabrosas y las legumbres ms
exquisitas, y de vender lo dems; cuando, en fin, uno disfruta de todas las satisfacciones de la vida
de los amos sin experimentar ninguno de los inconvenientes y cuidados respectivos a ella, descender
nuevamente a la categora de criado, obedecer, levantarse y acostarse a la hora que les place a los dems,
guisar para los otros y para los otros coger la fruta, y cepillar ropa y limpiar botas. S, verdaderamente la
existencia ofrece otros placeres muy distintos de los que acabo de enumerar. Pero cun insensatos sois!
Acaso no nos recompensarn nuestras fatigas? Por regla general toda mujer joven y recin casada es
prdiga; el dinero se le escapa de entre los dedos. Cuntos gastos, qu de larguezas, cuntas propinas!
Fruta y legumbres abundan lo bastante para que de ellas podamos hartarnos por mucho que de ellas
coman nuestros amos. Lo primero de que disfrutaremos es del aumento de salario. Adems no se os
64

Dios Dispone

Alejandro Dumas
hace agua la boca al pensar en el alegrn que vamos a experimentar el da en que el conde y la condesa,
pasado el esto, se vuelvan a la ciudad despus de colmarnos de regalos, y en que disfrutaremos de la
doble satisfaccin de ver partir a nuestros amos y quedar su dinero?
La arenga de Hans obtuvo el triunfo ms completo; desde entonces todos rivalizaron en celo para
preparar el recibimiento de la joven seora del castillo.
Por Landeck y los pueblos circunvecinos no tard en cundir el rumor de la prxima llegada de
la nueva condesa de Eberbach; y el rumor circul con tanta rapidez, que la tarde misma de haberse
recibido en el castillo la carta de Samuel, lleg a odos de Gretchen.
La pastora haba ya sentido un acceso de amarga tristeza al tener conocimiento del nuevo
matrimonio del conde de Eberbach, pues parecile que Cristina mora por segunda vez; pero su dolor
y su amargura redoblaron cuando supo que la nueva condesa iba a llegar a aquel castillo, lleno del
recuerdo de la primera esposa de Julio. La llegada de una extraa a aquella vivienda construida para
Cristina, habitada nicamente por sta en otros tiempos y ahora por su memoria, producan a Gretchen
el efecto de una impiedad y de un sacrilegio.
Para ella, aquel castillo no era sino la sepultura de su querida difunta; parecale que era un lugar
consagrado y que perteneca a la muerte. Introducir en l la vida, la animacin mundana, los intereses
vulgares, tal vez las fiestas, asuma, segn su modo de sentir, algo como la violacin de una tumba.
Gretchen no quera presenciar tal cosa; repugnbale asistir a tal profanacin.
Precisamente era la poca del ao en que ella acostumbraba a emprender su viaje a Pars, y decidi
ponerse en camino el da mismo en que deba llegar la nueva condesa.
Por otra parte, su viaje era ms necesario que nunca, pues a pesar de la promesa que Federica le
hiciera en Menilmontant el ao precedente, no haba la pastora recibido carta alguna de la joven.
A qu se deba que Federica no le hubiese escrito? Desconfiaba sta de la extranjera a quien vea
aparecer por un cuarto de hora cada ao y se negaba a darse a conocer? O bien la haba olvidado, o
estaba enferma?
Precisaba, pues, que Gretchen fuese a cerciorarse de lo que ocurra.
El da mismo en que Federica sala de Estrasburgo, Gretchen escribi a Gamba que llegara a Pars
a los seis das de la fecha de la carta, se despidi de sus cabras, cuya guarda confi a otra pastora, y con
el morral a la espalda se puso en camino por la tarde de un hermoso da de mayo, con la intencin de
pernoctar en Heidelberg.
La pastora anduvo con paso firme de un tirn hasta Neckarsteinach, donde se detuvo para recobrar
aliento y tomar un refrigerio.
Gretchen se sent en el asiento de piedra de la casa de postas, y en el momento en que morda el
pan, con el apetito que da el caminar al aire libre, el rumor producido por el galope de unos caballos le
hizo levantar la cabeza, y vio, a la distancia de algunos centenares de pasos, una nube de polvo, al travs
de la cual no tard en distinguir una silla de posta.
A Gretchen se le acudi involuntariamente un pensamiento que la llen de clera.
65

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Aquella silla de posta vena de Heidelberg y se diriga a Eberbach.
Si fuese la nueva condesa! pens la pastora, perdiendo repentinamente el apetito, dejando
caer el pedazo de pan que tena en la mano y levantndose para huir.
En esto el coche estaba ya a la puerta de la hostera y el posadero abra la portezuela.
Gretchen recogi su pequeo equipaje.
Cmo se llama este pueblo? pregunt desde el interior de la silla de posta una voz femenina.
Neckarsteinach, seora respondi el posadero.
Estamos todava muy lejos de Eberbach?
Slo algunas millas.
Esto es dijo Gretchen entre s; es ella. Partamos pronto!
La pastora ech a andar.
No se apean las seoras? pregunt el posadero.
No, gracias respondi otra voz desde el coche.
Al or la cual, Gretchen, que se haba ya alejado algunos pasos, retrocedi inmediatamente, se
acerc al coche, meti la cabeza por la ventanilla y exclam con voz indecible:
Federica!
La joven fij los ojos en la mujer que acababa de pronunciar su nombre, y de momento no la conoci.
Ah! profiri la pastora y yo que iba a buscaros tan lejos, cuando Dios os pona en mi
camino. No me conocis?
Oh! s, ahora os conozco respondi Federica. Aguardad, seora, voy a apearme.
Gretchen abri la portezuela, y la joven y la seora Trichter bajaron del coche.
Perdonadme, seora ma dijo Federica estrechando las manos a Gretchen, perdonadme
que no os haya conocido al momento; pero estaba tan distante de esperar encontraros aqu, y me
pululan tantas cosas en la imaginacin!
Ya me lo contaris todo repuso Gretchen palideciendo prontamente; pero ahora mismo es
preciso que me respondis a una pregunta.
Decid.
Oh Dios mo! profiri la cabrera lo que voy a saber me espanta.
Que tenis? pregunt Federica con zozobra.
Adnde vais? repuso Gretchen haciendo un esfuerzo.
Al castillo de Eberbach.
Virgen Santsima! Pero vais por pura curiosidad no es as? o en calidad de amiga. Lo ha
prestado su dueo al seor Samuel Gelb? Verdad que no vens sino con estos ttulos?
Qu queris decir?
66

Dios Dispone

Alejandro Dumas
En este instante los criados del castillo de Eberbach estn aguardando a su ama, que va a llegar
de un momento a otro. Oh! pero no sois vos.
S soy respondi Federica.
Jess! Mara! murmur la pastora, tambalendose y cayendo sobre el banco de piedra.
Qu tenis? pregunt la joven llena de estupefaccin.
Nada respondi Gretchen temblando de pies a cabeza y despus de dilatado silencio. Ya
os lo dir... Os explicar... pero no ahora. No esperaba esta desgracia... Me sera imposible hablar...
Despus... esta noche... en el castillo.
Los caballos haban sido relevados, y el postilln estaba aguardando, mientras haca restallar su
ltigo y sonar los cascabeles de su tiro.
Volveos a vuestra casa con nosotras dijo Federica a Gretchen. En el coche hay sitio para
vos. Vamos, subos y me diris a qu obedece vuestro espanto.
Gretchen hizo un gesto desesperado, como queriendo decir: ya no puedo recibir una noticia peor,
y se subi a la silla de posta, seguida de la joven y de la seora Trichter.
El postilln dio un latigazo a sus caballos, que partieron al galope.
Durante el camino y cediendo a los reiterados ruegos de Gretchen, Federica cont a sta cuanto
le ocurriera desde la ltima vez que la cabrera haba estado en Menilmontant.
Gretchen interrumpa a cada momento el relato de la joven con exclamaciones de estupefaccin
y de terror.
Me habais prometido con tanta seguridad deca la cabrera a Federica escribirme y no dejarme
nunca sin noticias de vos! Por qu cuando os vi el ao pasado, no me hablasteis del conde de Eberbach?
Porque entonces no le conoca respondi la joven; nuestras relaciones empezaron de un
modo muy sbito.
Y Federica refiri a Gretchen su ida a la casa del conde de Eberbach para salvarle la vida; cmo
Julio haba cado enfermo el mismo da y obtenido del seor Samuel Gelb que ste se quedase, con ella,
en el palacio de la embajada, y cmo, habindose aqul acostumbrado a verla a su lado, la haba pedido
en matrimonio y ella aceptado, impulsada hacia l por una simpata rara e inexplicable.
No es eso lo inexplicable y raro interrumpi Gretchen; pero os lo repito, por qu despus
de cuanto os dije, habis podido llevar a cabo un acto de tanta gravedad antes de habrmelo prevenido
por medio de una carta dirigida a Heidelberg al punto que os indiqu? De haberlo hecho vos as, todo
se habra salvado.
Los acontecimientos se precipitaron de tal suerte, que me dejaron atontada. No me recriminis el
que os hubiese olvidado, pues hasta me olvid de m misma. Arrancada de mi obscuridad y de mi pobreza
para casar inopinadamente con el conde de Eberbach, con su apellido, su fortuna, su autoridad y sus aos,
estaba yo, de todos lados, tan distante de mis ensueos de la vspera, que me sent como arrastrada por un
torbellino, sin darme cuenta de adonde iba. S, tenis razn; deb haber hablado con vos y con todos, y en
67

Dios Dispone

Alejandro Dumas
primer lugar con el conde, el cual, bueno como es, no hubiera querido labrar la desventura de su sobrino.
Pero era tal mi turbacin, que yo misma no saba qu deseaba, ni si deseaba algo.
Empezaba a oscurecer cuando Federica termin su relato.
Gretchen, a quien algunos incidentes de esta singular historia pusieran imaginativa, haba cesado de
interrogar a Federica y dejado de responder a las preguntas de sta. Indudablemente la coartaba la presencia
de la seora Trichter. No se oa sino el dilogo entablado entre la tralla del postilln y los cascabeles del tiro.
Vamos a llegar pronto? pregunt Federica.
Falta poco respondi Gretchen.
Diez minutos despus la silla de posta se detuvo ante la verja del castillo, a la que sin tardanza
abri de par en par el portero.
La noche estaba ya completamente obscura, y en el castillo no se vea una luz, no se oa una voz,
ni se notaba cosa alguna indicativa de que la condesa fuese esperada.
Gir sobre sus goznes el enrejado, y la silla de posta se intern en la alameda ovalada que aflua a
la escalinata.
De improviso y en el instante en que los caballos penetraban debajo del follaje, se oy una formidable
descarga, salieron de entre los rboles y de detrs de las paredes multitud de antorchas, y con acento ms
grato al corazn que suave al odo, un coro enton con voz robusta un: Viva la condesa de Eberbach!.
Luego una nueva descarga dio a Federica otro susto igual al que le haba producido la primera.
Los criados colocronse en fila a ambos lados de la escalinata, y Hans acudi a abrir la portezuela
de la silla de posta.
Gracias, amigos mos dijo Federica; pero por favor no hagis ms disparos.
No acababa an de pronunciar la joven estas palabras, cuando una tercera descarga ms formidable
que las precedentes hizo retemblar los cristales del castillo.
Perdnenos la seora condesa dijo Hans, son los de Landeck, que han credo serle gratos
quemando un poco de plvora en su obsequio; pero se les va a avisar para que cesen.
Os lo agradecer profiri Federica.
Y dejando a la seora Trichter que pagase al postilln, la joven entr en el castillo acompaada
de Gretchen.
Cenar la seora condesa? pregunt el cocinero.
Al instante respondi Federica; pero ante todo condzcanme a las habitaciones que me
han preparado.
Una mujer, esposa de Hans, tom una buja encendida y condujo a la joven al aposento que en
otro tiempo estuvo destinado a Cristina.
Gretchen subi en compaa de Federica.
Dejadnos dijo la condesa a la criada.
68

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XII
Terror contagioso

Una vez la mujer de Hans estuvo fuera, Federica se volvi hacia Gretchen y le dijo:

Ya nos encontramos a solas. Explicadme lo que no habis querido decirme en la silla de posta.
Por qu la noticia de mi casamiento con el conde de Eberbach al parecer os ha llenado de admiracin
y de tristeza?
No, aqu no profiri la cabrera. En este aposento han pasado sucesos espantosos y su
recuerdo nos sera fatal. Vmonos a la pieza contigua.
Y Gretchen, al decir estas palabras, tir del brazo a Federica y la condujo al saloncito inmediato al
aposento en que tanto haba sufrido Cristina.
Hablad dijo la joven; pero cuan plida estis!
Es que me mata el miedo! repuso la pastora.
Miedo de qu?
Vos condesa de Eberbach! profiri Gretchen sin responder a la pregunta de Federica. Ah!
Yo tengo la culpa! Es el castigo de lo que he hecho! Mi deber era hablar; pero no, me estaba vedado;
jur guardar silencio. Virgen Santsima! Es posible que Dios abrume por tal modo la conciencia de
una humilde criatura?
Pero qu queris decir?
Federica... seora... Me habis comunicado una noticia que me ha llenado de consternacin,
pero tambin habis proferido algunas palabras que me han hecho entrever una vislumbre de esperanza.
Oh! por favor os ruego que no os enfadis de la pregunta que voy a dirigiros.
Slo vuestro silencio puede ofenderme.
En el coche me habis dicho que cuando casasteis con el conde de Eberbach, ste estaba enfermo
y casi moribundo; que el da mismo de vuestra boda, lleg el seor Lotario; que el conde os prometi a
su sobrino, dicindoos, al mismo tiempo, que vos erais no su esposa, sino su hija; y que os instal en el
campo mientras l se quedaba en Pars. Perdonadme, seora, que os pregunte tal cosa; pero en ello va
la tranquilidad de una conciencia. Vos sabis cuan devota os soy. El viaje que acabis de hacer en coche,
yo lo he efectuado diez veces a pie slo para entreveros y saber de vos. Pues bien, en recompensa de mi
devocin y de mis fatigas, no os pido sino que con una palabra saquis mi alma del infierno. Seora,
no es verdad que el conde de Eberbach nunca ha sido para vos sino un padre?
Federica se sonroj.

69

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Oh! por la tumba de vuestra madre os conjuro que no os detenga un miserable escrpulo; ya
veis que los acontecimientos son demasiado terribles para que puedan oponer obstculo alguno esas
vanas susceptibilidades de palabras. Verdad que el conde de Eberbach no os ha tratado nunca sino
como a hija? Respondedme como lo harais en el juicio final.
Ya os lo he dicho respondi Federica con turbacin que confirmaba, por decirlo as, sus
palabras: el seor conde de Eberbach se estaba muriendo cuando se le acudi la idea de casar
conmigo. Supe que, en su bondad paternal, no haba pensado en darme su apellido ms que para gozar
del derecho de donarme parte de sus bienes. As se ofreci l y as acept yo. Adems, el conde supo el
amor de su sobrino, lo cual ha sido para l una nueva razn para respetar el pacto acordado con el seor
Samuel y con su conciencia, al que no ha faltado hasta lo presente, ni temo que falte nunca. El conde
de Eberbach tiene el alma demasiado noble y demasiado pura para que yo conciba la ms leve sospecha
respecto del particular. Para l no he sido nunca ni ser sino la prometida de Lotario.
Oh! gracias! exclam Gretchen me habis quitado un enorme peso de encima; de nuevo
empiezo a respirar. Y arrodillndose, aadi: Bendito seas, Dios mo! Te has compadecido de una
pobre mujer que no hubiera resistido esta ltima desgracia.
Luego se levant, bes las manos a Federica, y dijo:
La misericordia de Dios nos ha preservado hasta hoy; pero es menester pensar en lo porvenir.
Lo porvenir no se diferenciar de lo pasado profiri la joven. Ser la condesa de Eberbach
hasta el momento de casar con Lotario, momento que ojal tarde en llegar, por mucho que mi corazn
sienta. Mi deseo es que el conde viva, que se restablezca...
No! exclam Gretchen fuera de s, es menester que no cure. Vos habis casado con l
porque estaba enfermo, moribundo; pero precisa que no recobre la salud, pues de lo contrario adis mi
tranquilidad. Para decidiros, os dijo que se estaba muriendo; por consiguiente l es quien ha dictado
su sentencia.
Gretchen pronunci estas palabras con gesto desatinado y singular.
Oh! no creis que he perdido el juicio dijo Gretchen a Federica, que la estaba contemplando
con admiracin; es que en la esencia de todo esto hay lo que no puedo deciros. Pero a vos, que no
estis ligada por juramento alguno ni sois depositaria de secretos terribles, nada os veda decirlo todo.
No obris como hasta ahora, pues vuestro silencio ha estado en un instante como no ocasiona la
perdicin de tres personas. Pero decidme, por qu vens aqu y sobre todo por qu vens sola?
Federica cont a Gretchen las molestias que desde la primavera le haban, suscitado la singularidad
de su posicin, entre Julio y Lotario, los celos del conde de Eberbach, su tristeza al ver que a pesar de
su buena voluntad no lograba sino ocasionar pesadumbres a Lotario y a Julio, y el consejo que le haba
dado Samuel de tranquilizar, cuando menos, al conde, poniendo doscientas leguas de distancia entre
ella y la ciudad donde viva Lotario, pues de este modo Julio no temera ya que pudiesen encontrarse.
Si me he venido aadi la joven ha sido para tranquilidad del conde, el cual es indudable
que, dichoso y agradecido, va a llegar aqu cuanto antes.
70

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Vos lo creis as? pregunt Gretchen.
Lo espero y le aguardo respondi Federica.
Est bien dijo la cabrera. Le ver; hablar con l; pero Dios mo! qu le dir?
Ahora que he respondido a vuestras preguntas repuso la joven, os toca a vos responder a
las mas.
Gretchen movi la cabeza.
Creo en vuestro afecto prosigui Federica. Me habis probado que os interesis por m,
y yo acabo de demostraros que tengo confianza en vos. Sin embargo, ignoro quin sois, y cuando
os pregunt cmo os llamabais para enviaros a Heidelberg, en lista de correos, las cartas que se me
ocurriese dirigiros, me disteis un nombre supuesto.
Poco adelantarais con saberlo dijo la cabrera. Si queris que os lo diga, me llamo Gretchen,
y soy pastora de cabras. Ya veis que estas noticias os aprovechan poco.
Quin sois? insisti Federica. Siempre me interrogis y nunca queris responder. Os
preocupis por m lo mismo que si yo fuese hija vuestra; todos los aos hacis largusimas caminatas
para verme por espacio de algunos minutos, y lo que me sucede os trastorna ms que a m misma. Para
obrar de esta suerte, es menester que os asista una razn. Dems, cuando el acaso me conduce lejos
de la ciudad donde he sido educada; cuando vengo a una tierra en la cual no espero ver rostro alguno
conocido, vos sois la primera persona con quien me encuentro. Esto es extraordinario, y me demuestra
que en realidad entre vos y yo existe una conexin que no acierto a adivinar. As pues, os ruego con
todo encarecimiento respondis a una sola pregunta: conocis a mi madre?
No me dirijis semejante pregunta dijo Gretchen, pues respecto del particular mi boca est
sellada. Soy una pobre mujer que os quiere y ha jurado por Dios y por los muertos velar por vos. No
temis, no quebrantar este juramento, pero tampoco el otro. He jurado no decir nada. Nadie sabe nada,
ni vos, ni aun el conde de Eberbach. Los muertos levantaran la losa de su sepultura y vendran a poner
su helada mano en mi boca para impedirme que hablase. Sin embargo, cmo salvaros sin decir la verdad
al conde? Cmo, si no le ilumino referente a lo pasado, ver el abismo? Guiadme, Dios mo! porque
temo que se me extrave la razn y ha llegado el momento en que necesito tenerla ms clara que nunca
para salvar a esta querida y amable criatura del peligro en que la han precipitado mis imprudencias.
Prontamente Federica profiri una voz que arranc de su sombra divagacin a Gretchen.
Qu os pasa? pregunt la pastora.
Una cosa muy singular respondi la joven sealando el espejo que ante ella haba: al mirar
por casualidad ese espejo, me ha parecido ver en l dos imgenes mas. Ah! era el retrato se aadi,
volviendo el rostro hacia la pared frontera del mueble; y sealando el de la hermana de Cristina. Pero
mi error no ha sido tan completo como eso y no sin razn mis ojos se han admirado. Mirad cunto se
me parece ese retrato, Gretchen.
Oh! es cierto profiri la pastora; hasta ahora no lo haba notado; prescindiendo del traje,
cualquiera dira que sois vos.
71

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Lo que me sucede es estupendo dijo Federica, fijando una mirada interrogadora en
Gretchen. Qu significa esto? Por qu se me parece por tal modo ese retrato? Sabis a quin
representa?
S balbuce la cabrera, es el retrato de la hermana de la primera condesa de Eberbach.
De la hermana de la seora Cristina?
S respondi Gretchen.
Pero palidecis, seora!
Tengo miedo dijo Federica. El seor Lotario es el sobrino de la seora Cristina; luego ese
retrato es el de la madre del seor Lotario, y yo me parezco a ella... Gretchen! Gretchen! Acaso la
madre de ste lo era tambin ma?
Oh! sosegaos, seora, no sois hermana del seor Lotario.
Estis bien segura de lo que decs? pregunt la joven respirando.
La seora a quien ese retrato representa repuso Gretchen, muri muchos aos antes de
que vos vinieseis al mundo. Yo asist a su muerte.
Gracias! exclam Federica. Ahora veo que verdaderamente sois mi amiga.
Pues bien, si conocis que os tengo verdadero afecto, haced como yo os digo, y dejaos conducir
por m, nica en el mundo os? que sabe los peligros que corris y de los que puedo salvaros. Sin
embargo, no me interroguis nunca; no queris conocer vuestro pasado ni vuestra cuna. Por respeto a
cuanto debis amar y venerar, no sondeis secretos que debis ignorar. Hasta lo presente la Providencia
os ha protegido y conducido milagrosamente. Dejad, pues, que haga lo mismo en lo venidero.
Nada ms deseo, Gretchen repuso Federica; pero no depende de m el que me turben
vuestras palabras. Me decs que me amaga un peligro, y no queris revelrmelo. Si lo ignoro quin me
defender?
Yo. Me prometis ahora no ocultarme nada y advertirme a tiempo de cuanto pueda
sobreveniros?
Os lo prometo.
No faltis a esta promesa, os lo pido en nombre de vuestra dicha y por el alma de vuestra madre.
Tan pronto el conde de Eberbach llegue al castillo, o recibis de Pars la noticia ms insignificante,
mandadme un aviso.
Adnde?
Vuestros criados me conocen. Decidles que vayan a buscarme, y como no les costar mucho
trabajo el dar conmigo, al punto me tendris a vuestro lado. Quedamos as?
Conformes respondi Federica.
En esto llamaron a la puerta del saloncito.
La cena est servida dijo la voz de la seora Trichter.
72

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Comis con nosotras, mi buena Gretchen? pregunt la joven.
No, gracias respondi la cabrera; no acostumbro a comer a estas horas; ya he cenado en
Neckarsteinach. Adems, mis cabras necesitan de m. Las he confiado a otra pastora. Cun contentas
van a ponerse al verme de nuevo! No quiero retardar su alegra.
Gretchen baj con Federica, le hizo repetir su promesa de tenerla al corriente de todo, y se separ
de ella despus de haberle besado ambas manos.
Federica, otra vez en su aposento, se interrog a s misma, toda meditabunda y triste. La
pobre experimentaba una impresin singular al encontrarse trasplantada de improviso en aquel pas
desconocido, en aquel castillo lleno de recuerdos aciagos, al que acababa de desposeer de la memoria
de otra, y en el que su ignorancia del lugar se complicaba con el misterio de su suerte.
De qu provena el terror que sbitamente se apoderara de la cabrera al saber que Federica haba
casado con el conde de Eberbach? Por qu Gretchen, al saber que Julio no dejara de portarse como un
padre, respecto de la joven, se haba calmado un poco?
Era indecible la angustia que oprima el corazn de Federica. Sola en aquel grandioso castillo
poblado de recuerdos terribles, sta trajo a la mente lo que Lotario le contara referente al suicidio
de Cristina, y vea surgir vagamente en torno de s desdichas y tal vez crmenes. Refrescbasele en la
memoria lo que Lotario le haba dicho, y tal recuerdo la despavora; pero ms aun la aterrorizaba lo que
Gretchen se empeara en callar.
Entre aquellos muebles, desconocidos para ella hasta entonces, aquella cama que no era la suya,
aquellas colgaduras y aquellos cuadros que la reciban como a extraa, no vea sino un amigo: el retrato
de la madre de Lotario. Ah! ahora que este retrato no le infunda miedo, le inspiraba cario; ahora
que no tema que la mujer representada en la tela fuese su madre, estaba contenta de que lo fuese de
su prometido.
Federica se arrodill al pie del retrato, y le dirigi seas de afecto y de ternura, segura de que era
a su madre a quien las diriga.
El parecido entre ella y la figura del lienzo era un lazo ms que la una a Lotario; la joven vea en
l una como predestinacin de parentesco, y fijndose en l se consideraba de la familia.
Y Federica estaba contenta de pertenecer a ella un poco ahora que ya no tema pertenecer
demasiado.
La joven continu contemplando el retrato aquel y dirigindole sonrisas, hasta que la fatiga del
viaje le cerr los prpados y amortigu los tumultuosos pensamientos que las reticencias de la pastora
levantaran en su mente.

73

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XIII
La aparicin

retchen no dorma. Al separarse de Federica, se encamin apresuradamente a casa de la pastora

a quien confiara el cuidado de sus cabras, la cual acababa de encerrarlas en el establo para pasar la
noche.
Est bien dijo Gretchen, maana vendr por ellas.
Pero en el instante en que sta iba a tomar la vuelta de su choza, una de las cabras, que al parecer
haba conocido la voz de su ama, se puso a balar de alegra y despert a las dems.
No queris que me vaya sin vosotras? dijo Gretchen; enhorabuena, os llevar.
Y abriendo la puerta del establo donde estaban encerradas, las cabras salieron en tropel y vinieron
a brincar en torno de Gretchen.
Adis dijo sta a su compaera, y os quedo agradecida por la intencin; ya arreglaremos
luego nuestra cuenta.
Y diciendo a sus cabras:
Venos.
Tom el camino de su cabaa.
Al llegar a la cual hizo entrar las cabras en un redil abierto entre peas, su retiro nocturno habitual.
En cuanto a ella, en vez de meterse en la choza, emprendi una marcha apresurada al travs de las
rocas, para que el aire fro de la noche le refrescase la frente.
Qu voy a hacer? se preguntaba. Federica me mandar un aviso tan pronto el conde de
Eberbach llegue al castillo. Pero reflexionemos. De qu me servir el aviso? Acaso puedo hablar? No
jur a la moribunda Cristina guardar el secreto? Me es dable romper un juramento hecho a una muerta,
y sobre todo a una muerta como ella? Nunca debiramos prestar juramento a nadie, pues ignoramos
lo que puede sobrevenir. Jur a la que duerme en la fosa, que no revelara nunca su secreto a quien
quiera que sea y particularmente a Julio. Para ocultar ese secreto a todo el mundo y sobre todo a su
marido, ella se mat... Muy caro pag el misterio para que no le pertenezca... Ah! Cunto debi sufrir
al separarse del marido a quien tanto amaba; al renunciar, tan joven, a la vida; al arrojarse de cabeza a
ese abismo, en el que su pobre y hermoso cuerpo se destroz contra las rocas! Y tanta desventura sera
intil! Y lo habra sacrificado, sufrido y soportado todo para nada! Y matndose para salvar su honra
hubiera tambin matado a sta! No, mil veces no. A lo menos no ser yo quien desmienta la esperanza
de su suicidio y vuelva a matarla acabando con el intachable recuerdo que ha dejado. Sin embargo,
cmo puedo permitir que se cumplan los acontecimientos fatales que se estn preparando? El seor
conde ha respetado hasta lo presente a la prometida de su sobrino; est bien; pero esto porque estaba
74

Dios Dispone

Alejandro Dumas
moribundo, porque senta el hielo de la tumba, en la que tena ya un pie; porque la sangre de sus venas
estaba fra y se haban apagado en l las pasiones humanas. Y no obstante ha experimentado arrebatos
de celos cuando ha visto que Federica se mostraba demasiado familiar para con Lotario; y a tal extremo
ha llegado, que la pobre, para tranquilidad de su marido y para la suya propia, se ha visto obligada a
separarse de Lotario y a venir a enterrarse aqu, donde es indudable que va a reunrsele el conde... Y
quin dice que ste no va a recobrar aqu salud y fuerzas?... No, es menester que no sane. No, Dios no
le devolver la salud, pues con sta renacera el amor. Federica es tan hermosa, pura y adorable! Oh!
Casta y santa nia, que te crees preservada porque eres la prometida de Lotario! Los hombres que
desean a una mujer prescinden de todo escrpulo, y eso lo s por mi propia experiencia. Entonces la
virtud se convierte en crimen, la probidad en infamia, todos los instintos nobles desaparecen... Ah! yo
necesito otra garanta que la palabra de un hombre que ama. Como se tratase de dinero, tendra fe en
la promesa del conde de Eberbach; pero tratndose de conquistar a una mujer, le creo capaz, al igual
que a los dems hombres, de todas las traiciones, de todas las infamias y de todas las bajezas. Por otra
parte, Federica es su mujer legtima y no habra quien no le diese la razn... Entonces no me queda sino
un camino, decirlo todo... Con una sola palabra puedo detener al conde, hacerle retroceder plido y
espantado de lo que iba a cometer... Pero Dios mo! Si he jurado no decirlo!... Sin embargo, por quin
me callo? por Cristina. Y estoy bien segura de cumplir sus deseos? Si ella pudiese volver, si estuviese ah
y viese la terrible situacin en que acaba de colocarnos nuestra desdicha, persistira en exigir el secreto?
No quisiera, al contrario, romperlo? Dejara expuesta, por espacio de un minuto ms, a Federica
a la horrible desgracia que la amenaza? De seguro que no. Entonces no habra reputacin ni honra
que valiesen... Cristina se dara por muy venturosa de perderse para salvar a Federica. Oh! s, todo lo
dara; arrostrara el injusto desprecio de la sociedad, ms, el dolor de su marido. Mostrara la mancha
de su honra para evitar una en la conciencia de Federica, cuya pureza pagara ella gozosamente con su
deshonra. Pero lo que es ms que probable hiciera Cristina tengo el derecho de hacerlo yo? Me ha
desligado por ventura de mi solemne promesa? Oh! Juramento, juramento mo!... Dejar a Federica
expuesta a la pasin del conde, es imposible; pronunciar las palabras que la salvaran, imposible
tambin... Qu resolver? Entre la honra de Cristina y la inocencia de Federica, entre el crimen de sta
y mi perjurio, cul preferir?
Gretchen vag toda la noche, perseguida sin cesar por sus perplejidades y sus dudas, y el alba la
sorprendi sentada en el suelo, con la frente apoyada en las rodillas y suelta la cabellera. Entonces se
levant, fue a abrir el corral donde estaban encerradas sus cabras y las condujo a la cuesta, donde pas
todo el da, escogiendo con preferencia los sitios desde los cuales vea el castillo de Eberbach, para espiar
si a l llegaba alguien, o si Federica la mandaba a buscar por uno de sus criados.
Por la noche la cabrera regres a su choza y se acost, pues tena el cuerpo rendido y necesitaba
de reposo.
Al da siguiente Gretchen tampoco fue al castillo, esperando que Federica mandase por ella.
Qu hubiera hecho en l, de ir antes que el conde hubiese llegado o que la joven hubiese
tenido noticias de ste? De dejarse ver en Eberbach, era ms que seguro que Federica la interrogara
premiosamente, y era intil que ella fuese a buscar preguntas a las cuales estaba resuelta a no responder.
75

Dios Dispone

Alejandro Dumas
La cabrera aguardaba, y Federica, por su parte, haca lo mismo.
Al da siguiente de su llegada, la joven esperaba encontrar, al levantarse de la cama, a Samuel o a
Julio, o a lo menos una carta; pero no encontr a nadie ni carta alguna.
De esta suerte transcurrieron otros tres das.
Qu significa esto? deca entre s Federica. Cmo se explica que no reciba, cuando menos,
carta del seor Samuel? Qu razn puede abonar el silencio del conde, a quien es imposible que mi
tutor no le haya participado mi viaje? Cmo, pues, mi marido no me da seal alguna de vida? Pase
que el conde no haya venido apresuradamente para demostrarme su agradecimiento y tranquilizarme,
pues sus negocios pueden haberle vedado ponerse en camino e impedrselo por algunos das; pero no
hay asuntos que priven escribir cuatro letras a una pobre mujer que se ha abnegado por la dicha de
otro y que en medio de las angustias de la incertidumbre y de la ansiedad est aguardando el efecto de
su abnegacin y de su sacrificio. Por ventura en lugar de estar satisfecho y agradecido de mi partida,
como me lo asegur el seor Samuel, el conde se ha sentido contrariado y lo ha tomado a enojo? Estar
ste descontento de m porque he obrado calladamente y he envuelto en el misterio una marcha tan
decisiva; porque hasta cierto punto le he violentado arrancndole inopinadamente a las ocupaciones
que, como siempre me ha dicho, le obligaban a permanecer en Francia? Oh! lo prefiero todo a esta
incertidumbre. Si maana tampoco recibo noticias, me vuelvo a Pars. Hice mal en escuchar al seor
Samuel, que deba venir o a lo menos escribirme tan pronto hubiese hablado con el conde. Ah! yo
soy quien hablar con l. Uno se explica ms bien de cerca que de lejos, y me ha hecho ya padecer
demasiado un error para querer incurrir en otros.
Al da siguiente Federica, al levantarse, toc una campanilla, a cuyo llamamiento acudi la seora
Trichter.
Hay novedades? pregunt la joven.
Todava no.
Est bien; que vayan por caballos; me vuelvo a Pars.
A Pars! exclam la anciana.
A Pars, s. No me repliquis; estoy resuelta. La seora Trichter se sali para subir de nuevo casi
al momento y entrar en el aposento de Federica diciendo:
Carta, seora, carta!
Qu dicha! profiri la joven; ddmela en seguida. Era una carta del conde de Eberbach,
concebida en los siguientes trminos;
Mi querida hija: Empiezo dndote las gracias...
Federica se interrumpi; era la primera vez que el conde la tuteaba: cambio que produjo en ella
un efecto singular.
76

Dios Dispone

Alejandro Dumas

Empiezo dndote las gracias por la buena intencin a que ha obedecido tu partida.
Eres pura y abnegada como un ngel. Si supieses, hija querida, cunto me arrepiento
de los sinsabores que puedo haberte ocasionado! Nunca te he dicho, ni yo mismo lo he
sabido hasta ahora, con qu paternal solicitud te adoraba. Quisiera verte otra vez para
manifestrtelo por modo ms evidente del que lo he hecho hasta hoy; mas espero que
Dios cumplir mis deseos antes de llamarme a su seno.
Con todo, hija ma querida, me veo precisado a quedarme en Pars para velar sobre
asuntos que te interesan. No te preocupes por m; mi salud sigue sin novedad. Te repito
que si me quedo es para activar un asunto del que puede resultar la aceleracin de tu
dicha. Lo que deseara, y perdname que te lo manifieste, es que la distancia que nos
separa fuese ms corta. As pues, te ruego que te vengas, ya que a m no me es posible
ir a reunirme contigo.
No por esto creas que tu viaje haya sido estril; antes al contrario, de l van a originarse
resultados que ninguno de nosotros podamos esperar.
Para que por segunda vez no te veas obligada a aburrirte emprendiendo sola un viaje
tan largo, te envo, para que te acompae, una persona que llegar a Eberbach al mismo
tiempo que esta carta, y a la cual te recomiendo recibas como me recibiras a m mismo.
A dicha persona no la conoces; esto no obstante, te quiere ms entraablemente de lo
que puedes imaginar. Corresponde a su cario, y regresa cuanto antes con ella, porque
hasta que os vea los minutos van a parecerme siglos.
Tu devoto padre,
JULIO DE EBERBACH
Federica qued admirada del lenguaje a la vez afectuoso y grave de la carta.
Era manifiesto que el conde le ocultaba algo; que haba sobrevenido un incidente que daba un
nuevo sesgo a sus relaciones: tanto pareca haberse modificado la ternura del conde.
Quin haba, pues, podido volverle, a la par ms formal, ms carioso? Quin era la persona
desconocida que iba a venir en busca de Federica? A quin dirigirse la joven en este nuevo cambio de suerte?
La joven pens en la cabrera, a quien haba prometido advertir tan buen punto recibiera noticias
de Pars; y mand por ella, que acudi diligente al llamamiento.
Gretchen escuch, sin pronunciar palabra, la lectura de la carta del conde, y luego qued
imaginativa y sumergida en sus meditaciones.
Antes de daros un consejo, necesito reflexionar dijo por fin la cabrera. La persona sa que
debe acompaaros, es ms que probable que llegue hoy. No os pido sino que demoris vuestro viaje
hasta maana. Yo voy a emplear todo el da estudiando lo que nos conviene hacer esta noche. Adis.
77

Dios Dispone

Alejandro Dumas
La cabrera se separ de Federica con la cabeza llena de mil contradictorios pensamientos. El conde
se mostraba reflexivo y paternal, y por otra parte empleaba un tuteo inslito, sobre el cual la joven le
llamara la atencin. Cmo explicar el silencio de Samuel? Sus antiguas sospechas respecto de ste se le
refrescaron de sbito. l era, s, l, quien haba maquinado el viaje de Federica a escondidas de Julio.
Ah! Quin era capaz de decir que tal maquinacin no encubra una perfidia y una traicin de aquel
hombre infame? Samuel amaba a Federica, y haba querido hacerla su esposa, y no obstante, primero
ante Julio y despus ante Lotario se haba retirado con condescendencia y atencin inexplicables.
Gretchen le conoca demasiado para creer que aqul hubiese desistido sin obedecer a un plan concebido
de antemano, que se hubiese abnegado sinceramente. Era evidente que el perverso haba aparentado
sacrificarse, y por medios ocultos buscado apoderarse de nuevo de lo que al parecer cediera.
Por la imaginacin de Gretchen cruz una idea terrible. La carta de Julio no mencionaba ni una
sola vez el nombre de Lotario. Qu haba sido de ste? Por una parte la omisin del nombre del joven,
por otra la inusitada familiaridad empleada por el conde, y por fin la gravedad casi triste de la carta no
indicaban que por sta o aquella causa Julio crea poder tratar ahora a Federica como su mujer?
Habra el infame Samuel preparado la fuga misteriosa de la joven de modo que en la apariencia
a sta la hubiese robado Lotario?
A Gretchen no se le ocurri la idea de un duelo entre el conde y su sobrino; pero s que Julio poda
haber maltratado de tal suerte a Lotario que, en un arrebato de desesperacin, ste hubiese hecho lo que
Cristina aos antes, esto es, suicidarse.
En este caso todo se explicaba, la tristeza de la carta, la comisin conferida a la persona que deba
acompaar a Federica, persona que, sin duda, recibiera el encargo de preparar a la joven, durante el
viaje, para la espantosa nueva que la aguardaba a su llegada a Pars.
Qu hacer?
Gretchen, febril y como enloquecida, pas el da forjando toda suerte de proyectos cada cual ms
descabellado, hasta que al anochecer tom una gran resolucin. La cabrera se levant prontamente, y
sin detenerse espacio de un segundo, temerosa de que le flaquease el nimo, se fue en derechura al sitio
donde nunca haba vuelto a poner los pies desde haca diez y siete aos: a la Boca del Infierno.
La noche estaba lbrega; grandes y pardas nubes, impelidas por el viento, cubran el plido disco
de la luna, y los espectros de los rboles se erguan en lgubres actitudes.
A medida que Gretchen iba acercndose al terrible abismo, oprimasele el corazn cual si se lo
trituraran con unas tenazas.
Por fin lleg, y el ruido que produjo al acercarse ahuyent un centenar de cuervos que anidaban
en el borde del precipicio y empezaron a revolotear lanzando estridentes graznidos; pero a la cabrera la
preocupaban poco estos terrores externos; lo que la llenaba de espanto eran las tinieblas de su corazn.
Gretchen se arrodill y luego exclam con voz vibrante:
Cristina ma! Mi seora adorada! Muerta querida siempre viviente en m! Despus de
diez y siete aos vuelvo a este abismo, tumba tuya, para preguntarte qu debo hacer y para seguir el
78

Dios Dispone

Alejandro Dumas
pensamiento que t me inspires. Cristina, si de los muertos sobrevive algo; si tu alma siente todava
las tristezas de aquellos a quienes dejaste en la tierra; si Dios, a quien invoqu el da de tu muerte, en
este mismo sitio, contina protegiendo a los buenos y castigando a los malos, ilumname, insprame,
hblame.
Gretchen! dijo una voz a espaldas de la cabrera, quien sinti al mismo tiempo posarse una
mano sobre uno de sus hombros.
La gitana volvi el rostro petrificada de espanto, espanto que redobl en ella al ver ante s a
Cristina, en pie, a su lado, con el semblante plido, pero tranquilo, y al que iluminaba de lleno un rayo
de luna.
Cristina vesta de negro y pareca engrandecida y transfigurada.
Gretchen quiso gritar, pero no pudo proferir una slaba.
Nada temas, Gretchen ma dijo la aparicin en voz reposada y suave; Dios te ha escuchado,
y yo, que te bendigo, tambin. Levntate y sgueme.
La aparicin ech a andar, y Gretchen se levant y la sigui.

79

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XIV
Estudios sobre el remordimiento

nterin, Samuel se preguntaba si le caba la seguridad completa de que sus maquinaciones

hubiesen producido el resultado que l esperara.
Poda en adelante obrar con la certeza de que Lotario estaba muerto? ste era para l el problema
capital.
Samuel, por la maana que sigui al da en que viera entrar, plido y taciturno, al conde en su
palacio, y ste le haba preguntado por Federica y rogadole que le dejase solo, se fue a la embajada de
Prusia e interrog al conserje y a los criados de la misma, y por ellos supo que desde la vspera nadie
haba visto a Lotario.
Entonces Gelb se encamin a casa de Julio, y tambin interrog a los criados de ste, que le
respondieron igual que los de la embajada.
Era manifiesto que la monstruosa esperanza de Samuel estaba realizada: Julio haba matado a
Lotario en un duelo sin testigos.
Sin embargo, Gelb, por ms que hizo, no pudo acabar con las dudas y las zozobras que le quedaron
en el nimo.
Al conde de Eberbach no haba modo de arrancarle una palabra.
Apremiado, no obstante, Samuel por la idea que le preocupaba, ensay insistir una vez ms; pero
no bien hubo pronunciado el nombre de Lotario, cuando Julio le record, con acento entre colrico y
triste, la recomendacin que le hiciera de que nunca ms volviese a pronunciar ante l semejante nombre.
Samuel llev la conversacin por otros derroteros, y pocos minutos despus tante una alusin a
lo que debi de haber pasado en San Dionisio; pero Julio le desvi al punto de este camino y pretext
la necesidad de estar a solas por no sentirse bien.
Gelb, pues, se vio obligado a salir del palacio del conde, como la vspera, esto es, sin haber
indagado cosa alguna.
Las reticencias de Julio, el tormento que experimentaba ste cuando en la conversacin se
pronunciaba el nombre de Lotario, la necesidad de ocultar a los ojos mismos de su mejor amigo la
emocin que tal nombre le haca transparentar en el rostro, eran sntomas que denunciaban por modo
evidente una catstrofe, las apariencias todas de un remordimiento.
Como quiera que sea, Samuel hubiera deseado algo ms cierto, esto es, tocar el cadver, para
estar seguro de la muerte de Lotario; y decimos esto, porque su curiosidad lleg a cobrar un carcter
de avidez y pasin tales, que le impuls a llevar a cabo, al da siguiente, una informacin que no estaba
exenta de peligro.
80

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gelb se puso a recorrer los alrededores de San Dionisio y de Enghin e interrog a los campesinos,
a los posaderos y a los barqueros, preguntndoles si haban odo hablar de alguien que se hubiese
ahogado o perecido en duelo; pero nadie supo a qu haca referencia.
Viendo que por este lado sus pesquisas resultaron asimismo infructuosas, y como haba conservado
relaciones en la embajada de Prusia, al da siguiente se present en sta, y pregunt qu saban de
Lotario.
Nada le respondi el secretario, a quien se dirigiera Samuel; pero s el embajador, ya que
ste nos ha dicho que por l no passemos cuidado alguno.
Gelb, que por fin haba dado con el principio de un rastro, resolvi abocarse con el embajador,
por lo que aguard a que ste estuviese solo para hacerse anunciar.
El embajador le hizo contestar que no estaba visible; pero cediendo por ltimo a la insistencia de
Samuel, que aleg tener que comunicarle noticias de la mayor trascendencia, dio orden a un ujier de
que lo introdujera.
El diplomtico le reserv una acogida fra hasta el extremo de recibirle en pie y no invitarle a que
tomase asiento.
Perdone su excelencia si le incomodo dijo Samuel; pero se trata de un asunto que a ms
de interesarme extraordinariamente a m, tambin interesa a Vuestra Excelencia, a lo menos me atrevo
a creerlo as.
Explicaos, caballero dijo el embajador con gesto impasible.
Hace tres das profiri Samuel que ha desaparecido un joven a quien quera yo como a un
hijo y al cual Vuestra Excelencia pareca haberse ya aficionado; me refiero a Lotario.
Lo s replic el embajador, siempre en el mismo tono. Qu ms?
Circunstancias ntimas que conozco yo, y que supongo conoce tambin Vuestra Excelencia, me
hacen temer que al joven se le haya sucedido una desgracia. Me han dicho que vos sabais qu haba
sido de l, y me he animado a venir a pediros noticias.
Seor Samuel Gelb dijo el embajador interrumpiendo casi severamente a su interlocutor,
Lotario era secretario mo. Adems, como embajador, represento en Francia al reino y a la justicia de
Prusia y tengo el cargo de velar por nuestros compatriotas. As pues, no reconozco en nadie el derecho
de estar ms cuidadoso ni ms ganoso de saber que yo, sino en la familia de Lotario, a la que ste
interesa directamente. Sois acaso pariente suyo? S que ha desaparecido, y sin embargo ya lo veis, no
me altero, no me atolondro, no interrogo a todo bicho viviente, desde los criados de Pars hasta los
barqueros de San Dionisio. Nada ms tengo que deciros, pero no olvidis que cuando el embajador de
Prusia se calla, el seor Samuel Gelb tiene el derecho de no interrogar.
Pronunciada con semejante inflexin de voz, la palabra derecho equivala visiblemente a deber.
El embajador despidi a Samuel con un movimiento de cabeza.

81

Dios Dispone

Alejandro Dumas
La acogida altanera y glacial del embajador no admir lo ms mnimo a Samuel Gelb; el cual no
vio en ella sino el disgusto del hombre a quien le incomoda el que vayan a llamarle la atencin sobre
un secreto que quiere guardar.
Aquella reserva altanera antes bien le pareci un excelente, indicio. De seguro que el embajador
estaba en el secreto de la reparacin, as como lo estaba en el del ultraje. Lo nico que haba era que
el conde de Eberbach ocupaba una posicin demasiado encumbrada por su fortuna y por su categora
y estaba demasiado prximo a la muerte para que su sucesor no quisiera evitar a su ilustre apellido el
escndalo y la vergenza.
No caba ya duda: Lotario estaba muerto; porque qu otra interpretacin poda darse al
recibimiento spero del embajador? Qu le hubiera vedado a ste decirle a Samuel que el joven estaba
vivo si realmente lo estaba?
La actitud de Julio era la ms a propsito para corroborar esta conviccin de Gelb.
Cuando ste fue a ver al conde de Eberbach, le hall, como siempre, triste, resignado, abatido,
sumergido en la indiferencia fatal y afligida de los que estn prontos a todo y a nada tienen apego.
Julio haba dejado de salir de su palacio y no reciba absolutamente a nadie ms que a Samuel, y aun
con ste apenas cruzaba algunas palabras; limitbase, puede decirse, a escuchar, sin hacer objecin alguna,
los consejos que le daba, y pareca dispuesto a dejarse conducir y a no obrar ms por impulso propio.
Para Samuel, tal dejadez y tal inercia eran hijos de la violenta sacudida que debi de haber
producido en la endeble organizacin de Julio el acto cruento que ste indudablemente cometiera, y
cuya sacudida quebrant en l el resorte de la voluntad. La bala que matara al sobrino haba tambin
matado el alma del to.
Sin embargo, Samuel, imitando a los cirujanos, que para justificar la muerte de un individuo
pinchan el cadver, ensayaba arrancar algunas palabras de aquel espectro de hombre.
Por la noche del cuarto da, Gelb se encontraba en el estudio del conde de Eberbach.
Una sola lmpara alumbraba tenuemente esta pieza, cuyo elevado techo quedaba envuelto en sombras.
Y bien dijo Gelb, cul es tu parecer respecto de las noticias polticas que circulan?
T piensas en la poltica? repuso el conde, encogiendo los hombros y fijando la mirada en
Samuel.
En nada ms respondi ste. T no quieres ocuparte ms en ella; pero yo te fo que te
obligar a hacerlo. Cuando menos habrs ledo los diarios de esta maana, no es eso?
Acaso leo ninguno?
Oh! voy a arrancarte de este sopor dijo Samuel encaminndose hacia una mesa y tomando
de entre en montn de peridicos que en ella haba, el Monitor, cuya faja estaba efectivamente intacta.
Luego continu:
T sabes que las sesiones del congreso de los diputados haban sido aplazadas; pues bien, ahora
han hecho mejor: han disuelto el congreso. Ve aqu el decreto en el Monitor.
82

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Ah! dijo Julio con indiferencia.
Ah donde hemos venido a parar. El rey ha empleado un lenguaje que no ha sido del agrado del
congreso, y ste ha contestado de una manera que no ha placido al rey; el cual entonces se ha dirigido a
la nacin, como un escolar apaleado por su compaero va a quejarse al maestro. Infeliz Carlos X, que
todava tiene la sencillez de creer que van a darle la razn! La nacin le es ms hostil que los diputados
mismos. En el congreso tiene contra l doscientos veintin votantes; en Francia, no hay quien no sea
enemigo suyo. El pueblo puede haber soportado, pero no aceptado una dinasta puesta otra vez en
el trono por los prusianos y los cosacos. La sangre francesa es un mal bautismo para una cabeza real.
Los electores van a enviar de nuevo al congreso a los mismos diputados, si es que no envan otros ms
arrebatados. Y qu va hacer el gobierno entonces? Carlos X es demasiado caballeresco y est demasiado
ms cegado para aceptar esta bofetada y resignarse a la voluntad de Francia. La disolucin del congreso
es la guerra declarada. Bravo! las provocaciones se suceden que es un gusto, y dentro de poco vamos a
presenciar el duelo a muerte entre el rey y la nacin.
Haba Samuel pronunciado intencionadamente las palabras duelo a muerte? Lo cierto es que
mir a Julio, sin duda para ver el efecto que en ste producan.
Hazme el favor de bajar un poco la luz de la lmpara dijo el conde; para mis fatigados ojos
es demasiado viva.
Esto es pens Samuel, no quiere que yo vea en su frente el sangriento reflejo de su duelo.
Gelb baj la luz de la lmpara y tent todava herir a Julio en las opiniones polticas que supona
sustentaba ste, y tal vez provocar una discusin.
Lo ms divertido de la comedia sa continu Samuel, es el aspecto despavorido y lastimoso
de la oposicin, de esa oposicin de contrariedad, a la que la corte cree tan terrible; es el miedo que
los liberales tienen de su propia audacia. La burguesa quiere sacar provecho del rey, exprimirle el jugo,
pero no derribarlo. En verdad le agradezco que nos ayude a combatir el trono, porque en definitiva
lo tiene todo, ya que monopoliza el dinero y por ende el gobierno, pues de los ricos es el triunfo
en las elecciones. Qu puede desear? Si no estuviese cegada y fuese capaz de ver adonde va, antes
consentira que la convirtiesen en picadillo que adelantar un paso ms. Porque has de saber que en la
esencia no teme sino al pueblo. Ah! Como pudieses leer en el corazn de esos tribunos que parecen
revolucionarios! Ayer, ante m, Odiln Barrot, a quien uno le deca que a un golpe de Estado deba
contestarse con una revolucin, chillaba y se despavora ante la idea de llamar al pueblo a las barricadas.
La legalidad, ah el crculo en que se mueven y del que no salen. Todo contra los ministros, nada contra
el rey. No obstante van a verse obligados a esto ltimo. Y que no me divertir poco el da en que,
apuntando a una cartera, quiebren la corona!
Julio, al parecer indiferente a todas estas noticias, no despegaba los labios.
Dime pregunt Samuel, dando inopinadamente otro sesgo a la conversacin, has escrito
por fin a Federica?
S respondi Julio, esta maana.
83

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Magnfico! repuso Samuel; ya deba empezar a tenerme antipata; pero t sabes cun
inocente soy en lo que est pasando. Le haba prometido reunirme a ella, o a lo menos escribirle
tan pronto te hubiese participado su marcha. Mas como ahora te has encerrado en el ms obstinado
silencio, qu queras t que la dijese? Y debe de estar en zozobra Qu le has escrito? Qu le has
escrito? Que vas a reunirte a ella?
No respondi Julio. Qu ira yo a hacer por los caminos? Le he escrito que regrese a Pars
cuando le acomode.
Parece que no te apresura el verla de nuevo repuso Samuel estudiando con el rabillo del ojo
el semblante del conde de Eberbach.
Te equivocas replic Julio; mi gozo mayor sera poder abrazarla otra vez; pero, como ves,
me encuentro en una disposicin de nimo que no me permite experimentar emocin alguna. Ni
fuerzas me quedan para desear. Ya t sabes que desde hace mucho tiempo no me anima sino un anhelo:
la muerte; y este anhelo ha crecido todava ms y de una manera portentosa en estos ltimos das.
Luego, incorporndose, el conde aadi con acento y mirada singulares:
A estas horas ya debes saberlo, de fijo; cundo me morir?
Canario! respondi Samuel en voz casi brutal mil veces te lo he dicho ya: puede que vivas
algunas semanas ms, tal vez algunos meses, quizs aos, quin sabe? Lo que te est matando no es una
enfermedad, sino la extenuacin. Es imposible precisar la hora. Puedes prodigar en un da lo que de
energa te queda, cmo economizarla y hacerla durar gastndola gota a gota. Cuando la lmpara haya
concluido el aceite, se apagar, y nada ms.
Depende esto de m? pregunt Julio. Qu duda cabe? De quin quieres que dependa?
No digo que sea de ti.
Ambos interlocutores guardaron un rato de silencio, que Julio interrumpi para proferir estas palabras:
Si algn poder tuvieses sobre el estado de postracin en que me encuentro, no te dira que
prolongases una existencia tan msera, intil y estril como la ma, sino el tiempo que me es necesario
para dar trmino a una obra que he comenzado. Luego puede venir por m la muerte; ya estoy dispuesto.
Qu has comenzado? pregunt Samuel.
Estoy trabajando respondi Julio para recompensar a alguno como merece. Nada temas,
no te olvidar.
El conde de Eberbach pronunci estas palabras con acento tan singular, que Samuel no supo
conocer si envolvan una promesa o una amenaza; pero tranquilizose al instante al ver la sonrisa
benvola de aqul.
Mi querido Samuel continu Julio con abandono, no me tildes el ttrico humor que tal vez
adviertes en m de algunos das en esta parte, ni me abandones, te lo ruego. Qudate la seguridad de que
s cunto te debo y que har todo lo que est en mi mano para satisfacer la deuda que tengo contrada
para contigo. Trtame con indulgencia; ya sabes que mi carcter ha sido siempre irresoluto y afeminado.
84

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Acurdate de que cuando ramos jvenes t me dirigas, eras el rbitro de mis acciones, el gua de mis
pensamientos. Pues bien, deseo, quiero que ahora sea lo mismo, y aun de modo ms completo si es posible.
Y luego aadi en voz casi solemne:
Samuel, pongo en tus manos mi suerte, mi voluntad y mi vida. Resuelve y obra por m; a lo
ms si quiero fijarme en lo que hagas o digas. Toma mi vida oyes? y cuenta que no hablo por hablar,
sino como hombre fatigado que anhelara hallar un amigo devoto de corazn y resuelto de nimo que
le ahorrara la responsabilidad de su vida y de su muerte. Prstame atencin: aun cuando, para librarme
de los sufrimientos que todava me tocan pasar y del tedio que me devora, considerases oportuno
matarme, te absolvera plenamente de todo remordimiento y de todo escrpulo. Has odo?
Samuel mir de frente a Julio, para ver si sus palabras no encerraban una sangrienta irona; pero
ste, respondiendo en cierto modo al pensamiento de su amigo, aadi con calma y gravedad:
Nunca en mi vida he estado ms formal de lo que lo estoy ahora.
Aquel da Samuel sali profundamente preocupado con las palabras de Julio.
El remordimiento del asesinato de Lotario ha acabado con l deca entre s Gelb, vagando por
las calles; no se atreve ya ni a vivir, pero tampoco a suicidarse: tan menoscabada est su naturaleza. l
quisiera arrojar sobre m la responsabilidad de su suicidio. En cuanto a su delicadeza y a su absolucin, es
un benvolo al querer ahorrarme el escrpulo. Acaso lo he tenido alguna vez! Vaya con el atolondrado!
Si creer que necesito de su venia para disponer de l? Me pertenece como el inferior al superior, como
la materia al espritu, como el bruto al hombre. Por ventura el hombre necesita del permiso del buey
o del carnero? No, no es el escrpulo lo que me detiene, no la duda de si el acto es legtimo, sino la
incertidumbre de si es til. Vamos a ver, Lotario est muerto; sobre esto ya no cabe vacilar. A Julio no
le quedan en el mundo ms que Federica y yo, y si bien en su testamento debe de legar a sta buena
parte de sus bienes, a m, como hace poco me ha dicho, no me ha olvidado. Por otra parte, aunque
hiciera heredera universal a su mujer, qu salgo perdiendo? Suprimido Lotario, Federica vuelve a
m, s, a m, y pertenecindome tanto ms cuanto que he tenido la generosidad de cederla y la tengo
sujeta por un doble agradecimiento, que aumenta los derechos que me caban ya sobre ella. Luego la
muerte de Julio, sobre hacerme dueo de Federica me da la riqueza. Desde ahora podra deshacerme
de ese moribundo; pero por otra parte, de esperar algn tiempo, me ahorrara la molestia de poner yo
las manos. Al paso que va, no tardar en morirse por s mismo. Ea! por ms que se esfuerce, no ser
yo quien le empuje, a menos que los acontecimientos polticos no se precipiten; porque es menester
que al mismo tiempo consiga yo mi doble propsito. Es preciso que la revolucin que va a conmover a
Francia y a Europa me encuentre dueo de los millones de Julio, para que esa bestia de la Tugendbund
deje de oponerme pretextos y me nombre uno de sus jefes, es decir, su jefe. Queda resuelto. Mi plan
es ste: estar preparado, atisbar los proyectos que se elaboran en el turbio cerebro de los ministros y en
las tenebrosas intrigas de las conspiraciones, y si Julio no tiene la complacencia de marcharse tan aprisa
como se requiere e impolticamente se obstina en enredarme los pies con el hilo delgado y prximo a
romperse que le retiene a la vida, dar entonces un puntapi a ese hilo de araa y romperlo.

85

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XV
Qu pas en San Dionisio el da del duelo

otario, como supona Samuel Gelb, estaba realmente muerto? Cul era el secreto de su extraa
y misteriosa desaparicin?
Para responder a estas preguntas es necesario que retrocedamos algunos das y que nuestros
lectores nos permitan les conduzcamos al del duelo fatal entre Lotario y Julio.
En el momento en que el conde de Eberbach sali de la embajada, despus de haber arrojado su
guante al rostro de Lotario, en presencia del embajador, y haberle dicho que aguardase dos palabras que
iba a escribirle, el joven sinti una de las ms dolorosas emociones que en su vida hubiese experimentado.
Durante su existencia, hasta entonces tan sencilla y dichosa, en la que fortuna, representacin
social, todo le sonriera; en la que aun la devocin misma haba sido para l un gozo; en la que el amor
no asumiera al principio los caracteres de una pesadumbre sino para convertirse en risuea esperanza,
y en la que no pasara ms zozobras y temores que las indispensables para hacerle sentir con ms fuerza
la dicha, puede decirse que para el sobrino del conde de Eberbach casi no haba existido el sufrimiento.
Pero la desdicha le haca pagar en un da y por modo cruel semejante atraso.
Ese desapiadado acreedor de todos no le haba concedido plazo sino para arruinarle de una vez
exigindole la deuda y los intereses acumulados.
Lotario estaba metido en una situacin terrible. Insultado por el hombre a quien quera
y respetaba ms del mundo, ultrajado del modo ms infamativo en presencia de otro hombre, sin
sospechar siquiera la causa de la afrenta!
Colocado entre dos vilezas, esto es, o devorar un ultraje pblico e indeleble, o matar a su
bienhechor, enfermo, a su padre, moribundo! Pasar por cobarde, o por pariente sin entraas! Elegir
entre la deshonra y la ingratitud! Dilema fatal, lgubre callejn sin salida, del que no poda evadirse
sino suicidndose!
Suicidarse, s; esto fue lo primero que se le acudi a Lotario.
Pero a su edad y amado de Federica, la muerte era una tremenda y cruel extremidad.
Adems, hasta el ltimo minuto poda sustentar la esperanza de que se aclarase aquel enigma.
No era posible que el conde de Eberbach le hubiese impelido a aquel acto de clera ms que un error,
y el conde poda desengaarse de su funesto engao, como una contingencia le abriese los ojos era
menester, pues, esperar hasta el fin.
Una vez Julio, amenazador y violento, estuvo fuera, hubo un largo y doloroso silencio entre
Lotario y el embajador, entre el insultado y el testigo del insulto.
86

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Las ideas y los sentimientos que acabamos de expresar se atropellaban y se arremolinaban en el
cerebro y en el corazn del joven.
El embajador estaba opreso y no saba qu decir.
Por fin Lotario se esforz en hablar, y dijo:
Seor embajador, sois caballero, y habis presenciado lo que acaba de pasar. El ultraje es atroz.
El conde de Eberbach es para m un padre. Qu debo hacer?
En semejante extremo respondi el embajador , hombre alguno puede ni debe aconsejar
a otro. La alternativa es demasiado grande para que me sea permitido echar sobre m tamaa
responsabilidad. Os estimo y os quiero, Lotario, pero aun cuando fueseis hijo mo, no podra deciros
sino que consultaseis con vuestra conciencia e hicieseis nicamente lo que ella os aconsejase.
Ah profiri el joven mi conciencia est partida en dos, como mi corazn: una mitad me
recuerda el deber de lavar el ultraje y la otra mitad la gratitud filial.
Elegid dijo el embajador.
Puedo por ventura? Hay eleccin posible entre la ingratitud y la infamia?
Sin embargo repuso el embajador , el seor conde de Eberbach no es un hombre
desapoderado ni un insensato. Vuestro dolor mismo descubre que siempre os ha amado y tratado
paternalmente. Ahora bien, para que por modo tan imprevisto haya cambiado de carcter y de conducta
para con vos, es menester que exista una causa grave.
Vos creis que yo me he hecho acreedor a la afrenta de que me ha cubierto?
l lo cree as. Es evidente que el conde, que siempre os ha tratado con tanta ternura, no os
habra insultado de esta manera si no estuviese convencido de que vos le habis inferido un agravio
irreparable. Est obcecado, no me cabe duda.
Oh! s, lo est interrumpi con viveza el desconsolado joven.
Pues bien, ya que me peds consejo, el que os doy es que hagis cuanto est en vuestra mano
para llegar a la fuente de este error. Ved si conocis a alguno que tenga intimidad con vuestro to, y
procurad saber qu se esconde en el fondo de su clera. Por otra parte, el seor conde no va a detenerse
ah, sino que probablemente va a daros una cita, a enviaros testigos, y stos no consentirn en un duelo
sin conocer la causa. As pues, vais a saberlo todo y podris probar a vuestro to que se engaa.
Vuestra Excelencia tiene razn profiri Lotario . Gracias.
Todava no se ha perdido nada. Lo que precisa saber es la causa de la injuria.
Lotario se despidi del embajador, un tanto ms tranquilizado, y se subi a sus habitaciones.
La causa de la injuria! Tal vez la carta del conde de Eberbach iba a revelrsela.
El joven esper.
En caso contrario y como haba dicho muy atinadamente el embajador, los testigos tendran el
derecho de preguntar el porqu del duelo, y aun quedara tiempo para arreglarlo todo.
87

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Una carta urgente dijo de improviso un criado.
Lotario se abalanz a ella, tomla con presteza, despidi al portador, abrila con ansiedad, y ley
lo siguiente:
Os he insultado, y como vos no podis exigirme una reparacin, yo os la ofrezco.
A las seis de esta tarde encontraos en el puente que precede a San Dionisio, atravesadlo,
doblad a la izquierda, seguid el curso del ro por espacio de unos diez minutos, y una vez
hayis llegado a una espesa fila de lamos, si no me veis, aguardadme.
Id solo; solo ir yo tambin, con un par de pistolas, de las cuales nicamente una estar
cargada, y de las que vos escogeris la que mejor os parezca.
Si me matis, esta carta misma os servir de justificacin, pues declaro que os he
provocado e insultado y os he puesto en la ineludible necesidad de batiros, so pena
de que quedaseis deshonrado pblicamente, y que soy yo quien he fijado y exigido las
condiciones del duelo.
De mataros yo, no os preocupis conmigo. Estoy en el caso de no sustentar temor
alguno.
Pero es menester que uno de los dos muramos; a lo menos uno, tal vez los dos. Es
demasiado grande mi desdicha y vos sois demasiado infame.
JULIO DE EBERBACH.
Esta carta apag la ltima vislumbre de esperanza que quedaba en el corazn de Lotario.
Nada rezaba respecto del agravio que el conde de Eberbach crea tener contra su sobrino, y quitaba
a Lotario toda probabilidad de saber lo ms mnimo, al exigir un duelo sin testigos.
Sin embargo, en el fondo de situacin tan horrible el joven vea, cada vez con ms fuerza, una
equivocacin espantosa que era menester aclarar a toda costa.
Ah! por ms que escarbase sus recuerdos, Lotario no hallaba qu poda autorizar ni aun explicar la
violencia de su to. Puede que a los ojos de ste fuese culpado; puede que, prometido por l a Federica,
no hubiese tenido lo bastante en consideracin la susceptibilidad de una posicin por dems delicada
y excepcional; quizs no haba respetado los celos del conde, ni cuidado bastante de no dar siquiera
pretexto a sus sospechas, u olvidado sus rdenes al ver de nuevo y por dos o tres veces a Federica en el
camino de Enghin.
Pero de estas desobediencias, excusables por su edad, por su amor y por los trminos en que el
conde mismo le colocara respecto a Federica; de esas faltas propias del amor, a agravios reales, a una
ofensa seria, a una injuria que justificase las represalias del conde de Eberbach, haba una distancia
inmensa. No, su to no poda deshonrarle con la palabra con que terminaba la carta, apellidarle infame
por faltas de esta naturaleza.
88

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Oh! algo se esconda ah, alguna asechanza, una traicin. Pero quin le dara la clave de tan
sombro enigma?
Ir a ver a su to, pedirle una explicacin y obligarle a que se lo dijese todo, era intil el pensarlo,
adems que por otra parte era exponerse a nuevas violencias ante los que podran estar presentes, ante
los criados, ante todo el mundo; y sobrada era ya la publicidad a lance tan triste y sombro.
Adems, por filial que fuese Lotario, por mucha que fuese su desesperacin al verse en lucha con
aquel que de tantas bondades le colmara siempre, era hombre, y a la idea de ir a pedir explicaciones a
quien le haba abofeteado dos veces en el mismo da, con el guante y con la carta, le herva la sangre.
A quin dirigirse? Tal vez al seor Samuel Gelb.
S, ste le haba dado pruebas de amistad sincera, como se las diera tambin a Federica.
Samuel, enamorado de la joven, dueo de sta, ya por su pasado como por el juramento que le
hiciera, haba tenido la magnanimidad de renunciar a ella y drsela a Lotario, sin que despus ni por un
solo instante se desmintiese su generosidad. Siempre se haba mostrado propicio a Federica y a Lotario
contra las groseras del conde de Eberbach.
ste era un amigo verdadero, que no fallara en circunstancias tan decisivas.
Por otra parte, Samuel era el nico amigo del conde de Eberbach, y como tal quiz supiese algo,
y aun interviniese en caso necesario.
Gelb, pues, era el nico capaz de ponerlo todo en claro y de evitarlo todo.
Entonces fue cuando Lotario tom el camino de Menilmontant; entonces cuando Samuel, oculto
y encerrado en su buhardilla, hizo decir que estaba ausente, y cuando el joven le dej una carta, escrita
all mismo, en la cual le manifestaba la desgracia que acababa de sucederle y le conjuraba que de
regresar a tiempo a su casa, se fuese corriendo a la del conde de Eberbach o a la embajada y viese qu
caba hacer en tan deplorables circunstancias.
De nuevo en su coche, Lotario experiment un acceso de desaliento indecible, al pensar que
Samuel poda muy bien no regresar a tiempo a su casa.
A quin ir a encontrar? a Federica? Hubiera sido exponerse a dar con el conde de Eberbach y
aun a aparentar que haca desprecio de l; porque es de saber que aun cuando el joven no tena prueba
alguna, su instinto le adverta claramente que ella era la causa del duelo que iba a efectuarse, sin
embargo de lo cual no poda evitarlo.
Entonces no le quedaba a Lotario nadie a quien acudir. S, haba una persona: Olimpia.
En efecto, cmo no haba pensado ms pronto en la cantarina, siendo as que sta le exigiera y l
se lo prometiera, que de correr un peligro, cualquiera que fuese, se lo avisara inmediatamente? No le
haba dicho Olimpia que tena influjo decisivo en el nimo del conde, y que con tal de ser advertida a
tiempo le salvara de toda catstrofe que pudiese originrsele de parte de su to?
Tal vez Olimpia se engaaba, tal vez exageraba el influjo que ejerca en el corazn del conde de
Eberbach; pero Lotario no estaba en el caso de andarse con exigencias ni de desdear medio alguno.
89

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Por otra parte, la artista le hablara con acento tal de convencimiento y tan penetrada de lo que
deca, que de momento l la haba credo; y con ms razn la crea ahora que no le quedaba otra
esperanza que ella.
Lotario llam, pues, a su cochero y le dijo que le condujese al muelle de San Pablo.
Cuando el joven se hizo anunciar en casa de la cantarina, era un poco ms de la una.
Olimpia, al verle entrar, qued admirada de la expresin de abatimiento que se reflejaba en el
rostro de Lotario, y encaminndose apresuradamente a su encuentro, le pregunt:
Qu os pasa?
Me recomendasteis que depositase toda mi confianza en vos...
Y bien? interrumpi la artista.
Me abruma una gran desgracia.
Qu os sucede? decdmelo pronto profiri Olimpia? palideciendo.
Lotario, henchido de dolor el corazn y cubierto de sonrojo el semblante, cont a la artista el
agravio que pblicamente le infiriera el conde de Eberbach.
Y vos no adivinis la causa de la clera de vuestro to? pregunt Olimpia, que consternada
y sin pronunciar palabra haba escuchado el relato del joven.
Nada sospecho respondi Lotario . Todo lo que tengo que echarme en cara respecto de
mi to, es, como vos sabis, el haber encontrado dos o tres veces a Federica en la carretera de Enghin
despus de habernos l prohibido que nos viramos a solas. Nunca hemos hablado ms de cinco
minutos. Por la salvacin de mi alma os juro que sobre m no pesa otro cargo, y no es posible que por
causa tan ligera mi to haya llegado a un exceso de tal naturaleza.
Oh! murmur Olimpia en esto anda la mano de Samuel Gelb.
El seor Samuel Gelb nada tiene que decir contra nosotros.
Desdmona y Casio son inocentes respondi la cantarina , y sin embargo Yago, con una
sola palabra, los hace matar por telo. Ya os dije que desconfiaseis de ese hombre.
Y por qu me tendra odio? pregunt Lotario.
Los malvados no necesitan de razn alguna para odiar; les basta para ello su vileza. Adems, vos
le habis tomado la mujer a quien amaba.
No se la he tomado, me la ha dado l mismo. Si le enfurece el que lo porvenir de Federica me
pertenezca, en la mano tena el que no fuese ma, reservndosela para s.
En ocasiones la gente da, y luego echa menos lo que ha dado. Por otra parte, a Samuel le asistan
quizs otras razones desconocidas para nosotros. Yo me encargo de haceros evidentes sus tenebrosas
maquinaciones. Le conozco, y conozco al conde de Eberbach, y os respondo de que en el guante que
os hiri el rostro haba la mano de Samuel Gelb.
Ante una conviccin tan decidida, Lotario titube.
90

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Creedme insisti Olimpia. Si os explicase yo ciertas cosas que es intil os las diga, os
convencerais de la verdad de mis palabras. Ahora, empero, lo esencial es, no saber de dnde viene el
tiro, sino ponernos, a cubierto. Qu habis hecho desde que recibisteis la carta de vuestro to?
Lotario refiri la visita que hiciera a Menilmontant y recit el billete que para Samuel haba
dejado en casa de ste.
Conque l ha sido el primero en quien habis pensado! exclam Olimpia; pero no
importa. No es este el momento de las recriminaciones y de los reproches. Todava estamos a tiempo;
nada temis. Os agradezco que hayis venido. Os salvar, y salvar al conde de Eberbach. Os quiero
como a hijo, y l... tal vez pronto sepa cunto le amo.
Gracias, seora, gracias.
Ah! continu la artista cara me va a costar la salvacin de los dos; pero el sacrificio ante
el cual he retrocedido siempre y que no quera llevar a cabo hasta el ltimo extremo, lo cargar ahora,
aun cuando en ello me vaya la vida.
Oh!, seora profiri Lotario, no quiero que compris mi salvacin a tal precio.
Dejadme obrar, hijo mo; dejad que Dios, cuya mano anda visiblemente en este drama, cumpla
sus designios. Vamos a ver, coordinmoslo todo. A qu hora decs que el conde de Eberbach os ha
citado para el puente de San Dionisio?
A las seis.
Est bien; como basta que partis a las cinco, nos quedan tres horas de plazo y de reflexin.
Durante ellas haced lo que ms os plazca: idos a pasear, a ver a vuestros amigos, a ocuparos en vuestros
asuntos, sin zozobra, sin inquietud, cual si no hubiese ocurrido nada. Ah! qupaos la seguridad de
que de nosotros dos no sois vos el que ms tiene que temer y sufrir. Pero bah! tarde o temprano deba
llegar la hora.
La hora de qu? pregunt Lotario.
Ya lo sabris. Ea, idos a tomar el sol; yo, entretanto, meditar y sobre todo suplicar a Dios que
no me abandone. A las cinco venos y os dir lo que he decidido; pero desde ahora os afirmo que no
corris peligro alguno, podis estar de ello plenamente convencido.
Oh seora! profiri Lotario, no sabiendo si dar crdito a tales palabras.
Ah! continu Olimpia no necesito advertiros que entre los amigos a quienes podis visitar,
excepto al seor Samuel Gelb. Ya habis cometido una imprudencia gravsima yendo a Menilmontant;
pero por fortuna no le habis hallado. No os volvis a la embajada, pues quiz vuestro billete conducira
a ella a Gelb, el cual os dara algn prfido consejo que lo comprometera todo. Me juris que no iris
a ver a Samuel Gelb y que haris cuanto est en vos para evitar su encuentro?
Os lo juro respondi Lotario.
Perfectamente. Ahora podis marcharos, y hasta las cinco en punto.
No faltar.
91

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Lotario se sali tranquilizado a pesar suyo. La seguridad de Olimpia haba acabado por
transmitrsele a l.
Sonaban las cinco cuando el joven suba de nuevo a casa de la artista, a quien hall grave y triste.
Olimpia, al notar que su estado iba a despertar de nuevo las zozobras de Lotario, se sonri y dijo:
Nada temis, estis salvado. No es vuestro porvenir lo que me entristece.
Acaso es el vuestro? pregunt el joven.
No est abajo vuestro coche? dijo la artista, esquivando la respuesta y levantndose.
S, seora.
Partamos, pues.
Os vens conmigo? pregunt Lotario con sorpresa.
S; hallis algn inconveniente?
Es que yo me voy al sitio para el cual me ha citado el conde.
No es a vos a quien ste hallar, sino a m.
Es imposible! exclam Lotario.
Por qu?
Porque parecer que huyo, que tengo miedo, que envo a una mujer en mi lugar para mover a
compasin a un adversario; porque el conde me despreciara; porque quedara consumada mi deshonra.
Es imposible!
Vuestra honra? dijo Olimpia en ms la tengo yo que vos mismo. Escuchad, Lotario, y
atended que os hablo con toda formalidad, en nombre de vuestra madre, a quien conoc, os? Pues
bien, por la memoria de vuestra madre os juro que vuestra honra no corre riesgo alguno en lo que os
propongo. Me creis ahora?
Seora dijo Lotario titubeando y lleno de turbacin.
Por otra parte prosigui la cantarina, vos estaris en el lugar de la cita, slo que
permaneceris en el coche, a algunos pasos del sitio donde yo hablar con el conde de Eberbach. Si
ste, despus de haberme escuchado, no corre hacia vos y no os abraza y no os da las gracias, quedaris
libre de presentaros y de terminar el asunto como os lo dicte vuestra honra. Supongo que de este modo
no opondris nuevas objeciones a mi ida con vos.
Seora, seora profiri el joven, no se trata aqu de argucias femeninas, ni de que para
salvarme me engais. Seora, me juris por lo que ms amis en el mundo, que si no consegus
apaciguar al conde, me cabr ofrecer mi vida a su clera?
Os lo juro por lo que ms amo en el mundo.
Vamos dijo Lotario, vacilando an y como pesaroso; las dudas absorben horas y slo
disponemos de contados minutos.

92

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Olimpia y el joven se subieron al coche y partieron rpidamente para San Dionisio; mas por
el camino los escrpulos asaltaron de nuevo al pundonoroso joven, a quien repugnaba por modo
indecible el enviar a una mujer en su lugar en un asunto que no poda sino ventilarse entre hombres.
Hijo mo le dijo Olimpia, vos no os fijis en que las circunstancias presentes son por
dems extraordinarias. Ay! la situacin en que nos encontramos todos y cada uno de nosotros es
mucho ms excepcional de lo que vos os figuris. No es esta ocasin de detenernos en susceptibilidades
vulgares cuando se trata de cosas y de desdichas nicas. Recordad cuntas veces ya la falta de confianza
os ha arrebatado vuestra ventura. Como os hubieseis sincerado con el conde o conmigo hablndonos
de vuestro amor por Federica, en este momento sera vuestra mujer y no hubiera ocurrido ninguno de
los siniestros acontecimientos que deploramos. No recaigis, pues, de nuevo en la misma falta. Fiad en
m, os lo pido en nombre de vuestra dicha y de la de todos nosotros.
S repuso Lotario, pero hay algo superior a todos los raciocinios: el conde de Eberbach me
ha dado una cita, y va a creer que no he comparecido a ella.
No tal replic la cantarina; tan pronto le vea le dir que vos estis a dos pasos de l y a sus
rdenes.
Vos empezaris por decirle esto? Me lo juris?
Os lo juro. Oh! Cnsteos que en este momento vuestra honra y en particular vuestra dicha
constituyen el nico inters de mi vida.
En esto el coche en que iban la cantarina y el joven lleg al puente.
Hemos llegadodijo Olimpia. Cul es el lugar de la cita?
A la izquierda respondi Lotario con abatimiento; para llegar a l hay que andar diez
minutos, hasta dar con una fila de lamos.
Est bien.
Olimpia dio con la mano unos golpecitos en el cristal delantero para que el cochero detuviese a
los caballos, y luego dijo al joven:
Vais a quedaros aqu; yo ir a pie.
Y sin dar tiempo a Lotario para que reflexionase y empezase de nuevo con sus objeciones, Olimpia
se ape y dio orden al cochero para que siguiese adelante en lnea recta y la aguardase a un centenar de
pasos del puente.
Esperanza dijo la artista al joven, e indudablemente tambin a s misma.
Lotario, que se haba levantado, se dej caer de nuevo anonadado, fuera de s, con la cabeza entre
las manos, en uno de los rincones del testero del coche.
Por lo que respecta a Olimpia, ech a andar a lo largo del Sena.
El sol caminaba a su ocaso, y sus rayos tean de deslumbradores y a la vez sombros reflejos las
aguas, que en lucha postrera confundan en su seno la luz y las tinieblas; el aire fresco de la velada

93

Dios Dispone

Alejandro Dumas
empezaba a soplar, suavizando el calor del da, y al paso de Olimpia echaban a volar ante ella algunas
avecillas, que no despavoridas, sino ahuyentadas, iban a posarse algunos pasos ms all.
Algunas nidadas, que empezaban a adormecerse, todava picoteaban suavemente en los rboles
de la orilla.
La cantatriz camin a buen paso y como instintivamente, hasta la hilera de lamos, y una vez en el
sitio designado, tendi una mirada a su alrededor. El conde de Eberbach no haba llegado an.
Olimpia vio un pequeo remanso sombrado por algunos sauces, y se sent junto al agua, sobre la
hierba, donde, viendo sin ser vista, aguard, latindole el corazn hasta parecer que quera saltrsele del
pecho; tanta era la emocin que la embargaba.
Ha llegado la hora! murmur la cantarina, estremecindose de improviso.
Hacia el sitio donde se encontraba Olimpia, avanzaba lentamente un hombre envuelto en holgada
capa y escudriando en torno de s el terreno.
La artista miraba acercarse al recin llegado, y cuando ste no estuvo sino a dos pasos de ella, se
levant inopinadamente.

94

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XVI
Donde Olimpia se da a conocer a Julio

limpia! exclam el conde de Eberbach lleno de estupefaccin.

La misma repuso sta avanzando. No esperabais encontrarme aqu.
No saba siquiera que estuvieseis en Francia; pero aadi reponindose cmo se explica
vuestra presencia en este sitio? sabais por ventura que en l ibais a verme?
S.
Entonces lo comprendo dijo el conde ponindose taciturno.
Qu comprendis?
Que aquel a quien esperaba yo encontrar aqu os ha enviado para llegar a una reconciliacin
imposible, o para solicitar un perdn que no le conceder nunca. Lo siento, pues crea que a lo menos
era valiente.
No es el perdn lo que necesita Lotario repuso Olimpia con gravedad, sino disculpas.
Disculpas! l! Ese canalla! exclam Julio. Ah! Ha obrado santamente al no venir l
mismo a decirme semejante cosa, porque mi paciencia no hubiera llegado hasta dejarle terminar. Mas
no espere escapar de mis manos el cobarde; sabr dar con l.
No tendris que andar mucho para encontrarle. Est aqu.
Dnde?
En la carretera, a no ms cinco minutos de este sitio. Yo soy quien le he obligado a esperar; yo
quien le he impedido que cumpliese sus deseos de venir. Primeramente he querido hablar con vos; si
una vez me hayis escuchado persists en vuestro designio, Lotario se pondr a vuestras rdenes.
Si persisto en mis designios!
Cuando yo os haya dicho lo que tengo que deciros, no persistiris en ello.
Despus de ahora; es intil cuanto me digis, Olimpia. No es ste asunto que ataa a las
mujeres. Os agradezco la molestia que os habis tomado; pero vos, con ser quien sois, nada podis en
este negocio, absolutamente nada. Todo est decidido. Si aquel a quien estoy aguardando se encuentra
realmente ah, lo ms expedito es que venga ac inmediatamente, y el nico favor que a los dos podis
dispensarnos vos, es que nos ahorris la espera y el enfado de un retardo sin objeto.
Vos queris batiros con vuestro sobrino dijo Olimpia, porque creis que os ha agraviado.
Y si no fuese l el culpable?
El conde encogi los hombros.
95

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Si os probase lo que os digo? insisti la cantarina.
De no ser l el culpable repuso Julio, quin lo sera?
Quin? Samuel Gelb.
Por poco preparado que estuviese a esta respuesta, el conde qued absorto ante la claridad y la
certidumbre de la acusacin; pero despus de reflexionar, dijo:
Samuel? Bah! Al que es objeto de sospechas le es muy fcil acusar a otro.
No es Lotario quien acusa a Samuel; soy yo.
Perdonadme lo que voy a deciros, pero no os creo.
Os repito que tengo pruebas.
No os creo repiti Julio. De quince meses a esta fecha, Samuel no slo no me ha
abandonado, sino que me ha prodigado las demostraciones de afecto, desinters y abnegacin. Antes
que de l, dudara de m mismo.
Escuchad, Julio dijo Olimpia en voz humilde y casi triste: dentro de una hora todava
no habr cerrado definitivamente la noche; por lo tanto, transcurrida la hora que digo, podris
batiros asimismo con Lotario, ya que aun habr suficiente claridad, mxime cuando para un duelo a
quemarropa no se necesita ms que la de las estrellas. Concededme la hora esta que os pido. Hemos
estado separados mucho tiempo, ms del que acertarais a creer. Dios es, os lo juro, quien ha preparado
este encuentro, en este sitio y en este instante, en medio de esta soledad silenciosa, ante la naturaleza,
sin ms testigos que los rboles y el ro. S, en un sitio como ste es donde deba yo haceros sabedor de
lo que tantos aos me oprime el corazn. Julio, concededme esta hora. Entre nosotros dos tambin se
trata de un duelo, duelo supremo y terrible, del cual vos y yo podemos salir con el corazn ms muerto
que si nos lo hubiesen atravesado balas de pistola. Para ambos este momento es solemne, os lo juro.
Julio, es menester que me concedis el plazo que de vos solicito.
Olimpia, que haba arrojado lejos de s su sombrero y sobre el plido semblante le ondulaba su
suelta cabellera, cay sentada, como prosternada en una especie de banco natural formado por un otero
de hierba, mientras oprima convulsivamente las manos del conde.
La artista hablaba con emocin tan vibrante, estaba tan hermosa en aquella actitud, y dbale tal
parecido a Cristina la vaga claridad del crepsculo, que Julio se sinti subyugado y como en xtasis.
Concededme slo la hora que os pido repiti Olimpia, y luego obrad como queris.
Enhorabuena dijo el conde de Eberbach, os la concedo, seora.
Gracias, oh amigo mo!
Alrededor de los dos interlocutores no se vea a ser viviente, y los pjaros mismos no lanzaban
sino muy de tarde en tarde alguna voz precursora del sueo. Todo era silencio y melancola en torno
de Julio y de Olimpia. A los pies de stos, las ondas del ro impriman un lnguido beso a la margen, y
encima de sus cabezas, la brisa meca blandamente las hojas de los lamos. Olimpia rompi el silencio.

96

Dios Dispone

Alejandro Dumas
S dijo la artista con melanclica amargura, Samuel es vuestro amigo; no os ha abandonado
de quince meses a esta fecha, y os ha cuidado, devuelto la salud, casado y rodeado de atenciones. Yo,
en cambio, me he separado de vos inopinadamente, sin deciros adis, sacrificndoos a la msica, a una
pera, a la representacin de un personaje, qu s yo? Sin embargo, Samuel os traiciona, os bien?, y
yo os amo.
Que vos me amis! profiri Julio, entre admirado e incrdulo.
S, y os amo como mujer alguna os ha amado.
Ah una noticia para m completamente nueva.
O muy antigua. Pero es tan olvidadizo el ser humano! Sin embargo, no os lo echo en cara.
Hace tantos aos que os amo!
Tantos aos! profiri el conde de Eberbach pero si no nos habamos visto nunca hace
diez y ocho meses!
Vos lo creis as? dijo Olimpia. Triste estrella la de la humanidad! En nuestro pasado hay
hechos que hemos ignorado siempre y otros que hemos dado al olvido. Permitidme que os recuerde
lo que habis olvidado y os diga lo que no habis sabido. Pronto sabris dnde, cundo y en qu
circunstancias os vi, conoc y am; mas para no retroceder tanto os acordis del ao primero que
estuvisteis en Viena? Derrochabais vuestra vida en pasatiempos, disipaciones, prodigalidades y locuras
de toda especie. Tenais sed inextinguible de emociones, de pasin y de escndalo. Pareca que asumais
todos los instintos del libertinaje que, comprimidos durante algn tiempo por una juventud seria y
casta, reventaban inopinadamente y enviaban a los cuatro puntos cardinales de la ciudad pedazos de
vuestro corazn. En el tempestuoso torbellino que os llevaba violentamente de uno a otro exceso, no
pudisteis notar en la obscuridad, al lado de vuestra aparatosa existencia, una pobre mujer, humilde
y triste, que os estaba mirando y espiando da y noche con el alma acongojada de dolor. Aquel triste
testigo de vuestros escndalos era yo.
Vos? interrumpi Julio pero de esto hace diez y seis o diez y siete aos!
En aquel tiempo continu Olimpia, sin responder directamente a la exclamacin del conde,
vos amabais a una bailarina italiana del Teatro Imperial, llamada Rosmonda. Y os cito los nombres para
que veis cunto s y de cunto me acuerdo. Rosmonda se neg a prestaros odos; pero no erais vos
quien cediese ni retrocediese ante escrpulo alguno, ajeno o propio. Una noche, la Rosmonda estaba en
la escena; vos en vuestro palco de proscenio. En el momento en que iba a terminar el baile, os pusisteis
en pie, y en voz alta, y a la faz de los espectadores, prohibisteis que nadie arrojara flores o coronas a la
Rosmonda. El joven conde de Heimburgo, que estaba en su palco, junto del vuestro, no juzg hacer
caso del mandamiento y arroj un gran ramo a la bailarina. Al da siguiente vos herais gravemente
en duelo al conde. Durante la representacin que vino en pos, no hubo quien arrojara flor alguna a la
bailarina; pero el pblico, que comprendi que debajo de semejante persecucin se esconda el amor, y
que obedecindoos demasiado a ciegas podra no complaceros, silb a quin ms a la bailarina; la cual,
de regreso en su cuarto, os mand recado de que os estaba aguardando. Al siguiente da, en el teatro,
disteis la seal de arrojar flores, y de ellas cay una lluvia en el escenario. Yo haba asistido a todas las
97

Dios Dispone

Alejandro Dumas
peripecias de este lance; pero como tales amoros podan no ser sino un capricho, no perd la esperanza.
Sin embargo, al par que vuestras escandalosas relaciones con la Rosmonda, galanteabais asiduamente a
la duquesa de Rosenthal, de virtud noble y altiva segn la fama. Mas como no era para vuestro carcter
aguardar a que su resistencia cediese, y, por otra parte, a sta le asista un pretexto irrefutable despus
de lo ocurrido en el teatro, una noche escalasteis un balcn, rompisteis los cristales y penetrasteis a viva
fuerza en el dormitorio de la duquesa, como un ladrn; para no salir de l sino al amanecer y como
conquistador. Este amor, empero, poda no ser ms que hijo de la vanidad, y segu esperando. En aquel
tiempo haba, en la puerta de Carintia, una tienda en la cual se expendan, a la usanza alemana, bollos
y caf; tienda regentada por una mujer hermossima, de no ms de veinte aos de edad, viuda, y madre
de una rubia nia de quince o diez y seis meses. Dicha mujer se llamaba Berta, y contrariamente a la
reina de la leyenda, apellidbanla Berta de los diminutos pies. No haba quien no hiciese comentarios
de su hermosura, pero nadie hablaba de su coquetera. A la vez que muy tratable, era dignsima: al par
que risuea, grave. Desde el da que la visteis, hicisteis el propsito de poseerla; pero Berta, que no era
actriz ni duquesa, respondi a vuestros galanteos mostrndoos su hija y dicindoos: ste es mi amor.
Vos, joven, poderoso y rico, no ejercais en ella influjo alguno. Vuestro deseo, excitado por el obstculo,
adquiri pronto los caracteres de una pasin real, tanto, que no os apartabais de la puerta de Carintia.
Ay! Por ms que una mujer pertenezca al pueblo y sustente el propsito firme de ser honrada, por casta
que sea, acaba por conmoverse ante un amor constante. Berta, a la larga, empez a miraros con ojos
menos indiferentes; a bien que vos erais no slo noble y rico, sino hermoso, y ella olvid al seor para
nicamente ver al joven. Pero el rumor de vuestros amores haba llegado hasta ella, y no queriendo ser
la tercera en vuestro corazn, su orgullo la sostena an sin menoscabo. Cuando vos le decais que la
amabais, Berta os preguntaba si la tomabais por la duquesa de Rosenthal o por la bailarina Rosmonda.
Entonces qu hicisteis vos? un da de fiesta citasteis para la tienda de la puerta de Carintia a la duquesa
y a la bailarina; y como una y otra se vean obligadas a satisfacer vuestros caprichos, acudieron a la
cita, y all, ante la multitud de desocupados curiosos, presentasteis a Berta a la seora de Rosenthal y a
Rosmonda, dicindoles que aqulla era la nica mujer a quien amabais y que no querais amar a otras.
Desde aquel da Berta os perteneci... Para que vos, noble y antojadizo, pero esencialmente bueno,
hubieseis llegado al extremo de inferir una afrenta pblica a dos mujeres a quienes no podais tildar sino
el que fuesen amantes vuestras, era menester que Berta ocupase muy seria y completamente vuestra
imaginacin. Ello no obstante, todava y por un momento ensay forjarme ilusiones. Pero desde aquel
da no se oy ms hablar de vos; no aparecisteis ms en los teatros ni en las tertulias, ni vuestro nombre
reson ms en escndalo alguno. Ya no caba dudar, amabais a Berta. As es que despus de un mes
de espera y completamente descorazonada, sal de Viena. Decidme, os parece si estoy al corriente de
vuestro pasado? Confesis que os conozco desde hace mucho tiempo?
Os creo, seora respondi el conde de Eberbach convencido;pero lo que acabis de
decirme no es una prueba. Me recordis extravagancias de las que fue testigo Viena en peso y que en
rigor vos podis haber recogido de boca de los desocupados o de las columnas de los peridicos.
Decs bien, pero quiero ahora recordaros un dato que no pude tomarlo de peridico alguno y
que nadie en Viena pudo saberlo. En aquel tiempo vos tenais un criado de confianza llamado Federico;
98

Dios Dispone

Alejandro Dumas
el cual os entreg, cada una de las noches en que por vez primera os fuisteis a casa de la Rosmonda, de la
seora de Rosenthal y de Berta, un billete lacrado, de contenido exactamente igual cada uno de los tres.
Es verdad profiri Julio desarmado.
Queris que os recuerde lo que aquellos billetes decan?
S.
No decan sino: Julio, echis al olvido a Cristina.
Conque erais vos la que me escribais?
Yo, s; haba sobornado a Federico.
Pero si erais vos, seora, y me amabais como decs repuso el conde de Eberbach, por
qu os esforzabais en resucitar en m este recuerdo, menos muerto quiz de lo que vos os imaginabais?
Seora, qu inters os guiaba, para deshaceros de rivales de una hora, al despertar a una, la ms
peligrosa y duradera de todas?
Sal de Viena continu Olimpia sin responder a Julio, y me volv a Venecia. Prefera
renunciar por completo a vos a participar de vos en compaa de otras; y es que yo os amaba no por
capricho o por vanidad, sino con amor santo y profundo, celoso y puro, y os quera todo entero, al
igual que yo me hubiera dado entera. Pero vos pertenecais a tantas mujeres, que ya no pertenecais a
nadie, o si a alguien pertenecais, era a Berta. Part, pues, y procur olvidaros; mas como entre nosotros
no haba sino el espacio, y ste no basta, intent suplir el espacio con lo infinito, el arte. Hasta entonces
no haba yo buscado en la msica sino una existencia honrosa e independiente: cantaba para ganarme
el sustento de los vestidos, sin pagarlos al precio a que suelen hacerlos pagar a las jvenes desvalidas.
El sustento y, a lo ms, los aplausos eran lo que constituan para m el teatro; pero desde entonces
busqu en ste otra cosa, y en l puse vida, corazn y alma. La pasin que vos desechabais, la apliqu a
la msica, a los grandes compositores y a las obras maestras. Durante los primeros meses no hall, sin
embargo, compensacin suficiente; mas poco a poco fue apoderndose de m el ideal y me transport
a un mundo superior al que vivimos. No olvid, pero mi pasin se convirti en el sentimiento suave
y melanclico que el recuerdo de un ser querido nos inspira. Parecame que vos estabais muerto; por
un singular efecto de la inmortalidad del arte, antojbaseme que vos, que vivais en medio del bullicio,
de las fiestas y de los placeres, habais muerto, y yo, que no exista sino para el arte y en el arte, que
estaba separada de todos y de todo, que no experimentaba otra emocin ni senta ms inters que por
personajes ilusorios y sufrimientos imaginarios, parecame que era yo la que viva. Nunca ms volv a
poner los pies en Viena; lo nico que hice fue enviar a ella a mi pobre Gamba, aunque con orden de
no dejarse ver, para saber qu era de vos. La primera vez me hizo saber que vuestros amores con Berta
haban muerto y vos ddoos nuevamente a la disipacin. Luego, cada ao regres de Viena contndome
nuevos escndalos y lances ruidosos de los que vos erais el hroe, lances y escndalos que me hacan
refugiar ms y ms en el amor de Cimarosa y de Paisiello. Entretanto los aos iban transcurriendo, y
la vida fogosa y enardecida que llevabais os iba gastando poco a poco. Por fin, cuando el ao pasado os
enviaron a Pars, pude esperar que ibais a romper con tanta pasin y tantos placeres. Resuelta esta vez a
99

Dios Dispone

Alejandro Dumas
veros, a acercarme a vos y a experimentar el efecto que os produca el parecido que me constaba exista
entre yo y la esposa que perdisteis, me vine a esta capital, a la que llegu antes que vos.
Qu! Tambin sabais esto, seora? pregunt el conde.
Al principio cre haber logrado mi objeto continu Olimpia; a lo menos vos me disteis a
suponer que yo haba reanimado en vos el recuerdo de la difunta. Os restitu a vuestro amor primero
para rejuvenecer vuestro corazn, para purificarlo y para, antes de ocuparlo yo, desembarazarlo de todas
las frivolidades y ruines galanteos que durante tan largo espacio de tiempo usurparan el lugar de los
afectos sinceros y profundos. Vos os ibais convirtiendo, si bien lentamente, en el que yo haba deseado,
en el que tal vez fuisteis antes de llevar la vida de disipacin, corruptora, que llevasteis en Viena;
pero en el instante en que iba yo a ver realizado mi anhelo, la vida de Viena vino a apoderarse de vos
inopinadamente en la persona de esa princesa de quien fuisteis su amante. Oh! Cuando la noche de
la Mutta, en la pera, os vi entrar en vuestro palco con aquella mujer altanera, depravada e insolente,
conoc que la disipacin y los placeres no sueltan nunca ms a aquel a quien han echado una vez la
garra. Mi ltima ilusin qued desvanecida, e hice en Pars lo que en Viena en idnticas circunstancias:
hu; hu, s, caballero, abatida de dolor, y tom el mismo da el camino de Venecia. Ahora bien, creis
que os amo y podis fiar en m?

100

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XVII
La reparacin

racias! dijo el conde de Eberbach, asiendo las manos a Olimpia. S, os creo, necesito
creeros. Tantos afectos y tantas simpatas me han salido fallidos, que os juro me mueve profundamente
el encontrar una franca y duradera. Olimpia, os agradezco de corazn la voluntad que me llevis desde
hace tanto tiempo y de la cual hoy es la primera vez que me dais pruebas. A esto se debe el que haya
pasado por mi lado un alma devota, sin yo advertirlo. No os he conocido, y de conoceros, es probable
que no hubierais hallado en m buena correspondencia. No os arrepintis, pues, de no haber venido
a m hace diez y ocho meses, porque de haberlo hecho no os hubiera amado, como no he amado a
ninguna de las mujeres que tan sin fundamento os han despertado los celos.
Ahora era Olimpia quien miraba con asombro al conde.
Ah! continu ste si hubieseis visto lo que pasaba en m cuando me entregaba a aquellos
escndalos que provocaban la risa o la indignacin de Viena, estad segura de que no hubierais envidiado
a la seora de Rosenthal, ni a la Rosmonda, ni aun a la Berta de los pies diminutos. Lo que yo haca
era levantar mucho ruido en torno mo para apagar una voz que sollozaba en mi alma. Ay! no era yo
capaz de experimentar un afecto digno de vos; mi corazn haba muerto con la nica mujer a quien he
amado en toda mi vida: Cristina.
Es cierto lo que decs? pregunt Olimpia, que no pudo reprimir un impulso de gozo.
Para m Cristina nunca ha dejado de existir. Pobre ngel querido! Vos sin duda sabis cuan
horrorosamente pereci. Ay! impresiones son estas que quedan perennemente fijas en la mente
de un hombre. Si vivo, es porque me ha retenido y llevado el instinto de la bestia; he procurado
olvidar, cerrando los ojos y odos; pero ante m veo siempre la abierta boca del abismo, y oigo resonar
incesantemente el siniestro grito que subi de las entraas de la tierra. Cristina no tuvo sepultura
material, pero yo se la erig en mi corazn, y a donde quiera voy la llevo conmigo. En casos semejantes
el hombre hace que re y canta, que bebe y ama, y tanto ms frenticamente se entrega al desenfreno y
a los placeres cuanto ms agudo es el dolor que experimenta. Ay, seora! cuando vos me escribais los
billetes en que me recomendabais que no me olvidase de Cristina, creais arrancarme del escndalo y de
la orga y me hundais ms en ellos. Precisamente porque me acordaba excesivamente de Cristina, haca
yo todo lo imaginable para acabar con mi vida, para siempre ms insoportable. Ella se precipit en un
abismo, yo me arroj a ciegas en brazos del vicio; as cada uno de nosotros hemos cado en un abismo.
Era el nico modo de reunirme cuanto antes a ella.
De veras es cual decs? profiri Olimpia conmovida. Ah! como yo lo hubiese sabido!

101

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Qu podais haber hecho? replic el conde de Eberbach.
Algo que probablemente hubiera modificado vuestra existencia y la ma.
Qu? pregunt Julio con incredulidad.
Lo pasado ya no tiene remedio dijo Olimpia; pero ahora veo que en vez de pediros perdn
para uno, como crea, me es menester solicitarlo para dos.
En esto el sol, llegado al ms bajo horizonte, desapareci de improviso, no dejando en la penumbra,
ms y ms sombra, sino dos o tres nubes iluminadas de rosados reflejos.
Julio, que advirti la cada del da, se levant y dijo:
No os perdono, Olimpia, os doy las gracias. Pero decs bien, lo pasado no tiene remedio:
vuestro amor no habr sido para m sino la despedida de ese reflejo del sol a nuestro hemisferio. Ahora
todo pertenece a las tinieblas, el cielo a la noche, mi corazn al odio.
Existe una persona profiri con gravedad Olimpia, a quien efectivamente os cabe el
derecho de odiar.
S, Lotario.
No, Samuel Gelb.
Tenis pruebas? pregunt Julio sin rodeos.
Oh! repuso la artista, cuyos ojos se llenaron prontamente de lgrimas tales, que aun
tratndose de salvaros vida y alma he vacilado por un instante entre si os las dara o no os las dara.
Hablad.
Vos me habis dicho que fiabais en m, pero necesito que me lo repitis, ya que no me quedar
sino morirme de vergenza y de dolor si lo que voy a referiros no os convence. Decidme, creis en mi
sinceridad?
Como en la traicin de Lotario.
Lo que voy a revelaros profiri Olimpia haciendo un sobrehumano esfuerzo sobre s
misma, se remonta todava ms all de vuestra estancia en Viena, al tiempo en que os conoc y naci
mi amor por vos. Acababais de casaros y vivas en el castillo de Eberbach.
Pero cmo pudisteis conocerme y amarme en Eberbach, si en este castillo no viva conmigo
ms mujer que Cristina?
Por favor os pido que no me interrumpis repuso Olimpia, pues no tengo bastante con
toda mi presencia de espritu y toda mi fuerza de voluntad para contaros lo que vais a or. Vos creis en
la amistad de Samuel Gelb, y yo voy a haceros patente lo que l siente por vos; vos dudis de que sea l
quien ha perdido a Federica, y yo os demostrar que es l quien perdi a Cristina.
Perdido a Cristina! exclam el conde de Eberbach.
S profiri Olimpia, Cristina se precipit en el abismo, pero hubo quien la empuj a l.
Aquel suicidio fue un asesinato, y el asesino es Samuel Gelb.
102

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Quin os ha dicho esto? pregunt Julio palideciendo de improviso.
Continuad escuchndome, y por fin lo sabris todo. La artista cont entonces al conde, o
ms bien le record cuanto pasara entre Cristina y Samuel, desde la casa del pastor de Landeck hasta
el castillo de Eberbach; el primero e involuntario mpetu de repulsin que haba producido en la
cndida hija del pastor la brutal irona de Samuel; la imprudencia que cometiera Julio al revelar a su
antiguo amigo la impresin de Cristina; el resentimiento que de esto se haba originado en el carcter
vano e imperioso de Gelb; las amenazas de ste a Cristina y sus declaraciones infames, de las que la
desventurada no osara hablar a su marido, temerosa de provocar un duelo entre el compaero de su
existencia y aquel malvado de quien conoca la incontrastable pericia en la esgrima; y por fin la noche
de la partida de Julio para Amrica, donde se estaba muriendo su to, la sbita enfermedad de Wilhelm,
la intervencin de Samuel, y el monstruoso precio a que ste vendiera a la madre la vida del nio.
Julio escuchaba a Olimpia jadeante, con los ojos preados de rayos, la fiebre en las sienes y, los
dientes apretados.
Ay! profiri Olimpia, escondiendo el rostro entre las manos odioso y tremendo minuto
aquel en que la desventurada madre se vio obligada a escoger entre su marido y su hijo! Qu poda una
mujer cada en el lazo que armara aquel demonio? El pobre Wilhelm estaba agonizando en su cuna,
e imploraba la vida, y no poda llegar mdico alguno antes de dos horas, las suficientes para morirse
treinta veces... Y all, entre la cuna del hijo y la cama de la madre, un hombre deca: A cambio de diez
minutos de vuestra vida, os doy entera la de vuestro hijo. Ah! Tales contingencias son superiores a
las fuerzas del pobre corazn humano! El marido debera no separarse nunca de su mujer cuando sta
tiene hijos!
La artista se call, cual si se viese imposibilitada de continuar. Julio no se atreva a instarla para
que lo hiciese.
S, Samuel hizo aquella atroz proposicin repuso Olimpia anudando su relato; y luego y
como queriendo acabar de una vez, aadi atropelladamente: y Cristina la sufri...
La sufri! exclam Julio con acento de rabia.
El nio vivi... dijo Olimpia. Pero no os estremezcis tan pronto, todava no hemos
llegado al fin; no estamos sino al principio. Escuchad. Dios no ratific el horroroso pacto consentido
por la maternidad en provecho del crimen. No quiso que lo porvenir de aquel endeble e inocente nio
descansase en tal ignominia y en tal oprobio; que Wilhelm viviese a costa de tal infamia... Wilhelm
vol al cielo, con lo que result que Cristina haba sacrificado a su marido y no conservado a su hijo.
Perdise la mujer, sin que la madre sacase provecho alguno. Verdad que es horrible? Pues todava esto
es nada en comparacin de lo que sobrevino despus. Cristina experiment algo ms horroroso que
enterrar a su hijo: sinti otro en sus entraas.
Oh Dios! exclam Julio.
Comprendis cunto hay de terrible en estas palabras? otro hijo. Hijo de quin? Aquella
espantosa noche era la del da mismo en que dejasteis a Cristina para emprender el viaje. De quin era,
pues, el hijo que sta senta en sus entraas? Vuestro o de Samuel?
103

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Julio no profiri palabra, pero su gesto habl por l.
No era aquella una situacin verdaderamente dolorosa? Cristina no poda suicidarse, porque
no hubiera matado a s sola. As pues, aguard, sombra, aislada, llena de amargura, maldiciendo cielo
y tierra, pensando en ocasiones que el hijo que se mova en su seno era vuestro y queriendo vivir para
amarle, e imaginando, al mismo tiempo, que era del otro y deseando acabar consigo para matarle.
Tan repetidos embates no eran para ser sobrellevados por sus fuerzas. Joven y no acostumbrada a
las emociones violentas, por la noche la despertaba sobresaltada un pensamiento que le erizaba los
cabellos: tal pensamiento era si os lo revelara todo, u os lo ocultara; si seguira viviendo dejando
entre vos y ella ese terrible secreto; si posara en vuestros labios sus labios que otro haba mancillado; si
podra llamarse vuestra al salir de los brazos de otro. Esto y ms pasaba con la furia de una tempestad
por la imaginacin de aquella pobre mujer, cuya razn se arremolinaba cual hoja seca arrastrada por
el viento invernal... Cristina enloqueca... Wilhelm muri de noche, a la hora misma en que su madre
sufriera de Samuel el tan horrible como intil deshonor. Cristina cay de rodillas pasmada, helada
de espanto; producindole la sacudida una conmocin tan extraordinaria, que le hizo sobrevenir los
primeros sntomas del parto. En el mismo instante acudi vuestro padre, y, para consolarla, le entreg
una carta en la que vos anunciabais vuestro regreso de Amrica y vuestra llegada para el da siguiente.
Eran demasiadas emociones a la vez para soportarlas. Wilhelm acaba de morirse, vos llegabais, y como
si esto fuese poco, se declaraba el parto. Qu criatura de carne y hueso lo hubiera resistido? Cristina
sinti que la razn la abandonaba completamente... La desdichada nada dijo a vuestro padre; el cual,
por otra parte, atribua la sobrexcitacin de aqulla a la muerte de Wilhelm. Pero una vez el barn de
Hermelinfeld se hubo acostado, Cristina se encamin corriendo y casi desnuda a la choza de Gretchen;
de Gretchen, cuya razn padeca a la par con la de vuestra esposa. Ay! lo que aquellas dos mujeres se
dijeron hubiera movido a compasin a un monstruo. La pastora jur guardar para siempre jams el
secreto de lo que iba a pasar, y poco despus Cristina, nuevamente madre, tuvo un desmayo. Cuando
volvi en s, Gretchen y el recin venido al mundo haban desaparecido, el uno para volver a la tierra
apenas nacido, la otra para darle sepultura. Cristina no quiso aguardar el regreso de la pastora, sino
que impulsada por su nica idea de no volver a encontrarse nunca jams en presencia de su marido,
se levant, escribi cuatro palabras de despedida, ech a correr con todas sus fuerzas haca la Boca del
Infierno, y despus de haber suplicado a Dios que la perdonase, se precipit de cabeza en ella.
Pero cmo sabis todo eso? pregunt Julio.
Si cuanto acabo de decir es verdadero profiri Olimpia sin responder a la pregunta no es
un monstruo Samuel Gelb?
Oh! exclam el conde de Eberbach no existen palabras con que calificarlo.
Y ahora creerais vos, al veros vctima de una traicin, que el traidor es el leal y abnegado
Lotario, o bien el infame que de tal suerte perdi y asesin a Cristina?
Una prueba! Un testigo! exclam Julio con ira y no ser Lotario a quien yo mate, sino a
Samuel.
Un testigo! profiri Olimpia. Qu testigo queris?
104

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Slo una persona cuya palabra la estimase yo como una prueba, porque acusndole a l se
acusara a s misma; pero hasta lo presente he credo que sta estaba muerta.
Tal vez dijo Olimpia.
Tal vez? repiti Julio con voz alterada por un temblor indecible.
Miradme dijo Olimpia levantndose.
Los dos estaban en pie. La postrera luz del da iluminaba el rostro de la artista, semi envuelta
en sombras, no haciendo resaltar de l sino el conjunto y el valo. La noche esfumaba, borraba las
modificaciones que el tiempo deba de haber hecho en aquella noble y hermosa cabeza.
Olimpia miraba a Julio, no ya con los ojos imperiosos de la altiva artista, sino con la inefable
dulcedumbre de la mujer que ama.
La mirada, el gesto, el semblante iluminaron como un relmpago el corazn de Julio, que exclam:
Cristina!
Dos horas despus de la escena que acabamos de describir, el conde de Eberbach, Lotario y el
embajador de Prusia se encontraban reunidos en el mismo gabinete donde por la maana el primero
haba arrojado su guante al rostro de su sobrino.
Seor embajador dijo Julio al representante de Prusia, os agradezco que hayis tenido a
bien trasladaros por un instante a esta pieza en nuestra compaa; pero pronto vamos a dejaros libre.
Aqu es donde y delante de vos esta maana he inferido el agravio, y aqu y tambin delante de vos
donde esta noche debo repararlo. Confieso y declaro en alta voz que he obrado malamente y que he
sido juguete de un grosero engao y de una traicin infame.
Y volvindose hacia su sobrino, hinc una rodilla en tierra y aadi:
Lotario, os pido perdn.
Mi bueno, mi querido padre profiri el joven abalanzndose a su to y detenindole, mientras
se le saltaban las lgrimas, abrazadme y no se hable ms del asunto.
To y sobrino se abrazaron con efusin.
Por mi vida dijo el embajador, que me llena de gozo el que este asunto haya terminado de
esta manera. Siento por Lotario un afecto y una estimacin tan sinceros, que no me era posible suponer
sino que cuanto ha pasado era hijo de un error que acabara por hacerse patente. No podis imaginaros
cuan ntima satisfaccin experimento al ver que no me haba equivocado.
Si apreciis un poco a Lotario repuso el conde de Eberbach estrechando la mano al
embajador, quiero solicitar algo de vos para l y para m.
Decid profiri el embajador, estoy a vuestras rdenes.
Por causas gravsimas repuso Julio, es necesario que mi sobrino desaparezca por espacio de
algn tiempo. Deba volverse al Havre, esta tarde o maana, para presidir el embarco de los emigrantes
alemanes y para dar las ltimas instrucciones al delegado que les acompaa y va a instalarles. Pues bien,
Lotario solicita reemplazar a ese delegado y acompaar personalmente a los emigrantes.
105

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Si ste es su deseo formal y es del todo necesario... dijo el embajador.
Lo es respondi Julio; de este modo l desaparecer por un el tiempo que es menester; al
entrar en la embajada se ha escondido y nadie le ha visto, y al salir se esconder tambin. Conviene que
nadie haya sabido de l desde esta maana. Dentro de tres meses estar de regreso, habiendo prestado
un servicio a su patria y permitdome a m dar cumplimiento a lo que debo.
Conforme dijo el embajador.
Partir bajo un nombre supuesto a fin de que en el Havre nadie pueda denunciarle.
Le expedir un pasaporte con el nombre que l me indique.
Gracias, conde dijo Julio. Ahora, Lotario, parte inmediatamente; un segundo de retardo
puede echarlo todo a perder. Saluda a Su Excelencia y abrzame.
Luego, Julio dijo al odo de Lotario:
Abrzame tambin en nombre de Federica, tu mujer.

106

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XVIII
Preparativos de la venganza de Julio

ristina era dichosa, y, sin embargo, dos nuevos dolores, que constituan para ella dos nubes
sombras en cielo pursimo, haban sustituido a los que hasta entonces la martirizaran. Julio, bueno
y magnnimo en el primer arrebato de gozo que experimentara al hallar otra vez a su esposa, en la
esencia cmo juzgaba de lo pasado? Solcito en aceptar las explicaciones de Lotario y dado a ste una
reparacin pblica, cules eran sus designios por lo venidero?
Al da siguiente de la partida de Lotario, Julio, despus de haberse quitado de delante a Samuel, so
pretexto de que tena necesidad de reposo, mand enganchar y se fue a casa de aquella que para todos
continuaba llamndose Olimpia, pero que para l no era ya sino Cristina; la cual le estaba aguardando
y le acogi con sonrisa suave y melanclica.
Parece que ests triste, Cristina ma le dijo Julio, que advirti inmediatamente la nueva seal
de amor de su esposa, es decir, la preocupacin en que sta estaba sumergida.
Cristina movi la cabeza.
No quiero que ests triste repuso Julio. Vamos a ver, por qu lo ests?
Ay de m! respondi Cristina, por muchas razones.
Cules?
Ellas son fciles de adivinar, Julio; pero yo no me siento con fuerzas para decroslas.
Todava obedecen a lo pasado?
En primer lugar, s.
Cristina dijo Julio asiendo las manos a su mujer, en el mundo slo hay un ser a quien le
quepa el derecho de juzgaros: yo. Pues bien, yo, vuestro marido, os absuelvo, y os amo, y os digo que
sois la criatura ms pura y noble que he conocido en todos los das de mi vida, y declaro que vuestra
falta es de aquellas por las cuales las santas haran don de sus virtudes.
Cuan bueno sois! profiri Cristina, conmovida y llena de gratitud; pero no es nicamente
eso lo que tenis que perdonarme.
Os refers al secreto que habis guardado por espacio de diez y siete aos y a la soledad en que
durante este tiempo me habis dejado? Escuchad, Olimpia, aun en esto hemos salido beneficiados. El
engao que os ha alejado de m so pretexto de mentidas pasiones de las que hiciste mal en estar celosa,
y que no eran sino la desesperacin de mi amor por vos; este engao, repito, por cruel que haya sido
para ambos, tal vez debamos mirarlo como un favor de la Providencia.

107

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Oh! probadme lo que me decs profiri Cristina; porque todo mi arrepentimiento estriba
en pensar que vos me echabais de menos, y que en vez de volar a vos, os he abandonado a los placeres
vanos, a los tedios ruidosos, a todas las llamas que tantos estragos causan al corazn. Ay! cmo no o
que me llamabais y por qu no acud presurosa a vuestro llamamiento?
De haber obrado vos as, y reveldome entonces lo que ayer, reflexionad qu habra sucedido:
me habra batido con Samuel, en cuyas manos es ms que probable hubiese acabado yo mis das. En
este caso, yo a lo menos habra gozado de reposo: pero vos qu vida hubierais llevado, aadiendo mi
muerte a vuestros dolores? Os habrais acusado, echdoos en cara el haber hablado y tendoos por la
verdadera causa del derramamiento de mi sangre. Y ahora suponed que yo, en lugar de perecer, hubiese
matado a Samuel. Qu existencia habra sido entonces la nuestra, al ver incesantemente interpuesto
entre vos y yo aquella noche fatal? Hoy os absuelvo y os bendigo, porque la proximidad de la muerte
apaga en m la pasin y da serenidad y rectitud a mi alma. En lo presente juzgo con tranquilidad,
tanta, que al igual que no echara en cara a una pobre vctima el pistoletazo que un asesino le disparara
a quemarropa, no me pasa por la mente reprocharos la desgracia que vos padecisteis; pero diez y
ocho aos atrs, en el vigor de la juventud y devorado por los celos del amor, no hubiera raciocinado
con la calma que hoy, ni mirado si vos erais o no culpada, sino que la sangre se me habra subido
a la cabeza y os hubiera acusado de una desdicha de la que vos habrais indudablemente padecido
ms que yo. Sobre haber entonces acarreado vos mi desventura, yo habra sido artfice de la vuestra.
Adems, cul no hubiera sido vuestra turbacin, en presencia ma, aun cuando yo hubiese tenido la
fuerza de voluntad de disimular mi pesadumbre? Cmo habrais soportado mi mirada, siempre fija
en la mancha cada en nuestra honra, por ms que esta mancha fuese involuntaria? Cul habra sido
nuestro amor en semejante falsa posicin, yo ocultando un resentimiento amargo, y vos inocente y
mancillada? Consolaos, Cristina, y regocijaos de no haber creado a vos y a m semejante infierno, y
de que no hayamos vuelto a reunimos sino cuando el tiempo, los padecimientos y la disipacin han
matado en m la vanidad y los celos, y a vos el dolor, la abnegacin y la transfiguracin del arte os han
purificado y santificado. Podemos, por lo tanto, vernos sin que yo sea injusto y sin que vos tengis que
sonrojaros. Ya veis que no hay para qu os arrepintis de haber prolongado nuestra separacin, y que
muy al contrario de darme por ofendido de ella, me hallo en el caso de daros las gracias.
Oh! no, yo soy quien debo tributroslas exclam Olimpia estrechando las manos a Julio.
Cun hondamente conmueven las fibras de mi gratitud vuestras bondadosas palabras!, podais haber
convertido para m mi pasado en un remordimiento y casi lo trocis en un mrito. Gracias! gracias!
Sin embargo, Julio hall, al da siguiente, a Olimpia todava triste; y es que ahora que lo pasado,
libre ya de toda mancha, no la mortificaba, lo porvenir se le presentaba tenebroso y preado de dudas.
Ay! Julio mo respondi Olimpia a las preguntas del conde, no puedo menos de
entregarme a la meditacin. Habis sido bueno y amante como Dios; pero por desgracia no podemos
deshacer lo pasado absolvindolo: ste nos sujeta y no hay fuerza que le haga soltarnos. De haberos yo
dicho, diez y ocho aos atrs, lo ocurrido, os hubierais batido con Samuel Gelb y llevado nosotros una
existencia desdichada; pero de habroslo manifestado hace un ao, no habrais casado con Federica y
los dos podramos ser venturosos.
108

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Por toda contestacin, Julio dej caer la cabeza sobre el pecho.
Ah lo que mi silencio ha causado, la separacin de esos pobres muchachos que se aman...
No van a estar mucho tiempo separados murmur el conde.
Y el que vos seis marido de dos mujeres aadi Cristina, que no haba odo a Julio.
Ante Dios no tengo ni he tenido sino una profiri ste.
Bien, s, pero y ante la ley? repuso Cristina. Y para vernos nos vemos obligados a
ocultarnos. Como supiesen que vos vens aqu, a mi casa, me apellidaran amante vuestra, y Federica
creera que le usurpo su lugar, siendo as que es ella quien usurpa el mo. Ved a qu situacin hemos
llegado; siendo lo peor, que no tiene salida.
Os equivocis, Cristina, la hay dijo Julio.
Cul? pregunt la cantarina estremecindose.
Una, y prxima, a la que los dos debemos considerar con entereza y aun con gozo. A escondidas
de Samuel, he consultado con algunos mdicos, los cuales me han confirmado las predicciones de ste
respecto de mi salud. As pues, sosegaos; como no tardar en morirme, el apuro en que estamos metidos
va a desaparecer dentro de poco.
Este es vuestro modo de tranquilizarme! exclam Cristina estremecindose de pies a cabeza
y fijando en Julio, con los ojos arrasados en lgrimas, una mirada de reproche y de dolor.
Oh! repuso el conde de Eberbach ahora puedo morirme, porque morir dichoso, llorado
y querido; porque no exhalar el ltimo aliento sin haber perdonado, y (aadi en voz ms queda) sin
haber castigado.
Ah! ah lo que yo me tema dijo Cristina; vos queris castigar a Samuel Gelb, no es
verdad?
S respondi Julio; todava tengo que llenar este cometido en la tierra, y estoy seguro de
que Dios no va a llamarme ante s antes de haber yo cumplido con este ltimo deber.
Julio! exclam Cristina no os las hayis con ese canalla; alejaos de l, evitadle, y dejad a la
Providencia el cuidado de castigarle. El infame no evadir la pena, tened fe en la justicia divina; cual a
la vbora su propio veneno, le matar su crimen.
No insistis, Cristina dijo Julio con gravedad y sosiego; mi resolucin es inquebrantable.
Debo morir, y quiero que mi muerte reporte algn provecho.
Por favor no profiris semejantes palabras. No, no quiero que os muris! dijo Cristina
deshecha en llanto.
No te aflijas, mi pobre y querida esposa hallada profiri Julio conmovido, pero es verdad
que los mdicos no me han ocultado que para m no haba remedio.
S, hay uno repuso Cristina, yo. Los mdicos ignoraban que yo existiese y que iba a
aparecer de nuevo.
109

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Demasiado tarde repuso Julio. Estoy extenuado, y conozco que a lo ms me queda el
tiempo y la fuerza necesarios para salvaros a todos. Muerto yo, todo volver a encauzarse, y Federica y
Lotario se casarn.
Pero ya no estaris vos para protegerlos contra Samuel.
Yo te respondo de que Samuel nada podr contra ellos y de que desaparecer lo singular de tu
posicin, dejando de ser la esposa del marido de otra. Ya ves que es la nica solucin que nos queda a
todos nosotros.
Hay otras dijo Cristina.
Indcame una.
Podemos salir de Pars los dos, desaparecer, ir, a ocultarnos en un rincn de Amrica y dejar a
Federica y a Lotario que se quieran.
S, y librados al odio de Samuel! profiri el conde de Eberbach. Qu sera de ellos, tan
jvenes y tan puros, en manos de ese demonio? Adems, vivo yo, no podran casarse; de consiguiente,
qu ganaran con ello?
Existe el divorcio argy Cristina; la ley y la religin de nuestra patria lo permiten.
El divorcio? profiri Julio, s, ms de una vez he pensado en l; cuando mi orgullo estaba
celoso de Lotario; pero nuestra ley y nuestra religin, al autorizarlo, le han rodeado de condiciones y
de obstculos. Qu razn alegara yo? Confesar la verdad? Sera deshonrarte a ti; repudiar a Federica?
Sera deshonrar a sta. Adems, qu dira la gente al ver a Lotario casar con la mujer divorciada de su
to? No supondra que si yo me he separado de ella era por una causa y que esta causa era precisamente
la misma que la habra impulsado a unirse a Lotario? No diran que antes de ser esposa de ste era
su amante? Ya ves que el divorcio es imposible, y que, so pretexto de hacer libres y dichosos a esos
muchachos, lo que haramos sera labrar su desventura.
No quiero que te mueras dijo por toda contestacin Cristina.
Sobre esto es intil discutir repuso cariosamente Julio. Oh alma ma! acostmbrate a la
idea de que estoy condenado y que poder alguno humano es capaz de prolongar mi vida. No se trata
de un suicidio; no me mato, me muero. As pues, no me exijas lo que no puedo darte. Aun cuando
yo no me resignase; por ms que me sublevase contra la necesidad que me apremia; aunque me dejase
llevar de la ruindad y la vileza, no aadira una hora a las que me quedan de vida. No depende de m
el retardar mi fin, ni puedo aceptar o rechazar la muerte; pero s hacer que sea provechosa. Desde el
momento, pues, que es inevitable y necesario que yo muera, t misma no puedes oponerte a que expire
a lo menos del modo ms beneficioso. No trueques los trminos del asunto: que he de morirme es
indudable. Cmo? ah est el quid.
Julio hablaba con tal autoridad y certidumbre tanta, que Cristina conoci que era intil toda
objecin y no replic ms sino con lgrimas.
Mi resolucin es definitiva prosigui el conde. No temas, os salvar a todos, y morir
tranquilo, dejndoos contentos de m. Ya vers. Oh mi querida ternura resucitada! he arrastrado
110

Dios Dispone

Alejandro Dumas
durante tantos aos una vida tan intil y vaca, que te ruego no me regatees el inmenso gozo de
terminarla con provecho. Ya que no he hecho sino desventurados, empezando por m, deja que en los
contados minutos que de existencia me quedan labre la dicha de algunos. Si t supieses cuan huecos
han resonado mi corazn y mi vida de diez y ocho aos a esta fecha! Permteme, pues, que hinche
de ventura a dos corazones, en quienes sobrevivir y en los que vivir ms de lo que he vivido en m
mismo. A esto llamas t muerte? Ay! cuando me encontraba en Viena; cuando me aniquilaba en
distracciones estriles; cuando aturda a mi alma con el desorden de mis sentidos, y desparramaba a
los pies de los transentes mis amores de una noche y mis escndalos vulgares, entonces s que estaba
yo realmente muerto y enterrado en el cieno de los placeres; en lugar que ahora mi alma vivir en el
amor, en la pureza y en la gratitud de esos dos hermosos muchachos a quienes habr salvado y casado.
Ah! Cristina! por el amor que hacia m has conservado, te ruego no me envidies esta resurreccin de
nuestro pasado en su porvenir.
Enhorabuena profiri Cristina, pero muramos los dos.
No repuso Julio; t no ests condenada por los mdicos; por lo tanto debes quedarte en
la tierra, en primer lugar por Dios, que todava no te llama, y luego por m, a fin de que yo viva en un
corazn ms.
Cristina, perdida su ltima esperanza, guard silencio.
Oye continu el conde, te habla un muerto, y debes obedecerme como obedeceras a mi
testamento.
Qu debo hacer? pregunt Cristina.
Has dicho hace poco prosigui Julio en voz baja y casi solemne que la causa de encontrarse
ahora separados Lotario y Federica era tu sobrado largo silencio. Pues bien, en lo presente te corresponde
a ti trabajar para reunirlos, y en vez de oponerte a lo que voy a emprender con este fin, debes secundar
mis proyectos y coadyuvar a mi plan, sea ste cul fuere. Reparemos el mal que hemos causado, y por
ms que luego suframos, habremos cumplido con nuestro deber.
Estoy pronta dijo Cristina con resignacin.
Ah lo que debes hacer: te vas a ir a conducir de nuevo a Pars y en secreto a Federica, a quien
tranquilizars, pues debe de estar en zozobra. Una vez en Pars, vivir contigo, y la protegers y hars
para ella las veces de madre; nadie oyes? absolutamente nadie debe saber que t ests aqu y que ella
vive a tu lado, mientras tanto, yo proseguir mi obra.
Qu obra?
No me interrogues.
Oh! exclam Cristina tan horrible es lo que os proponis, que no os atrevis a decrmelo
a m que os he hecho sabedor de sucesos tan espantosos?
La piedra de toque de mi triunfo es el misterio dijo Julio. Si las paredes sospechasen lo
que quiero hacer, todo se vendra al suelo. Es menester que Samuel se sumerja en la ms profunda
tranquilidad; que no recele de nada; que, igual que en el pasado, me crea su juguete. De lo que me
111

Dios Dispone

Alejandro Dumas
propongo llevar a cabo, no me hablo ni a m mismo, y aun me esfuerzo en no pensar en ello, temeroso
de que no se me trasluzca en el semblante. Llegado el momento, saldr sbito de mi corazn, como
len de su cubil, y ay del que se sentir asido de la garganta!
El conde de Eberbach se detuvo como temeroso de haberse excedido.
Basta que sepas continu Julio que mi labor es doble, es decir, que al mismo tiempo que a
mi familia, servir a mi patria. Y t que me amas quisieras arrebatarme el supremo consuelo de tocar
tales resultados con mis ya heladas manos? Ea, s grande, s inteligente, s superior a las mezquinas
consideraciones que prefieren la vida al alma; dame tu consentimiento; dime que me permites morir y
promteme que no querrs deshacerte de la existencia.
Os prometo no matarme respondi Cristina, pero no os prometo no morir.

112

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XIX
Donde se ve que a Gamba no le asustan los espectros

emos dejado a Gretchen muda de religioso terror ante la aparicin de Cristina en la Boca del
Infierno.
La supersticin de la pastora, el crepsculo, que de formas tan fantsticas reviste a los objetos y
por tal modo sumerge al alma en la indecisin, la presencia del abismo mismo donde se precipitara
Cristina, todo contribua a trastornar singularmente el nimo de aqulla.
Gretchen haba evocado a Cristina, y tena ante s el espectro de sta, y al par que llena de terror se
senta henchida de gozo. As es que al travs del terror indecible que le causaba tan inesperada entrevista
con el misterio de la muerte, senta gran alborozo al ver de nuevo, tras una separacin tan violenta y
pronta, a la apacible y tierna criatura a quien se diera, a su querida seora, a su hermana mayor.
Levntate, Gretchen ma repiti Cristina, y vaymonos a tu choza, dnde te lo revelar
todo.
La cabrera se levant sin pronunciar palabra. Y cmo poda haber hablado si la emocin hasta
le impeda respirar! Por otra parte, qu aprovechan las palabras cuando uno se las ha con espectros, si
stos leen lo que pasa en el alma de los vivos?
Gretchen, seguida de Cristina, tom el camino de su choza, a la cual llegaron sin haber encontrado,
durante el trayecto, a persona alguna, ni un leador de Landeck, ni una vaquera que condujese sus
bestias al corral, ni un criado del castillo que viniese de desempear alguna comisin en la villa.
Indudablemente el espectro usaba de su poder sobrenatural para desviar las miradas de los
hombres. Sin embargo, Gretchen se vio obligada a modificar su opinin sobre el particular, tan pronto
llegaron a la puerta de su choza.
En efecto, al umbral de sta, y sentado en el suelo y con las piernas cruzadas, se vea el bulto de
un hombre.
Gretchen, al notar al individuo, esper que ste lo menos que hara, al percibir a la que iba en pos
de ella, sera huir despavorido; pero muy al revs de que tal cosa sucediese, el bulto, al ver a Gretchen y
al espectro de Cristina, se levant y con toda la tranquilidad de mundo sali a su encuentro.
En el hombre que se haba acercado, la cabrera reconoci a Gamba.
Buenas noches, Gretchen dijo el gitano con el gozo pintado en el semblante y tendiendo la
mano; buenas noches, mi buena y querida prima.
Gretchen, escandalizada de esta familiaridad terrenal ante aquella que acababa de salir de la
tumba, retir la suya, y con ademn solemne seal a Cristina.
113

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gamba mir con la mayor naturalidad hacia el lado que le indicaba la pastora, y luego, volvindose
hacia sta, la pregunt:
Y qu?
Ah! no la ve dijo entre s Gretchen; ya comprendo, slo se ha hecho visible para m.
Y abriendo la puerta de su choza e inclinndose sin despegar los labios, la pastora aguard a que
el espectro entrase.
Cristina as lo hizo, y tras ella y sin cumplidos lo efectu Gamba; luego entr Gretchen.
La cual, como si instintivamente juzgase que la escena que iba a desenvolverse no necesitaba de luz
artificial y que la miserable claridad humana causara agravio a los ojos de la difunta, acostumbrada al
resplandor divino, no encendi lmpara ni vela. Lo nico que hizo la gitana fue dejar abierta de par en
par la puerta, para dar paso a los ltimos vislumbres del da y a los primeros de la noche.
Gamba se haba ya sentado en un taburete. Cristina invit con un gesto a Gretchen a que tambin
lo hiciese, y una vez sta hubo obedecido, ella permaneci en pie.
Por espacio de algunos segundos, en la choza rein el ms profundo silencio, silencio que
interrumpi Cristina para decir a Gamba:
Habla.
Gretchen qued atnita. Nada de particular tena el que la difunta conociese a Gamba, pues
la muerte es lo infinito; pero lo que colm de admiracin su vacilante espritu fue que Gamba no se
hubiese turbado al sonido de aquella voz desconocida que de repente suba hasta l desde la profundidad
del sepulcro; que al parecer no le produjese otro efecto que el de la voz de un amigo; que no se
hubiese estremecido hasta la mdula. A bien que la pastora atribuy inmediatamente la impasibilidad
de Gamba a la omnipotente voluntad de la difunta.
La gitana se puso a escuchar con avidez, en el odo atento en Gamba y los despavoridos ojos
clavados en Cristina.
Por fin puedo hablar! exclam el gitano. Qu dicha! Hace ya tanto tiempo que me mata
el tener que tragarme las palabras! Pero va de veras? No vas a cerrarme la boca en cuanto empiece?
pregunt mirando a Cristina.
Y la tutea! dijo para s Gretchen.
Nada temas respondi Cristina; ha llegado el da de decirlo todo.
Gamba habl pues, y lo hizo en estos trminos.

114

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XX
Relato de Gamba

h mi querida Gretchen! Os he referido ya parte de mi historia. Soy vuestro primo, lo que

constituye mi dicha; soy gitano, en lo que estriba mi orgullo. Pero si creis que esto es lo nico que
de mi existencia os interesa, os engais de medio a medio. En mi pasado tengo un montn de cosas
que os ataen muy de cerca, y por lo que os dir veris por patentsimo modo que vos y yo estbamos
destinados uno a otro y que me debis ms afecto que a un primo. Vaya una ganga ser primo! Eso
se me da a m de serlo vuestro! Ello me place, es verdad, pero podra pasarme perfectamente sin serlo.
Otra cualidad poseo yo que reemplazar con ventaja la que envuelve este parentesco. Escuchad. Es
menester que sepis que siempre he sustentado dos manas principales: la de hacer saltos imposibles y
la de cantar canciones prohibidas; lo que viene a ser lo mismo, porque los saltos no conducen sino a
que uno se desnuque y las canciones a que nos echen el guante.
Ahora bien, en 1813, esto es, hace diez y siete aos, me encontraba yo en Maguncia; sin saber
por qu, el afn de recorrer el mundo me haba hecho abandonar a mi querida Italia. Sin embargo, de
no haberme movido de esta nacin, no me habra sucedido lo que me ha sucedido, y como a lo que
me ha sucedido debo el conoceros, de no haberme sucedido lo que me ha sucedido no os conocera.
Me explico? Por consiguiente hice bien en salirme de Italia, en cantar una cancin contra Napolen
y en hacerme meter en la ciudadela. Como deca, me dio por cantar una copla contra el emperador
de Francia; y atended que digo una; la cancin tena veinticinco; pero apenas empec el estribillo de
la primera, cuando zas! siento que dos manos de acero me agarran por el cuello de la camisa y me
arrastran hacia la ciudadela, que abri sus fauces y me engull. Por lo dems, la ciudadela aquella lo
era de veras. A m me gustan las cosas que son lo que quieren ser. Aquello quera ser una ciudadela
y lo era en toda la extensin de la palabra. No necesito decir que las ventanas estaban provistas de
rejas y que al pie de las ventanas haba un foso de doce pies de profundidad; pero esto no es sino una
particularidad insignificante. Al otro lado del foso empezaban las fortificaciones, compuestas de tres
filas de montculos encespedados, cada uno ms grande que una montaa y con su correspondiente
centinela en el pico, y detrs del ltimo cerro otro foso, no menos profundo de veinticinco pies; o lo que
es lo mismo, dos fosos y tres alturas, lo que significaba que para hur era menester la friolera de cinco
evasiones. El nmero y la altura de los pisos no fueron parte a acobardarme, por ms que la escapatoria
era imposible a menos de tener alas el que quisiese llevarla a cabo; pero yo tena. Siempre he mirado la
pesadez especfica del hombre como una preocupacin y como un cuento de nodriza. Una vez me hube
demostrado radicalmente que un hombre no poda pensar en evadirse sin correr riesgo de romperse el
espinazo, no sustent sino una idea, la de escaparme; y es que yo, como ya os lo he dicho, Gretchen,
tengo la pretensin de no ser hombre. Calificadme de vanidoso si as os acomoda; pero me anima el
amor propio de creerme cabra. Siento verme obligado a confesar que mi evasin empez del modo ms
115

Dios Dispone

Alejandro Dumas
vulgar y comn: me pas ocho das en limar uno de los barrotes de mi ventana. Ya veis que hasta ah
no haba para estar orgulloso de mi obra, pues un hombre habra hecho lo mismo; pero esperaos: una
vez limado el barrote, aguard la llegada de la tarde, y cuando estuvo entre dos luces, porque me era
indispensable verme un poco, me dije: Ea, vamos a ver, ya que me creo un ser inteligente, una criatura
que raciocina, si sabr hacer lo que un gato cualquiera, una bestezuela sin alma y sin estudios, segn se
atreven a pretender los hombres. Y para darme aliento, aad: un gato, para arrojarse de un cuarto piso
a la calle, no se mira lo ms mnimo, y eso que tiene cuatro patas, en tanto que yo no tengo sino dos,
lo que disminuye a la mitad el riesgo de quebrarme una. En dirigindome a m mismo esta exhortacin
elocuente y severa, me encaram con presteza al borde de la ventana, arranqu diligente el barrote, y sin
dar al primer centinela el tiempo de verme, tom aliento y me precipit en el primer foso. Al silbo que
produjo la rapidez de mi vuelo al travs del espacio, el centinela se volvi sobresaltado; pero ya yo haba
salvado la primera escarpa; as que, ms para avisar a sus compaeros que en la vana esperanza de darme
alcance, dispar hacia mi lado un tiro que pudiera muy bien habrselo ahorrado. Excuso deciros que en
el momento que salt la escarpa, el centinela de la segunda plataforma pasaba precisamente por debajo
del sitio en que salt, de modo que me bast modificar insensiblemente la direccin de mi impulso
para caer sbitamente sobre sus hombros y dejarle pegado en el suelo, con la culata del fusil incrustada
en el estmago y besando de tal modo su bayoneta, que los peridicos pretendieron que haba dejado
tres dientes engastados en ella. Al caer el centinela, se le dispar el fusil, y la bala por poco mata al de
la tercera plataforma, que en aquel momento me estaba encarando su arma y que gracias a la sacudida
involuntaria que le hizo experimentar el proyectil que pas silbando a sus odos, err el tiro. En esto me
encontraba yo en el borde del segundo foso, nica dificultad, si bien la mayor, que me faltaba vencer
para verme libre. Y digo que era la mayor, porque adems de tener que dar un salto de veinte pies, el
ltimo centinela, puesto, sobre aviso por los disparos de los dems, estaba all, al otro lado del foso,
con la bayoneta en ristre, pronto a espetarme; lo que para m constitua una perspectiva que maldita
la gracia que me haca. He tragado sables ms de una vez, pero bayonetas ninguna, sobre todo cuando
al final de la bayoneta hay un fusil. Bah! por ms que digan, la educacin nunca es completa. Uno
cree estar al tanto de su arte, y cada da descubre que ignora los elementos ms esenciales. Hay quien
se pasa diez aos entregado al estudio y al trabajo, y durante ellos se desloma, y a lo mejor advierte
que no es capaz de tragarse una ruin bayoneta. Pero entonces no reflexion as, pues no haba para qu
retroceder. Como me hubiesen cogido, me habran sepultado en una mazmorra, en una de las que
hay debajo de los fosos, en un pozo donde me hubieran encadenado para toda la vida. Sabis lo que
me dije en aquellos instantes supremos? pues me dije: morir falto de aire y de libertad, en una crcel,
yo, salto hecho hombre; yo, gamo; yo que, cuando no me fuera dable saltar y bailar, me vendera para
termmetro, tanto es el azogue que corre por mis venas; morir en crcel perpetua, o perecer luego de un
bayonetazo, prefiero esto ltimo, pues padecer menos. Encomendme, pues, a Dios y a mis msculos,
y haciendo un prodigioso esfuerzo para salvar el foso, no evad la bayoneta, sino que me arroj a ella.
El centinela me dej venir riendo a la idea de que iba a ensartarme como una sortija en los caballitos
de palo; pero cuando la tuve a mi alcance, tend rpidamente la mano y pude cogerla y apartarla de m,
mas no esquivando por completo el golpe. El soldado tena buenos puos, y sent el acero desgarrar
mi piel, aunque de refiln, lo que quiere decir que todo par en un rasguo. Olvidbaseme decir que
116

Dios Dispone

Alejandro Dumas
el golpe que di fue tan recio, que la bayoneta qued torcida. Entonces y ms rpido que el rayo ech
una zancadilla esplndido al centinela, que cay rodando por la blanda hierba, y al levantarse para
dispararme un triste tiro que despavori a un pobre gorrin que se haba instalado en una rama para
pasar la noche, me encontraba yo a ms de cien pasos de distancia. Ya empieza a aburrirme lo que me
pasa, me dije, no puedo mover los pies que no me festejen con salvas. Basta, militares! estis gastando
intilmente la plvora de vuestro emperador. Entindase que tal iba yo diciendo mientras me daba
prestamente con los carcaos en las posaderas y oa a mis espaldas gritos, llamamientos a los centinelas,
redobles de tambor y todo el ruido que puede meter una ciudadela humillada. Pero bah! ya estaba yo
muy lejos. Ah cmo un hombre animoso y elstico es siempre dueo de su libertad.
Al llegar aqu Gamba se detuvo como para saborear por un instante el efecto que su arrojo y su
agilidad deban haber producido en Gretchen; pero sta no apart de Cristina los ojos. Para ella, todo
el inters estaba en la repentina reaparicin de aquella a quien tanto haba querido y llorado.
El espectro permaneca silencioso y dejaba a Gamba en el uso de la palabra. Era, pues, indudable
que ste, obedeciendo a la voluntad de la singular visin, iba a explicar el misterio que tan sobrecogida
tena a la pastora; la cual aguardaba que el narrador pronunciara el nombre de Cristina para prestar
odo atento.
Por su parte, Cristina dejaba que Gamba se desfogase en aquel flujo de palabras y se entregase por
entero a su fogosidad natural; justa compensacin al largo silencio que ella le impusiera. Una hora de
charla era lo menos que poda conceder a cambio de diez y siete aos de mudez.
Me encontraba ya fuera de la ciudadela prosigui Gamba, pero no de Alemania, y por
consiguiente poda verme cogido de nuevo a lo mejor. Mi agilidad y mi presencia de nimo me salvaron
en el instante decisivo. Corr de un aliento hasta la aldehuela de Zahlbach, adonde quince das antes,
en la maana misma del da en que me hice aprisionar tan neciamente en Maguncia, haba dejado
yo mi cochecito y mi vieja y tuerta yegua, mis ordinarios arbitrios de transporte; que era costumbre
ma dejarlos en las aldeas ms prximas a las ciudades adonde yo iba, a fin de pagar menos. Era ya
de noche cuando, medianamente cansado, llegu a la puerta de mi hostera. Los ladrones no dejan
de tener gracia; y digo esto, porque mi posadero lo era, pues sabedor de mi prisin y juzgando all
en las profundidades de su raciocinio que yo no necesitaba de caballo y coche para pudrirme en los
calabozos, haba vendido mi calesn y mi yegua. Cuando entr en el patio, el maldito iba precisamente
a entregarlos al comprador, de modo que el calesn estaba ya enganchado. La avidez de aquel sujeto me
vino de perlas. Puse una cara lo ms hosca que me fue posible, y como al travs de mis saltos mortales
y de otras contrariedades haba salvado cinco o seis doblones que en mi traje llevaba cosidos, satisfice
mi deuda y part al trote corto; pero no bien hube doblado la esquina, lanc mi yegua a escape. Ah! en
las contadas palabras que cruc con el posadero, cuid, para desviar toda sospecha, de decirle que me
haban devuelto la libertad con tal que me saliera de Maguncia inmediatamente. Adems, le compr
algn condumio para m y para mi yegua, ya que, a mi ver, esto no poda inspirarle ninguna duda,
mxime cuando no hay posadero a quien se la inspire el dinero que le dan. Durante toda la noche
conduje mi yegua a escape, y cuando clare me detuve en una frondosa hondonada, en la que por
precaucin pas todo el da. Gracias al heno y al pan que me haba llevado de Zahlbach, pudimos, mi
117

Dios Dispone

Alejandro Dumas
yegua y yo, dispensarnos de ir a mostrar nuestra cara por las aldeas donde habramos estado expuestos a
un mal encuentro. Por la noche reanud la marcha, para detenerme, durante el nuevo da, desvindome
de carreteras y poblados, no transitando sino por senderos, bosques y terrenos fragosos, y aun cuanto
posible de noche. Al tercer da y parecindome que me encontraba ya bastante lejos de Maguncia, fui
un poco ms osado, y me qued en una torrentera dormitando hasta muy entrada la maana. En un
tris estuvo como no pagu cara esta imprudencia. Al revolver de un seto, me encontr de manos a boca
con un burgomaestre curioso que me pidi mis papeles; al cual burgomaestre le respond espetndole
un discurso en italiano lleno de locuacidad y en el que el representante de la ley pareci no ver sino pura
chispa. El burgomaestre, que no comprenda el italiano, se cal los anteojos, y como estim que no me
convena aguardar a que el mencionado individuo hubiese aprendido mi lengua, arrim con todas mis
fuerzas un latigazo a mi yegua, que parti disparada y hubiera aplastado a mi detenedor a no haber ste
huido inmediatamente el cuerpo. Cuando el burgomaestre se repuso de la emocin que le causara el
peligro que haba corrido su preciosa vida, ya yo estaba lejos; no tanto, sin embargo, que no llegase a
mis odos la amenaza que aqul me haca de soltar a mis alcances los gendarmes de a caballo. El peligro
era inminente; fustigu, pues, con el ltigo y con la voz a mi pobre yegua y me intern resueltamente
en un terreno cubierto de rocas y senderos intransitables, por los que es indudable que no ha pasado
nunca otro coche que el mo y a los cuales era probable que no fuesen a buscarme los gendarmes. Al
travs de los mencionados parajes vine a salir a una comarca para m desconocida en aquellos tiempos
y que no es otra que sta...
Gretchen empez a interesarse en el relato.
Todo el da y toda la noche continu Gamba camin al travs de escabrosidades y
derrumbaderos, dirigiendo continuamente hacia atrs miradas despavoridas y parecindome a cada
instante ver surgir la monstruosa cabeza de un gendarme. La noche tocaba a su fin, y ya algunas rfagas
de blanquecina luz iluminaban a trechos el espacio, en el que las estrellas iban amortiguando su brillo,
cuando prontamente me estremec y detuve a mi yegua: acababa de ver ante m una forma humana
que vena corriendo hacia donde yo me encontraba, Naturalmente, de buenas a primeras la tal forma
humana se me antoj que era un gendarme, y me refugi tras una roca; pero no oyendo el pisar de
caballo alguno, saqu poquito a poco la cabeza y vi que la forma humana, que se haba acercado, no
era sino una mujer, una mujer en desorden, con los cabellos sueltos y gesto de desesperacin: un como
espectro blanco.
Acabad pronto! interrumpi Gretchen, con el corazn oprimido.
Ah! exclam Gamba ya os he dicho que mi relato acabara por interesaros. Ahora s vais
a escucharme. Como deca, aquella mujer se iba acercando corriendo desolada y sin verme, cuando al
llegar a pocos pasos de m, se detuvo, levant con gesto lgubre las manos hacia el cielo, se arrodill al
borde del camino, murmur algunas palabras que no o, dio una gran voz, tom carrera y desapareci.
Yo, al ver la accin de la desconocida, salt rpidamente de mi calesn y ech a correr en pos de ella. El
camino, en el sitio donde la mujer acababa de desaparecer, estaba cortado por un precipicio a pico, en el
que yo no haba reparado desde luego. Entonces me inclin sobre el anchuroso boquern de la inmensa
hondonada, y a mi vez profer tambin un grito. La desdichada no haba rodado hasta el fondo.
118

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Aprisa, aprisa repeti Gretchen febrilmente.
Un rbol joven y robusto que brotaba en el declive mismo del abismo, por milagro haba
detenido la cada de la desventurada. Cogida de los pies en alguna raz, con la espalda apoyada en el
tronco del rbol y un brazo metido entre las ramas, el flexible y pobre cuerpo de aqulla penda doblado
y desvanecido sobre la muerte. Cmo salvarla? Saltar en el rbol a horcajadas, nada significaba para
m; pero, y subir del abismo con aquel peso? Por fortuna traa yo en mi calesn una cuerda con nudos
que me serva para el juego de cucaa. Fui, pues, por ella volando, y al mismo tiempo tom una como
faja que tambin me serva para mis ejercicios de fuerza. Ah lo que hice con dichos objetos: escog una
robusta raz que haba en el borde del abismo, at a ella un cabo de la cuerda con nudos, y asiendo del
otro cabo con la diestra, me lanc bravamente al espacio.
Y qu pas? pregunt Gretchen con voz jadeante. No necesito decir que ca con ligereza
y garbo sobre el rbol. Sin vanidad qued satisfecho de m y me hice la justicia de confesarme a m
mismo que mi educacin no haba sido tan incompleta como eso; lo cual me consol un poco de
no haber aprendido a tragar bayonetas y fusiles. Una vez en el rbol, lo primero que hice fue asir a la
mujer, pues por momentos iba creciendo mi temor de que resbalase; luego me la ech sobre mi brazo
y hombro izquierdos y la sujet fuertemente con mi faja. La desventurada no opuso resistencia alguna;
ms pareca un fardo que no una mujer. Hasta entonces nada se haba adelantado; lo dificultoso era
subir. Yo continuaba con la mano derecha agarrada a la cuerda. Ah! en verdad os digo que no era
empresa tan fcil de subir de nuevo con una mujer cargada en hombros y no pudiendo valerme sino
de una sola mano. Todo consista en no soltar la cuerda ni a la mujer. Encomend mi alma a todos los
santos de la corte celestial, apret con los pies el ltimo nudo de la cuerda, agarr con la diestra el nudo,
ms alto a que pude llegar, y, soltando el rbol, me fui abandonando poco a poco al vaco. Por fortuna
aquella pobre mujer estaba desmayada, de lo contrario hubiera visto a sus pies un precipicio horrendo.
Voto a mil acrbatas! Yo, que tengo la piel del corazn ms que medianamente impermeable, confieso
vergonzosamente que por espacio de un segundo me sent horripilado. La raz a la que atara yo la
cuerda, al inesperado doble peso se dobleg y cedi a la primera sacudida; pero se repuso de su ruin
flaqueza y se mantuvo firme. Entonces fue la cuerda la que me inspir temores: al primer esfuerzo que
hice para encaramarme un nudo, sta se estir y cruji, cual si la sujetaran a un esfuerzo superior al que
poda soportar. Pobre mujer! me dije en aquel instante, convencido de que la cuerda iba a romperse.
Oh buen Gamba! exclam Gretchen con lgrimas en los ojos.
Pero bah! continu el gitano la cuerda era robusta como la raz, y mis msculos no les
cedan. Me encaram, pues, como una ardilla, sin atropellarme, con viveza y suavidad, y un minuto
despus, si es que el tiempo puede medirse en tales circunstancias, sent el pie en firme, desat la cuerda
y deposit mi hallazgo en mi calesn. Ah cmo saqu del abismo a la seora Cristina.
Gretchen se levant con la mirada fija y el gesto extraviado, se fue hacia su antigua amiga, le toc
la mano para cerciorarse de que sta no era un espectro, y cuando hubo sentido el contacto de la carne
y asegurdose de la realidad, se arrodill llorando y bes la orilla del vestido de la resucitada. Luego, sin
levantarse y con voz entrecortada por la emocin, invit a Gamba a que continuase su relato.
119

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Estoy al principio del fin dijo el gitano. Cristina estaba salvada, pero no yo; al contrario,
mi buena accin me pona en inminente riesgo de que me encarcelasen por el resto de mis das: porque,
qu iba yo a hacer con aquella a quien acababa de sacar del abismo? Llevrmela desmayada, agitarla,
era peligroso, mxime cuando poda necesitar de un mdico. Por otra parte, conducirla a poblado para
que cuidaran de ella, era meterme en las fauces del lobo, quiero decir, precipitarme en las garras de la
polica, que no se hubiera mostrado muy agradecida a mi agilidad. Me hall, pues, ms apurado en
tierra firme que no lo haba estado en el elemento de los pjaros. Sin embargo, yo, que contemplara a
aquella pobre criatura y la viera tan joven y tan hermosa, obedeciendo a mi eterna norma de que ms
vale una mujer bonita que un hombre feo, me dije: antes vayan a la crcel todos los Gambas del mundo
que a la sepultura una joven como sta. Y me lanc en busca de una aldea, fuere la que fuese. Como
los de mi oficio saben todos de qu se las han en achaque de fracturas y de brazos dislocados, durante
el camino examin a la joven para averiguar si tena roto algn miembro; pero con verdadero gozo
advert que no haba sufrido el ms mnimo descalabro en su cuerpo ni recibido lesin grave alguna.
El pasmo era lo que la turbaba los sentidos. Su traje, al engancharse en los rboles, haba amortiguado
la sacudida.
A fuerza de buscar aldeas se las halla; as pues, no tard en vislumbrar una que, si no me engao,
deba ser Landeck. Iba a entrar en ella, con el gesto lastimero de quien penetra en una mazmorra,
cuando prontamente sent que el corazn de la joven empezaba a latir de nuevo. Confieso que al
hacer tal observacin experiment un rapto de alegra; porque como ella se repusiese sin el auxilio de
los mdicos, para nada necesitaba yo ir a entregarme voluntariamente a la gendarmera imperial. Di,
pues, con las riendas en la grupa de mi yegua y me intern a escape en la montaa. Una hora despus
la joven haba recobrado por completo la razn; pero digo mal, vea, mas nicamente con los ojos,
pues hablaba por modo incoherente. De la boca le sala un chorro de palabras de las que apuesto no
hubierais comprendido una sola.
Hijo mo! murmuraba. Julio... Perdn! Ese Samuel... Estoy en el infierno...
Luego, mirndome, me deca:
Os conozco; sois el demonio.
Pues bien, tanto si me creis como no, os afirmo que en aquellos momentos tales palabras no
me daban que rer, pues vea claro que, si no descalabrado miembro alguno, la sacudida le haba
perturbado la razn. Estaba loca.
Loca! exclam Gretchen.
S dijo Gamba, loca como un pobre animal inocente; y loca permaneci por espacio de
mucho tiempo. Durante los primeros das, tal estado no me caus incomodidad alguna. La infeliz
careca de voluntad, dejaba que yo hiciese, no me molestaba para nada, ni me preguntaba por qu con
preferencia a los caminos reales tomada yo por los senderos. Para ella todo era uno: viajar de noche,
detenerse, andar, comer, no comer. Si le deca que se callase, enmudeca; si le ordenaba que comiese,
lo haca. Obedeca maquinalmente; con indiferencia, resignada. Un nio no hubiera sido tan dcil.
De esta suerte y al travs de mil peligros y otras tantas zozobras pude regresar a Italia; y si bien en ella
120

Dios Dispone

Alejandro Dumas
imperaba tambin Napolen, haban perdido mi pista. Ni cmo hallar en aquel inmenso imperio una
miserable gota de agua como yo? Un ao antes se me haba muerto mi hermana Olimpia, poco ms o
menos de la edad de Cristina. As es que al preguntarme la gente quin era la mujer que me acompaaba,
respond que mi hermana, y como nunca ms volvieron a interrogarme respecto del particular, desde
entonces fui su hermano. Ni por un instante me apart ya de Cristina. Para alimentarla, digo mal, es
jactancia ma el hablar as; para alimentarme y divertirme, luca mis dotes acrobticas en las plazas
pblicas y tambin cantaba algunas canciones. Cristina, sin que yo la hubiese instado una sola vez, en
ocasiones entonaba asimismo cantos singulares que aprenda no s dnde y atraan gran concurso de
gente en torno nuestro. La pobre pareca no ver a la multitud ni or los aplausos; cantaba solamente
para s; pero los transentes se aprovechaban de semejantes circunstancias, y tambin nuestra bolsa.
Nunca me haba visto yo tan rico; lo cual demuestra que salvndola no obr sino como un egosta y que
por mi accin no me debe gratitud alguna. Mientras tanto, Cristina iba recobrando paulatinamente
la razn; empezaba a creer que no estaba tanto como eso metida en el infierno, y a ver que si yo era el
diablo, a lo menos era un diablo bueno.
A puro llamarme hermano, me puso una amistad fraternal.
Yo me senta dichoso; la vida que llevbamos era la verdadera, al aire libre, en las calles, ella
cantando y yo bailando en la maroma.
Cristina, empero, a quien a medida de la razn se le refrescaban tambin las preocupaciones
hijas de la educacin que se da a las muchachas, no hallaba muy del caso que una joven cantase en las
encrucijadas y en las tabernas; y de ah que las miradas y las palabras de la multitud la coartasen. Ello
no obstante no acertaba a romper con una existencia de la que se avergonzaba.
A Cristina se le haba desenvuelto un gusto desconocido hasta entonces para ella: la pasin por
la msica. Poner su alma en la voz, como yo la pongo en las piernas, hacer participar de su emocin a
la multitud, era para ella un gozo del que no poda privarse; y es que nosotros los artistas, odiamos al
pblico, hablamos mal de l, le insultamos; pero como vos de vuestras cabras, Gretchen, le necesitamos.
Nuestros espectadores son nuestras bestias. Cristina estaba en una situacin indecisa, atrada, de un
lado, por sus preocupaciones de la infancia, y del otro por sus instintos de artista, cuando, por el ms
feliz de los acasos, pas un director de teatro, se detuvo, qued maravillado de la voz de aqulla y le
propuso contratarla. Desde entonces no haba que vacilar; no se trataba ya de la calle y del populacho,
sino de triunfos y adoraciones, de la gloria y del numen. De esta suerte fue como Cristina lleg a ser
una gran cantatriz, que tanto vale como una dama encumbrada.
Y se acab, Gretchen dijo Gamba; sabis ya cuanto tena que manifestaros.
Seora! Sois vos! Viviente! murmur la pastora con voz entrecortada, fijando en Cristina
los ojos, henchidos de lgrimas y de gozo, y no acertando a pronunciar otras palabras.
S, soy yo, pobre Gretchen ma profiri Cristina; abrzame.
Viviente! repiti la cabrera levantndose y echando los brazos al cuello de la artista. Sin
embargo, Dios es testigo de que para m nunca habis estado muerta.
Lo s dijo Cristina.
121

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Por espacio de algunos segundos aquellas dos mujeres estuvieron silenciosa y fuertemente
abrazadas.
Y yo? exclam el gitano, olvidado en un rincn.
Algo merece el pobre Gamba dijo Cristina.
Una demostracin de la seorita Gretchen por haberle conservado a aquella a quien tanto
quiere.
Tenis razn profiri la cabrera, separndose de Cristina y abrazando al gitano, que se puso a
llorar de alegra; luego hizo una seal de inteligencia y de intimidad a ste, a quien dijo:
Ya volveremos a hablar de nosotros.
Y por ltimo, volvindose a Cristina, aadi:
Pero ocupmonos ante todo en vos, mi querida ama. A qu se debe vuestra presencia aqu?
Sabe el seor conde de Eberbach que estis viva?
S, lo sabe, y l es quien me ha dicho que me viniera.
Para qu?
Para llevarme conmigo a su mujer.
Su mujer! murmur Gretchen, cuyo gozo se agu repentinamente a tal recuerdo. Oh
Dios mo! Si vos supieseis! Es espantoso!
Qu quieres decir? pregunt Cristina. Puedes hablar delante de Gamba sin temor alguno.
Ay! en realidad es dolorosa nuestra situacin. T quieres decir que Federica es la esposa de mi marido.
Si no fuese ms que eso! exclam la cabrera toda trastornada.
Qu ms hay? di.
Federica...
Qu?
Es vuestra hija!
Mi hija! Pero no muri?
No; la entregu a Samuel; la salv para la perdicin de nuestras almas.
Hija ma! quiero ver a mi hija! exclam Cristina.

122

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXI
Madre e hija

a primera voz de Cristina haba sido: Quiero ver a mi hija!. Su primer arranque volar al
castillo.
Gretchen haba seguido a Cristina; Gamba a Gretchen.
Cristina era presa de una conmocin indecible. Aquella nia a quien ella creyera muerta, a la cual
no haba conocido, que puede decirse dejara de existir antes de nacer, viva!
Conque mientras ella se crea sola en el mundo, y cantaba en los teatros, e iba de ciudad en ciudad
arrastrando su aislamiento al travs de la muchedumbre, y daba su alma a todos, no teniendo nadie a
quien dar su vida, tena una hija, poda haber sido madre, siendo as que se haba hecho cantatriz no
pudiendo ya ser mujer! Pero en qu terrible situacin encontraba a su hija! Casada con el hombre que
la llevara a ella a los altares!
Sin embargo, Cristina segua corriendo en direccin al castillo.
De pronto, empero, la detuvo una reflexin. Qu iba a decir a Federica? De declarar a sta que
era su madre, como la joven no poda tardar en saber que Olimpia era Cristina, condesa de Eberbach,
era hacerla sabedora de que casara con el marido de otra y, ms horrible an, que haba tomado por
marido a quien poda ser su padre.
Adems, era indudable que Federica interrogara con avidez a su hallada madre; y en este caso,
sera menester revelarle todo lo pasado, explicarle los crmenes y las desdichas que la arrojaran en tan
crueles peripecias, despavorir a aquella alma pura y virginal con el relato de las monstruosas infamias
de Samuel Gelb, relato espantoso que tendra por conclusin esta frase horrenda: ese demonio es quiz
vuestro padre?
Por qu trastornar la casta ignorancia de su hija con la duda tremenda que la venciera a ella y la
precipitara en la Boca del Infierno?
En aquella lgubre confusin de desventuras y de crmenes que haba turbado y separado la vida
de tantos seres nacidos para amarse, la Providencia, prosiguiendo incesantemente su obra, como ro de
cristal bajo rocas deformes, haba preservado milagrosamente la inocencia de Federica.
Educada sta por Samuel, casada con Julio y amada de Lotario, no tena una mancha, una
salpicadura, una sombra en su lmpida y seductiva frente. Deba, pues, Cristina ser la que le revelase
el mal, que ella no conoca sino de nombre? Lo menos que la joven mereca era que, mimada por el
amante, por el marido y por el monstruo, lo fuese tambin por su madre.
Estis reflexionando y sufriendo, seora dijo Gretchen a Cristina.

123

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No, ya he tomado mi determinacin dijo sta respondiendo, a la par que a la pregunta, a su
propio pensamiento. Es menester que Federica nada sepa.
Cristina ech a andar de nuevo y con mayor resolucin. Y sin embargo, encontrar de nuevo a su
hija, a los diez y siete aos, hermosa, mujer ya, pura, con los ojos saturados de luz y lleno de ternura
el corazn, y verse obligada a cerrar los labios cuando a estos no acuda sino una frase: Mi hija!, y a
cruzar los brazos siendo as que le bastaba con abrirlos para estrecharla entre ellos, no era un esfuerzo
superior al poder humano? Podra refrenarse Cristina? Gesto, ojos y lgrimas no hablaran por ella
aun cuando la lengua callase?
Como quiera que sea, a Cristina le quedaba el recurso de probar.
Al llegar a pocos pasos de la verja del castillo, la madre de Federica se detuvo otra vez, y volvindose
hacia Gretchen y Gamba, dijo:
No digis quien soy; nicamente yo me reservo el nombrarme si veo que es necesario hacerlo.
Nada temis, seora contest la pastora.
Por lo que a m toca profiri el gitano, s callarme. Por lo dems, como no necesitis de
m arriba, os aguardar aqu, a la luz de la luna; que seria necedad tocarme con un techo cuando puedo
echarme por sombrero el espacio.
Entre tanto, Gretchen haba llamado y el portero abierto la verja y respondido, a la pregunta que
aqulla le dirigiera, que era tarde y muy posible que la condesa de Eberbach se hubiese ya acostado.
Se levantar repuso Gretchen, encaminndose, en compaa de Cristina, hacia la escalinata,
y dejando a Gamba en el camino.
La esposa de Hans acudi al llamamiento de las dos mujeres, las cuales penetraron en el castillo.
En efecto, Federica acababa de cenar y recin haba subido a su cuarto; pero la seora Trichter, por
quien pregunt la pastora, se encarg de pasar recado a su ama.
La seora Trichter baj otra vez, e hizo subir a Gretchen y a Cristina al saloncito contiguo al
dormitorio de la condesa.
No haca un minuto que en l estaban las dos amigas y que la seora Trichter las haba dejado,
cuando se present Federica, inquieta por lo que podan querer de ella y toda conmovida.
Pero la que de veras estaba trastornada era Cristina. Y se comprende: vea por la primera vez a su
hija, a los diez y siete aos. Dios la haba privado de la nia para darle una mujer.
Cristina no haba tenido su hija a su lado da tras da, ni vstola desarrollarse paulatinamente hasta
convertirse en lo que era, sino que de improviso se le presentaba sta en la plenitud de la vida.
Cmo! Aquella criatura noble y cabal era su hija! Ah! su pobre corazn no tena fuerzas para
soportar semejante pensamiento, gozo tan profundo.
Cristina permaneca muda, plida, con el corazn henchido de lgrimas, fijos en Federica los ojos,
llenos de admiracin por lo presente y de desesperacin por lo pasado. Qu inmenso dolor senta, al
travs del gozo de haberla encontrado, al recordar los acontecimientos que la haban separado de ella!
124

Dios Dispone

Alejandro Dumas
A Federica, al principio, la hizo sufrir la mirada, a la par que gozosa, triste de Cristina, pues en
ella adivin un misterio. As, animndose a romper el silencio y en tono que solicitaba la explicacin
de aquella visita a semejante hora, dijo:
Seora?
Cristina no respondi.
Gretchen me ha hecho transmitir el recado de que vos tenais que hablarme prosigui la
joven.
Oh!, s profiri Cristina; tengo que hablaros, pero antes dejad que os contemple. Sois
tan hermosa!
Federica, turbada, guard silencio por espacio de algunos segundos; luego hizo un esfuerzo para
preguntar:
Quin sois? Qu tenis, seora, que al parecer estis tan conmovida?
Quin soy? respondi Cristina con arranque de ternura; pero reprimindose inmediatamente
y continuando con ms tranquilidad, aadi: Soy la persona que os anuncia la carta del conde de
Eberbach.
Ah! exclam Federica sois vos, seora, la que vens a buscarme para conducirme de
nuevo a su lado?
La misma.
Bien llegada seis entonces. El seor conde me dice en su carta que os escuche y os respete
como a l mismo. Y cmo est de salud el conde? Por qu no ha venido personalmente?
Est mejor y se repondr del todo en cuanto os hayis reunido nuevamente a l respondi
Cristina. El tener que dar fin a un asunto de importancia le ha vedado ponerse en camino. A no ser
esto, la fatiga ni la enfermedad le habran retenido lejos de vos; pues ya que l no puede salir de Pars,
me ha rogado que viniese yo en su lugar.
Perdonad mi indiscrecin, seora dijo Federica, pero como el conde se ha descuidado de
decirme en su carta quin sois vos, ignoro con quin tengo la honra de hablar.
Me llamo... me llaman Olimpia.
Olimpia! exclam Federica. Sois por ventura la clebre cantarina de que algunas veces
me ha hablado el seor Samuel Gelb?
S.
Nuevamente os pido perdn, seora; pero segn el mismo seor Samuel Gelb me ha dicho, el
conde de Eberbach os ha amado.
En otro tiempo no digo que no profiri Cristina; mas hace de esto tantos aos! aadi
dirigiendo una mirada de melancola a las paredes del saloncito donde se encontraban.
El seor conde os ha amado algunos meses antes de nuestra boda repuso Federica, cuyo
rostro tom al punto una expresin de tristeza y constriccin.
125

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Qu tenis? pregunt Cristina.
Soy joven y nefita en las lides de la sociedad, seora; pero perdonadme que os pregunte: no se
admirar la sociedad, de que precisamente seis vos a quien ha elegido el conde para venirme a buscar
y conducirme de nuevo a su lado, a m, que soy su esposa?
Ah!, dudis de m! exclam Cristina herida en el corazn.
Por el alma de Federica cruzaban sospechas confusas. La joven recordaba la impresin que
experimentara al leer, por la maana, la carta del conde, en la que ste la tuteaba por primera vez.
Semejante tuteo, en el que ella crea entrever la familiaridad del marido, y el haber enviado en su busca
una mujer que, si no la amante del conde, a lo menos haba sido amada por ste, y que en definitiva era
actriz, batallaban en el nimo de Federica y le inspiraban un desasosiego indecible.
Nada me decs? profiri Cristina. As pues, recelis de m?
Perdonadme, seora; pero quin me responde de vos?
Yo repuso, avanzando Gretchen, hasta entonces espectadora muda de tan penosa escena.
Vos? dijo Federica entre esperanzada y temerosa.
Yo, s prosigui Gretchen, que tal vez comprendi los recelos de la joven; yo, que he
velado por vos desde que vinisteis al mundo; yo, que tan largos viajes he efectuado a pie para ver por
espacio de algunos minutos vuestro semblante; yo, que s quin sois vos y quin es la seora.
Pues bien argy Federica, si vos lo sabis, os ruego me lo digis.
No puedo contest Gretchen.
Entonces no lo sabis profiri la joven haciendo un gesto de tristeza, o no tenis gran
empeo en que os crea a las dos, pues en una palabra podrais convencerme y os resists a decrmela.
Hay secretos de los que no somos dueos dijo Gretchen. En nombre de vuestra dicha,
creedme a ciegas.
Pero y la carta del seor conde de Eberbach? objet Cristina.
Nada dice respondi la joven; Adems, s yo el imperio que podis ejercer en l? Adnde
queris conducirme? Oh! ms me hacen sufrir a m mis recelos que a vos; no son propios de mi
carcter. Si os ofende en este caso mi conducta, seora, lo deploro vivamente, pero haceos cargo de que
en nada me ilustris. Dcenme que tengo enemigos, y como estoy sola, abandonada, lejos de cuantos
me aman y protegen, me veo obligada a precaverme contra lo que me incitan que haga.
Cristina, que vio, aterrorizada, desvanecerse sus esperanzas y su gozo, dijo con voz del alma:
Ay! nunca presum que tal fuese nuestro encuentro. Imagin que con slo ver mi rostro y or
mi voz, en vuestro pecho se habra despertado algo, en vuestro corazn estremecdose un instinto y
vuestros brazos abirtose de suyo. Esper que al colocarnos una enfrente de otra, al obrar el doble milagro
de resucitarnos a las dos, al romper, para acercarnos, la losa de un sepulcro, la divina Providencia no
levantara entre nosotras una muralla ms dura e inflexible que el granito de las tumbas: la desconfianza.

126

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Qu queris decir? pregunt la joven, enternecida por el acento con que Cristina pronunciara
estas para ella incomprensibles palabras.
Escuchad prosigui la desventurada madre, mientras fijaba en Federica una mirada henchida
de ternura y le resbalaba el llanto por las mejillas.
Para el pobre corazn de Cristina era demasiado. Habala sido ya asaz penoso el constreirse a
contemplar a su hija sin poder cubrirla de besos; pero era superior a sus fuerzas el permitir que sta
sospechase de ella y la despreciase y la aborreciese.
Escuchad lo que voy a deciros profiri la afligida mujer. Mi corazn rebosa. No puedo
consentir que sospechis de m; me es demasiado doloroso. Una vez os haya hablado, veris que es
imposible. Vos dudis de la palabra de Gretchen, y sin embargo, sta debe haberos dicho que haba
conocido a vuestra madre y que os hablaba en su nombre.
Mi madre! repuso Federica nunca ha querido Gretchen decirme cmo se llamaba.
Y como viniese vuestra madre misma?...
Qu! Mi madre est viva! exclam Federica estremecindose.
Dado que as fuese prosigui Cristina, y ahora se presentase a vos personalmente, y os
dijese qu debis hacer, recelarais tambin de ella?
Oh! seora profiri Federica estremecindose hasta lo ntimo de su ser, compadeceos de
m, no me deis un gozo mentido, pues soy demasiado joven y me matarais. Si viniese mi madre, hara
de m segn su voluntad; bastara un gesto suyo para que, colmada de dicha, la obedeciese yo a ciegas.
Pues bien exclam Cristina, mirad.
Y levantando la mano, seal el retrato que colgado de la pared estaba y tanto haba conmovido
a Lotario y llamado asimismo la atencin de Federica a su llegada al castillo.
Ese retrato... dijo la joven.
Ese retrato continu Cristina en voz solemne es el de mi hermana. No os ha llamado la
atencin su parecido a vos? Y tal parecido no os ha dicho que vos pertenecais a la familia?
Oh! seora, pero entonces?...
Federica, mrame, abrzame! soy tu madre!
Cristina profiri estas palabras con arranque tal y tal gesto, que la joven se sinti conmovida hasta
lo ms ntimo de sus entraas.
Madre ma! exclam la joven, arrojndose, riendo y llorando, en brazos de Cristina.
S repuso sta cubriendo de besos a Federica; s, hija ma, mi tesoro. No quera decrtelo
por causas que sabrs ms adelante; pero no he podido resistir. El encontrarte recelosa era peor que si
no te hubiese encontrado.
Madre querida! deca la joven en medio de un raudal de lgrimas y transportes de gozo
os habis hecho esperar diez y siete aos; pero una voz me deca siempre que volverais. Qu dicha!
Tengo a mi madre! Estis aqu! Oh madre ma de mi alma! Cun dichosa soy en veros!
127

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Cristina slo responda con besos y lgrimas a las palabras de su hija.
Gretchen, para dejar a las dos mujeres que con toda libertad se entregasen a tales efusiones, haba
ido a arrodillarse y a orar en uno de los rincones del saloncito.
As pues, ese retrato es el de mi ta? pregunt la joven.
S, alma ma, de la madre de Lotario que es tu primo.
Y mi padre? pregunt Federica nada me decs de l. Acaso muri?
No, vive.
Ah! conque tambin voy a conocerle? Cun bondadoso es Dios!
Ya le conoces profiri Cristina.
Que yo le conozco? dijo Federica.
S, y a Dios gracias puedo decirte quin es, ya que Aquel en su infinita bondad para con
nosotros no le ha infundido sino la nica ternura que poda y deba sentir por ti, y por ende ha
permanecido padre tuyo.
De quin me estis hablando? pregunt Federica con desasosiego.
Hija ma, no te turbe la noticia que voy a comunicarte. Dios nos ha sacado en bien en lo
pasado, y en este momento se est arreglando lo porvenir. Nada te desasosiegue. Tu padre... tu padre
es el conde de Eberbach.
El conde! exclam Federica ponindose intensamente plida.
Sosigate, bien mo; te repito que todo se arreglar en beneficio de tu dicha. Anularemos este
matrimonio y casars con Lotario. Ea, me tienes a tu lado, y ya no debes experimentar cuidado ni
pesadumbre: yo les cerrar el paso.
Luego mi padre ha ignorado hasta hoy y por completo mi existencia? pregunt la joven.
Ni siquiera saba que hubieses venido al mundo. Oh! sera una historia demasiado larga de
contar. Ya la sabrs ms adelante. Tu padre y yo hemos vivido mucho tiempo separados. Me crea
muerta. Pero no me preguntes ahora cmo y porqu ha sucedido esto. No removamos ese pasado
terrible y doloroso. Mas ya tu padre sabe que estoy viva, pues hemos vuelto a vernos y nos hemos
reconocido.
S, pero aun cuando quiera podr? arguy Federica. Ante Dios, la ley y la sociedad, es
mi marido. Le ser dable alegar que soy hija suya? Excepto para Dios, estara yo perdida para siempre.
Dirn que vos sois su esposa y que se ha casado dos veces! Ya veis, madre, que no hay escapatoria y que
mi desventura es cierta. Vos os afanis por consolarme, pero mi desdicha es superior a vuestro afecto y
a vuestra abnegacin.
La crisis es penosa, en efecto dijo Cristina; pero clmate, hija ma, la venceremos.
Cmo?
Tu padre lo sabe.
128

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y no os lo ha dicho?
No.
Entonces no os ha manifestado tal, sino para tranquilizaros, como lo estis haciendo vos
conmigo en este instante. De otra manera, os lo habra dicho; no se andara con misterios.
Te repito que l lo sabe. Me habl de modo que, te lo juro, no daba lugar a duda.
Por ms que l y vos me digis insisti Federica, conozco que nos encontramos en una
situacin de la que nunca podremos salir.
Escucha dijo Cristina: tu padre nos est aguardando en Pars. Es menester que nos
reunamos a l para cuidarle ante todo. T eres su hija, yo su esposa; las dos trabajaremos con insistencia
para arrancarle su secreto, y nos lo dir.

129

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXII
Donde se demuestra que los tulipanes son, en ocasiones, ms mortferos que los tigres

l 9 de julio de 1830, los peridicos de Pars publicaron un anuncio mortuorio en el que se

notificaba, para el da siguiente, el entierro de lord Drummond, y la celebracin del oficio de difuntos
en la iglesia de la Asuncin.
La primera persona a quien vio Julio, el 10, al entrar en el templo, fue a Samuel.
Probable es que nuestros lectores han tenido sobrado tiempo para olvidarse de lord Drummond,
aquel ingls sui gneris apasionado de la voz de Olimpia, despus de haber estado enamorado de los
tigres de la India.
La muerte del lord haba sido no menos singular que su existencia.
Haba muerto por un tulipn!
Perdimos de vista a lord Drummond en el momento en que sala de Pars para seguir a Olimpia
a Venecia.
Al ingls le pareci preferible or en pblico a la cantarina a dejar de oirla del todo, y compartir
con los dems el canto de la misma a no disfrutar ni de una nota; pero apenas llegado a Venecia, desde
las primeras representaciones, despertronse nuevamente sus celos y apoderose de l la desesperacin
al ver que no poda gozar sino en compaa del pblico de aquellos acentos sublimes que quisiera no
emitidos sino para l solamente. Tantos rivales le molestaban.
Desde el instante que Olimpia perteneca a todos, no le perteneca ya a l. Adems, parecale
que los espectadores que disfrutaban a la par que l, le profanaban su gozo. Al convertirse la voz
de la cantarina en una como pila en la que metan la mano y tomaban su cucharada los instintos
ms groseros, casi sinti repugnancia. Aquella que l hubiese querido emocin casta, pura, virginal,
reservada a l solo, no era ya sino una cortesana trivial y pblica, comn a todos los galopos que
llevasen tres escudos en el bolsillo.
En estas condiciones renunciaba a la voz de Olimpia.
Una noche, en medio de una representacin, se levant, sali de la sala, se fue a su casa, pidi
caballos, y sin escribir siquiera a Olimpia un billete de despedida, abandon Venecia.
Para ver de distraerse, lord Drummond empez a viajar, y doquiera llegaba recorra bibliotecas,
museos, monumentos y cuanto era ms o menos digno de atencin.
En Coniston mostrronle una coleccin de tulipanes.
La pasin por las flores es una de las ms naturales en el corazn del hombre; y es que siendo de
tierra, como somos, tan pronto cae en nosotros una semilla, brota.
130

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Lord Drummond era una de esas organizaciones en que la pasin no consiente tregua alguna; en
l, la muerte de una mana implicaba el nacimiento de otra.
Para m han muerto las mujeres se dijo el ingls; vivan, pues, las flores.
Y tom a stas como tomara a los tigres y a las mujeres, con pasin. No pens sino en ellas.
Como los verdaderos aficionados, se concentr en una sola especie, amante como era de lo cabal y
sabiendo que la bolsa de un millonario y la vida de un centenario no seran parte a formar la coleccin
de una sola familia.
Las flores que le inspiraron el gusto por ellas fueron los tulipanes, a los que se entreg en cuerpo
y alma y con ardor tal, que pronto reuni de ellos una coleccin que l mismo hall ms que mediana
y que a los ojos de otro hubiera sido soberbia.
Sin embargo, lord Drummond iba de ac para all al travs de Europa, recorriendo todas las
ciudades floridas y buscando si por acaso exista algn tipo que l no tuviese.
Los ms clebres aficionados, solcitos al nombre del lord, le introducan en sus invernculos y
le hacan admirar las ms raras riquezas de que eran poseedores; pero el ingls no admiraba sino de
palabra.
Nada le mostraban que l no tuviese igual, cuando no superior.
Encontrndose en Haarlem, una noche, despus de haber visitado las colecciones de ms renombre
sin que hubiese visto mejor que en las dems ciudades, cansado de buscar decidi tomar la vuelta de
Inglaterra, cuando un criado de la posada en que se hospedaba le habl de un su pariente que posea
una coleccin de tulipanes.
El mencionado pariente era un pobre sujeto que senta tal inclinacin desde la infancia, y el cual,
al decir del criado, haba obtenido resultados prodigiosos.
No es conocido el invernculo de mi allegado dijo el mozo, porque amante como es de
sus tulipanes por ellos y no por vanidad, no deja penetrar en l a nadie. De los vecinos de la ciudad,
ninguno ha visto los tulipanes de mi primo sino yo; pero si vos lo queris, procurar alcanzar de Tromp,
mi pariente, el permiso de conduciros all. Creo no va a negrmelo, pues como viajero que sois, es
decir, como estis de paso, aqul no pondr los reparos que pondra de tratarse de un hijo de Haarlem,
al cual le sera ms difcil quitrselo de delante una vez introducido.
Lord Drummond vacil. Efectivamente, vala la pena de que se quedase hasta el da siguiente
para ver una coleccin ignorada, despus de las magnficas y de fama europea que haba visitado?
Indudablemente la que Tromp posea era digna de deslumbrar a un criado. Sin embargo, quiso no
desperdiciar aquella probabilidad, por insignificante que pudiese ser el resultado, y se qued.
A la maana siguiente el criado se fue a ver a su primo, regres trayendo un permiso arrancado
no sin trabajo, y pregunt a lord Drummond a qu hora le vendra bien para encaminarse al domicilio
de Tromp.
Ahora mismo respondi el ingls.
131

Dios Dispone

Alejandro Dumas
El lord y el criado se pusieron en marcha, atravesaron de un cabo al otro la ciudad, dejaron atrs
murallas y penetraron en una de las ms angostas calles del barrio.
Drummond empezaba a arrepentirse de haber tenido el candor de dar crdito a la palabra de un
criado.
Qu flor digna de l poda respirar en aquella callejuela?
Aqu vive dijo el criado detenindose delante de una casa de pobre aspecto, volvindose hacia
su acompaado, y llamando a la puerta.
Un hombre de baja estatura, agobiado por la costumbre de labrar la tierra y miserablemente
vestido, acudi al llamamiento.
Primo dijo el criado de la posada, el seor es el caballero extranjero de quien te he hablado
esta maana.
El seor es el propietario del jardn que me habis ponderado? pregunt con gesto de
irnica duda lord Drummond, mientras fijaba los ojos en el traje de Tromp.
Oh! profiri ste, que notara la mirada del ingls y pareci no darle importancia vos no
vens a ver mi traje y s mi coleccin.
Decs bien repuso Drummond.
Entremos. Permitidme que antes os dirija una pregunta dijo Tromp.
Cul?
Realmente parts hoy de Haarlem?
Al salir de vuestra casa.
Os he dirigido tal pregunta, porque no me agradara mostrar mis flores a quien viniese a
molestarme para verlas de nuevo. Mucho os concedo ya autorizndoos para que las veis una vez: que
mas son al fin y a la postre, y estoy celoso de mis tulipanes como otros de una mujer.
Repito que esta noche estar lejos de aqu.
Entonces, pasad adelante.
Lord Drummond y el criado penetraron en un corredor obscuro y falto de aire.
Tromp cerr inmediatamente la puerta de la calle, lo que no contribuy a disminuir la oscuridad.
Seguid de frente sin temor dijo el criado al ingls; no hay en este corredor escaln ni
agujero alguno.
Poco despus lord Drummond se encontr delante de una puerta.
Aguardad dijo Tromp.
Y pasando delante del ingls, abri la puerta, que estaba cerrada con tres vueltas de llave, y una
oleada de luz, una como sbita irrupcin de rayos de sol y gorjeos de pjaros, invadi alegremente el
corredor, desde el cual pudo verse un extenso y magnfico jardn al aire libre.
132

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Venid y mirad dijo Tromp a lord Drummond, deslumbrado ante tanta belleza. Pero dejad
que cierre la puerta. Ya veis prosigui el buen sujeto, acercndose de nuevo al ingls que no hay
que juzgar a los hombres por el traje, ni de los jardines por la casa. Yo escog sta, mal situada y peor
construida, porque de este lado da al campo y mis flores disfrutan del aire y del sol que necesitan.
Citadme flores ms bien alojadas que las mas. En cuanto a m, tanto me da vivir en un cuchitril como
en una pocilga; soy como los viejos enamorados que tienen una amante joven y gastan todo su caudal
en regalarle ricos muebles y suntuosos vestidos, preocupndose poco con si les queda o no les queda a
ellos con qu vivir decentemente. Adems, yo no tengo slo una amante, sino un harn. Mirad.
Y con gesto y voz en que se confundan el propietario, el jardinero y el enamorado, empez a
pasar revista a su coleccin, proclamndola nica, y pretendiendo, a cada tulipn que haca admirar a
su husped, que era el ms hermoso de todos.
Ved deca Tromp, ah tenis uno que en magnificencia sobrepuja a todo cuanto puede
imaginarse; el desvaro mismo se confiesa vencido ante una realidad tan desesperante. Pues bien, este
tulipn es una bicoca, una flor vulgar, aun dir una despreciable brizna de hierba, comparado con el
que voy a mostraros ahora.
Y Tromp mostraba al ingls otro tulipn, que era la maravilla y la obra maestra de la naturaleza
hasta el siguiente.
Por ms que las exageraciones del haarlems obedeciesen a una pasin exaltada por la soledad, la
verdad es que en la esencia su coleccin era admirable, la ms hermosa de cuantas viera Drummond en
el transcurso de su viaje, si bien no superior a la suya.
El ingls tena el orgullo, de que ni aun en aquel jardn vegetaba un tipo que l no poseyese.
Tromp era un rival, pero no un vencedor.
Lord Drummond no se senta humillado; poda sostener, la lucha. El haarlems y l haban
ambos, como en el colegio, ganada el premio ex cequo.
Y bien dijo Tromp, henchido de gozo, habis visto en vuestros viajes jardn alguno que
pudiese compararse al mo?
No he visto ninguno mejor respondi el ingls.
Luego conocis alguno que pueda parangonarse con ste? pregunt Tromp con gesto
contrariado.
Uno.
Dnde le habis visto?
En Londres.
Y cmo se llama su propietario?
Lord Drummond.
Vos?
Yo mismo.
133

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Vuestro jardn es tan hermoso como el mo? repiti Tromp en voz de reto.
S respondi lord Drummond; confieso que vuestra coleccin es superior a cuantas he
visto desde mi salida de Londres y que no es inferior a la ma, como la ma no es inferior a la vuestra.
Son iguales.
Pues ahora vais a ver destruida esta igualdad exclam Tromp en son de triunfo. Seguidme.
Y conduciendo a lord Drummond detrs de una pared que pareca cerrar el jardn, le introdujo
prontamente en un invernculo tan extenso como aqul.
Ah mis verdaderas flores dijo el haarlems; las otras como si no existiesen. El jardn es la
antesala del invernculo y las flores que brotan en l son las criadas; pero he aqu las seoras. Si tenis
ojos, abridlos.
Lord Drummond tendi una rpida mirada por el invernculo, y qued como quien ve visiones.
Esta vez quedaba justificado plenamente el orgullo de Tromp: en realidad las flores de su
invernculo eran una verdadera coleccin de maravillas, un museo para el cual se haban citado las
obras ms perfectas de la naturaleza combinada con el arte.
El ingls permaneca inmvil, como perplejo ante tantos prodigios, no sabiendo en cul de ellos
fijar con preferencia la atencin.
Sin embargo, de improviso su mirada se pos en un tulipn negro, encarnado y azul, hacia el cual
se abalanz con el semblante cubierto de palidez.
Ah! ste es el que prefers dijo Tromp con sonrisa de triunfo y de superioridad. Os felicito.
Inmediatamente os vais al ms precioso. Veo que sois inteligente, y no siento tanto haberos introducido
aqu. Al principio no tena la intencin de mostraros el invernculo; bastaba con el jardn; pero me
habis retado, y no he querido que mis flores quedasen humilladas. Ea, tambin habis visto tulipanes
como ste?
No respondi lord Drummond con voz atragantada.
Vos ni nadie prosigui Tromp. Es nico. Esta flor, ah donde la veis, es mi sultana
predilecta, y aun cuando llevo agujereados los codos de mi traje no la vendera en dos mil florines.
Y en cuatro mil? pregunt el ingls, plido, y dirigiendo a su interlocutor una mirada de
splica.
Tampoco, ni por todo el oro del mundo. El hombre que ama a una mujer no la vende ni la
comparte. Quiero ser el nico posesor de mi tulipn. No miris los otros?
Ya los he visto respondi lord Drummond. ste solo basta para absorber un da. Dejad
que nuevamente lo contemple y os dejo.
Drummond dirigi al tulipn negro, encarnado y azul una mirada llena de amor y de tristeza, y
sin pronunciar palabra tom el camino del jardn y de la casa.
Tromp fue abriendo una tras otra todas las puertas, y cuando l y el ingls se encontraron al
umbral de la ltima, ste se volvi para decir:
134

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gracias, hasta la vista.
Hasta la vista no replic Tromp, sino adis. Vos parts de Haarlem dentro de una hora.
Lord Drummond no despeg los labios, y tom la vuelta de la posada, seguido del criado, sin
haber proferido tampoco palabra alguna durante el camino.
A qu hora quiere milord los caballos? pregunt el criado a lord Drummond, en el instante
en que ste suba a su cuarto.
No parto hoy respondi el interpelado.
Una hora despus Drummond llam, y dio orden para que subiese a verle el criado que le haba
conducido a casa de Tromp.
Idos a abocaros con vuestro primo y preguntadle si quiere venderme en seis mil florines un
bulbo de su tulipn. Como lo consigis, os regalo mil florines para vos.
Voy corriendo exclam el criado a quien le dio un brinco de alegra el corazn.
No hay que decir si el primo de Tromp descendi con rapidez la escalera.
Lord Drummond aguard el regreso de su emisario con la ansiedad que el estudiante de primer
ao espera la contestacin de la primera mujer a quien se ha atrevido a escribir.
Despus de un siglo durante el cual los minuteros del pndulo no haban recorrido sino hora y
cuarto, reapareci el criado con el gesto ms desconsolado que imaginarse pueda.
Qu te ha dicho? le pregunt Drummond.
No acepta respondi el criado con tristeza.
Os habris explicado mal replic el ingls. Es imposible que un hombre tan necesitado se
niegue a admitir una cantidad de dinero tan considerable.
Me he explicado como quien contaba con una promesa de mil florines. Si no he conseguido
que aceptase, no ha sido por culpa ma, sino porque en este punto mi primo es inquebrantable.
Volveos all dijo el lord, y ofrecedle en mi nombre ocho mil florines. Como consigis que
acepte, vos os ganis dos mil.
A pesar de la cuanta de la suma, el criado se sali menos gozoso que la vez primera; y es que en el
modo como su primo rehusara la oferta de los seis mil duros, haba comprendido que ste no aceptara
ninguna. Sin embargo, prob; pero regres sin haber conseguido resultado satisfactorio.
Mi primo es un mulo dijo el criado a lord Drummond.
Y vos un asno replic el ingls, que tena necesidad de desahogar en alguien su mal humor.
Durante toda la velada Drummond estuvo devanndose los sesos para dar con un recurso con que
decidir a Tromp; pero cmo doblegar a un hombre en quien no haca mella el dinero?
El ingls, que haba perdido el apetito, no comi, y su sueo fue una pesadilla continua, y en
cuanto asom el nuevo sol, fue a llamar a la puerta de Tromp.

135

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Quin? grit el haarlems sacando su arisca cabeza por una lumbrera abierta en lo alto de
la casa.
Soy yo respondi lord Drummond.
Y quin sois vos?
Lord Drummond, el a quien ayer hicisteis el singular favor de mostrarle vuestros tulipanes.
Equivocado andis replic Tromp; lord Drummond no est ya en Haarlem; me empe su
palabra de caballero de que partira ayer, y un caballero no falta a su palabra. Lord Drummond ha partido.
Pues bien, sea yo lord Drurhmond o no lo sea, queris venderme un bulbo de vuestro tulipn
negro, encarnado y azul?
No respondi Tromp con aspereza.
Nada ms que uno; os doy por l ocho mil florines.
Ni que me dierais veinte mil. Mis flores para m me las quiero. Soy su guardin y no su tercero.
Mi querido Tromp, os doy diez mil florines por el bulbo.
Me ro de vuestro dinero; no tengo aficin sino a mis tulipanes. No por diez mil florines, ni
por un milln os diera uno.
Redondamente os negis?
Redondamente,
Sin embargo, me parece que no estis rico.
Esto os demuestra que no vendo mis flores.
Por favor os lo ruego dijo Drummond.
Buenos das profiri Tromp cortando prontamente la conversacin y cerrando de golpe la ventana.
El ingls hizo un gesto de rabia. Su deseo, acrecentado por la negativa, le revolva la bilis.
Qu hacer? Adnde ir? Parecale que desde aquel momento su existencia quedaba vaca, que iba
a no saber ya ms en qu emplear el tiempo.
No le animaba ya sino un anhelo: el tulipn negro, encarnado y azul.
En cambio de l habra dado su fortuna y todos sus tulipanes.
Y aquel miserable no quera soltarlo ni a fuerza de oro! Avaro!
Lord Drummond senta que el hervor de los pensamientos que le cruzaban por el cerebro
empezaba a darle fiebre.
Ea se dijo, ahora voy a enfermar.
Y sin saber claramente por qu, el ingls tom por una calleja contigua a la casa de Tromp y que
iba a desembocar en el campo, y una vez en ste procur conocer la pared del jardn que encerraba el
famoso tulipn.

136

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Poco tard en satisfacer lord Drummond su gusto, pues los rayos del sol naciente daban de lleno
en los cristales del invernculo.
De este lado la cerca era bastante baja; pero sin inconveniente alguno podan haberla suprimido del todo.
Entre la carretera y el invernculo se extenda un pantano de unas cincuenta brazas de anchura,
no ms profundo de medio pie y de lecho fangoso.
Lord Drummond sumergi en el agua su bastn, que penetr dos pies en el limo.
El pantano, pues, no contena la cantidad de agua suficiente para poder atravesarlo en barca, y de
querer efectuarlo a pie se corra el peligro de hundirse hasta los hombros.
Drummond regres a la posada, apesadumbrado, lgubre, enfermo a causa de no haber comido
durante la vspera y del mal resultado de sus negociaciones con Tromp, y se acost para reparar el
insomnio en que pasara la ltima noche; pero slo consigui algunos cuartos de hora de adormecimiento,
ms fatigosos que la vigilia e interrumpidos por sueos incoherentes, en los que se peleaba solo contra
diez hombres que le disputaban un bulbo de tulipn.
Por la noche, el ingls, se levant, sali de la posada sin que nadie le viese, y se encamin hacia el
susodicho pantano.
La primera pierna que meti en l, penetr en la arena hasta la rodilla; la segunda, hasta el muslo.
Pese a su arrebatada pasin, Drummond estuvo indeciso por un instante; pero la pasin venci
y le movi a seguir adelante. Despus de haber avanzado algunos pasos, aqul encontr el terreno un
poco ms firme; mas pronto volvi a dar con un lecho de fango, en el que se hundi lo bastante para
que el agua le llegara a la cintura.
No obstante haberle redoblado la fiebre, el ingls sigui avanzando, y en el instante mismo de
tocar la cerca faltole del todo la tierra y desapareci hasta la garganta; no le qued sino tiempo para
agarrarse a unas caas que se hacan al pie de la cerca y a las que debi la vida.
No importaba, haba llegado, que era lo principal; ahora no le quedaba sino escalar la pared y penetrar
en el invernculo. Lo primero fue negocio de un salto; lo segundo, asunto de quitar un cristal. Sin embargo,
quedaba todava una dificultad no de escasa monta, y era no equivocarse de tulipn, cosa facilsima de noche.
Afortunadamente la luna brillaba en el espacio; esto sin contar que lord Drummond, la nica vez
que entrara en el invernculo se haba fijado perfectamente en el sitio que ocupaban las plantas.
Con ayuda de su memoria, pues, y con el auxilio de la luna, nuestro ingls escogi un tulipn,
lo desenterr cuidadosamente, coloc en su sitio diez mil florines en billetes que sac de su bolsillo, y
saliendo del invernculo volvi a saltar por la cerca.
La luna, a la que tan duramente trat Byron, ayud an a aquel nuevo Leandro a atravesar, a la
venida, su pantanoso Helesponto.
Drummond lleg sin novedad a la margen opuesta del pantano, donde haba tenido la precaucin
de dejar su capa. Bajo sta, pues, escondi el precioso tulipn, y tambin el barro que le cubra de pies
a cabeza, y ya en la posada entr en su cuarto sin haber despertado sospecha alguna.
137

Dios Dispone

Alejandro Dumas
El propsito del ingls era cambiar de traje, pedir su silla de posta y salir de la ciudad sin prdida
de momento. Pero antes era menester que dirigiese una mirada a su querido tulipn.
A este efecto Drummond encendi cuantas bujas y lmparas haba en su habitacin, y una vez
se hubo procurado toda la claridad posible, coloc el trofeo de su victoria en el sitio donde pudiese
contemplarlo ms a su sabor.
Pero en un instante estuvo como no se cay de espaldas: en lugar de la flor nica, haba tomado
una flor vulgar, conocida en todos los invernculos, y de la que l mismo posea cuatro ejemplares.
Drummond profiri un gran grito, a cuyo sonido acudi presuroso el primo de Tromp, que al ver
a aqul envuelto en tal coraza de barro y rodeado de tantas luces, le tom por loco.
Aydame a desnudarme dijo el ingls tiritando de fro.
Y es que la humedad, para l no sentida en medio de la lucha y del gozo del triunfo, ahora le
helaba los huesos.
Lord Drummond, una vez se hubo metido en cama y mientras iban por el mdico, dijo al criado:
Idos a casa de vuestro primo Tromp, decidle lo que habis visto y llevadle este tulipn. No se
necesita ms para que lo comprenda todo.
El criado se sali de la estancia en el instante mismo en que el galeno entraba en ella.
Inspeccionado que hubo al paciente, al mdico le pareci gravsimo el estado de ste, tanto, que
tema que la enfermedad no fuese una fluxin de pecho.
La fiebre no tard en degenerar en delirio.
Durante toda la noche lord Drummond no habl sino de tulipanes negros, encarnados y azules. Para
l slo los de estos colores eran tulipanes; los dems no eran tales. Haba credo ver otros, pero qu engao
el suyo! En el mundo no existan otros que los de los tres mencionados colores, y nicamente uno, y con
este bastaba. Todas las flores a las que tomaban por tulipanes no eran tulipanes ni nada que se les pareciese.
Y mil otras extravagancias destituidas de razn.
A la maana siguiente Tromp se present en la fonda para enterarse del estado de lord Drummond,
y al saber que ste haba empeorado, se volvi al punto para regresar una hora despus y solicitar que
le introdujeran en el dormitorio del paciente.
Al ver al poseedor de la maravilla cuya bsqueda tan cara le haba costado, lord Drummond
recobr por un momento el uso de la razn.
Tromp levant hasta los ojos del enfermo un objeto que llevaba en la mano.
El tulipn! murmur el ingls, dudando si era realidad lo que vea o continuaba siendo
juguete de las alucinaciones de su turbada mente.
S, el tulipn negro, encarnado y azul dijo Tromp. Lo merecis. Habr dos. Sois digno de
compartirlo conmigo.
Gracias, hermano profiri lord Drummond tomando la flor querida y fijando en ella los
extraviados ojos; pero es demasiado tarde.
138

Dios Dispone

Alejandro Dumas
No, no lo creis interrumpi Tromp.
S, es demasiado tarde insisti el ingls. El agua me ha penetrado hasta el pecho. Pero
tanto da; no por esto os dejo de tributar las ms expresivas gracias, Tromp, ya que no pudiendo
prever lo que ha sucedido, no sois culpado. Estoy atacado del pecho. Ay! ved de qu manera deba yo
concluir; respetado por los tigres y por las mujeres, los tulipanes me han matado. Es gracioso aadi,
asaltndole nuevamente el delirio.
Lord Drummond fue decayendo todava por espacio de algn tiempo.
En un momento ms tranquilo, se aprovech de un intervalo lcido de su razn para hacer que le
transportasen a Pars, donde podra aprovecharse de todos los recursos de la ciencia; pero la medicina
no poda ya nada en l.
Despus de algunas alternativas de mejora y de recada, el ingls falleci el 8 de julio, con la
mirada fija en su tulipn.
Como catlico que era lord Drummond, el 10 del mismo mes se celebraron por su alma, en la
iglesia de la Asuncin, solemnes funerales, a los que asistieron muchos y encopetados personajes. Toda
la aristocracia de Pars estaba presente en el mencionado templo.
Ms arriba hemos hablado del encuentro de Samuel y de Julio en la Asuncin.
La potente voz del rgano dej or las ms tristes lamentaciones de los grandes maestros, y cuando
ste se call, una voz de mujer llen los mbitos del templo.
Samuel, al or el acento de la cantarina, se estremeci y mir a Julio.
Era la de la artista una voz robusta, profunda, simptica, que iba dirigida al alma, y lo que cantaba
digno de ella. Aquella msica, por tal modo interpretada, asuma a un tiempo algo de aflictivo y consolador;
era el dolor de ver al cuerpo exnime abandonar la tierra, y a la par la esperanza de encontrarse en el cielo
con el alma que acababa de volar a l. Era la tumba que se cerraba y el paraso que se abra.
Ella aqu! dijo para sus adentros Samuel al conocer la voz aqu, sin que yo lo supiese! Cre
que estaba en Venecia. Saba Julio su permanencia en Pars?
Samuel mir al conde de Eberbach; pero ste estaba inmvil e impasible.
Cun necio soy! pens Samuel. Qu quiero que me revele su rostro? Es ya un cadver.
Sin embargo, Gelb se acerc a Julio y le dijo:
Esa es la voz de Olimpia.
Quieres decir? profiri el conde con indiferencia; puede que s.
Cadver! murmur Samuel. Pero por qu ha vuelto Olimpia y qu hace? Por qu se
esconde? Aqu hay gato encerrado. Oh! lo descubrir. Ante todo, empero, asegurmonos de que
realmente es ella.

139

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXIII
Donde Olimpia canta y Cristina calla

ientras tanto, la voz que cantaba junto al rgano iba desparramando sobre el fretro de
lord Drummond notas que parecan lgrimas, que recomendaban al difunto a la clemencia divina, y
decan adis a ste, y hasta la vista, y acompaaban hasta los umbrales de la eternidad al amigo que
abandonaba la tierra.
No hay duda, es Olimpia dijo entre s Samuel. Es menester que me informe de ello
preguntndolo a uno de los amigos de lord Drummond.
Y acercndose a un ingls que haba sido ntimo del difunto, le pregunt quin era aquella
cantarina demasiado admirable para no ser clebre y a la cual l no conoca.
Es una cantarina de cuya voz lord Drummond estaba perdidamente enamorado respondi
el ingls; una cantarina de Italia que, en efecto, nunca ha cantado en Francia.
La signora Olimpia? pregunt Samuel.
En carne y hueso. En el momento de morir lord Drummond le rog que le hiciese el favor de
venir a cantar el Rquiem en sus funerales, dicindole que la voz que le era tan grata le hara estremecer
de gozo aun envuelto en su mortaja. La seora Olimpia se lo prometi, y, como veis, cumple su
promesa.
Luego lord Drummond saba que la cantarina se encontraba en Pars?
No, hizo que le escribieran a Venecia tan pronto se puso enfermo, pues se sinti atacado de
muerte desde el primer instante, y desde all le contestaron que la seora Olimpia haba salido de la
ciudad ignoraban para dnde.
Y vos no sabis pregunt Gelb desde cundo est en Pars la seora Olimpia?
No respondi el ingls, que, al parecer, empezaba a extraarse de la persistencia de las
preguntas de Samuel.
En efecto, es Olimpia dijo ste luego que se hubo separado del ingls y acercado a Julio, a
quien mir de hito en hito.
Ah! murmur el conde con la mayor impasibilidad. Quin te lo ha dicho?
Un ntimo amigo de lord Drummond.
Ah! repiti el conde.
Ni el ms insignificante pestaeo, ni el ms leve brillo en la mirada dijo entre s Samuel
observando la calma de julio. O no le queda ya gota de sangre en las venas, o finge a las mil maravillas.
Pero bah! Por qu fingira? Por ventura es capaz, a su edad y en su estado, de tener tal tesn y tal
140

Dios Dispone

Alejandro Dumas
fuerza de voluntad, cuando a los veinte aos no los tuvo? Con todo, si Olimpia se encuentra en Pars
hace algn tiempo, no era por lord Drummond, pues ste se vio obligado a mandarla a buscar; luego
no sali de Venecia para ac sino por Julio, a quien, por ende, ha debido notificar su llegada. Por qu
Julio no me ha dicho nada sobre el particular? Si me ha ocultado esto, puede muy bien haberme callado
otra cosa. Este regreso misterioso de Olimpia esconde un secreto. Acaso maquinaran de mancomn
algn proyecto contra m? Visitar a Olimpia, y si ha visto a Julio, sabe cuanto pas en San Dionisio el
da del duelo y lo que Julio piensa hacer. La obligar a hablar... S, es el nico modo de saberlo todo...
Julio no quiere decirme nada; pero el diablo cargue conmigo si no logro hacer hablar a una mujer.
Los funerales tocaban a su trmino.
Samuel dej que la concurrencia saliera por la puerta principal, mientras l iba a situarse al pie de
la del rgano, a cuyo efecto se subi a un coche, despus de advertir al cochero que se detuviese ante
aqulla. Luego baj las cortinillas y observ.
Al cabo de diez minutos, sali una mujer por la puerta del rgano y se subi a un coche cerrado
que emprendi la marcha apresuradamente.
Aquella mujer era Olimpia.
Samuel baj el cristal delantero y dijo al cochero:
Seguid el coche al que acaba de subir esa dama, a una distancia de cincuenta pasos, para no
inspirar sospechas, y deteneos cuando se detenga.
El coche de Olimpia se detuvo en la calle del Luxemburgo, a la puerta de un palacio retirado y
silencioso.
Samuel, que se baj apresuradamente del coche y vio como Olimpia atravesaba un vestbulo y
tomaba hacia una escalera, la sigui sin que aqulla lo advirtiese.
Olimpia, al llegar al piso primero y despus de haber llamado, oy el ruido de los pasos de Samuel,
se volvi y al reconocer a ste, que le salud con la cabeza, no pudo menos de palidecer.
Vos aqu? pregunt la artista.
Os admira verme en vuestra casa, seora? dijo Samuel; tambin me ha admirado a m
veros en Pars. Perdonadme si me presento a vos por modo tan inopinado; pero tengo que hablaros de
asuntos de bastante gravedad.
Enhorabuena repuso Olimpia, viendo que acababan de abrir la puerta.
Samuel atraves la antesala y entr en el saln en pos de aquella a quien l llamaba Olimpia y a la
cual nuestros lectores nombran Cristina.
Os escucho, caballero dijo sta.
Ante, todo, seora profiri Samuel, permitidme que os dirija una pregunta.
Cul?
Habis visto al conde de Eberbach desde vuestro regreso a Pars?
Al conde de Eberbach?
141

Dios Dispone

Alejandro Dumas
S.
No, ni tengo empeo en verle respondi Cristina.
Ah! profiri Samuel con gesto de duda. Sin embargo, habis regresado a Pars.
En Venecia ha terminado la temporada replic la artista. Adems, crea que el pobre lord
Drummond estaba en Inglaterra y por ello lejos para impedirme cantar en la pera como lo hizo el ao
pasado; pero tan pronto llegu supe que se encontraba en esta ciudad, a la que haba venido en busca
de alivio a una dolencia de pecho. Mas como nunca supuse que estuviese tan gravemente enfermo, me
encerr en un palacio del barrio de San Germn, donde he vivido de incgnito para a escondidas de l
hacer mis diligencias, temerosa de que no se opusiese de nuevo a mis designios. Desde ahora la msica
es mi nica pasin.
Conforme dijo Samuel, os habis escondido por amor a la msica, y el conde de Eberbach
ignora vuestro regreso; pero por ms que se haya apagado la llama que por un instante encendi ste
en vuestro pecho el invierno ltimo, no puede Julio haberse convertido para vos en un sujeto del todo
indiferente, ni creo os sepa mal que os d noticias suyas.
Est bueno? pregunt Olimpia con indolencia.
Muy al contrario respondi Samuel; pero no es su salud fsica la ms comprometida. Vos
no sabis lo que le ha sucedido.
S, se ha casado, a lo menos as me lo han dicho.
No me refiero a esto. Ha matado a su sobrino.
Qu sobrino? pregunt la cantarina.
Lotario.
El joven aquel a quien vi en la cena de lord Drummond?
El mismo; un sobrino al cual Julio quera como a un hijo.
Y por qu le ha matado si por tal modo le quera?
Por celos.
Pobre joven! dijo Cristina. Y qu ha sido de la nueva condesa de Eberbach? Ya veis que,
hablndoos, como os estoy hablando, tan tranquilamente de sta, no conservo ni un tomo de pasin
por el conde.
La condesa Federica sali para el castillo de Eberbach, y este viaje fue precisamente origen del
funesto error que produjo tal desgracia. Julio ha reconocido la inocencia de su mujer, pero demasiado
tarde. La condesa ha regresado y de nuevo se ha instalado en Enghin, adonde voy a verla de vez en
cuando. Pero ved cuan ruin es el corazn de las jvenes: apenas cerrada la tumba de Lotario, le ha dado
ya al olvido, y eso que le amaba! Federica no conserva sino la melancola necesaria para dar a su belleza
un atractivo ms hechicero. Moros por una mujer!
Mientras hablaba, Samuel tena fijos los ojos en Olimpia, para ver si en el rostro de sta se trasluca
alguna impresin involuntaria e imperceptible que le revelase algo.
142

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Por ms que en rigor el misterio en que la cantarina se envolva desde su regreso pudiese explicarse
por la razn que sta le haba dado, esto es, que se esconda temerosa de verse nuevamente contrariada
en sus propsitos de cantar en uno de los teatros de Pars, Samuel no era hombre que se dejase persuadir
tan fcilmente.
Era muy posible que la msica fuese la causa, pero tambin poda ser que fuese el pretexto.
El agua mansa es la ms peligrosa dijo para s aquel hombre sombro, acostumbrado a la
traicin. Todo cuanto me est diciendo Olimpia puede ser una fbula tramada entre Julio y ella. Y
no est mal urdida, lo confieso; pero precisamente porque no lo est debo desconfiar. Es demasiado
verosmil para que sea verdadera.
Sin embargo, Samuel no poda prolongar por ms tiempo su visita.
Olimpia-Cristina, a quien aquel hombre del que se origin toda su desventura la llenaba de
horror, dejaba caer la conversacin a cada frase, y evitaba cruzar su mirada con la de su interlocutor,
pues cada vez que la fijaba en ste, a duras penas era duea de reprimir un gesto de repulsin como a
la vista de un reptil.
Y era esencial que no se delatase a s misma y que Samuel no sospechase lo ms mnimo.
Esta lucha haca transparentar en la actitud de la artista un malestar y una tensin que Samuel no
poda menos de advertir.
Os dejo, seora dijo ste levantndose.
Y para s aadi: volver.
Oh! murmur Samuel una vez en la calle y despus de despedir al coche esa mujer senta
en mi presencia un malestar que no es posible deje de significar algo. Evidentemente tema que se le
escapase una palabra o un gesto. Ir a verla de nuevo, y por muy prevenida que est acabar por dar
con un minuto en que olvide su prevencin y se franquee. Necesito indispensablemente saber qu
planes alimenta Julio, pues es imposible que ste no alimente alguno; de no hacerlo, ya estara muerto
y sepultado. Esto le conserva y para esto y por esto nicamente vive. S, un designio u otro le retiene a
la existencia, y yo sabr cul, aun cuando a ello se opusiesen todos los ngeles.
Samuel volvi, efectivamente, a casa de Cristina; pero fue intil: sta haba tenido tiempo de
prepararse y estaba prevenida contra l y contra las preguntas que pudiese dirigirla.
Gelb hall, pues, a la artista sosegada, risuea, indiferente hacia Julio, a quien, segn ella, no haba
visto de nuevo ni deseaba verle otra vez.
Ahora que lord Drummond estaba muerto y ya no haba quien opusiese obstculos a su proyecto
de cantar en los teatros, la artista no se esconda, y no slo no se esconda, sino que las puertas de su
casa estaban abiertas para todos.
Samuel interrog a muchos periodistas sus amigos, y supo que, en efecto, se haban entablado
negociaciones para contratar a la signora Olimpia en la Academia de msica.

143

Dios Dispone

Alejandro Dumas
De esta suerte Gelb iba, de puerta en puerta, del palacio de la artista al palacio de Julio, y del de
ste a Enghin; pero si Olimpia se mostraba reservada, no lo estaba menos el conde de Eberbach, y
Federica, si es que saba algo, en el particular no ceda a Julio.
Samuel hallaba de par en par las puertas, pero completamente cerrados los corazones.
Al igual que todos los hombres de accin desocupados, Gelb, no sabiendo en qu matar el tiempo,
se complaca en atormentar a los dems; como siempre, empleaba su actividad del modo que poda.
A Federica, a quien incesantemente hablaba de la muerte de Lotario, la haba calumniado al decir
de ella a Olimpia que pronto se consolara de la muerte de su prometido, pues muy al contrario de ser
as, cuando pronunciaba el nombre del joven ante su antigua pupila, sta se pona triste y se le anegaban
los ojos.
Pero en parte tena razn Samuel; en la apariencia el disgusto de Federica no era la desesperacin
de una mujer a quien se le ha muerto su amante, sino una tristeza suave y resignada, ms parecida al
duelo de una mujer que llora a un ausente, que no a la amargura desesperada de la mujer que llora a
un difunto.
Desaparecido Lotario, Samuel recobraba sus derechos sobre Federica, a quien el malvado no se
descuidaba de recordar sus antiguas promesas y las obligaciones que a l la ligaban.
Federica le dejaba que dijese; nada negaba ni rechazaba cosa alguna.
Sin embargo y por singular contraste, a Samuel le irritaba cuanto le ocurra de algn tiempo a
aquella parte; y es que su terrible y revoltosa condicin no poda transigir con tales dilaciones.
Gelb estaba fatigado y disgustado de aquella existencia; tena necesidad de acabar de una vez.
Instantes haba en que le asaltaban deseos de precipitar el desenlace; pero luego estimaba que
vala ms que Julio fuese el primero que diese a conocer su plan, porque de tirarse a fondo sin saber
la estocada con que ste le amagaba, le pona en peligro de atravesarse a s mismo con la espada del
contrario.
As pues, Gelb estaba perplejo entre su natural, que le incitaba a obrar, y la razn, que le aconsejaba
que aguardase.
Hubiera sido menester que un acontecimiento hubiese venido a apresurarle, a impulsarle la
mano; que Dios hubiese descendido de las alturas para romper con autoridad suprema una situacin
intolerable.
Pero el dios que apareci fue el pueblo.
Para ocupar su impaciencia y para distraerse de sus propios asuntos, Samuel tom parte en los
pblicos, en la poltica, en la que de nuevo se despert un tanto su pasin.
Haca algunos das que la lucha entre el parlamento y el trono, suspendida durante los ltimos
meses, pareca querer anudarse.
El 26 de julio, el estatuto estall como una bomba, dejando, en el primer instante, mudos de
estupor a todos.
144

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Samuel recorri al punto las calles y los barrios, esperando que hasta las piedras iban a sublevarse
y que la nacin recogera incontinenti la insolente provocacin del trono; pero nadie se movi durante
el 26. La clera y la indignacin no trascendieron fuera del campo de los periodistas y de los diputados.
El pueblo ni siquiera pareci darse por entendido,
Ah! dijo Samuel para sus adentros como toleren tanta ignominia, puedo volverme a
Alemania; aqu es eterna la monarqua.
En esto Gelb se encontr con un redactor de El Nacional, quien, con la misma intencin que l,
recorra las calles, y le pregunt qu novedades ocurran.
Ya lo veis respondi el periodista, el pueblo permanece quieto. Empiezo a creer que el rey
y Polignac tienen razn. Si Francia permite semejante, es que lo merece.
Dnde est el rey?
Acaba de salir de caza para Rambouillet. Ah el caso que hace de nosotros. No se digna tomar
ni la ms pequea precaucin. Ved a qu trmino hemos llegado, a vernos despreciados, y con razn,
por un Polignac.
Todava falta el rabo por desollar argy Samuel. Podis excitar al pueblo desde las
columnas de los peridicos; que espero no enmudecern a pesar de la mordaza del estatuto. Vayamos
a El Nacional.
Al pasar por delante de la Bolsa, Samuel y su compaero notaron un cambio completo en los
rostros. La burguesa estaba tan consternada como indiferente el pueblo.
Efectivamente, a ella hera de lleno el estatuto, pues era la nica que tena inters en la ley electoral
que ste rompa en mil pedazos; la nica que contaba con rganos en los peridicos a los cuales Carlos
X cerraba la boca.
Sin embargo, ni remotamente pensaba en resistir; estaba vencida de antemano.
La burguesa no poda en modo alguno suponer que la monarqua se hubiese atrevido a sancionar
una disposicin de tal naturaleza sin antes haber tomado toda clase de precauciones, sin estar armada y
segura de sus tropas, sin tener a Pars encerrada en un crculo de bayonetas y de caones.
Por los grupos corra de boca en boca una frase del delfn. El mariscal de Ragusa haba dicho a ste
que tan pronto apareciera El Monitor las rentas pblicas haban bajado.
Cunto? le pregunt el delfn.
Tres francos respondi el mariscal.
Ya volvern a subir.
Si tales palabras no eran el colmo de la necedad, envolvan la certidumbre de la fuerza.
Samuel encontr en la redaccin de El Nacional a los principales periodistas de Pars redactando
la protesta de la prensa contra la presin de que era blanco.
Firmada la protesta, Coste, de El Tiempo, pregunt si se contentaran con sta y si de las palabras
no pasaran a las obras.
145

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Otros redactores de El Tiempo y los de La Tribuna hicieron causa comn con Coste para conseguir
que al punto se mandasen emisarios a los talleres y a las escuelas de las facultades para sublevar a los
obreros y a los estudiantes.
Samuel hizo notar que nunca jams volvera a presentarse una coyuntura tan favorable; que
puesto que el rey estaba de caza, Polignac ocupado en una adjudicacin en el ministerio de la Guerra,
y el gobierno, pbulo del vrtigo, nada tema ni tomaba disposicin alguna, era facilsimo triunfar si
no se perda minuto.
De obrar con rapidez y energa dijo Samuel coronando su discurso, es ms que probable
que esta noche el rey, al regresar de Rambuillet, halle ocupado su sitio por la revolucin.
Thiers, empero, reprob las vas de fuerza.
No debemos salirnos de la legalidad dijo. No ocupamos en este momento una posicin
admirable? Por qu, pues, abandonarla? Es menester que demos tiempo a la nacin para que juzgue
entre la monarqua, que rasga la Carta, y la oposicin, que mantiene la ley. La conciencia nacional
fallar, Francia se pondr al lado de la oposicin, y entonces sta, invulnerable, podr emprender
cuanto quiera contra el trono. Qu fuerza tiene en este instante la oposicin por s? Lo ms que
hara sera comprometerse y comprometer con ella el nico obstculo que se opone al absolutismo
monrquico y clerical. Qu caones poseemos? Con qu ejrcito contamos? El pueblo no toma cartas
en el asunto, y aun cuando todos los periodistas perecisemos con el pecho atravesado por las balas de
los suizos, nuestra muerte no hara revivir la libertad de aqul. A veces basta una gota de agua fra para
parar y disminuir la ebullicin del agua hirviente.
La descarnada palabra del abogadillo de Provenza calm el entusiasmo de los ms exaltados; por
lo tanto, la reunin acord limitarse a la protesta.
Sin embargo, El Nacional, El Globo y El Tiempo declararon que al da siguiente publicaran sus
respectivas ediciones pese al estatuto.
El Diario de los Debates y El Constitucional no se atrevieron a seguir este ejemplo, y se sometieron.
Samuel se sali furioso y desesperando de todo.
Nada queda que hacer se dijo. A casa me voy; tanta cobarda me da asco. Y a eso llaman
oposicin? Ea, an no est en madurez esta tierra. Para el advenimiento de la democracia en ella, falta
todava un siglo.
Gelb tom, taciturno y airado, el camino de Menilmontant, y al salir de la barrera oy el son de
algunos violines a los que estaban amolando en una fonda, y vio multitud de bailadores y bebedores,
que sin duda constituan el cortejo de una boda, en un jardn polvoroso que slo estaba separado de
la calle por un seto.
Samuel se acerc a un obrero que, vestido con su ropa dominguera, estaba fumando una pipa al
umbral del jardn, y le pregunt:
Os diverts vos y vuestros amigos?
Por qu no? respondi el interpelado.
146

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Luego no sabis lo que ocurre en Paris?
Ocurre algo?
El ministerio ha publicado una ley por la que suprime el derecho de los electores.
De los electores? arguy el obrero. Y a nosotros qu nos importa? Acaso el pueblo es
elector?
Tambin ha suprimido los peridicos.
Los peridicos! Y qu! Nos ataen por ventura en algo? Ni siquiera los leemos. Los venden
tan caros! Por menos de ochenta francos al ao no puede uno suscribirse a ninguno de ellos.
Pues precisamente es menester que los peridicos y las elecciones os ataan repuso Gelb,
y si vosotros quisieseis...
Bah! replic el obrero soltando una bocanada de humo, con tal que no aumenten el
precio del pan y del vino, el rey puede hacer lo que ms le acomode.
En esto se acerc al obrero una muchacha alegre y rolliza, y asiendo a ste del brazo, exclam:
Di, as es como me invitas a bailar, plantndome? Ea, vente corriendo, van a empezar.
All voy dijo el obrero, siguiendo a la joven.
Samuel entr en su casa desesperanzado del todo, comi y se acost.
Al da siguiente no puso los pies en la calle, sino que pas el da pasendose por el jardn,
calenturiento y fatigado.
Haca un calor bochornoso.
Es intil cuanto he hecho se dijo. Mi objeto era dominar un gran movimiento popular,
ser el rbitro de las ideas. Como el pueblo no se subleve, para nada sirvo, ni me aprovecha cosa alguna,
ni necesito del dinero de Julio; porque qu hara yo con l? Viva Julio para toda una eternidad si
quiere. No ser yo quien le d el empujn que le precipitara en la tumba. Ah! poco sospecha l que la
indiferencia del pueblo le salva y que esta muerte de todos es su vida.
La tarde, tocaba a su fin. Samuel, cansado de andar, acababa de tenderse en un banco; mas apenas
lo haba efectuado, cuando experiment un estremecimiento sbito. Parecile que del lado de Pars
partiera un ruido semejante al fuego de fusilera.
No puede ser dijo entre s Samuel prestando odo atento, es una alucinacin ma.
A poco reson el ruido de nuevas descargas.
No haba ya que dudar; realmente eran fusilazos.
Disparos de fusil! dijo Samuel levantndose de un salto. Entonces es el pueblo. Ah
pueblo honrado! yo te calumniaba. Mi sueo resucita! Viva el pueblo y muera Julio!

147

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXIV
Donde se ve que las revoluciones no siempre aprovechan a quien las trama

bajo Carlos X y Julio! repiti Samuel sintindose revivir por completo. Cada uno
vamos a efectuar nuestra revolucin: Francia y yo; yo voy a trabajar para el triunfo de la suya, mientras
ella trabajar por el buen xito de la ma.
Gelb se subi apresuradamente a su cuarto, tom de un cajn un puado de monedas de oro,
escribi algunas lneas, se arm y tom el camino de Pars, donde entr, no por la primera barrera,
sino siguiendo los bulevares exteriores para ver si los barrios tomaban parte en la insurreccin. En estos
empezaba a notarse alguna efervescencia. Ac y all formbanse grupos, a los que algunos oradores
improvisados dirigan fogosos discursos mientras comentaban con acentos viriles los artculos de los
peridicos que no haban temido salir a luz aquella maana.
Samuel entr en Pars por la barrera de San Dionisio; pero no bien hubo penetrado algunos pasos
en la capital, cuando oy un ruido formidable y gritos furiosos de:
Matadlo! Que lo fusilen!
Gelb apresur el paso, y al doblar una esquina vio a un grupo de hombres que acababa de detener
a un coche.
Qu hay? pregunt Samuel.
Es un ministro que se fuga respondi un obrero.
Qu ministro?
En esto un hombre del pueblo abri la portezuela del coche, y todos pudieron ver, en el interior
de ste, a una seora, dos nios y a un sujeto de unos cuarenta aos, el cual se ape atropelladamente.
Samuel, que reconoci al que acababa de bajar del coche, dijo para s:
Este es el valor de los liberales; han preparado la revolucin y llevado al pueblo a las barricadas,
y ahora que ha empezado la lucha, se zafan. Dejan al pueblo que salga como pueda del peligro en
que ellos le han metido. Pero no, a ste le cojo y no se escapa; luchar a nuestro lado y a pesar suyo le
convertir en hroe.
Y al ver que el del coche permaneca mudo, no atrevindose a fiarse de los obreros armados,
Samuel tom la palabra.
Qu estis haciendo ah, amigos mos? exclam dirigindose a los obreros. Este que aqu
veis, no es un ministro; muy al contrario, es un defensor del pueblo.
Cmo se llama? pregunt la muchedumbre.
Casimiro Perier.
148

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Casimiro Perier! exclam el pueblo. Viva la Carta!
S, hijos mos, viva la Carta! grit Casimiro Perier y nosotros la defenderemos juntos aun
cuando debamos morir por ella. Viva la Carta!
Llevadle en triunfo dijo Samuel.
Los amotinados, obedeciendo a ste, se llevaron triunfalmente hacia el campo de batalla a aquel
fugitivo de su victoria.
Ved de qu pende la suerte! En el momento en que a viva fuerza le internaban de nuevo en Pars,
Casimiro Perier sala de la capital para ir a reunirse a Carlos X y ponerse a su servicio.
Sin embargo, la insurreccin estaba todava en sus comienzos.
Ac y all se haba empeado algn tiroteo aislado; pero no pasaba de unos cuantos fusilazos.
La escaramuza aquella era el preludio del combate.
Fuertes y numerosas patrullas de infantera recorran calles, bulevares y muelles, sin que nadie les
pusiese impedimento.
El pueblo daba vivas a las tropas y a la Carta, para, en cierto modo, asociar al ejrcito al motn.
Antes de empear la batalla, el pueblo y el trono se estudiaban mutuamente.
Sentase la proximidad de una lucha terrible y decisiva.
En la atmsfera se respiraba la proximidad de la tormenta, Samuel ensay un recurso enrgico.
Entr en la tienda de un vendedor de indiana, compr en ella tres pedazos de tela, encarnado el uno,
blanco el otro, y el tercero azul, los hizo coser, los puso luego al cabo de un palo y sali tremolando
aquella bandera tricolor.
An no haba cerrado del todo la noche.
Aquella bandera, trasunto de tanta gloria y a la que el pueblo no viera desde haca quince aos,
produjo un efecto indecible; fue como si lo pasado volviese de improviso tras tantos aos de humillacin
y de bajeza.
Pars pareci despertarse de la monarqua como de una pesadilla.
Prontamente circul por la capital una noticia, rayo precursor de la tempestad: acababa de
conferirse el mando de aqulla al general Marmont, duque de Ragusa.
Este nombre, sinnimo de invasin, de Waterloo, de patria entregada al enemigo, de los cosacos
galopando lanza en ristre por nuestras plazas pblicas, de Francia desangrndose por cien heridas,
de saqueo de nuestros museos, de nuestra bandera insultada, de todas nuestras desdichas y de todas
nuestras afrentas, fue como el guante arrojado a la faz de la nacin.
Desde aquel instante la lucha fue inevitable.
No se trataba ya de electores y de periodistas, sino de la honra nacional.
El pueblo no se bata ya contra el estatuto, sino contra Waterloo.
Mueran los cosacos! grit Samuel. A las barricadas!
149

Dios Dispone

Alejandro Dumas
El grito de Gelb son y fue creciendo de eco en eco.
Iba a cerrar la noche, y ya no era posible hacer gran cosa de provecho; pero el pueblo se prepar
para la lucha del da siguiente, desempedrando las calles y reforzando las barricadas.
El 28 empez por modo formidable la lucha, en la que tomaron parte, unidos al pueblo, los
alumnos de la Escuela politcnica.
Al primer disparo, Thiers sali para la villa que la seora de Courchamp posea en Montmorency.
En las casas consistoriales fue donde la lucha revisti caracteres ms sangrientos.
Los amotinados, al amparo de los parapetos de la margen izquierda, disparaban contra los suizos
que custodiaban la plaza del Arenal.
Samuel estaba sobre el parapeto del puente de Areola, dirigiendo el fuego, desafiando las balas,
prodigando su vida.
La lucha dur hasta la noche.
En lo ms recio del tiroteo, Samuel volvi el rostro, y al ver venir un grupo de cuatro personas,
grit con todas sus fuerzas:
Viva Lafayette!
En efecto, ste era quien pasaba acompaado de dos amigos y un criado.
El anciano general se acordaba de la participacin que haba tenido en la revolucin primera y
arda en deseos de tomar parte en la de ahora; pero los que le rodeaban le retenan y se afanaban en
disuadirlo, dicindole que aquello no era una revolucin, sino un motn, y que el pueblo no resistira
por espacio de veinticuatro horas al ejrcito.
Lafayette titube. Sin embargo, quiso ser testigo de visu, y se fue a pie de barricada en barricada.
Samuel, que no era hombre que dejase titubear a nadie, salt al suelo, y encaminndose en
derechura a Lafayette, le dijo:
Mi general, sois de los nuestros? Gracias.
Y volvindose hacia los sublevados, aadi:
Amigos, el general Lafayette asume el mando de la guardia nacional!
Qu! repuso Carbonnel, que acompaaba a Lafayette queris que le fusilen?
Dnde hay un hombre de buena voluntad? grit Samuel.
Aqu! Aqu! respondieron veinte voces.
Venga uno dijo Samuel; t, Miguel. Ve y proclama por todas partes que ha vuelto a
establecerse la guardia nacional y que el general Lafayette se ha puesto al frente de ella.
Miguel parti a escape.
Viva Lafayette! gritaron mil voces a lo largo del muelle.

150

Dios Dispone

Alejandro Dumas
El anciano estaba conmovido. Al ver renacida su antigua popularidad experiment algo como el
vrtigo.
Ahora continu Samuel, aguardaos un instante. Vos necesitis de las casas consistoriales y
vamos a tomarlas. Es asunto de un momento.
Durante estas conversaciones, no haba cesado el tiroteo.
Los soldados, que vean sus balas aplastarse contra los adoquines del muelle, empezaban a
desalentarse. Adems, en esta clase de guerras civiles, el ejrcito recuerda pronto que tambin es pueblo
y advierte que dispara contra sus hermanos.
La resistencia que oponan las casas consistoriales era muy floja;
Adelante, y fuego! grit Samuel.
Los paisanos hicieron una tremenda descarga, a la que no contest la tropa; luego avanzaron y
atravesaron el puente, cerca de la plaza, sin encontrar resistencia. Slo algunas balas pasaron silbando
por los odos de los vencedores.
Las casas consistoriales estaban abandonadas; los soldados acababan de salir de ellas.
Samuel busc a Lafayette; pero el general haba desaparecido; y es que a fuerza de instancias, sus
amigos consiguieron llevrselo consigo.
Voto al diablo! Exclam Gelb, ya que nos dan suerte los hombres conocidos, nos
pasaremos sin ellos. Tambin tiene su poder lo desconocido.
Y dirigindose al insurrecto que estaba ms prximo a l, le dijo:
Dubourg, quieres ser el amo de todo?
Y por qu no t? replic el interpelado.
Es que a m los liberales me conocen y es menester que haya uno que asuma el prestigio del
misterio.
Enhorabuena contest Dubourg.
Entonces instlate aqu y gobierna repuso Samuel. Vamos a pasar la noche redactando
algunas proclamas que irn firmadas por el general Dubourg, gobernador de Pars. Maana te pondrs
un uniforme cualquiera, y te dars, a caballo, una vuelta por los muelles para que el pueblo te vea.
Todava nos falta apoderarnos de las Tulleras; pero las tomaremos, y maana, a medio da, Francia ser
nuestra. Conformes?
Conformes.
As pas, ni ms ni menos. En los momentos de revolucin, los amotinados siempre agradecen
que haya quien se atreva a encauzar el movimiento. El general Dubourg fue realmente y por espacio de
doce horas el rey de Pars. Decret cuanto quiso, y sus proclamas fueron acatadas por quienes nunca
haban odo pronunciar su nombre.
Al da siguiente los insurrectos se hicieron dueos de las Tulleras, gracias a que las tropas, cada vez
ms desmoralizadas, slo oponan al pueblo una resistencia muy dbil.
151

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Samuel fue uno de los que primero entraron en el palacio del que para siempre saliera Carlos X
veinticuatro horas antes.
El pueblo se veng en los retratos del mal que le causaran los hombres. Todos los lienzos que
representaban prncipes o reyes impopulares, fueron rasgados a bayonetazos.
Pronto la burla hizo migas con el herosmo. En efecto, algunos hombres del pueblo se echaron
sobre sus ensangrentadas camisas los trajes de seda de las princesas.
Ah! El trono! El trono! grit uno de los insurrectos. Qu vamos a hacer con l?
Aguarda dijo Samuel.
Acababan de traer los inanimados cuerpos de los que haban sucumbido durante los contados
minutos que durara el sitio del palacio.
Samuel cogi uno de ellos en los brazos, lo sent en el trono y dijo con voz vibrante:
Hermanos mos! ah nuestro rey: un cadver! La monarqua ha muerto! Viva la repblica!
Viva la repblica! repitieron dos mil voces.
Cumplida esta ceremonia, Samuel dej que los dems continuaran por s solos la obra de
destruccin, y saliendo de las Tulleras se encamin a casa de Julio.
Maldita sea! dijo entre s Samuel al encontrarse en la calle y acudindosele repentinamente
una idea he echado a perder mi negocio. Tena en la mano un medio sencillsimo de deshacerme
de Julio. Ya que constantemente est hablando de su deseo de morirse y se queja de no experimentar
ya emocin alguna, debiera habrmelo llevado a una barricada cualquiera, donde una bala se habra
encargado de expedirle el pasaporte para el otro barrio. Pero tal vez quede tiempo todava... Se baten
aqu y all... Voy a hablarle y a ver si consigo hacer brotar en su pecho algunas chispas democrticas de
su juventud.
Cuando Samuel entr en el cuarto de Julio, los ojos de ste se animaron de vago brillo. No pareca
sino que el conde estuviese aguardando tal visita.
Sin embargo, la mirada de Julio volvi a apagarse inmediatamente, tanto, que Samuel ni siquiera
tuvo tiempo de advertir el relmpago que por ella cruzara.
Despirtate exclam Gelb, al ver la soolencia de su amigo; la ocasin es propicia. El
rgimen antiguo se tambalea y va a derrumbarse. Ven a ayudarnos y a darle la ltima azadonada.
Ests hecho un asco, Samuel dijo Julio con toda tranquilidad; la plvora te ha puesto
como el carbn, y llevas el traje en jirones...
Ya lo creo, como que salgo de las Tulleras.
Ah! Han tomado las Tulleras?
Lo hemos tomado todo. Vienes?
No respondi Julio.

152

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Cmo! replic Samuel Ese despertar de una nacin no te despabila! Tan pertinaz es tu
sueo que resiste a los disparos de fusil y de can?
T tienes la suerte de poder interesarte todava en las luchas polticas y aun tomar parte en
ellas; pero yo! Cmo quieres que me interese en los asuntos ajenos cuando no me preocupo ya con los
propios? Dems, si algn inters humano fuese parte a mover a un moribundo como yo, te confieso que
entre la autoridad y la insurreccin, prestara todo mi apoyo a la primera. El triunfo de la revolucin en
Francia causara un trastorno en Alemania. En pro de mi patria ya nada puedo, lo s; pero si hubiese
an algo que fuese capaz a tentarme, sera la ocasin de preservarla de la anarqua y proporcionarle la
paz. No esperes, pues, arrastrarme a las barricadas, y de ir no me veras en el mismo lado que t.
Ponte al lado que quieras, pero ven dijo atropelladamente Samuel.
Ah! murmur Julio mirando de hito en hito a su interlocutor y cual si leyese en lo ms
recndito del pensamiento de ste.
Delante o detrs prosigui Samuel; esto te har vivir.
Realmente quieres que vaya para que viva? pregunt Julio sin apartar de Samuel la mirada.
Para qu, pues? arguy Gelb Crees acaso que me anima el intento de colocarme frente
a ti y enviarte una bala?
Bromeaba repuso el conde.
No saba que tuvieses tanto apego a la vida profiri Samuel. Como tan a menudo repites
que tu dicha sera morir!
Quiero morirme, s, pero de cierta manera.
Es un secreto?
Lo es.
Gurdalo. Ea, vienes, s o no?
No.
Adis, pues.
Samuel se volvi apresuradamente a las casas consistoriales, donde dejara a Dubourg dueo
absoluto de la situacin.
Entre los dos deca para s Gelb vamos a renovar Francia y Europa. Por fin ha sonado la
hora de los hombres nuevos y de las nuevas instituciones.
Samuel, al entrar en las casas consistoriales, encontr al general Dubourg que sala de ellas, y le
pregunt:
Adnde vais?
A mi casa respondi Dubourg.
Cmo a vuestra casa!
Qu diablos queris que haga yo aqu? Ya no soy yo quien mando.
153

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Quin manda, pues? pregunt Samuel con inquietud.
Lafayette.
Cmo se entiende? Por qu le habis cedido el puesto?
No soy yo quien se lo he cedido profiri Dubourg, sino el coronel Dumouln, al que haba
yo confiado el mando de las casas consistoriales. Cuando Lafayette ha llegado subido sobre su caballo
blanco, rodeado de una escolta de diez o doce personas y de una veintena de pilletes que aplaudan a
su corcel, a Dumouln se le ha ido la cabeza, y diciendo que era menester dar a Dios lo que es de Dios
y al Csar lo que es del Csar, se ha hecho a un lado para dejar libre el paso al general.
Maldito sea el diablo! exclam Samuel crispando las manos van a escamotearnos la
revolucin.
No van, ya la han argy Dubourg. Han empezado por instalar una comisin compuesta
de no me acuerdo quines y han dirigido ya una proclama al pueblo para entretenerlo. Los diputados
han tomado cartas en el juego y todo lo han echado a perder. Me voy a casa y no salgo de ella como
no se reanude el fuego.
Dubourg estrech la mano a Samuel y se alej. El general Dubourg tena razn; desde aquel
momento la revolucin estaba completamente perdida.
A Lafayette, viejo ya, le faltaba la energa suficiente para dirigir un movimiento popular, y por otro
lado su antigua reputacin liberal y revolucionaria le daba un influjo peligroso sobre la plebe.
Samuel entr en las casas consistoriales e intent llegar hasta donde estaba Lafayette; pero un
centinela apostado a la puerta del gabinete del general le cerr el paso.
Ya! profiri Gelb. Ya no puede entrar aqu la revolucin! Pero bah! si no podemos hablar
con el gobierno, podemos dirigir la voz al pueblo.
Y salindose de las casas consistoriales, Samuel se dirigi hacia los grupos armados que llenaban la
plaza y las calles. Pero en vano se esforz; la popularidad de Lafayette era inmensa. Para el pueblo, ste
era la personificacin resucitada de la revolucin de 1789.
Samuel no hall a nadie que quisiese dar crdito a sus recelos; mas como no era hombre que se
desalentase fcilmente, busc en otra parte, y a fuerza de buscar acab por dar con un insurrecto que
junto a l se batiera en el ataque de las casas consistoriales y en la toma de las Tulleras, al que pregunt:
Qu me decs de lo que est pasando?
Que nos soplan nuestra victoria respondi el interpelado.
Por fin hallo un hombre! exclam Samuel. Y dejaremos que nos la hurten?
A lo menos yo no lo consentir.
Tampoco yo aadi Samuel. Qu pensis hacer?
Por ahora nada. El pueblo cree en Lafayette. Como tocsemos a ese espectro, nos convertiran en
jigote. Lo que debemos hacer es estar alerta. La comisin que se ha apoderado de las casas consistoriales
154

Dios Dispone

Alejandro Dumas
va indudablemente a tomar alguna resolucin que abrir los ojos al pueblo. Entonces podremos contar
con un apoyo y obraremos con energa.
Contad conmigo dijo Samuel. Dnde nos encontraremos?
En la calle de la Perla, nmero 4. Preguntad por Jaime Grenier.
Corriente.
Ambos interlocutores cruzaron un fuerte apretn de manos y se separaron.
Samuel intent an dar con otros que hubiesen combatido a su lado; pero al ver que todas sus
pesquisas resultaron infructuosas y que Pars acoga con confianza unnime el nombre de Lafayette,
sinti profunda amargura.
Las monedas de a cinco francos mienten al rezar que Dios protege a Francia; pero voto a cribas!
S proteger a Julio? Como la revolucin aborte, vuelvo a no tener necesidad de sus riquezas; porque qu
hara yo con ellas? Bueno estara que contra mi voluntad me convirtiese en hombre de orden! En qu
voy a emplear el tiempo en adelante? Toma! Si me fuese a casa de Laffitte? Primero tomemos un bocado.
Samuel se meti en el primer restaurante que hall abierto, y como desde la noche anterior no
haba probado alimento, comi con apetito.
El da tocaba a su fin cuando Gelb entr en el palacio Laffitte, por dems concurrido en aquel
momento; como que se haban reunido en l todos los diputados liberales, con objeto de aguardar la
contestacin del duque de Orlens, a quien haban enviado un emisario para proponerle la lugartenencia
general del reino.
Ya por la maana, Thiers se haba trasladado a Neuilly para ver al duque; pero ste estaba, ausente
desde el 26, en cuyo da partiera para ir a esconderse en el castillo de Raincy.
A instancias del mencionado Thiers, la duquesa de Orlens haba enviado, por conducto del
conde de Montesquiou, a decir a su marido que regresase; pero ste no se dej persuadir sino a fuerza
de insistencia por parte del conde, el cual cogi la delantera despus de haber visto al de Orlens tomar
asiento en un coche.
Sin embargo, habiendo el de Montesquiou vuelto la cabeza al encontrarse a un centenar de pasos
del castillo, vio como el coche del duque retroceda hasta el Raincy, lo que le oblig a retroceder a su
vez, a empezar de nuevo sus exhortaciones y a conducir personalmente a aquel usurpador irresoluto.
Segn lo pactado, Luis Felipe deba aguardar en Neuilly a que le presentasen un mensaje firmado
por doce diputados ofrecindole la lugartenencia general del reino.
El mensaje haba partido haca dos horas cuando Samuel lleg al palacio Laffitte, donde los en l
reunidos estaban aguardando la llegada del duque de Orlens.
Un prncipe y Borbn! dijo entre, s Samuel; con tal gente es intil pensar en nada de
provecho.
Con todo, Gelb se qued, ya para asistir a las peripecias que iban a desenvolverse, ya para atisbar
el momento de entrar en accin.
155

Dios Dispone

Alejandro Dumas
El duque de Orlens lleg a eso de la una de la madrugada, y se desliz furtivamente en el Palacio Real.
Los doce diputados que le enviaran el mensaje aguardaron la llegada del da para presentarse al
duque y hacerle directamente la proposicin.
Todos sabemos las vacilaciones, entre fingidas y sinceras, con que el de Orlens acogi las primeras
insinuaciones, y por fin su aceptacin.
En continente los congregados, en el Palacio Real redactaron una proclama y la enviaron al
congreso de los diputados, que la saludaron con una salva de aplausos.
Slo era dudosa la aprobacin por parte de Lafayette. Nadie saba si el viejo republicano querra
un prncipe o bien proclamara la repblica. Acordaron, pues, los que llevaban la batuta, hacer una
manifestacin, es decir, que el duque de Orlens, acompaado de los diputados ms populares, fuese
a las casas consistoriales.
Este es el momento se dijo Samuel, saliendo del palacio y encaminndose a la calle de la
Perla, a la puerta de cuya casa nmero 4, o sea en la que viva Jaime Grenier, llam con fuerza.
Pronto dijo Gelb a su correligionario, a quien enter en dos palabras de lo ocurrido; no
hay que perder minuto.
El duque de Orlens en las casas consistoriales! exclam Grenier; empieza nuevamente la
monarqua. Pero no temas; no llegar all. Cundo va?
Ahora mismo.
Demonios! profiri Jaime, no me queda tiempo para avisar a mis amigos; pero dos
hombres decididos bastan.
Esto creo yo dijo Samuel; es menester que uno de los dos nos situemos en la carrera y el
otro al final de ella, en las casas consistoriales mismas. Dnde prefieres estar t?
En la carrera respondi Jaime.
Y yo en la gran sala de las casas consistoriales; si t yerras el tiro, no lo errar yo.
Conformes. Traes una pistola?
Dos.
Samuel y Grenier fueron juntos hasta la plaza del Arenal donde el primero se separ del segundo,
despus de estrecharle la mano, y se encamin hacia las casas consistoriales.
Un cuarto de hora haca que los dos confabulados se haban separado, cuando se inici un gran
movimiento entre la muchedumbre.
Era que, por los muelles, se acercaba el cortejo del duque de Orlens.
El cual, a caballo, preceda a Laffitte, llevado en coche.
Los gritos de alegra y de triunfo que haban festejado al cortejo al salir ste del Palacio Real,
iban menguando progresivamente, y desde el Puente Nuevo, la actitud del pueblo era grave, casi
amenazadora.
156

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Todava un Borbn! exclam un obrero al lado de Jaime. Y para eso nos hemos batido!
Sosigate, hijo repuso Grenier; an no hemos llegado al fin.
De improviso desemboc el cortejo. El duque de Orlens haca como que volva el rostro hacia
Laffitte, cual para ampararse en una popularidad ms robusta que la suya.
Grenier se meti la mano al bolsillo, sac una pistola y apunt; pero al punto y por su espalda una
mano le asi del brazo y se la quit.
Jaime volvi el rostro y se encontr con el obrero con quien acababa de hablar.
Qu ests haciendo? le pregunt ste.
Qu te importa? respondi Grenier; no quiero Borbones.
Mueran losBorbones! profiri el obrero pero aguarda otra ocasin; podas haber matado
a Laffitte.
Grenier dio un empujn al obrero y recogi su pistola, que haba cado al suelo; pero el cortejo
estaba ya en las casas consistoriales.
No por eso desisti Jaime de sus propsitos, pero le fue imposible penetrar en stas por haberle
cerrado el paso los centinelas.
El duque de Orlens, al entrar en la gran sala, encontr en ella una multitud compuesta por
combatientes de la vspera y de discpulos de la Escuela politcnica, los cuales empuaban sendas y
desnudas espadas y ostentaban la tristeza y la severidad en el rostro.
Tambin estaba all el general Dubourg.
Un diputado ley la declaracin del congreso, que por cierto fue aclamada por muy pocos.
El general Dubourg avanz hacia Luis Felipe, y tendiendo la mano en direccin a la plaza, llena
an de hombres del pueblo armados, le dijo:
Ya conocis nuestros derechos; como los olvidis os los recordaremos.
Caballero contest el duque algo turbado, soy hombre digno.
En las gradas del trono no hay hombre que lo sea dijo Samuel, empuando su pistola y
apretando el gatillo.
Pero el tiro no parti.
Samuel inspeccion entonces su arma, y al ver que faltaba el pistn, quiso echar mano de la que
llevaba de repuesto; pero se la haban sustrado,
Traicin!exclam Gelb.
Era tal la aglomeracin de gente que llenaba la sala, que nuestro revolucionario, oprimido por
todas partes, no haba sentido la mano que se le deslizara en el bolsillo.
En esto Lafayette cogi una bandera tricolor, y la puso en manos de Luis Felipe, a quien dijo;
Venos.
157

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y conduciendo al duque al balcn de las casas consistoriales, le abraz ante la apiada
muchedumbre.
Este acto fue la coronacin de Luis Felipe. Lafayette acababa de consagrarlo con su popularidad.
El pueblo prorrumpi en aclamaciones.
Acabsedijo para s Samuel; ser rey dentro de ocho das. Todos los sueos de mi vida
quedan desvanecidos desde ahora. Nada queda que hacer... S queda aadi irguiendo la frente.
Aqu todo ha terminado, pero puede empezarse de nuevo. Soy yo mujer o nio para descorazonarme a
la primera dificultad? No, nada se ha perdido an. Existe una manera de repararlo todo. Reflexionemos.
Y apoyando la frente en la mano, se entreg por espacio de algunos minutos a profundas
meditaciones. Luego, sonriendo y chispendole los ojos, murmur:
Ya he dado en el quid. Ah! no soy yo de los que renuncian fcilmente.
Gelb, que en cinco minutos haba hilvanado en su mente un nuevo proyecto que iba a decidir de
su suerte, se sali de las casas consistoriales y se fue a la de Julio.

158

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXV
Cambio de frente

l ver a Samuel, a Julio se le iluminaron de nuevo y fugazmente los ojos, cual si este brillo
envolviese una esperanza oculta.
Qu hay, mi querido Samuel? pregunt el conde ms alegremente que de costumbre; me
place que tus triunfos no te borren el recuerdo de tus amigos.
Qu triunfos? pregunt Samuel.
Cmo! Acaso no triunfamos en toda la lnea? Acabo de leer los peridicos, no para m, sino
para saber adonde habais llegado t y los dems revolucionarios, y por ellos he visto que no habais
perdido el tiempo. El nombramiento del duque de Orlens para la lugartenencia general del reino,
implica el destronamiento de Carlos X.
S, lugarteniente general del reino repuso Samuel recalcando amargamente esta ltima
palabra. El pueblo ha cambiado de seor; ah a lo que llama una revolucin. Y cuenta que nadie
puede decir si el nuevo amo vale ms que el antiguo y si ser menester destronarlo a su vez. Ya ves si
soy necio, he jugado mi vida para poner un rey en el sitio de otro. Pero por quien soy te juro que me
vengar de esa oposicin pueril que nos ha arrebatado nuestra victoria y que despus de la batalla ha
venido a saquear a los muertos.
Qu quieres decir? pregunt Julio.
Dicen que hay que pensar en lo peor profiri Samuel, y yo digo que en lo que hay que
pensar es en lo insignificante. Siempre es lo pequeo lo que se lleva el triunfo. Nunca me he forjado
grandes ilusiones, y esto t lo sabes, respecto de la especie humana; pero veo que todava le he dado una
importancia cien veces mayor que no tiene.
Luego y como para aturdirse, Gelb continu atropelladamente:
Puede que llegue el da del pueblo, pero todava no nos encontramos en l. Conozco que me
he precipitado. Soy un hombre del siglo venidero. Las naciones no estn todava en tiempo para la
libertad. Tal vez se pasarn muchas centurias antes no la comprendan, y de aqu a que llegue el da,
slo la autoridad puede proporcionarnos la paz. Ahora bien, como yo no puedo dormirme ahora para
despertar dentro de cien aos, he resuelto acomodarme al tiempo en que vivo; y si la autoridad reclama
mi apoyo... me paso a ella con armas y bagajes.
Ah! dijo Julio, que observaba a Samuel con gesto singular y cubra con la impasibilidad de
su rostro la emocin interna que experimentaba.
He venido para hacerte una proposicin continu Gelb. Cuando anteayer te pregunt si
queras acompaarme a las barricadas, me respondiste que de ir no sera para quedarte en el mismo lado
159

Dios Dispone

Alejandro Dumas
que yo y que seguas permaneciendo fiel al gobierno al cual habas servido. Pues bien, quieres probar
tu devocin al gobierno se?
Cmo?
Escucha: aunque el motn de estos tres das no haya producido aqu sino una semi revolucin,
no dejar de repercutir en Alemania. Ahora puedo decirte que la Tugendbund no ha muerto y que va
a solevantar a la juventud y al pueblo. De un momento a otro va a reventar la bomba. All como ac,
triunfarn los reyes, lo admito, pero no sin luchas civiles y sin que se derramen torrentes de sangre. Y
mira, Julio, la monarqua tiene ya bastante sucias las manos para que a esta suciedad tenga que aadir
manchas de sangre. Ahora bien, el que facilite a los gobiernos de Alemania el modo d evitar la lucha;
el que exima a los reyes de las terribles represalias que para lo porvenir les preparan sus momentneas
victorias contra la libertad; el que libre a la Tugendbund de una lucha que en la actualidad no puede
sino acabar con ella de un modo sangriento; el que salve a la patria de una conmocin dolorosa, no
tendr por ventura el derecho de pedirlo y obtenerlo todo?
Es indudable dijo Julio.
Pues bien profiri Gelb, t puedes ser ese hombre.
Yo?
T, s.
Ests loco repuso el conde de Eberbach. Acaso no ves el estado en que me encuentro?
Qu quieres que solicite y obtenga? Por ventura me queda tiempo para ser ambicioso?
Siempre nos queda el bastante para serlo de la honra y gloria que dejamos en pos de nosotros.
Explcate.
Es lo ms sencillo. Todava no hace un ao representabas an en Pars al rey de Prusia, de quien
conservas el recuerdo de su magnificencia y al que quedas obligado por gratitud y por deber. A m no
me asisten las mismas razones para permanecer fiel a mi partido. Nadie ha hecho nada por m; por lo
tanto soy libre. He adquirido el derecho de abandonar a los ingratos, qu digo ingratos, necios que se
abandonan a s mismos. Ya me figuro lo que van a decir, que soy un renegado y un traidor; pero ya
sabes el caso que yo hago del parecer de los dems respecto de m. Y aun prescindiendo de esto, a lo
menos no podrn decir de m que abandono a mi partido en la desgracia, porque para todo el mundo,
a excepcin, tal vez, de tres o cuatro exaltados, somos 15 vencedores. Como dieses por admitido lo
que cantan por las calles, el pueblo acabara de entrar en plena posicin de su libertad. As pues, el
momento es oportuno para abandonar el campo de los que se creen victoriosos; los cuales casi me
agradecern que me separe de ellos y estarn satisfechos de tener un compaero menos con quien
compartir la victoria. Soy de los vuestros, Julio, y para corresponder a vuestro recibimiento, os traigo
algo de provecho.
Qu?
Pondr en tus manos, en las del rey, a los jefes de la Tugendbund en flagrante delito de
conspiracin.
160

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Por ms que hizo un esfuerzo sobre s mismo, Julio no pudo dominar un gesto. Iluminsele
prontamente la mirada y pareci renacer a la vida.
Te admira lo que te digo? pregunt Samuel, que advirti el gesto y la mirada del conde de
Eberbach. Cambio de rumbo; y t sabes que no hago las cosas imperfectamente. Los liberales de
Francia me han hecho renegar de todos los liberales del mundo. En compaa de esa gentuza me he
descarriado, y, aunque tarde, veo que con ella es imposible dar fin a idea alguna que tenga visos de
grandiosidad. As pues, quiero probar qu tal me va con los otros. Es preferible ser un Richelieu que no
un Catilina. Si la monarqua quiere servirse de los hombres de temple y de enrgica iniciativa, tal vez
est an en camino de salvarse. Ya ves que para los zurcidores de revoluciones no han llegado todava
los tiempos. Ea, aceptas mis ofrecimientos?
Qu me correspondera hacer si yo aceptase? pregunt Julio.
Partiramos los dos para Alemania esta tarde misma, o a lo ms maana por la maana, y una
vez all me comprometo a que en una semana hagas ms quiz de lo que no has hecho en toda tu
vida. En cuanto a m, de una vez recobrar los cuarenta aos que he perdido. Ea, djate de vacilaciones
pueriles; a la par que a tu patria, sirves a tu amigo. Por lo que se refiere a los jefes de la Tugendbund,
empezaremos por estipular que se les garantiza la vida; lo cual debe quitarte el ltimo escrpulo.
Quedamos de acuerdo? Di.
El viaje es largo y fatigoso profiri Julio, y, extenuado como estoy, es probable que no
llegue a su trmino.
No te detiene ms que eso? repuso Gelb; ya te propinar un tnico que te reanime y
sostenga.
Ah! Un tnico! repiti Julio, como si hiciese largo rato que esperase or esta palabra de
labios de su interlocutor.
Nada temas; es completamente inofensivo.
Pues bien, acepto dijo el conde. Ya te he dicho en otra ocasin que me pona
incondicionalmente en tus manos, Haz de m lo que quieras.
Enhorabuena profiri Samuel. Prefieres salir esta tarde, o maana por la maana?
Te ruego me concedas esto ltimo.
Corriente. Lo nico que convendra hacer ahora, ya que queda tiempo para aprovechar el
correo de la embajada, sera escribir para que pusiesen a tu disposicin parte de la fuerza armada que
hay en Heidelberg.
Sin prdida de tiempo voy a escribir la carta y t mismo te encargars de expedirla.
Yo, mientras tanto, voy a preparar tu tnico; es obra de cinco minutos.
Samuel se fue a una pieza contigua para enviar a un criado a la farmacia, y cinco minutos despus
volvi a reunirse a Julio.
Ah est la carta dijo ste.
161

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y ah tu tnico repuso Gelb.
A propsito profiri el conde de Eberbach, no he atinado en hacerte una pregunta antes
de escribir: impones alguna condicin?
Ninguna; no deseo sino que me pongan el pie en el estribo. No temas; una vez a caballo, har
de las mas.
Te satisfarn el deseo.
Bueno, ahora me voy corriendo a la embajada. Maana por la maana me tienes ah en un
coche dispuesto para el camino. Est preparado.
Lo estoy siempre contest el conde de Eberbach.
Una vez fuera Samuel, Julio murmur:
Ve, has perdido la partida; he visto tus naipes y t no los mos.
Luego tom el tnico, verti parte de l en un vaso, abri su papelera, sac de ella un frasco y ech
una gota en aqul. La pcima no cambi de color.
Verdaderamente es un tnico dijo entre s Julio bebindoselo; todava no es lo otro, como
me lo tem; esto quiere decir que an me necesita.
Por lo que respecta a Samuel, mientras se encaminaba a la embajada, deca para sus adentros al
par que la risa le retozaba en el cuerpo:
Abandonar el juego y arrojar las cartas a los jugadores vulgares en el momento en que la partida
parece ganada; pasarse a los vencidos en el instante en que stos lo sacrificaran todo para desquitarse
o para suavizar la derrota; alcanzar de esta suerte, en veinticuatro horas, de la impaciente monarqua el
poder que la lenta libertad no me dara quizs en veinte aos; captarme a la vez la confianza de Julio
por mi desercin y hacerme suya su fortuna por su muerte; conquistar a una vez y en un santiamn
riqueza y poder, mi ambicin y mi amor, es una combinacin magnficamente tramada, una tentativa
grandiosa. Ea, vuelvo a ser lo que era, renazco de mis cenizas.

162

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXVI
Despedida sin besos

or la noche del mismo da y en un cuartito de una casa del Pantano, estaban reunidos dos
mujeres y un hombre: ste era Julio; aqullas, Cristina y Federica.
A vos os pasa algo, padre dijo la joven.
Te aseguro que no, hija ma contest Julio.
S os pasa insisti Federica. Por lo comn, cuando los tres nos encontramos reunidos en este
cuartito donde podemos vernos en secreto, vuestra mirada est risuea y la boca os sonre; parece que
gozis en vernos a mi madre y a m. Pero hoy estis grave, triste, y a ambas nos hacis recomendaciones
solemnes, cual si fueseis a separaros de nosotras. No parece sino que nos estis diciendo adis.
A mi edad y en mi estado, querida hija ma, no es prudente despedirnos de aquellos a quienes
amamos, cada vez que nos separamos de ellos?
Acaso estis peor que la ltima vez que nos vimos, o temis algo?
No, Federica; pero... dentro de media hora vamos a separarnos. La prudencia exige que los tres
no nos reunamos aqu sino una vez a la semana, so pena de que no tarden en descubrir nuestro retiro.
Y ya ves t, qu dira la gente como sta notase que me vena aqu para pasar algunos ratos al lado
de dos mujeres, una de ellas tenida por esposa ma y la otra a quien supusieron mi amante? Adems,
existen todava otras razones que hace indispensable ignoren que nos veamos. As pues, hasta dentro
de ocho das no volveremos a reunimos; y pueden ocurrir tantas cosas durante este perodo de tiempo!
Qu puede ocurrir? pregunt Federica.
Qu s yo? La Providencia tiene lo porvenir en sus manos. Pero no temas, a tu edad lo porvenir
es la felicidad, una dilatada existencia, la esperanza infinita. Quiero que seas dichosa, querida hija ma,
y yo te prometo que vas a serlo pronto.
Ya lo soy ahora, querido padre, cuando os veo, y lo sera completamente si estuvieseis risueo.
Cristina permaneca silenciosa, limitndose a estudiar el rostro de su marido para ver si descubra
en l los designios que daban a sospechar su actitud y su lenguaje, ms graves que de costumbre.
Adivinaba, s, la atribulada mujer, que Julio haba tomado una resolucin; pero cul era sta?
Cristina, temerosa de asustar a Federica, no se atreva a formular pregunta alguna, aparentaba la
mayor tranquilidad, mientras senta el corazn atravesado por el dolor y se estremeca al pensar en la
conversacin que, antes de partir para Eberbach, sostuviera con Julio el da que ste le haba dicho que
no poda salvarles a todos sino sacrificando su vida.

163

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Ea, ya estis turbadas, y eso que lo que acabo de deciros no puede ser ms natural continu
Julio, que comprendi la ansiedad de Cristina. Porque os he manifestado hoy lo que debiera haberos
manifestado cada vez que nos hemos visto; porque en un tiempo en que los tronos se derrumban en
veinticuatro horas me acuerdo de que yo, envejecido y moribundo, no soy ms eterno que una dinasta,
ya os asaltan angustias y terrores. Estoy seguro de que en este instante Cristina est pensando en lo que
la dije hace un mes, un da en que yo buscaba la manera de arreglar nuestros asuntos. Le habl de un
recurso; pero que diablos! puede echarse mano de otros, como por ejemplo el que he hallado a puro
devanarme los sesos.
Cul? pregunt Cristina.
Permitidme que me lo reserve; ya lo sabris dentro de ocho das.
Nos lo diris?
Os lo escribir.
Escribir! exclam Federica. Luego parts?
Y aunque emprendiese un viaje por algunos das, a qu inquietaros?
Si vos parts, padre dijo Federica, por qu no nos llevis con vos?
Es que no parto respondi Julio, o a lo menos es casi seguro que no tendr necesidad de
partir. Adems, de hacerlo, tampoco me sera dable llevaros conmigo. Qu diran al vernos juntos?
Y qu me importa el decir de la gente? Por otra parte, si no las dos, a lo menos una puede
acompaaros.
No viajo solo.
Quin os acompaa?
Un amigo fiel, que me hace el favor de cuidar de m respondi Julio con acento singular.
Oh padre! profiri Federica vos queris tranquilizarnos, pero es evidente que guardis
un secreto. Vos, tan gozoso de costumbre al venir aqu, habis llegado hoy con la tristeza pintada en
el semblante; luego me habis hablado con el acento del padre que va a separarse de su hija y teme no
verla ya ms; me habis dicho que estabais viejo, que era menester que me familiarizase con la idea de
que no ibais a vivir mucho ms tiempo; que si bien estaba prxima a perderos, me quedara mi madre,
y me habis rogado que os perdonase los disgustos que inconscientemente podis haberme ocasionado,
cual si, muy al revs de ello, no fuese yo quien debo mostrrosme agradecida de todo. Pues bien, para
que hayis venido hoy en tales disposiciones, es preciso una causa: u os sents muy enfermo, o parts;
estis abocado a un gran peligro, o el viaje debe ser largo; esto es obvio. Padre, por favor os lo ruego,
decidnos qu os pasa. Si estis enfermo, nuestro deber es cuidaros, diga lo que quiera la gente.
No estoy enfermo repuso Julio con la mirada llena de ternura: mrame; en mi rostro
puedes ver que antes me siento mejor que de muchos meses a esta parte. El recobrar a mi esposa y a mi
hija me ha devuelto la salud.
Conque parts? pregunt Cristina.
164

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Escuchad dijo Julio, conociendo que no iban a creerle como se encerrase en la negativa
absoluta: es fcil que me vea obligado a emprender un viaje de corta duracin; pero todava no hay
nada resuelto. En caso afirmativo no me pondr en camino hasta dentro de tres das. Ya veis que nos
queda tiempo para reunirnos otra vez y hablar de este asunto.
Nos prometis no poneros en camino sin antes vernos otra vez? pregunt Cristina.
Os lo prometo.
Tengo en mi mano como obligaros a cumplir vuestra promesa profiri Federica.
Y cmo eso? pregunt Julio.
No despidindome hoy de vos.
Oh! murmur el conde.
Adivino vuestro pensamiento dijo la seductiva joven. Nos habrais enternecido
hablndonos al corazn; nos hubiramos abrazado y derramado lgrimas, y luego habrais partido
maana sin decirnos nada, dando por buena la despedida que nos hubierais cogido por sorpresa. Pero
mi madre y yo no secundaremos vuestro plan. Si queris que nos despidamos de vos, ser menester
que nos hagis sabedoras de vuestra partida. Hoy no nos despedimos. Anhelis que nos besemos? Est
bien, cuando volvis ya hablaremos de ello.
Tienes razn, hija ma dijo Julio en voz entrecortada y teniendo la fortaleza de no dejar
transparentar en su semblante la emocin con que luchaba. No me beses; as estars segura de que
no partir sin haberte visto otra vez, porque sera espantoso para un padre el ponerse en camino para
un viaje del que quiz no vuelva, sin llevarse siquiera un beso de su hija.
Julio, embargado por la profunda sensacin que le dominaba, se vio obligado a callarse por espacio
de algunos segundos. Luego continu:
Ahora debemos separarnos. Hasta luego, hasta la semana prxima si no parto, o hasta
maana o pasado si me voy. Salgamos uno tras otro para que transente alguno pueda vernos juntos.
Primeramente Cristina; luego t, Federica, y yo el ltimo. Ea, adis.
Cristina estrech la mano a Julio y sali, y cuando iba a imitarla la joven, el conde la detuvo y la
dijo con semblante risueo:
Ya ves que no te pido un beso.
Obris santamente profiri Federica, porque os lo negara; por ah os retengo en Pars.
Cuando volvamos a vernos os dar cuantos queris. Hasta la vista.
Julio, no bien se hubo quedado a solas, cay de rodillas sollozando y exclam con desesperacin:
Oh! De qu modo me separo de ellas! Y si supiesen para qu viaje! Qu despedida la nuestra!
Pobre Federica! ha ledo en mi corazn; ha conocido que quera yo cogerles de sorpresa sus besos y
estrecharlas contra mi corazn en un abrazo supremo sin manifestarles el por qu. Cmo decirles lo
que me propongo llevar a cabo? Ay! demasiado pronto tendrn conocimiento de ello. Si supiesen que
parto maana, querran acompaarme, y es menester que no asistan a lo que va a pasar all. De esta
165

Dios Dispone

Alejandro Dumas
suerte, partir sin haber disfrutado siquiera de una postrer mirada de los dos seres a quienes amo, sin
que a sus ojos haya acudido una lgrima al fijarse en los mos, sin que hayan vertido sus labios ni una
de esas palabras suaves que resuenan eternamente en nuestros odos. En la hora presente, el lazo que
me una a ellas est roto. Ya no las ver ms; estoy solo solo! Ni una frase de despedida me acompaar
ni me seguir adonde voy... Enhorabuena, el sacrificio ser completo... Pero Dios mo! a lo menos
otorgad en gozo a esas pobres y amables criaturas cuanto yo acepto en exceso de sufrimientos.
Julio se levant y bes, llorando, las sillas en que se sentaran su esposa y su hija, dijo adis al
cuarto, no pudiendo a stas, y bajando a la calle dio orden a su cochero para que de nuevo lo condujese
a su palacio.
A pesar de lo avanzado de la noche, el conde no se acost, ni para qu, si el sueo estaba muy
distante de sus ojos? Lo que hizo fue escribir algunas cartas, en escribir estaba an ocupado cuando
lleg Samuel.
Ests preparado? le pregunt, ste.
Ya te dije ayer que siempre lo estaba respondi Julio.
Perfectamente. Abajo nos est aguardando el coche.
Bajemos repuso el conde, sellando un sobre en el que acababa de meter dos cartas, una para
Cristina y otra para Federica.
Luego toc una campanilla, a cuyo son compareci un criado, a quien dijo:
Voy a dar una vuelta fuera de Pars, y tal vez no regrese hasta maana o quizs hasta dentro de
algunos das. Si la seora condesa viene de Enghin, entregadle esto, pero personalmente, habis odo?
Y despus de poner la carta en manos del criado, Julio se volvi a Samuel y le dijo:
Estoy a tus rdenes.

166

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXVII
Voz del corazn

l da siguiente al en que se haban reunido en la escondida casa del Pantano, Julio, Cristina y
Federica, esta ltima se paseaba sola e imaginativa por su jardn de Enghin, sin acertar a explicarse el
por qu de la angustia que la roa, al pensar en la entrevista de la vspera.
Por qu, por primera vez, su padre se haba mostrado tan grave y triste ante los nicos seres a
quienes amaba?
Si me negu a despedirme de l deca para s la joven, fue para impedirle que partiese
sin verme siquiera una vez ms; pero si su partida era necesaria, si se vea obligado a marcharse sin
prdida de tiempo, no he hecho sino aumentar sus sufrimientos. Cuando me negu a besarlo, se
sonri; pero ahora me parece que su sonrisa era fingida y que ms que de rerse tena ganas de llorar.
A qu puede obedecer ese viaje? Menester es que sea muy grave y muy imperiosa la causa de l para
que mi padre, endeble y fatigado como est, salga de Pars. Adnde va? Por qu siendo, como es, en
definitiva, lo ms natural del mundo un viaje, me llena de tristeza? Por qu revisti de tal solemnidad
sus recomendaciones?
Federica se pase durante todo el da por el jardn entregada a sus meditaciones; pero al llegar la
noche y no pudiendo resistir ms, mand que enganchasen y se hizo conducir al palacio de Julio, a
cuyas habitaciones subi apresuradamente.
El seor conde? pregunt la joven al primer criado con quien se encontr.
No est en palacio respondi el interpelado.
Cundo ha salido?
Esta maana, seora.
Y no ha manifestado a qu hora volvera?
Ha dicho que iba a dar una vuelta por las afueras de Pars y que tal vez maana estara de
regreso.
Y para m ha dejado algo?
Una carta; la seora condesa la hallar en el escritorio del seor conde.
Federica vol al despacho de Julio, vio en el bufete un pliego dirigido a ella, lo tom, rompi el
sobre, dentro del cual haba dos cartas, una para ella y otra para su madre, abri la que le perteneca y
ley lo siguiente:

167

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Perdname, mi querida Federica, si parto sin darte un beso; pero en tu provecho
emprendo este viaje. Dentro de tres das no habr estorbo que se oponga a tu dicha.
Adis, querida hija ma. Tu madre te pondr en ms antecedentes.
S dichosa, como lo deseo yo que te bendigo.
Olvdame y piensa en Lotario.
Tu devoto padre,
JULIO DE EBERBACH
Qu significa esto? murmur Federica con los ojos arrasados en lgrimas. Ah! tu madre
te pondr en ms antecedentes aadi, leyendo de nuevo esta frase de la carta. Luego mi madre
lo sabe todo. Me voy a verla.
Y descendiendo apresuradamente, se hizo conducir a casa de Cristina, llevndose consigo la carta
dirigida a sta.
Cristina qued estupefacta al or anunciar a la condesa de Eberbach; porque la vida de aquellas
dos pobres mujeres era tal, que para la madre y la hija era una audacia, casi una falta, el verse.
Pero el sobresalto de Cristina creci de punto cuando vio entrar a Federica con la ansiedad pintada
en el semblante.
Qu ocurre?
Qu? respondi Federica, que mi padre ha partido.
Cmo! exclam Cristina.
Leed repuso la joven tendiendo a su madre las dos cartas.
La dirigida a Cristina deca poco ms o menos lo que la dirigida a Federica, salvo que en ella
Julio manifestaba a su mujer, que se pona en camino y que tan pronto llegase al trmino de su viaje le
escribira cuanto iba a hacer y cuanto ocurrira: encargndole, adems, que no pasase cuidado alguno,
que tranquilizase a su hija y que aguardase.
Todo menos esperar profiri Cristina, vamos a partir, hija ma.
Qu tenis, madre? Estis toda trastornada.
A tu padre le amaga un gran peligro.
Un gran peligro! y cul?
Ah! no puedo decrtelo; pero me acuerdo de lo que me declar una vez. Pronto, hija ma!
Cristina se abalanz al cordn de la campanilla, llam con pulso nervioso, y pregunt al criado
que acudi al llamamiento:
Est mi hermano?
S, seora respondi el criado.
168

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Decidle que necesito al instante caballos de posta.
El criado sali.
Dios mo! Dios mo! profiri Cristina pero adnde ir, si estas cartas no nos dicen siquiera
a qu punto se ha dirigido tu padre? Te lo han dicho a ti en palacio?
No; al partir, mi padre ha manifestado que iba a dar una vuelta por las afueras de Pars.
Oh! lejos, ms lejos se ha ido; entre su proyecto y nosotras habr puesto mucha ms distancia.
Adnde puede haberse dirigido? Mseras de nosotras! Cmo adivinarlo?
Cristina reflexion por espacio de un minuto, y dijo con ms energa:
No importa; le buscaremos en todas partes, y primeramente en Eberbach. S, para el castigo
debe de haber escogido el teatro del crimen. Va a Eberbach; ahora estoy segura de ello. Gracias, Dios
mo! Con tal que no lleguemos demasiado tarde!
Cristina tom el dinero necesario para el camino y envolvi a Federica en chales para pasar la
noche.
Cuando Gamba vino para anunciar que el coche estaba aguardando en la calle, madre e hija daban
fin a sus preparativos.
Parto tambin? pregunt el gitano.
S. Ests dispuesto?
Siempre lo estoy cuando se trata de correr por las carreteras.
Vente, pues, con nosotras.
Un minuto despus la silla de posta era arrastrada al galope por las calles de Pars. Al llegar al
primer relevo, Cristina pregunt al maestro de postas si haba proporcionado caballos a dos viajeros
procedentes de la capital.
Cmo dos? objet Federica.
Deja.
A ms de dos respondi el maestro de postas.
Bien, pero yo me refiero a dos que iban juntos.
Cmo son?
Poco ms o menos tienen unos cuarenta aos de edad; pero uno de los dos aparenta estar ms
viejo.
Ah! esperad; me parece que s. El uno iba acurrucado en uno de los rincones del cabecero,
como si sufriese o le devorase el tedio.
Y el otro dijo Cristina tena las facciones duras y altaneras.
Esto es profiri el maestro de postas. Ese a que os refers fue quien dio las rdenes. Y an
me acuerdo de que dije a Juan: Vaya una fisonoma de perro la de ese hombre! A lo que Juan replic:
Bah! pues paga con esplendidez, puede usarla. S, seora, les he visto.
169

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gracias.
Relevado el tiro, el coche reanud la marcha.
Cmo sabis que mi padre no viaja solo? pregunt Federica.
Acaso, te has olvidado de que ayer nos dijo que le acompaara un amigo?
Es verdad, pero no nos dijo quin era.
Oh! lo he adivinado profiri Cristina.
Quin es?
Samuel Gelb.
El viaje fue triste y silencioso durante los dos das con sus noches que madre e hija tardaron en
llegar a Eberbach.
Cristina y Federica no se detenan sino el tiempo indispensable para cambiar de tiro. Slo dos
veces en cuarenta y ocho horas se apearon para tomar un bocado. Luego reanudaban la marcha pagando
doble para que el postilln hiciese tambin correr doble a los caballos.
Aquel viaje empez y acab de noche.
De ella seran las once cuando la silla de posta entr en el patio del castillo de Eberbach.
Est aqu el seor conde? pregunt Federica al portero, a quien fue menester despertar.
S, seora.
Alabado sea Dios! Profiri Cristina llegamos a tiempo.
El coche se detuvo al pie de la escalinata, y de l salt Gamba inmediatamente para llamar con
estrpito capaz de despertar a un muerto.
Quin va? exclam con semblante hosco y en voz regaona Hans, sacando la cabeza por la
ventana.
La seora condesa respondi Gamba.
Bajo refunfu Hans.
Poco despus se abri la puerta.
El seor conde? pregunt Federica.
Est acostado.
La joven mir a su madre.
Oh! no hay que perder momento dijo Cristina, respondiendo a la mirada de su hija. Es
demasiado grave el negocio para retardar nuestra entrevista siquiera un segundo. Subamos y llamemos
a la puerta de su dormitorio.
Las dos mujeres subieron y llamaron primero con suavidad y luego ms fuerte; pero nadie
respondi.
Aguardad dijo Gamba, vosotras llamis como mujeres; esto se hace as.
170

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y se puso a repicar en la puerta todos los toques de los campanarios de Amberes.
Lo mismo que la vez primera, nadie respondi ni se movi en el cuarto.
Es singular dijo Cristina empezando a palidecer.
Y volvindose hacia Hans, le pregunt:
Estis bien seguro de que el conde est en su dormitorio?
Segursimo, seora, como que yo mismo le he acompaado hasta l, hace dos horas, para
encender las bujas.
Dos horas! repiti Cristina llena de espanto.
Por otra parte, si el seor conde no se encontrase en el dormitorio prosigui Hans, la llave
estara en la parte de afuera, y ya veis que est por la parte de adentro.
Seor conde! grit Cristina abrid, somos nosotras, Federica y yo! Abrid, por Dios!
En el dormitorio continu el mismo silencio.
Qu significa esto? dijo Federica. Virgen Santa! tengo miedo.
Oh qu idea! exclam Cristina. No est tambin en el castillo el seor Samuel Gelb?
S, seora respondi Hans.
Pues vamos a despertarle; tal vez duerma menos profundamente que el seor conde.
Hans condujo a las dos mujeres hasta la puerta del cuarto de Samuel, a la que Cristina llam
con igual negativo resultado que a la del dormitorio del conde; pero como viese la llave en la parte de
afuera, dijo a Gamba:
Abre y entra.
Gamba penetr en la pieza y poco despus apareci de nuevo para decir:
Podis entrar, no hay nadie.
Cristina y Federica se precipitaron al cuarto, en el que, en efecto, no haba nadie y cuya cama
estaba intacta.
Pero vos tenis la seguridad de que esos caballeros no han salido? pregunt Cristina al
criado.
Segursimo respondi Hans. A las nueve y media han dicho que iban a acostarse. Yo les
he visto subir con mis propios ojos y por mi mano he cerrado las puertas. No podan haber salido del
castillo sin pedirme las llaves.
Entonces, pronto, no perdamos segundo profiri Cristina. Traigan un martillo, una barra
de hierro, cualquiera cosa; es menester derribar la puerta del dormitorio del conde.
Gamba y Hans partieron a escape para regresar casi al instante provistos de una palanca de hierro.
Un minuto despus la puerta haba cedido y Cristina y Federica, Hans y Gamba penetraron en
el aposento del conde.
171

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Como el de Samuel, estaba solitario; pero el primer objeto en que se fijaron los ojos de Federica,
fue una carta colocada sobre un reclinatorio situado a la cabecera de la cama, y en cuyo sobre se lea
esta direccin:
A la seora Olimpia.
Calle de Luxemburgo.
Pars.
Dmela dijo Cristina.
Y rasgando el sobre, sac de l una carta.
Cuando leas la presente, Oh alma ma! habr dejado de existir...
Al llegar aqu de la lectura, Cristina dio un gran grito y con los ojos recorri rpidamente el resto.
Julio no daba pormenor alguno; deca nicamente que mora para que Federica pudiese casar con
Lotario; que sta nada tendra ya que temer de Samuel; y que no se desesperase, pues era para l ocasin
de ntimo gozo el poder hacer algo por ella, de quien en lugar de acreedor, era agradecido deudor, toda
vez que a ella deba el poder hacer una muerte abnegada despus de una vida infructuosa.
Luego seguan muchas y muy sentidas frases de afecto y de ternura; pero Cristina no termin la
lectura de la carta.
Oh! Qu desgracia! exclam la pobre mujer entrelazando los dedos hemos llegado dos
horas demasiado tarde. Indudablemente se est muriendo en este instante. Y no saber dnde!
Ah! busquemos por todas partes, aunque debamos remover la tierra dijo Federica.
Sin embargo profiri Cristina, estando, como estn, cerradas las puertas exteriores, deben
hallarse en el castillo; registremos todos los aposentos.
Vanas fueron las pesquisas de los cuatro.
Lo que es haber salido, no han salido repiti Hans.
Pero por qu no adivino, hallo o s, Dios mo? Se me va la cabeza dijo Cristina oprimindose
las sienes con ambas manos cual para reconcentrar toda su razn y toda su inteligencia. Y luego, dando
de improviso una gran voz, exclam: Ah! aguardaos y hablando consigo misma, aadi: S, eso
es. Oh! Dios me ha inspirado.
Cristina se fue de nuevo y apresuradamente al dormitorio de Julio, y atravesndolo seguida de
Federica, Gamba y Hans, penetr en el saloncito que separaba el cuarto del conde del en que ella
misma durmiera en otro tiempo, y designando con rpido gesto la biblioteca, dijo al gitano y al criado:

172

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Amigos mos, quitad este mueble y con la palanca destrozad el enmaderamiento que est detrs
de l.
Hans y Gamba apartaron la biblioteca, empuaron la palanca y empezaron a demoler con ardor
el enmaderamiento.
Escaso fue el efecto que produjeron los primeros golpes; pero de improviso y gracias a un esfuerzo
de Gamba, la ensambladura hizo un movimiento cual si hubiese saltado algn resorte, abriose con
rapidez que produjo una corriente de aire que casi apag las bujas, y dej al descubierto una escalera
profunda y sombra.
Una lmpara dijo Cristina; por ah vamos a bajar.
Hans encendi una de las lmparas que estaban sobre la chimenea.
Adelante exclam Gamba tomando la delantera.
Hans, Cristina y Federica le siguieron.
S deca para sus adentros Cristina, ah por donde vino el infame aquella fatdica noche.
De esta suerte fueron bajando por espacio de diez minutos, hasta que prontamente les detuvo una
voz que les dio el quin vive.
Mujeres respondi Cristina.
Alto! grit la voz. Hombres o mujeres, de avanzar un paso ms sois muertos.
Estas palabras fueron seguidas del ruido que produjeron los gatillos de algunos fusiles.
Qu significa esto? murmur Federica.
Silencio! dijo Cristina. Retroceded los tres hasta el hueco ese donde tuerce la escalera,
apagad la lmpara, y no os movis suceda lo que quiera.
Y adelantndose a Gamba y a Hans, Cristina avanz resueltamente; mas al punto reson una
descarga y las balas pasaron silbando a dos dedos de la atribulada mujer, que por fortuna sali ilesa.
No me han herido; no os movis; en ello va vuestra vida dijo Cristina en voz imperiosa a
Federica y a Gamba, que ya se dirigan corriendo hacia ella.
Cristina avanz algunos pasos ms y se encontr en medio de una docena de hombres a quienes
entrevea vagamente en las tinieblas a la indecisa luz de una lejana antorcha, y en las manos de los cuales
crey ver lucir sendos puales.
Oh vosotros, quien quiera que seis exclam Cristina cayendo de rodillas, en nombre
de vuestras esposas y de vuestras hijas apiadaos de dos desventuradas mujeres prximas a perder a su
esposo y padre si vosotros no vens en su auxilio.
Los enmascarados haban ya levantado sus puales, pero uno de ellos detuvo a sus compaeros,
diciendo:
Somos doce hombres contra una mujer; dejemos que se explique.

173

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gracias! exclam Cristina vais a comprenderme en seguida. El conde de Eberbach est ah
en alguna parte disponindose a suicidarse. Pues bien, la condesa su esposa, que lo sabe, se encuentra
aqu y busca a su marido para detenerle el brazo. Oh! s, vosotros comprendis la magnitud del trance
y no impediris a una mujer que salve la vida a su marido; antes bien la ayudaris. Dnde est el conde
de Eberbach? Vosotros debis saberlo, pues os encontris aqu. Por favor os lo ruego, decidme dnde
est el conde.
No conocemos al conde de Eberbach, seora respondi el que haba detenido los puales de
los otros y pareca ser su jefe.
Os encontris en su casa y no podis haber venido a ella sin su consentimiento.
Ea profiri el jefe, somos jvenes y no acostumbramos a mentir. Nos encontramos aqu
por una razn que nos est vedado revelar y nuestra honra nos ordena matar a quien quiera podra
sorprender nuestro secreto. Con la consigna no se disputa. Tenemos orden de hacer fuego contra los
que intentaren pasar sin dar el santo y sea.
Oh! exclam Cristina pero quien os ha dado semejante orden es el conde de Eberbach,
no es eso?
l u otro, poco importa.
S, l es. Y sabis por qu os ha ordenado lo que os ha ordenado? Para que nadie pudiese
oponerse a su suicidio. Ved, ah est una carta suya en que me lo dice. Van a traernos luz para que
podis leerla. Tomad, tomad la carta y leedla, caballero, os lo ruego encarecidamente.
Para qu? replic el desconocido. Nosotros no debemos indagar la causa de las rdenes
que nos dan, sino obedecer.
Sin embargo, os he puesto en evidencia, que ah, a vuestros ojos, un hombre se est suicidando,
y como, segn decs, sois jvenes, es imposible consintis en que se lleve a efecto un suicidio sin dar
un paso para impedirlo, cuando con slo un gesto podis salvar una existencia y os lo pide de rodillas
una mujer desventurada. Oh! Por favor! Imaginad que es vuestro padre quien se suicida y que quien
os suplica es vuestra madre!
Y si esta mujer dice la verdad? profiri uno de los jvenes dirigindose a sus compaeros.
En este caso seramos realmente cmplices del suicidio del conde respondi otro.
Oh! exclam la pobre mujer sois buenos.
Seora pregunt el jefe, sois en verdad la condesa de Eberbach?
No, seores respondi Cristina, no quiero engaaros; no soy yo; la condesa est ah, y
va a venir. Federica! Nosotras nos encontrbamos en la escalera cercana con dos amigos fieles; pero
la presencia de hombres poda haberos ofuscado. Voy a decirles que se vuelvan. Iremos con vosotros
solamente las mujeres.
La animosa Cristina fue por Federica, dijo a Gamba y a Hans que se volviesen y se reuni de nuevo
a los enmascarados, llevando en la mano la lmpara, que a ruego de ella el gitano acababa de encender.
174

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Ya veis que no os he engaado dijo Cristina a los desconocidos; esta es la carta en que el
conde habla de su suicidio y nosotras realmente mujeres que lloramos.
Es verdad dijo el jefe fijando los ojos en la carta que le tenda Cristina. Oh! el conde de
Eberbach no nos ha confiado sino la mitad de su designio.
Ahora, seores, no perdamos segundo profiri Cristina; conducidnos inmediatamente
donde el conde de Eberbach se halla.
Venid, seora dijo el jefe, echando a andar precipitadamente; y despus de haber abierto
gran nmero de puertas y descendido muchos escalones, el joven se detuvo, abri una ltima puerta,
y aadi:
Es aqu.
Dios mo! murmur Cristina con tal que lleguemos a tiempo!

175

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXVIII
El brindis

os encontramos en la sala circular y subterrnea del castillo doble, dispuesta entre las escaleras
secretas abiertas en el muro y en la cual hemos visto ya a Julio, presentado a los Tres por Samuel, asistir
con ste a una sesin secreta de la Tugendbund.
Sobre una mesa iluminada por una lmpara pendiente del techo, haba recado de escribir y adems
un gran vaso de la Edad media junto a una botella llena y tapada.
Samuel Gelb y Julio de Eberbach estaban sentados a la mencionada mesa, uno enfrente del otro,
inmviles, silenciosos e imaginativos.
Dos das haca que los dos se encontraban en el castillo y una hora no ms que haban bajado a
la sala redonda.
Julio, en aquel sitio testigo de toda la dicha y de toda la desventura de su existencia, vea surgir su
pasado ante los ojos de su espritu, y maldeca de su ceguedad y de su flaqueza. No haba adivinado los
dolores de Cristina, de Cristina, querida y apacible criatura a quien debiera haber protegido, defendido
y salvado, en lugar de haber vivido como un extrao y no como marido, sin cuidar de ella ni halagarla.
Ah! deca entre s Julio no he advertido los infames lazos que en mi propia casa y en
presencia ma armaba el enemigo que rondaba en torno de mi dicha como el ngel malo alrededor
del paraso. Por ms que deban haberme abierto los ojos la repulsin que Samuel inspir a Cristina
desde un principio y las recomendaciones de mi padre para que yo rompiese con esta amistad funesta,
mi necia ilusin lo desafi todo. Pero ay! aun cuando hubiese yo dado fe a los temores de mi esposa y
prestado odos a las advertencias de mi padre, Samuel haba adquirido tal imperio sobre m y me tena
tan sujeto bajo el poder de su prestigio, que ante la evidencia misma habra yo cruzado los brazos y no
me hubiera despertado la certeza.
Ahora Julio se echaba en cara su insensata sumisin al ascendiente de Gelb; ahora se arrepenta de
su timidez, origen de la desventura de aquellos a quienes amaba.
Ah! continuaba diciendo mentalmente el conde no suceder ya ms; acabse mi timidez;
no retroceder ante fuerza alguna por enrgica que sea, ni en mi pecho habr compasin para el
culpable, ni me harn desmayar consideraciones ni escrpulos.
Mientras el castillo doble traa a la mente de Julio sus debilidades, a Samuel le recordaba sus
crmenes.
En suma deca este ltimo para s, qu pueden reprocharme Gretchen y Cristina? ni las
forc, sino que ellas mismas se me entregaron. Cierto es que la una lo hizo en medio de la exaltacin
producida por un brebaje; pero qu importa que la exaltacin, sin la cual mujer alguna se entrega,
176

Dios Dispone

Alejandro Dumas
provenga artificialmente de un brebaje o naturalmente de los sentidos? Embriagar con vino a una mujer,
o embriagarla con palabras, qu ms da? He hecho lo que todos los hombres. Dirigirse a una doncella
pura, casta e inocente, usar para con ella de un lenguaje que la turba, hacerla estremecer al contacto
de la mano, abrasarle los labios con un beso, y aprovecharse de su turbacin y de su ignorancia para
perderla, es inocente, intachable, sucede todos los das; pero lograr el mismo resultado valindose de
dos gotas de licor en lugar de recurrir a las palabras, a las miradas y a los besos, es criminal, monstruoso,
espantable: la seduccin pasa entonces a ser estupro. En cuanto a Cristina, de haberla yo enamorado
como todo joven bien educado enamora a una mujer casada conocida; de haber sido galante, solcito
y asiduo para con ella, y valindome de algunas miradas de ternura intercaladas de algunos regalos
hubiese conseguido hacerme amar, y a cambio de un brazalete, de un abanico o de unos versos se me
hubiese entregado, no habra pasado de lo vulgar y corriente. Pero como en vez de haberse entregado
a cambio de una galantera, lo haba hecho por un nio; como en la esencia su accin era hija de la
maternidad y no de la coquetera, lo que hice con ella fue abominable. De modo que yo, que en otras
circunstancias hubiera sido un caballero y un obsequioso apreciable, fui un malvado por haber hecho
cometer a Cristina un adulterio menos infame que los que se usan. Cristina se suicid, es cierto; pero,
quin la obligaba a quitarse la vida? Acaso fui yo quien la precipit en el abismo? No; luego su muerte
fue un suicidio, de ningn modo un asesinato; luego nada tengo que echarme en cara.
Sin embargo, de dnde naca en Gelb la necesidad que de disculparse a sus propios ojos senta
por la vez primera de su vida? Por qu se defenda de esta suerte? Quin le acusaba?
Samuel no era hipcrita; haca el mal abierta y osadamente; no empleaba subterfugios con la
moral, sino que la embesta y ultrajaba de frente. Puede que tuviese algo de Satans; pero de Tartufo,
nada.
Con todo, en aquel momento no era el mismo hombre; de l se iba apoderando una como
timidez, extraordinaria en l, y era vctima de un presentimiento del que no acertaba la causa.
De vez en cuando diriga una mirada a Julio, para luego posarla en la botella tapada.
Qu relacin exista entre sta y aqul?
Lo cierto es que cuando Samuel al apartar de la botella los ojos los fijaba en Julio involuntariamente,
a pesar del prodigioso dominio que sobre s ejerca, se le animaban de un modo singular.
Encerraba, acaso, aquella botella la realizacin de su por tanto tiempo perseguido designio? Era
ella la que deba ponerle en posesin de la fortuna de Julio y por ende de cuanto l esperaba, esto es,
del poder, de la jefatura de la Tugendbund y de la mano de Federica?
Aun cuando la botella hubiera encerrado algn veneno; aunque Samuel, en aquel instante,
hubiera estado prximo a, envenenar a Julio, no habra habido para qu se hubiese estremecido aquel
corazn de bronce. Para una vida llena de crmenes ejecutados o meditados, un crimen ms o menos
nada significaba. No era Samuel para turbarse por tan poco.
El que por modo tan impasible haba intentado envenenar a aquel grande hombre llamado
Napolen, no habra puesto reparo en envenenar a aquel semi cadver a quien apellidaban el conde
de Eberbach. No; si Samuel Gelb, en el momento de descargar el golpe decisivo que deba abrirle las
177

Dios Dispone

Alejandro Dumas
puertas de su ambicin y de su amor, se senta juguete de una inquietud inexplicable; si su resolucin,
siempre tan firme, vacilaba; si estaba casi indeciso, no era porque el crimen que iba a cometer le
despertase remordimientos, sino porque tema no ver cumplidos sus propsitos. A Samuel, por lo
comn tan seguro del triunfo, y aun puede decirse la audacia y la certidumbre personificadas, con
rubor suyo y sin acertar en el porqu, una voz ntima le deca que su accin iba a perderle y que aquello
en que cifrara su porvenir, sera causa de su muerte. Pero estas eran supersticiones de mujer apocada
contra las cuales se sublev. Pase que se engae a los nios dicindoles que quien mal anda mal acaba.
Los hombres que tienen alguna experiencia saben que la realidad en nada se parece al desenlace de
los melodramas, donde la virtud recibe indefectiblemente el premio y el crimen es castigado. Antes al
contrario, a lo que apellidan el mal tiene de su parte todas las probabilidades de triunfo, y salpica de
lodo a la pobre y modesta virtud que anda a pie por las calles.
Ea deca para s Samuel, seamos hombres. No es en el momento de la cosecha cuando el
labrador renuncia y vacila. Por espacio de treinta aos he sembrado en un terreno mi inteligencia, mis
planes y mis esperanzas, y por fin ha brotado la espiga. No es este el momento de reflexionar si vala
ms sembrar en este o en el otro terreno, sino el de empuar la hoz y segar.
Samuel sac su reloj, y dijo:
Todava faltan ms de treinta minutos.
Qu hora es? La media para la una? pregunt Julio.
Menos diez respondi Samuel. A la una en punto llegarn, por la escalera de abajo,
nuestros queridos conspiradores. Dime, ests bien seguro de los hombres que has apostado en la
escalera de arriba?
Del todo.
Les has dado bien claramente tus instrucciones?
Yo mismo les he apostado y me he puesto de acuerdo con su jefe. No te preocupe nada.
Por qu no has querido que yo estuviese presente mientras dabas tus instrucciones a los tuyos?
Porque me lo vedaban terminantemente las rdenes que he recibido de Berln respondi
Julio, y el jefe las tena de no obedecer sino las que yo le diese confidencialmente.
Conque desconfan de m? pregunt Samuel.
Puede, hasta que hayas demostrado tu devocin.
Por ventura es tambin debido a la desconfianza prosigui Gelb, un tanto mortificado el
que hayan exigido que t estuvieses presente en la sesin de los Tres?
Tal vez respondi Julio.
El cual, tras una pausa de silencio, continu:
Pero haras mal en incomodarte o en darte mal rato por una desconfianza que vas a desvanecer
dentro de media hora. Adems que mi presencia en la sesin puede serte provechosa.
Por qu?
178

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Porque aquellos a quienes vas a entregar son tres y podran darte un qu sentir de encontrarte
solo. Esos hombres son valientes y es ms que probable que no se dejarn prender sin defenderse.
Y los soldados que has apostado en la escalera?
Pues precisamente: cuando entren los soldados, los Tres, comprendiendo que les has vendido
pueden arrojarse sobre ti para vengarse ya que no salvarse. Ya ves que no est de ms el que te acompae
alguno.
Y si al defenderme t a m te hieren?
Oh! respondi Julio con acento singular yo, al entrar aqu, he renunciado a mi vida.
La voz firme con que el conde pronunciara tales palabras, le atrajo una intensa mirada de Samuel;
pero ste no vio en el semblante de su interlocutor ms que su acostumbrada indolencia.
De nuevo volvi a imperar el silencio en la sala, por la que a poco empez a pasearse Samuel.
Cunto debemos aguardar todava? pregunt Julio, Quince minutos respondi Gelb.
Entonces ya es hora de que tome yo mi pcima.
Ah! profiri Samuel, detenindose.
Me siento fatigado continu Julio, y necesito fuerzas para la escena que va a desenvolverse
aqu. Me has dicho que el efecto de este brebaje era instantneo y que vala ms no tomarlo hasta el
ltimo instante, a que ya hemos llegado. Dmelo.
Lo exiges? pregunt Samuel con voz turbada.
Pues no! respondi Julio fijando los ojos en Gelb, ahora es cuando necesito de toda mi
energa. Ea, echa el brebaje en este vaso.
Samuel no hizo movimiento alguno.
Vierte el brebaje, te digo repiti Julio.
Gelb tom entonces la botella, la descorch con mano ligeramente trmula y sirvi cosa de la
mitad de su contenido en el vaso que tranquilamente le tendi el conde de Eberbach.
Por qu no lo sirves todo? pregunt ste.
Basta con la mitad.
Vacalo todo.
Como quieras dijo Samuel inclinando con pulso algo trmulo la botella.
No parece sino que ests conmovido profiri Julio. Acaso es peligroso este brebaje?
Sosigate, no es que sospeche de ti repuso el conde. No quiero decir sino que a las veces
un brebaje nos cobra luego con creces la energa que nos presta por un instante; pero aun cuando me
hubieses preparado un brebaje de esta especie, no te lo recriminara, muy al contrario. Como tenga yo
por espacio de una hora la energa que necesito, lo dems nada me importa; ya sabes que no es mucho
mi apego a la vida. Ah el fin que me gua al preguntarte si el brebaje es peligroso.
179

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Es absolutamente inofensivo contest Samuel, que haba tenido tiempo de reponerse; no
produce otro efecto que el de prestar fuerzas a los enfermos y aumentar las de los que gozan de salud.
Conque aumenta las fuerzas de los que estn buenos? profiri el conde con acento particular.
S respondi Gelb.
Me alegro.
Julio llev el vaso a los labios, pero apenas los hubo humedecido, lo apart; de s y dijo:
Este jarabe no tiene el mismo gusto que el otro.
No contest Gelb; lo he cambiado; este es ms enrgico.
Ea, resueltamente a ti te pasa algo, mi querido Samuel dijo Julio; has perdido tu serenidad
habitual.
Yo? profiri Samuel.
Concibo tu malestar continu el conde; es muy natural que no ests del todo tranquilo en
el momento de entregar a aquellos de quienes has sido el cmplice desde que viniste al mundo.
En efecto dijo Samuel, satisfecho de que Julio interpretase por tal manera su turbacin; te
confieso que el vender a la Tugendbund me impresiona ms de lo que sospech.
No te excuses, Samuel, es muy natural lo que te pasa. El vencer este escrpulo aquilata todava
ms el mrito que contraes, y por lo tanto es tanto mayor y ms digno de recompensa el sacrificio que
haces en pro del gobierno prusiano y de la causa monrquica. Pero yo te garantizo, bajo la fe de mi
palabra de caballero, que la recompensa estar a la altura de la accin; a lo menos har cuanto de m
dependa para que as sea; fa en ello.
Gelb no profiri palabra alguna de agradecimiento; parecale que las palabras de su interlocutor
envolvan una intencin irnica.
Pero t, como yo continu Julio, vas a tener pronto necesidad de toda tu energa. La
emocin que experimentas, por muy legtima y honrosa que sea, no dejara de sernos perjudicial a
ambos para el caso en que tuviramos que defendernos, y para m, si no para ti, es de imperiosa
necesidad que la mates sin perder segundo. Ahora bien, como segn acabas de decir, este brebaje
aumenta las fuerzas a los que gozan de buena salud...
Qu? interrumpi Samuel haciendo un violento esfuerzo para disimular su emocin.
Qu? que a mi entender hars bien en beberte la mitad respondi Julio.
Gelb mir estupefacto al conde.
Ea, Gelb prosigui ste, bebamos la mitad cada uno, y bebamos a la salud de un ser que a
los dos nos es querido, a la salud de Federica.
Pero no decas que no tenas bastante con todo el contenido de la botella? objet Samuel.
Y no has replicado t que con la mitad tena suficiente?

180

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Bah! profiri Gelb, ya ha pasado mi emocin. Adems, una vez aqu los Tres, no temas,
no tendr necesidad de beber nada para ser dueo de toda mi energa. Yo te respondo de que el peligro
me hallar preparado y firme.
Te niegas? pregunt Julio con la mayor impasibilidad.
Ah! profiri Samuel mirando con fijeza al conde tambin t recelas de m?
Quin sabe respondi Julio por tercera vez.
Samuel se irgui y el conde se puso en pie.
Por espacio de un segundo ambos interlocutores cruzaron una mirada penetrante como un
pual; luego y de improviso, Samuel, ya porque ante tal reto su carcter inflexible y sombro hubiera
recobrado en l el ascendiente, ora porque Julio estuviese injusto en sus sospechas, o bien porque se
le hubiese acudido sbito un pensamiento, tom el vaso, se bebi la mitad de la pcima contenida en
ste, y lo tendi a Julio, diciendo:
Ahora t. Vaya con tus recelos!
A la salud de Federica y que nos sobreviva por espacio de muchos aos profiri Julio
bebindose el resto del brebaje.
En esto se oy el ruido de un timbre.
Ya estn aqu dijo Samuel; son puntuales.
Casi al mismo instante se abri la puerta de la escalera inferior, y dos hombres embozados en
sendas capas y con el rostro tapado, penetraron en la sala.

181

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXIX
El muerto se lleva al vivo

En torno de la mesa no haba sino tres asientos, de los cuales uno estaba ms elevado.

Los dos enmascarados se sentaron en los que estaban ms bajos, y al parecer no les sorprendi la
presencia de Julio, por ms que Samuel no les previniera que no se presentara solo.
nicamente habis venido dos? pregunt Gelb a los enmascarados y fijando con inquietud
los ojos en el sitial que quedaba vaco. Esperaba que el jefe supremo os acompaara. Por ventura
no viene ste?
Se lo ha impedido un asunto importante respondi uno de los dos enmascarados; pero
donde estamos nosotros est l. Habla como si fusemos tres, pues aunque no seamos mi compaero
ni yo el jefe supremo de la Unin, ste oir claramente tus palabras y profundizar tu pensamiento.
Pues este sitio est libre, yo le tomo dijo Julio sentndose con toda tranquilidad en el de
preferencia.
Samuel mir con estupor al conde de Eberbach, imaginando que los poderosos y esclarecidos
personajes que regan la Unin iban a indignarse ante el atrevimiento de aquel desconocido que
osaba sentarse a su presencia y ms alto que ellos; pero los jefes de la Unin no slo no demostraron
admiracin ni extraeza, sino al igual que si Julio hubiese cumplido la accin ms natural, se volvieron
hacia Samuel y le brindaron a hablar.
Samuel titube. Primeramente lo que tena que decir no dejaba de ponerle en un aprieto, pues
por mucha fibra que tenga un hombre, ste no se convierte en traidor sin que algo le haga frente y
le zumbe en los odos su infamia. En segundo lugar, no estando presente en la sala el jefe supremo,
quedaba frustrado lo principal del negocio; porque valan la pena de que uno arrostrase la vileza de la
traicin los dos que comparecieran?
Gelb haba prometido entregar la cabeza de la Tugendbund, y como slo entregase los, brazos, era
problemtico que la corte de Berln le premiase de la misma manera. Sin embargo, una vez el gobierno
hubiese conocido lo que valan los brazos, tal vez por stos llegara a la cabeza. Aun suponiendo que
los dos enmascarados fuesen capaces de soportarlo y sufrirlo todo antes que nombrar a su jefe, era
probable que encima o en la casa de ellos hallaran papeles que no slo declararan quin era ste, sino
que denunciaran la constitucin y planes de la Tugendbund y pondran la mano del Estado en la
madriguera de la asociacin.
Samuel se decidi, pues, a obrar como si los tres hubiesen comparecido a la cita.
Nos has convocado para hacernos una comunicacin importante dijo el enmascarado que ya
hablara, dirigindose a Gelb; y como tenemos confianza en ti, hemos venido. Di.
182

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y no me preguntis quin es este hombre? dijo Samuel sealando al conde de Eberbach.
Pues t lo has conducido repuso el interlocutor, suponemos que te merece la ms
omnmoda confianza y que la comunicacin que tienes que hacernos reclama su presencia, o cuando
menos que puede or lo que vas a decirnos, Habla, pues.
Voy; pero permitidme que previamente os dirija una pregunta indispensable: cules son
vuestros nuevos proyectos en vista de la ltima revolucin ocurrida en Francia?
Estamos aqu para escuchar y no para responder profiri el enmascarado, moviendo en seal
negativa la cabeza. No tenemos el derecho ni la voluntad de instruirte.
Samuel se mordi los labios, pues vea hasta dnde, en realidad, llegaba la confianza que haca
poco haban dicho tener en l los jefes de la Unin.
Mejor dijo Gelb para sus adentros, esta injuria desvanece el resto de mis escrpulos. Una
vez ms he podido convencerme de lo que puedo esperar de gentes que me tratan con tal desprecio
despus de treinta aos de abnegacin, esfuerzos y Servicios.
Luego, levantando la voz, dijo:
Interpretis malamente el significado de mi pregunta; no pretendo que un humilde y pobre
servidor, como yo soy, penetre los designios de los misteriosos e inaccesibles seores que nos conducen.
No pido que me declaris vuestros planes y cul es el camino que pensis seguir. Slo quisiera saber si
habis o no renunciado a la independencia; mi curiosidad se limita al deseo de conocer si la Tugendbund
sigue subsistiendo.
Por qu habra dejado de existir? repuso el jefe con extraeza.
Continuis siendo dirigentes de la libertad contra la autoridad, de los pueblos contra los reyes?
S.
Y no os ha quitado el nimo el resultado de las jornadas de julio, el escamoteo de la democracia
por la burguesa, el aborto de este doloroso y terrible parto de una nacin?
El tiempo es la trama de la labor revolucionaria respondi el interpelado; el pueblo es
paciente porque siempre fa en el maana.
El pueblo es eterno dijo Samuel Gelb; pero cada uno de nosotros somos mortales y por
consiguiente tenemos el derecho de pensar en lo presente. Ahora bien, el desenlace de la revolucin de
julio es una demostracin patente de que en la hora de ahora no es la democracia la llamada a seorear
el mundo. A menos, pues, de renunciar a nuestra personalidad y de dejar la solucin a lo venidero,
podemos indagar si existe otra va que nos conduzca ms directamente al poder.
Explcate con ms claridad profiri el enmascarado con acento en el que la sorpresa empezaba
ya a ceder el paso a la indignacin.
Conque repuso Samuel, pese al resultado de las tres jornadas de Pars, a la ruina de la
repblica y a la proclamacin de Luis Felipe I como rey de Francia, persists en vuestros empeos?
S.
183

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Para nada se han modificado vuestros planes, ni en vuestros actos vais a introducir reforma
alguna?
No.
Pues bien, yo, que no soy como vosotros y no tengo la fatuidad de hacer mofa de la experiencia,
os he convocado aqu para deciros que o renunciis a vuestros planes o yo me opondr a vuestros actos.
T?
Yo, s dijo Samuel Gelb, con gesto arrogante, altivo y terrible; yo, oscuro afiliado de
la Unin, de la que vosotros sois los seores soberanos; yo, humilde servidor de vuestra omnmoda
voluntad, miserable instrumento al que nunca os habis dignado levantar del suelo; yo, a quien nunca
habis tenido en nada, me yergo ante vosotros, omnipotentes seores y prncipes, y de mi sola y
exclusiva voluntad disuelvo la Tugendbund.
Los dos enmascarados encogieron los hombros.
Encogis los hombros? continu Samuel no dais crdito a mis palabras? Como estis
acostumbrados a que todos tiemblen ante vosotros!, no concebs que haya quien se atreva a hablaros
como yo os estoy hablando; y os muevo a lstima yo, pigmeo, que por m y sin ms ayuda que mi
querer cometo la locura de atacar una asociacin tan formidable. A m me es menester la lucha, a ella
reto, y provoco, pues, a la Tugendbund en peso, y para empezar me apodero de sus jefes y no les suelto.
Y Gelb, volvindose hacia el conde de Eberbach, aadi:
Da la seal.
Julio se levant y fue a dar una vuelta a una anilla de hierro empotrada en el muro.
Samuel sac entonces de sus bolsillos un par de pistolas y empuando una en cada mano y
apuntndolas al pecho de los jefes de la Tugendbund, dijo:
Resistos si as os place, seores; pero os advierto fraternalmente que tengo la puntera bastante
certera. Como hagis un gesto, os mato; ahora si no oponis resistencia, me han prometido respetaros
la vida. Por ltima vez queris renunciar a vuestros designios?
Insensato! profirieron los dos enmascarados, sin moverse y sin dar un paso ni hacer un gesto
para defenderse.
En este caso no culpis sino a vosotros mismos de lo que va a suceder.
Qu puede suceder? repuso uno de los jefes. Suponiendo que la tentativa os saliese bien,
lo que podra pasar es que nosotros nos convertiramos en mrtires y t en traidor. Pero qu mal crees
t que esto reportara a la libertad?
A lo menos no aprovechar a la vuestra replic Gelb. pues por el resto de vuestros das iris
a meditar sobre ella tras los muros de la ciudadela de Maguncia.
En esto se abri la puerta de la escalera superior y penetraron en la sala seis hombres armados, el
ltimo de los cuales cerr tras s aqulla.
Los dos jefes de la Unin permanecieron inmviles en sus asientos.
184

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Amigos mos exclam Samuel designando a los dos jefes, prended a estos dos conspiradores.
Los seis hombres que acababan de entrar no hicieron movimiento alguno; slo, s, el que los
conduca interrog a Julio con la mirada.
Tenis razn dijo Samuel, el conde de Eberbach es quien manda y no debis obedecer sino
a l. Ea, Julio, da la orden de que les arresten...
El conde de Eberbach se levant, y sealando con el dedo a Samuel, dijo a los seis hombres:
Arrestad a este canalla.
Samuel se llev una mano en la frente y se la oprimi con fuerza para convencerse de que no
estaba soando.
De pronto continu Julio, tenedle nicamente sujeto para que no pueda escaparse. Ante
todo es menester que deliberemos respecto del castigo que merece.
Y volvindose hacia los dos jefes, el conde aadi:
Seores, podemos hablar en voz alta; estos seis hombres son de los nuestros. Poco importa que
me vean el rostro y sepan que soy el jefe supremo.
El jefe supremo! exclam Samuel petrificado.
S, yo lo soy, y esto te explica el que me haya sentado donde me he sentado y la tranquilidad con
que estos caballeros han escuchado tus amenazas profiri Julio. Pero ya hablaremos luego de ello.
Y dirigindose a los dos jefes, aadi:
Quera deciros, seores, que bastaba no os pudiesen conocer a ninguno de los dos. En cuanto
a m no hay inconveniente en que hoy sepan que yo soy el Jefe Supremo, porque maana habr dejado
de serlo.
Los dos enmascarados hicieron un gesto de admiracin.
Este es mi secreto continu el conde de Eberbach. Ahora juzguemos a ese hombre que
ha querido venderos, es decir, vendernos, pero que ha cado en sus propias redes. Hay en su accin
flagrante delito; de consiguiente no nos queda sino pronunciar su sentencia. A qu pena condenis a
Samuel Gelb?
A la de muerte respondieron a una voz los dos jefes.
Est bien; yo me encargo de la ejecucin de la sentencia dijo Julio, y por quien soy os fo
que pronto la veris cumplida. Idos, seores.
Samuel asista a todas estas formalidades, estupefacto, anonadado, no acertando a dar fe a sus ojos
y a sus odos, creyndose vctima de un sueo.
Los dos jefes salieron.
Entonces Julio se dirigi a los seis hombres armados, y les dijo:
Dejadme a solas con el traidor. Cuntos sois en la escalera de arriba?
Doce.
185

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y en la de abajo?
Doce tambin.
Recordis bien mis instrucciones?
S, monseor: quien quiera intente salir sin dar el santo y sea al instante debe morir cosido a
pualadas.
Esto es; idos, y que bajo pretexto alguno entre nadie aqu aun cuando suene el timbre.
Nadie entrar, monseor.
Idos.
Los seis hombres abandonaron la sala, y Samuel se qued a solas con Julio.

186

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXX
Abel y Can

nte la nueva ruina de sus ilusiones, Samuel qued mudo, petrificado. Aquello que segn sus
planes deba ensalzarlo, le ocasionaba la muerte; se haba perdido a s mismo.
Donde preparara su grandeza, hallaba su perdicin.
Aquel Julio tan menospreciado por l, en quien no viera sino un instrumento pasivo e inerte;
aquella sombra humana, aquella vegetacin sin alma, se ergua en el postrer momento y ocupaba el
sitio en que l soara durante toda su existencia.
Julio jefe supremo de la Tugendbund! Semejante revelacin desconcertaba el cerebro de Samuel
y le enmudeca la lengua.
De improviso, empero, Gelb se arranc de tal estupor, y dijo entre s:
No, no es este el momento de dejarme anonadar por la inaccin. Ya me quedar tiempo despus
para admirarme a mis anchas. Ahora lo esencial es no perecer en esta cueva como ratn en una ratonera.
Formulado este monlogo, Samuel fij los ojos en Julio; el cual pareca como que le hubiese
olvidado y pensase en otra cosa; tal era la indolencia que se le reflejaba en el rostro.
O la actitud del conde era reflejo de la incapacidad de la endeblez, o su impasibilidad esconda
una resolucin firme e inquebrantable.
Pero desde que, pocos minutos antes, oyera la singular revelacin que le llenara de pasmo, Samuel
no crea ya fcilmente en la endeblez de Julio.
Con todo, qu proyectos sustentara ste, toda vez que haba despedido a los seis individuos
que podan haberle prestado ayuda y era imposible que esperase acabar por s solo con un adversario
robusto y vigoroso como Samuel? De qu manera contaba cumplir con la promesa que hiciera a los
dos jefes de que l se encargaba de la ejecucin de la sentencia?
Samuel, resuelto a sondear a Julio, le pregunt:
Conque t eras el jefe supremo de la Tugendbund?
Ya lo ves respondi el conde con toda la impasibilidad del mundo.
Eras t el hombre enmascarado que presida mudo nuestras reuniones en Pars?
Yo mismo.
Ah! me has vendido!
Te parece, traidor?

187

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Oh! dispnsame, tambin has vendido a tu rey, que tena la candidez de creerte su embajador
en Francia.
Te has olvidado dijo Julio de que al entrar en la Tugendbund, todo afiliado jura aceptar
cuantos empleos y grados pueden ser tiles a la asociacin?
Ya volveremos a hablar de esto ms tarde. Ahora quiero que sepas que acabas de contraer un
compromiso en cuyo desempeo puedes perjudicarte a ti mismo ms que servir a la asociacin. Ms
bien hubieras obrado eligiendo un empleo si no ms honroso ms fcil.
Por qu?
Porque aqu estamos solos los dos y yo soy el ms fuerte.
Esto sin contar que t traes dos pistolas y yo voy desarmado aadi con indiferencia el conde
de Eberbach.
Ya ves pues repuso Samuel, que si uno de nosotros dos mata al otro soy yo el que rene
ms probabilidades de triunfo.
Te reto a que me mates dijo Julio sin alterarse.
No necesitas retarme.
Pues yo creo lo contrario. Qu sera de ti muerto yo?
Me ira.
Primeramente no conoces el santo y sea.
Traigo dos pistolas,
De qu te serviran contra doce hombres armados de fusiles y de espadas? Adems, lo primero
sera que pudieses salir de aqu, y no tienes la llave.
Parceme que te olvidas de que yo soy quien constru estos subterrneos y de que conozco el
secreto.
Prubalo.
Samuel fue a oprimir el resorte de la puerta superior, y el resorte no hizo movimiento alguno;
luego fue a practicar la misma operacin y con ms fuerza, pues empezaba a desesperarse, en el resorte
de la puerta inferior, y al ver que le daba el mismo resultado, exclam con acento de rabia:
Maldicin!
Ya ves dijo Julio imperturbable que he tomado todas las precauciones. He mandado que
rompiesen todos los resortes; por lo tanto no tienes ms remedio que quedarte aqu.
Voy a llamar repuso Samuel.
Ya sabes que la voz no atraviesa estos muros; y por lo que se refiere al timbre, has odo la orden
que he dado al que conduca a nuestros amigos, esto es, que no entrasen bajo pretexto alguno, aun
cuando ste sonase.
Voy a pegar fuego!
188

Dios Dispone

Alejandro Dumas
A una pieza de granito? Me parece que se te extrava la razn.
Pues bien exclam Samuel atropelladamente y apuntando una pistola a Julio, yo morir,
pero t tambin.
Enhorabuena profiri el conde sin pestaear.
Ea, vamos a ver dijo Samuel bajando la pistola y haciendo una postrer tentativa, qu
inters tienes en comprar mi vida a costa de la tuya? Porque no sustentars la candidez de esperar que si
no me ayudas a salir de aqu te deje yo salir a ti, pues antes de morir te matar. Mira que soy ms fuerte
que t y voy armado. Qu te propones?
Nada.
Julio, no bromees; no juegues con la muerte. De aqu no puedes salir sino conmigo. Pues bien,
slvate salvndome.
No tengo ganas de salvarme.
A Samuel se le refresc de improviso la memoria, ofuscada a causa de la perturbacin que
experimentara al ver desvanecidas todas sus esperanzas, y sacando el reloj y despus de consultarle, dijo:
Pronto! salgamos de aqu. T ignoras lo que ocurre, Julio; crees que te sobra el tiempo para
reflexionar y andarte con vacilaciones; pero cada minuto que pasa significa un ao de nuestra existencia.
Pronto! salgamos; dentro de algunos minutos sera demasiado tarde.
Y eso? pregunt el conde de Eberbach.
Es menester que te lo diga todo. No es este el momento de reparar en escrpulos. Julio, t no
sabes lo que era el tnico que has bebido y me has obligado a beber.
El brebaje que hemos tomado aqu?
S, era veneno!
Veneno? repiti el conde encogiendo los hombros. Bah!, bromeas.
No bromeo profiri Samuel. Por favor, salgamos. nicamente yo conozco el contraveneno.
No nos queda sino el tiempo necesario. Te salvar, pero apresurmonos; no perdamos segundo.
Julio se sent.
Pero no me oyes? continu Gelb. Te digo que lo que hemos bebido era un veneno.
Y qu? profiri Julio con displicencia; si lo era, no lo has bebido t tambin?
El veneno no obra hasta al cabo de hora y media; luego me sobraba tiempo para hacer arrestar a
los jefes e ir a tomar el contraveneno. De consiguiente no corra peligro alguno. Pero ya ha transcurrido
ms de una hora y es menester no desperdiciar segundo para preparar lo necesario. Te juro que era
veneno.
Formalmente?
Por el alma de Federica.
Pues bien dijo Julio con la calma ms absoluta, ya lo saba.
189

Dios Dispone

Alejandro Dumas
T sabas que ese brebaje era veneno?
Pues no! Por qu te hubiera hecho beber?
Lo saba! dijo entre s Samuel, en quien obr un cambio radical semejante declaracin.
En efecto, tras reflexionar por espacio de un minuto, ste pareci otro hombre.
Para que Julio se hubiese bebido el veneno sabiendo que lo era, no caba sino que hubiera hecho
el sacrificio completo de su vida. Haba, pues, que renunciar a decidirlo con amenazas ni con ruegos.
La del conde de Eberbach era una resolucin tomada de antemano, desde que saliera de Pars, tal
vez antes.
As pues, ya que no haba posibilidad de vivir, ya que no dependa de l, de Samuel, el dejar de
existir, a lo menos estaba en su mano no perecer como un cobarde.
No faltara sino que yo fuese menos decidido y animoso que ese endeble e irresoluto mueco
dijo entre s Gelb, arrojando prontamente sus pistolas al suelo. Y luego en voz alta y sonriendo,
aadi: Conque era un plan preconcebido? Conque me has trado de Pars con esta intencin?
Conque vamos a morir juntos? T has tramado este negocio?
Yo, s.
Voto al diablo! te doy mi enhorabuena. El plan es digno de m y te lo envidio. Ea pues, que se
cumplan tus designios. Sentira que por mi culpa quedase desbaratado un plan que admiro. Ya ves que
he arrojado mis pistolas y que no intento evadirme; al contraro, me place acabar de una manera tan
curiosa. Sabes que estamos representando el final de la Tebaida en el que los dos hermanos enemigos
se dan muerte? Porque bueno es que no ignores que t y yo somos hermanos. Tu padre no te lo haba
dicho por prudencia, temeroso de que el lazo de la sangre no te uniese todava ms a m, y yo te lo haba
ocultado por desdn, por querer que mi ascendiente sobre ti no se debiese sino a mi inteligencia; pero
ahora puedo ya revelarte tan horroroso secreto, como dicen en las tragedias. Tengo la honra de ser el
bastardo de tu seor padre.
A Julio se le nubl la frente, pero animado por el recuerdo de Federica, dijo:
No importa; es preciso.
Tanto ms cuanto en esto estaba el principal atractivo de la situacin profiri Samuel.
Aqu al asesinato le da realce el fratricidio. Eteocles y Polinice! Can y Abel! Slo que ahora es el
apacible Abel el que mata al feroz Can. Y yo que te despreciaba! Perdname; la muerte que me das, el
que me asesines, me fuerza a restituirte mi estimacin.
Julio permaneci silencioso.
Ests muy serio continu Samuel. Acaso te turba la conciencia lo que ests haciendo, o
te disgusta morir? Yo de m s decirte que de buenas a primeras he luchado, pero he sido un tonto;
porque, qu es la vida en s? nada. Ahora, aun cuando viviese cien aos, ya no me cabra hacer cosa
de provecho. Para la Tugendbund yo no sera sino un traidor, y por lo tanto me expulsara de su seno;
y fuera de ella, no me sera dable siquiera venderla. De modo que en el campo republicano as como
190

Dios Dispone

Alejandro Dumas
en el monrquico mi influjo sera completamente nulo. Para m, pues, la existencia sera una carga
del todo intil. Ve por dnde me haces un favor aligerndome de ella. Gracias, Julio. Ya en otra cada
mucho menos terrible para m que la presente intent suicidarme, y si no lo hice fue porque una fuerza
milagrosa detuvo la navaja con que iba a cortar el hilo de mi vida. Por fortuna no todos los das se obran
milagros. Aqu nadie vendr a contrariarnos; nos dejarn morir con toda tranquilidad.
Samuel fij los ojos en la lmpara y prosigui:
Todava tenemos para una hora, poco ms o menos lo mismo que esta luz. Al par que ella
nos extinguiremos nosotros; pero no temas, yo mismo he compuesto el veneno, y vas a quedar
satisfecho. No da padecimiento alguno, ni agona, ni provoca vmitos groseros. El que lo bebe conserva
clara la razn hasta el postrer instante. No produce sino un poco de calor en las entraas y alguna
sobrexcitacin en el cerebro; luego se cae uno muerto de repente. Figrate que acaba contigo un rayo.
Si verdaderamente existe otro mundo aparte de ste, me dars las gracias. As pues, no tenemos que
ocuparnos en preparativo alguno. Nuestra muerte se operar de suyo. Ea, departamos; todava nos
queda una hora.
Samuel se sent, y apoyando los codos en la mesa y cruzando las piernas con gesto tan indolente
como poda haberlo hecho de encontrarse en un saln de Pars, aguard que Julio hablase.
Departamos dijo el conde de Eberbach.
Vaya, vaya profiri Samuel, te felicito sinceramente de que nos destruyas a los dos. Pero, si
no es indiscrecin, quieres decirme qu razn te gua para llevar a cabo esta elegante matanza?
Me asisten dos razones, no una: primeramente vengo a aquellos de quienes has labrado la
desventura, y luego preservo a aquellos a quienes impedas ser dichosos.
Y quines son los que vengas?
Cristina y yo.
Cristina?
Todo lo s, Samuel; s el infame contrato que impusiste a la pobre madre que te peda la
curacin de su hijo; s que hallaste modo de manchar a una mujer con su pureza misma, y que para ella
convertirse en remordimiento el amor maternal.
Quin te ha contado esto?
Una persona a quien no te atreveras a desmentir, Cristina.
Cmo! exclam Samuel dando un brinco Cristina vive!
Es Olimpia.
Y no la he reconocido! Ah! bien obras en matarme, Julio, porque no me hubiera sido posible
vivir con este remordimiento.
S, Cristina vive y me lo ha contado todo. Comprendes ahora qu vengo? Vengo a mi mujer
martirizada, desesperada, reducida a suicidarse, y, despus de haberse salvado por un prodigio, obligada
a esconderse, a huir de m, a pasar su existencia en medio de la soledad y de las lgrimas. Vengo mi
191

Dios Dispone

Alejandro Dumas
casa triste y vaca; vengo mi vida trastornada, destruida. Ah lo que vengo; ah la deuda que tienes que
pagarme. Confiesa que los sesenta minutos que vas a tardar en morirte no pagan veinte aos de duelo
y de desdicha.
Ni siquiera sesenta minutos interrumpi Gelb. Siento decirte que el tiempo avanza
mientras sostenemos esta conversacin fraternal, y que para satisfacer mi deuda no poseo ms que
cuarenta minutos. Pero me has dicho que no me matabas nicamente por venganza, sino tambin por
precaucin. Ea, ya que me has manifestado a quien vengas, dime a quien preservas.
A Federica y a Lotario.
Qu! Tambin vive Lotario! exclam Samuel, que no pudo menos de estremecerse.

192

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXXI
Dos muertos

Samuel, aterrorizado, no acertaba a proferir sino estas palabras:

Lotario vivo! Vivo Lotario!

Sdijo Julio , y va a casar con Federica. Por esto muero contigo. Es menester que yo
desaparezca para siempre para que Lotario pueda unirse a ella, y que t tambin dejes de existir para
que no puedas disputrsela.
Lotario vivo! repeta Samuel no volviendo de su estupefaccin y va a casar con Federica!
Conque todo cuanto he intentado ha sido estril! No he logrado triunfar de un nio como tampoco
lo logr del emperador Napolen! Lotario casar con Federica! Cun inepto soy!... Qu! yo, Samuel
Gelb, he combinado toda la fecundidad de mi inteligencia, he armado un lazo en el que pens durante
un mes, empuj a l a ese endeble y confiado joven y...
Y t eres quien ha cado en l replic Julio . No, no eres inepto, Samuel; el hombre lo es.
Has prescindido de Dios, erigido tu voluntad en tu nica Providencia, y no credo sino en tu orgullo,
y Dios ha revuelto contra ti tus proyectos. Donde veas el puerto, l ha puesto el escollo. Yo, que no
te mereca sino desdn, porque no sustentaba la pretensin de sobreponer mi voluntad a las leyes
providenciales y dejaba que Dios hiciese, he hallado lo que con tanto afn buscabas t, la jefatura
suprema de la Tugendbund. Aun en este instante, a pesar de ser t el ms fuerte, soy yo quien te sujeto y
te domino. Crees todava en el hombre omnipotente, nico creador del cielo y de la tierra? Ve adnde
has venido a parar tras tan inusitados y perseverantes esfuerzos: la revolucin contra Carlos X ha dado
el trono a Luis Felipe; tu traicin contra los jefes de la Tugendbund ha puesto en manos de estos tu
vida, y tu maquinacin contra Lotario le hace dueo de Federica.
No me hables de esto! exclam Samuel con rabia. No pronuncies estos dos nombres!
Ah! Ests celoso?
Lotario casar con Federica! No; dime que esto no es verdad; dime que le mataste de un
pistoletazo, que pereci de un modo atroz, que logr hacerle desdichado...
Al contrario repuso Julio, lo que has conseguido es anticipar su ventura; porque has de
saber que el duelo de San Dionisio fue lo que decidi a Cristina a descubrirse y a m me impuls a
acabar contigo y conmigo para que esos jvenes pudiesen ver lucir el sol de su dicha. En la esencia,
Federica y Lotario debieran estarte agradecidos, pues eres t quien les casa.
Ellos casarse! exclam Samuel ponindose en pie de un salto. Y por m! No, es imposible!
No lo quiero!
Prescindirn perfectamente de tu consentimiento.
193

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Pero esto es horrible! dijo Samuel andando descompasadamente por la sala como hiena en
su jaula. Saber que la mujer amada va a unirse a otro hombre, y estar aprisionado, y conocer que
vamos a morir!
Dios te castiga profiri Julio. Ahora ves que...
El conde de Eberbach no acab la frase. Prontamente se puso lvido, se llev la mano al pecho cual
si hubiese sentido una mordedura violenta, y murmur:
Tan pronto!
Ya ves que no te engaaba le dijo Samuel corriendo en su socorro; ests envenenado. Tal
vez sea tiempo todava. Quieres que salgamos? Tomaremos un contraveneno y luego ir a matar a
Lotario.
Julio no respondi. Lo nico que hizo fue apoyarse en la mesa para no dar consigo en el suelo.
Por favor te lo ruego continu Samuel. No me importa morir, pero no quiero que Lotario
case con Federica. Ven, todava es tiempo; prometo salvarte.
Qu felicidad! murmur Julio; me habas dicho que me faltaban an cuarenta minutos,
y a Dios gracias mi endeble constitucin no resistir tanto. Reconozco que mi alma va a verse pronto
libre.
En nombre de otra vida que esperas profiri Samuel con acento deprecatorio, salgamos.
Djame que vaya a matar a Lotario, y te juro que despus me matar.
Julio miraba, sin ver, a Samuel con ojos desencajados, y de vez en cuando le desfiguraban el rostro
algunas contracciones convulsivas.
Ven, te salvar dijo Samuel.
Pero en el instante en que ste acababa de pronunciar tales palabras, Julio dej caer pesadamente
la cabeza, que choc violentamente contra las tablas de la mesa.
Samuel se abalanz al conde de Eberbach para detenerlo; pero la sacudida haba hecho perder el
equilibrio al cuerpo de ste, que de rebote fue a parar en medio de la sala, ya envarado.
Naturaleza de mujer! exclam Samuel con desesperacin. No ha podido vivir diez
minutos ms! Necio! Ahora es ya demasiado tarde.
Gelb hinc una rodilla en el suelo y levant la cabeza de Julio; el cual, haciendo un esfuerzo
supremo, murmur con gran dificultad y detenindose en cada frase:
Escucha: no ests celoso... Basta con el castigo que recibes... No podas casar con Federica...
Es tu hija.
Mi hija! exclam Samuel trastornado.
S, y Cristina es su madre... Adis... Te perdono.
Julio enmudeci. Acababa de dar el ltimo aliento.

194

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Samuel solt la cabeza del conde, se levant, y reanudando sus paseos por la sala y absorto en
lo que oyera de labios del difunto, sin reflexin fija y completamente seoreado por tan inesperada
revelacin, dijo entre s:
Federica hija ma! Federica mi hija! Ah! Me enga respecto de la naturaleza de mi amor!
Hija ma! hija ma!
Y consultando su reloj, murmur:
Todava me quedan diez minutos.
Y luego, continuando su monlogo, aquel hombre egosta aadi:
De esta suerte he tenido a mi lado y por espacio de diez y siete aos a un ser nacido de m, ms
yo que yo mismo, en quien poda haber vivido y al calor de cuyas caricias haberme renovado. Quin
sabe el cambio que tal vez hubiera experimentado mi corazn y mi espritu, de conocer yo semejante
secreto? Quin pudiera decir cunto poda haber suavizado mi hija mi carcter y cuntos consuelos
prodigado a mis amarguras? Qu fuerza hubiera aadido a mi energa el saber que trabajaba para otro,
y cunto habra ganado mi egosmo al convertirse en abnegacin! Y este refuerzo, esta ayuda constante,
este acrecentamiento de ardor, mi hija, lo he tenido a mi lado y no lo he sabido! Ah! no es mi castigo
menor el saber que tengo una hija en el momento de separarme de ella para siempre. Sin embargo, no
puedo menos de agradecer al singular acaso que al poner bajo mi techo a mi hija y al inspirarme el amor
que hacia ella me inspir, se ha opuesto a que yo me convirtiese en su marido, interponiendo entre ella
y yo primeramente a Julio y despus a Lotario.
Luego y en hora para l tan solemne; aquel Satans aadi:
Ah! Si ser realmente cierto que en alguna parte existen un poder y una justicia superiores a
los nuestros? Ser verdad que Dios dispone?
Al llegar aqu de sus meditaciones, Gelb se tambale, se detuvo, fij la mirada y cay de espaldas,
yendo a descansar su cabeza sobre los pies de Julio.
Estaba muerto.
Entonces fue cuando se abri la puerta y Cristina y Federica entraron en el fnebre recinto,
conducidas por el joven.
Es demasiado tarde! dijo Cristina al ver los dos cadveres. De rodillas, hija ma, y
supliquemos a Dios por sus almas.

195

Dios Dispone

Alejandro Dumas

CAPITULO XXXII
Dos bodas

eis semanas despus de la lgubre escena que acabamos de describir, dos mujeres estaban
arrodilladas al pie de una sepultura del cementerio de Landeck.
Cristina y Federica no haban abandonado el castillo de Eberbach desde la muerte de Julio, para
no separarse del ser querido y abnegado que hiciera el sacrificio de su vida en pro de la felicidad de su
hija.
Todos los das, a la cada de la tarde, las dos mujeres salan del castillo y se encaminaban al campo
santo, donde al travs de la tierra hablaban con aquel que se haba ido y al cual les pareca ver presente
por espacio de algunos minutos. Le vean, s, y le hablaban, y l tambin hablaba con ellas y las vea.
De rodillas para estar ms cerca de l, Cristina y Federica le reprochaban que las hubiese
abandonado. Tristes y tiernas efusiones del dolor, la gratitud y el amor con que madre e hija desahogaban
su corazn. El muerto se estremeca en su tumba. Oh! el ser humano no muere verdaderamente sino
cuando es olvidado, y Julio no haba vivido, durante todo el curso de su existencia, ms que ahora viva
en el recuerdo y en el llanto de aquellas mujeres.
Las primeras visitas de Cristina y Federica a la tumba de Julio fueron tristes y penosas; y es que al
principio la muerte de aquellos a quienes amamos nos produce el efecto del arrancamiento; todas las
fibras del alma se nos desgarran y sangran.
Pero la Providencia, que quiere que la humanidad tenga puestos los ojos en lo porvenir y no
se absorba en lo pasado, cicatriza siempre las heridas ms profundas. La desesperacin se apacigua,
y como, en definitiva, tenemos la certidumbre de encontrarnos en la tumba con aquellos a quienes
hemos enterrado en ella, nos revestimos de paciencia y tomamos la sepultura como el lugar donde no
tardaremos en reunimos todos.
Adems, para el dolor no existe consuelo como un cementerio, sobre todo un cementerio del
campo. Los de las ciudades, sobre no estar abiertos sino durante el da, sirven de paseo a mil curiosos,
que en ellos matan el tiempo charlando a ms y mejor, sin contar que una nube de marmolistas y
albailes asedian al visitante ofrecindole sus servicios y ofendiendo la santidad de la muerte con el
escndalo de la especulacin. Silencio, respeto y devocin son all desconocidos.
En las aldeas los muertos duermen tranquilos; ningn ocioso va a importunarles. La soledad les
concede el reposo, tan merecido despus de la vida.
No hay verjas ni guardianes que a hora alguna interrumpan la oracin a nadie. El cementerio
nunca est cerrado. En l podemos ir a llorar por la noche, que es la nica hora que convida a visitar las
tumbas, la nica hora en que los muertos se mueven en sus helados lechos y responden a nuestra voz,
en que omos la suya en el dbil susurro de las hojas. Slo de noche hay tumbas.
196

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Aquella noche la luna inundaba con sus plateados rayos el azulado firmamento; la iglesia de
Landeck brillaba como una mole de nieve, los pjaros dorman en sus nidos, y a pesar de correr el mes
de septiembre, no soplaba ni una bocanada de aire. Hubirase dicho que se oa el movimiento de los
astros.
Era tal la quietud y sosiego de la naturaleza, que Cristina y Federica sentan el corazn henchido
de ternura.
Imposible que Dios, artfice de tantas maravillas, de aquel cielo apacible, de aquella brisa
acariciadora, de aquellas aromosas flores, fuese ms malo que su creacin y separase para siempre ms
a aquellos que se haban amado. La calma de aquella noche era una promesa.
Luna, brisa y aromas murmuraban a los odos de la madre y de la hija:
Enjugad vuestro llanto, volveris a verle. Duerme, pero despertar.
Y aquella noche serena y tranquila, deca quedo, muy quedo, a Federica, que no queriendo pensar
sino en su padre en aquel sitio, haca esfuerzos para desviar un pensamiento que sin cesar la asaltaba:
Piensa en Lotario, puedes hacerlo sin escrpulo. Para que t fueses dichosa muri tu padre. S
feliz y l te lo agradecer en el cielo.
En el instante en que a Federica le pareci que su alma oa murmurar estas palabras por una voz
desconocida, hzole volver involuntariamente el rostro un ruido de hierbas holladas.
Al ver a aquel de quien tanto tiempo haca estaba separada, a Lotario, que no era otro el que
produjera el ruido, la joven se sinti desfallecer y pidi a su padre perdn de experimentar tanto gozo.
Cristina tambin haba visto a su sobrino, pero le dej que se arrodillara y orase.
Luego se levant y dijo:
Venid, hijos mos.
Cristina, Federica y Lotario salieron silenciosos del cementerio; pero una vez en el sendero que
conduca al castillo, la primera se detuvo y con acento conmovido pronunci estas palabras:
Abracmonos los tres y ammonos mucho, porque el que ms nos amaba se fue para no volver.
Cun buena sois, madre ma! profiri Federica, comprendiendo que Cristina haba dicho lo
que haba dicho para que ella y Lotario tuviesen el derecho de abrazarse.
Casto y puro abrazo con el cual la madre santificaba a los amantes!
Los tres se encaminaron al castillo, donde, despus de tan tristes semanas, pasaron una velada
agradable.
Lotario, que haba recibido en Amrica una carta de su to, en la que ste le llamaba con toda
urgencia, se puso inmediatamente en camino para Pars, donde hall un billete de Cristina, por el que
vino en conocimiento de la noble y dolorosa abnegacin del conde de Eberbach.
Pero Cristina no quera que su hija quedase bajo el influjo de tan penosas impresiones, mxime
cuando no estaba en la edad de los sufrimientos, y cuando, por otra parte, haba sufrido ya con exceso.
197

Dios Dispone

Alejandro Dumas
La pobre reconcentr en s sus dolores y procur mostrarse risuea para que su hija lo estuviese.
Cristina hizo que Lotario contase su viaje, y las borrascas del mar, y el sol de Amrica, y luego
que ste hubo satisfecho su deseo, habl de lo porvenir y de las bodas de sus hijos, a los que prometi
autorizar para que se uniesen en indisoluble lazo al cumplirse el ao de luto.
Lotario y Federica besaron las manos a la buena Cristina y se durmieron acariciados por tan
querida esperanza.
Desde aquel da el horizonte fue despejndose poco a poco para aquellos tres corazones sujetados
a tan duras pruebas, y todos, en el castillo, empezaron a vivir y esperar.
Gamba moraba en Eberbach, satisfecho de respirar el aire del campo y de poseer un prado donde
de vez en cuando le era permitido despertar la admiracin de los criados con alguna cabriola arriesgada.
Gretchen, de regreso de Pars, a instancias de Cristina y Federica consinti en alojarse en el castillo
para no separarse de ellas en su afliccin, y convino en casar con Gamba el da mismo en que se
celebrasen las bodas de Federica y Lotario.
De esta suerte transcurrieron las semanas y los meses, entre el pesar y la esperanza, alejndose de
la tumba y acercndose al lecho conyugal.
Sin embargo, Gamba se senta de da en da ms humillado de no ganar con sus propias manos
el pan que coma; de que siendo l, como era, hombre, le alimentasen mujeres. Desde que renunciara
a su noble oficio de saltimbanco, no haba posedo, ganado por l, un bayoco de Italia, ni un kreutzer
de Alemania, ni un sueldo de Pars.
Por ms que se dijera que Cristina no haca sino pagarle lo que le deba, y que si ella le daba el pan,
l la haba dado la vida, a Gamba se le sublevaba su orgullo de acrbata al pensar que no se bastaba a s
mismo, que no trabajaba, que no ejerca industria alguna, y que no era sino un gran holgazn a quien
alimentaban como a un nio o un enfermo.
Enfermo l, el hombre msculos! l, que por tan prodigiosa manera usaba de sus brazos y sus
piernas!
Gamba busc, pues, qu negocio podra emprender, a qu oficio dedicarse. Despus de la honrosa
profesin de saltimbanco, a la que Cristina y Gretchen no le hubieran consentido que se dedicase,
no exista otra que la de pastor de cabras. stas tambin son acrbatas, y ya que l no poda hacer
habilidades, las vera ejecutar a ellas, y se extasiara contemplando cmo se suspendan al borde del
abismo, cmo saltaban por encima de los precipicios, y de un brinco pasaban de un lado a otro de un
cauce. S, las cabras le recordaran su pasado, y estndole vedado ser actor, se convertira en espectador.
El gitano, que debido a la liberalidad de Cristina posea algn dinero, a lo mejor sali del castillo
antes de romper el alba, para poner en ejecucin un plan que concibiera, y no regres hasta el anochecer,
conduciendo consigo todas las cabras que hall en los alrededores del castillo y que constituan una
verdadera legin. Desde entonces y reunidas stas a las que ya posea Gretchen. Gamba sinti satisfecho
su orgullo, pues su existencia tena razn de ser. La utilizacin de su rebao le produjo ms de lo que
necesitaba para vivir y por consiguiente pudo vanagloriarse de no ser una carga para nadie.
198

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Desde entonces Gamba se sinti satisfecho, goz de la existencia. Cuando pensaba en lo pasado,
en los saltos mortales que diera en las plazas pblicas, en la elasticidad de sus articulaciones, en la
agilidad, vivacidad y gracia de sus ejercicios acrobticos, se refugiaba en sus cabras; cuando meditaba
sobre lo porvenir, en la dicha de no envejecer en la soledad, en la necesidad de tener cerca de s a alguien
que se interesara por l y le amase y le sonriese, tena a Gretchen.
Nada, pues, faltaba a sus deseos, Gretchen le alegraba el corazn y sus cabras eran el regocijo de
sus piernas.
Todo llega, aun lo que anhelamos, ha dicho un poeta. El 26 de agosto de 1831 amaneci alegre
para el castillo de Eberbach. Aunque no era domingo, todos los habitantes de ste y de la aldea de
Landeck vestan su traje dominguero, y el templo se llenaba de flores.
La aldea de Landeck en su totalidad estaba convidada a una gran comida y a un gran baile que
deban celebrarse en el patio del castillo, con motivo de la doble boda de Federica con Lotario y de
Gamba con Gretchen.
Todos daban la ltima mano a su tocado para encaminarse al templo.
Gamba, engalanado desde haca largo rato, iba y vena de la escalinata a la verja y de la verja
a la escalinata, manifiestamente preocupado, y de tiempo en tiempo sala para tender una mirada
investigadora por la carretera.
Era evidente que el gitano estaba aguardando algo o a alguien.
Por fin apareci Federica y fue menester ponerse en camino.
Gamba poda estar satisfecho, y realmente lo estaba al ver realizado un deseo acariciado por l tan
amorosamente; pero le faltaba algo, su dicha no era completa.
El cortejo atraves el enrejado.
Aguardad! grit Gamba, a quien de repente se le ilumin el rostro; ya estn aqu.
Los circunstantes pudieron entonces or en lontananza un ruido vago, que fue acercndose con
rapidez, y al poco percibieron claramente una msica singular compuesta de pfanos, panderetas y
castauelas, acompaada de gritos guturales y exclamaciones agudas.
Aqu! grit Gamba abalanzndose a los caballos de una carreta que casi al instante dobl
uno de los recodos del camino.
La carreta se detuvo inmediatamente y de ella bajaron cinco o seis gitanos y otras tantas gitanas
cargados de colorines y lentejuelas.
Ahora adelante! dijo Gamba; ya estamos todos.
La comitiva reanud la marcha al retumbante son de los pfanos y panderetas, y para al mismo
tiempo que los ojos recrear los odos, mientras la mitad de los gitanos aporreaba las panderetas y
rasgueaba las guitarras, la otra mitad danzaba, saltaba, brincaba, formaba la rueda, giraba y corra
haciendo pies de las manos.

199

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Gamba no caba en s de gozo. Aquellos nobles ejercicios, que para l haban sido objeto constante
de estudio en su infancia y en su juventud, le transportaban, le cautivaban, le sacaban de tino, y
embriagado de entusiasmo, rea, aplauda, alentaba con la voz a sus amigos, senta comezn en las
piernas y hacia esfuerzos colosales para refrenarse, temeroso de ceder a sus vehementes deseos de andar
cabeza abajo. A no ser la presencia de Cristina y de Gretchen, hubiera revolcado por el polvo su
hermoso traje de boda y su gravedad de novio.
La lucha que sostena Gamba era formidable. Pero por qu era tan largo el camino? Por qu
eran tan tentadoras las admirables habilidades de sus amigos? A cada paso que avanzaba la comitiva y
a cada salto que daban los gitanos, el deseo del novio de Gretchen iba siendo mayor y ms irresistible.
Un incidente vino a conspirar contra Gamba y a acabar con su vacilante seriedad. Entre los
gitanos haba uno, casi un nio, que empezaba el oficio y era ms temerario que diestro. Esto bastaba
para satisfacer al vulgo, pero no a un artista como Gamba, que encoga los hombros y diriga miradas
de regao al gitanillo, a quien deca en voz baja e irritada y si una no una al precepto el ejemplo:
Lo haces muy mal. Aprieta las piernas, desdichado; enarca ms los lomos.
El gitanillo oa las crticas de Gamba, y, como suele acontecer a todo el que crticas escucha, se
turb, vacil y se le fue la cabeza; tanto, que al llegar a pocos pasos del templo, a ambos lados de cuya
puerta formaban un seto humano los habitantes de Landeck para ver entrar a la comitiva, el pequen,
deslumbrado ante tanta gente y aturdido por los reproches de Gamba, quiso hacer lo ms sencillo de
este mundo, esto es, dar una voltereta; pero poniendo las manos en falso, se inclin a un lado y qued
tendido en el suelo cuan largo era, en medio de una carcajada universal.
Gamba, no pudiendo resistir ms y olvidndolo todo para no pensar sino en su arte, humillado
pblicamente, se precipit de cabeza al suelo, ejecut con rapidez y limpieza pasmosa el ejercicio que
el gitanillo intentara con tan poca fortuna y fue a caer en pie en el umbral del templo.
As fue como Gamba inaugur la austera ceremonia de su casamiento.
Rstanos nicamente decir cmo la concluy el gitano y de qu manera entr por la noche en el
cuarto de su mujer.
El da lo pasaron todos entregados a la alegra y al bullicio, y levantndose de la comida de bodas,
empezaron las danzas, de las que, como era natural, los gitanos fueron el principal ornato.
Digamos tambin que el gitanillo se desquit con creces de su desdichada cada, a la que Gamba
confes haber contribuido con sus crticas intempestivas.
Declaro dijo el marido de Gretchen que slo los elogios alimentan a los artistas.
Para fin de fiesta, el gitano dio personalmente una representacin extraordinaria, en la que luci
todas las habilidades con que en otro tiempo maravillara a los gondoleros de Venecia y a los lazzaroni
de Npoles. Nuestro antiguo amigo el burgomaestre Pfaffendorf, que a pesar de contar diez y ocho
aos ms no estaba por esto menos fresco, y haba aprovechado su semejanza con un tonel para hacerse
llenar de vino, declar que los ejercicios acrobticos de Gamba nada tenan de difciles y que con todos
sus aos a cuestas l se empeaba en hacer otro tanto.
200

Dios Dispone

Alejandro Dumas
Y dicho y hecho, se encaram al respaldo de una silla y dio con su cuerpo sobre la blanda hierba.
A eso de las diez de la noche, Cristina, Federica y Lotario se retiraron.
Gretchen permaneci entre los convidados hasta media noche, a cuya hora las mujeres la
condujeron a su aposento.
Cuando stas bajaron de nuevo, los hombres estaban ausentes y las luces apagadas. En el jardn no
reinaban sino la soledad y las tinieblas.
Al cabo de media hora, Gretchen, al ver que nadie acuda y no oyendo ruido alguno, llena de
inquietud abri el balcn, y con admiracin vio una soga que atada a la barandilla de hierro iba a parar
por lo que ella pudo distinguir en medio de la obscuridad, a un rbol situado a unos cincuenta pasos.
En el instante en que la novia iba a preguntarse qu haca en tal sitio aquella cuerda, en el jardn
encendieron multitud de antorchas, que despidieron una luz que competa con la del sol, y Gretchen
vio de pronto a Gamba, que apoyando la diestra en la rama de un rbol, pona los pies en la soga.
Gretchen, despavorida, quiso gritar; pero temiendo que su voz sorprendiese a Gamba y le hiciese
perder el equilibrio, se call, plida de terror.
El gitano solt la rama, y empez a andar por la cuerda, risueo, tranquilo y con tanta soltura
como si se hubiese paseado por la arena de la alameda, y un minuto despus penetr de un salto en el
aposento de su esposa, acompaado de los frenticos aplausos de los espectadores.
Bien, bien dijo Gamba saliendo adonde antes su mujer; hijos de Bohemia, y de Landeck,
hasta maana.
Y metindose cerr el balcn.
Mientras tanto, Cristina estaba arrodillada en su dormitorio, y deca entre s:
La misericordia divina es infinita. A lo menos mi hija ser dichosa. Julio mo, te reprocho tu
proceder; pero ay! yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo.

201