el poeta y su trabajo 1 10

INVIERNO 2002

UN POETA EN NUESTRO TIEMPO

fos Coronel Urtecho

Ezra Pou nd ha sido el mayo r poeta norteamericano en lo que va
de nuestro siglo. y aun los que niegan esro no negarn la extensi n de su influencia. Ha sid o. en realidad, el poeta de los poetas,
e meramente consagrado a la poesa y su res urgimiento, slo ocupado de otros asuntos en cuanto afectan al florecimiento d e las

anes o contribuyen a ]: fo rmaci n de una sociedad en que los

poetas y los artistas puedan vivir y producir dece ntemente, cum-

pliendo as una funcin civi li zadora, influyendo co n obras bell as

en la vida de los otros, afinndol es las pe rcepciones de sus sem idos, las reaccio nes de su se nsibilidad. haci ndolos con eso capaces de placeres superio res ms refinados y, por lo mi smo, de una
vida mi.<; alta y ms profunda. Su aparicin fue necesaria en un
momento en que la poesa norteamericana hubiera posiblemen te desaparecido o derivado hacia formas primitivas groseras, pero
su salud ab le influ encia no se ha limitado a los mejores poetas de
su generacin ni a los jvenes de su lengua, sino que se ha extendido directamente o indirectame nte por med io de otros al mun do entero y hoy puede sea larse en tierras tan lejanas y diferentes
co mo G recia, el Japn o Nica ragua. Si alg un a parre t uve yo mismo c:n orientar en un senrido nuevo a ciertos poetas jve nes de
nuestro pas, fue so lamente darles a conocer, hace ve inte aos, la
poes a norteameri ca na propiamente moderna que iniciara Ezra
Pou nd y que tena nombres tan raros, nuevos y poco fam iliares,
corno T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings o William
Ca rlos Wi lli ams. Yo haba descubierto en Ca li forn ia --con la
ayuda del Dial y los otros pequefios magtiZines d e entonces- a
esos raros m odernos cua nd o yo mismo me crea moderno y raro.
Desde Rubn Daro, los jve nes hi spanoamericanos andbamos
a ca:z.a de los raros. Necesirbamos descubridores, ex ploradores,

avemureros y colonizadores en nuevos conrinemes de poesa, y

eso sign ificaban los grandes ra ros para los pequeos. Fue ento nces que en Ez.ra Pound -ah.' eh.' the strange m re na me- descubr
mi primer raro norteam erica no moderno, y por su medio, sus
propios raros, que resulraba n ms modernos, cuando lo eran,
po rque l los descubra de wdos los tiempos y lugares, y basranre
ms raros que los del propio Rubn Daro.
Rubn Da ro y Ezra Pound, muy diferenres en casi todo y en
mucho opuesros, ocupan pos iciones semejantes en la h istori a de
la literatura moderna, si bien el norteamericano apenas co menzaba a hace rse or cuando mora lle no de gloria el ce ntroamericano. La revolucin pot ica moderna, lo mismo que la influencia
de los sim bolislas franceses, fue, por lo menos. anterior en un
cuano de siglo en la Am rica latina que en los Estados Unidos,
pero lo que Rubn Oaro ha sido pa ra la poes a de la lengua
espaola de su tiempo, lo fue Ezra Pound en nues rro tiempo
para la poes a de la lengua inglesa. Los dos son los iniciadores de
la renovaci n pot ica de sus le nguas, los que le devolviero n la
msica y la vida a la lengua de la poes a, dieron vi calidad y sut ileza al verso, lo hi cieron ms flexible y capaz de mayor comen ido , de significaciones ambiguas, mltiples, ms suge rente, de
m:is finas repercusiones emocionales, ms ri co de se nsaciones,
ms dcil y ms claro, ms libre y ms ligero; abrieron insospechables posibilidades a la rcnica hacindola al m ismo tiempo
menos tirnica y rutinaria; y no slo esto, sino que introdujeron
y propagaron un nuevo gusro. un autntico amor de la po es a,
una fresca pasin por la bell eza literaria, junto con una disc iplina artstica de nueva ley, pero legtima, un verdadero sentido del
arre co mo oficio y t rabajo, co mo suprema artesana, y, fina lmente, para ajusta rme s lo a lo impe rsonal y tra nsmisi ble, una nueva
mane ra de ap reciar a los clsicos antiguos y modernos. No eran
innovadores espontneos, co rno lo fue Walt Whicman, por ejemplo, sino renovadores en el se ntido propio de la pa labra, puesw

que a la vez que traan la novedad de una acriwd espo ntnea

origina l y nos libertaban d e lo ya muerto en la tradicin, restabl ecan la continuidad de la ms pura tradic i n viviente. Por eso
han sido tambi n los dos poetas modernos de ms influen cia directa o indirecta- en la poesa de nuestro tiempo y los que se
proyectar n, al parecer, ms largamente en el fUturo. Y no parece
insigni flcanre, si no, al contrario, profundamenre significativo que
am bos sea n a mericanos. Ames de Daro y de Pound la poesa
hi spa noamerican a era tributaria de la espaola, y la norteamerica na, salvo excepciones co nocidas, d e la inglesa. De ellos en adelante es lo conrrario: la in iciativa creadora esr en Amrica. Ni
Oaro ni Pound se puede n ex plicar si se olvida que son americanos. Su independ encia y novedad caracter sti cas, por no insisr
en la frescura y es pontaneidad virginales -plantas de un suelo
virge n- de su :.lCtiltld primordial, ~o n rasgos ca ractersticos de
nues uos pu eb los america nos, que se conciben, ms o menos
m ricamente, como perre nccie ntes a un Nuevo Mun do y corno
na ci do.s en la Independencia; pero su ame ri ca nismo no fue, por
cieno, una actitud deliberad; y volumaria, ni mucho menos una
actitud fOrzada, como resu lta a ratos el america ni smo de Walr
W hirman , sino del todo natural, casi in conscienre , por insr into
enemigo de roda barbari e, ansioso ms bi en de as imilar por completo la cultura euro pea, de a mericanizar como q ui en di ce larradicin de Europa , hacindola rea lmcme universa l, independi ente de riempos y lugares, de hbiros y cosrumbres o rurinas locales,
dndole novedad , frescura, vida. En el fondo, rodo amer icano
- co mo lo es raban ya los co nquis rado res, co lon izadores y peregrinos- esr en una acr itud amb iva lente frente <1 Europa; por
un lado huye de ell a, qui ere librarse de sus araduras, y por otro la
;ora, la desea, qu isiera hacerla suya, reprodu cirla , superarla. Si
se deja lleva r po r lo primero, lo amen aza un ext remo pel igroso:
la ba rbari e; si por lo otro, un extremo no menos peligroso y ms
corri ente: la imit acin serv il, el europesmo hechi1.0, u na cultura

de segunda mano. Tanto Rubn Daro como Ezra Pound respondiero n profundamente al llamado de Europa, los dos vivieron all la mejor parte de sus vidas, fueron lo que se llama en los
Estados Unidos dos escritores exiliados; pero su genio super el
peligro, encontraron un justo medio, un perfecto equilibrio, la
moderna armona entre la independencia y la disciplina, entre la
novedad y la antigedad, entre la espontaneidad y la experiencia, entre una frescura nueva y la frescura eterna, entre la selva y
el parque, entre el orden y la aventura, como deca Apollinaire; y
el resultado de eso fue -maravilla del genio o se ales del tiem po--- que no slo levantaron la poesa de Amrica a la altura de
Europa, sino qu e renovaron la poesa europea, abrieron una salida para los jvenes poetas europeos hacia el mundo moderno,
por lo menos en las dos lenguas mi<; ex tendidas: el ingls y d
espaol. Con menos genio que Rubn Daro, Ezra Pound tuvo
ms slida formacin literaria, y su cultura ha sido mi<; va... ta y
rica, casi dira ms erudita y tambin ms consciente -co n las
ventajas y desventajas de esto---, aunque menos profunda y arraigada o, mejor dicho, menos atvica, pues la del descendiente de
hidalgos espaoles y de indios chorotegas tena sus races en la
ruta central de la tradicin catlica grecolatina de nuestra sociedad hispanoamericana, y era por eso mismo ms connatural y
sin contradicciones, ms co nsecuente, digamos, que la del descendiente de pioneros protestantes de Idaho. Lo que en Rubn
Dado era como un insrinto de la cultura, un natural poder de
adivi nacin, un innaro sentido de orientacin en la corriente viva
de la tradicin potica occidental, en Ezra Pound ha sido una
consciente rebelda contra un ambiente espeso, hostil al arte aristocrtico de la poesa y, sobre todo, el serio estudio y el trabajo
paciente de un artista de raza.
Tena la conviccin, posiblememe saludable, de haber nacido en un pas semisalvaje, a halfsavage country, co mo lo era, po r
lo menos su nativo Idaho y, en ci erto modo , el co ntinente ame-

ri cano, aJ que no su po ni qu iso adap tarse, y aunq ue pudo haber

sido un profesor de genio, como lo fue prcticamcme fuera del
aula, vio su carrera cortada en ciern es, cuando lo echaro n de una
c tedra del Wabash ColJege por se r un tipo de barrio latino, segn dijeron, too much th~ Latin Quarur typ~. Pero era, en realidad, un norteamericano in co nfundibl e, si no precisamente por
su figura medio bohemia, por la frescura casi salvaje de su vitalidad y la energa inco nrenible que pona al servic io de la literatura, como si prerendie ra producir a pura actividad un nuevo y
nu nca vis ro Renac imiento. Era --como aparece en las [orografas o lo prese nran Iris Barry o H emingway- airo, nervioso, incapaz de es tar qui eto, el pelo rojo desg reado, la mirada curiosa,
desafiadora, la altiva perita roja alzada con un penacho o, segn
Malcolm Cowley, como la barba de un so ldado gri ego arcaico; la
ropa inco nvencional, bizarra, limpia y decente, aunque desal iada,
y uno se lo encont raba por dondequi era zanquea ndo po r las calles de Lond res o Pars con la cabeza muy levantada, ec hada para
atrs, observndolo rodo y conociendo a rodos, com iendo a roda
velocidad en algn restau rante barato o coc inando en su cuarto
co n el arte de un chif, j uga ndo te nis o boxeando co n Hemingway,
aprend ie ndo escultura con Brancusi, wcando el arpa o rocando
el baj n, a lo mejor su prop ia msica, segn los ente ndidos exceleme - la pera suya titul ada Vi/In fue radiodifundida por la
B. B. C. de Londres- , versti l, efic ien te, acces ible, hablando con
rodo mundo y como nadie:, con un acento enrerameme original
que Iris Barry descri be como bsicamente americano, pero mezclado co n una sorprendente va riedad de acen ms y de tonos de
burla y de rem edo , desd e el acento cockn~y d e lo s barrios
londinenses hasta el de la aha socied ad inglesa, y una docena ms
de acenros ex tranjeros y jura menros y excla maciones y frases en
francs, espaol, iraliano o griego homrico, extraos gritos y
maullidos, todo co n singu lares infl ex iones de voz, pausas dramticas y diminumdos, refiri endo las ltimas not icias y murmura-

ciones, comentando las cualidades pictricas de los chinos cuando

no un verso de Rimbaud o de Leopardi y perorando contra los
dmines, contra Milton, contra la influencia de los poetas
isabelinos o contra el culto indiscriminatorio de los griegos.
Mostraba en eso mismo rasgos de actor de feria, del showman
que hay en el fondo de todo noneamericano, y, ms de acuerdo
todava con el temperamento propio de su pueblo, era una especie de promotor o de gran empresario de la poesa y la literatura
y de rodas las artes. Se dira que el curso de la literatura y el gusto
moderno en lengua inglesa hubiera sido establecido por Ezra
Pound. Influy en William Buder Yeats orientndolo en una direccin ms simplemente humana, libre de las abstracciones y
vaguedades simbolistas de su anterior estilo; influy en T. S. Elior,
le ayud aconsejndolo, a darle al poema que lo hizo famoso
- The Waste Land- la forma definitiva en que lo conocemos,
contribuy a lanzarlo en los Estados Unidos y en Inglaterra; junt y dio nombre a los primeros imaginistas, un movimiento decisivo en el desarrollo de la poesa norteamericana moderna; obtuvo para James Joyce el apoy de una rica dama que le asign
una renta al ignorado autor del Retrato del artista joven, hacindole posible instaJarse en Pars, despreocupado de miserias y terminar Ulises, cuyo primer campen en Inglaterra, Francia y los
Estados Unidos fue el mismo Pound; pero no solamente los dii
majo res contaban con su estmulo y propaganda, sino roda suerte de nuevos poetas, novelistas y artistas, desde Tagore, o Frost, o
Lawrence, o Gaudier Brzeska, d escultor muerto en la guerra, o
Amheil, el msico americano, hasta los desconocidos jvenes de
promesa que se le acercaban o l descubra. Eliot ha referido cmo
viva Pound en Kensingron, en un pisiro oscuro de slo dos
cuartuchos, uno ms amplio en el que cocinaba a la luz de una
lmpara, y el otro ms pequefio, menos oscuro, pero incmodamente triangular, en el que uabajaba o reciba sus visitas, movindose nerviosamente con energa incontrolable, animando a

jvenes escritores de todas las n acio nalidades, aunque primariamente preocu pado del porvenir de las lecras norteamericanas,
invitando constantemente a come r a algn autor todava ignorado, del que se sospechara que no coma con regu laridad, repartiendo su ropa - de la que slo la interior y los zapatos se paredan a la que puede usarse en Londres sin llamar la atencin- ,
tratando de encontrarles empleo, recaudando subsidios para ellos,
consiguiendo que se les publicaran sus producciones y que algn
crtico las comentara o las alabara. Iris Barry lo ha comparado
con los amiguos ricos, patronos de las arces, aunque generalmente sin un centavo l mismo , rodeado de prin cipiantes, a los
que haba que encontrarles algn mecenas y cuartos baratos en
que vivir, amigos que presentarles, restaurantes en que pudieran
sentirse en ambiente bajo la so mbra inspiradora de Years o de
Arthur Symons, siempre con multitud de cartas que contestar a
los escritores que le escriban pidindol e consejo, informacin,
ayuda, y multitud de cartas que escribir a gentes influyentes , tratando de imeresarlas, y multitud de canas que dirigir a personas
siruadas al otro lado de las fronteras de la cultura, hacindoles
comprender la romera de no comprar los poem as de Eliot o El
retrato del artista joven, de James Joyce , cuando estos escritores
an no comaban con un pbli co ex tenso. Y Hemingway, quien
trat ntimamente a Pound en Pars, ha contado de qu manera
slo dedicaba una quima parte de su tiempo a su propia poesa,
y lo dems del tiempo trataba de mejorar la suene material y
artstica de sus amigos, los ddCnda si los atacaban, los meda en
las revistas y los sacaba de la drcel, les supla dinero, les venda
sus cuadros, les arreglaba conciertos, escriba sobre ellos, les presentaba mujeres ricas, les consegula editores, los acompaaba toda
la noche cuando se les m era que se estaban murien do y les serva
de testigo en su testamento o les pagaba el hospiral y hasta los
disuada de suicidarse, para que algunos, por lo menos, se abstuvieran de apualearlo en la prim era oportunidad.

Como Walt Wh irman, era un exrrovercido, orienrado hacia

el mundo y la vida, pero su oriemacin rom un sesgo ep icreo,
determinado probabl emente por su egosmo ari swcrtico de artista que ve de menos al profonum vulgus y que mira la vida co n
ex igencia esttica demasiado inA exi ble para encont rarla plenamente aceptable en ning n tiempo ni luga r del mundo -salvo a
travs de la lite ratu ra- , y por lo mismo le faltaba el gusw sin
reservas de un Whi rman o de un Sandburg por la vida popular
america na , o sim pleme me por la vida popul ar dondequiera que
ex ista. Si vea un picnic de pescadores a la orilla de un lago no se
entregaba, como Ca rl Sa ndburg en igual circunstancia, al contagio de su alegra, sin dejar nora de sus fami li as za rrapastrosas o
sus sonrisas ll enas de di entes y sus desagradables carcajadas, o si
miraba en la co~ta iraliana unos golflllos harapie nros suspend er
un mom ento su juego de can icas para qu edarse viendo a una
bella mu jer que pasaba y grit.tr, aso mbrados: "Guarda.' A h, guarda.', ch'r b/ a.'", lu ego observaba qu e era la misma exclamaci n
-ch'e be 'a.'- de otro go lfillo anre unas pilas de sa rdinas empacadas por sus padres en cajones de madera. El slo pareca a gusw
evocando otros ti empos en que la vida y la poesa no estaban
di vorciadas, mucho menos reidas; cuando los meros nombres
de las mujeres eran poemas - Sail de Claustra, Anh es de Rocacoa n , Vanna, Viera, Pica rda y AJoden a-, y reco rriendo los caminos de Prove nz.a, co mo hacia en Provincia Deserta, y pasaba
Rochecoan, donde las colinas se abran a tres ca minos y rres valles cruzados de se nderos serpcnreanres y por C halais, donde la
playa pareca pli sada y vivan viejos pensionistas y viejas pensio nadas, y se asomaba a travs de anciguas vigas mirando abajo el
Dronne, con su corriente ll ena de lirios; y pasaba por Auteberre,
donde haba un anciano locuaz. en la posada; y por Mareui l, donde
una vejezuela se most raba encantada oyndole decir versos de
Arnam y le pres taba ropa seca; y por Perigord, donde vea las
llamas de las antorchas pintar de rojo la facha da de la igles ia ,
10

mientras oa en la oscuridad remolinos de risa, y vol va la mi rada

sobre el ro desde la orilla opuesta y divisaba la alta silu cLa del
edificio, los elevados minaretes y las columna-: blanca..;;, y pasJ.b..t
por Ribeyrac y Sarlat, donde trepaba cscalcrd.s umbal eanres y
oa hablar de Croy y visitaba el amiguo refugio de En Bertran y
pasaba Narbone, Cahors, Challis, Exideuil, Haurdrd , Rocafixada y Foix, en su roca, y Arls, grandememe cambiada, o las
ruinas de la Dorara, viendo los campos plidos, claros como una
esmeralda y los atardecere~ con un color de cob re que bajaba
riendo las momaas, los agudo5 picachos, las altas peas y los
castillos, e iba pensando en otros das y dicindose: por aqu
pas Tal; aqu fue asesinado Corazn de Le n, aqu cantaban
bellas canciones, aqu aquel otro apresuraba el paso, aqu uno
estuvo tendido jadeando, aqu quedaban los .. nriguos caminos y
los homb res pa$aban por Lales o cuales valles cuando los grandes
castillos estaban ms cercanos; pero esos tiempos han pasado,
aquellos hombres ya no existen - y yo recorro estos caminos
pensando en ellos vivos. l haba empezado, como lo recordaba
en Mauberley, luchando por resucitar el fenecido arte de la poesa y renovar el cultivo del verso como una ciencia: la gaya sencia
de los medievales, cswd i; ndola en los trovadores de Provenza,
como Rubn Dara en los antiguos cancioneros espao les; o en
los primeros maestros del verso en Italia: Cavalcami o el Dante,
y hasta en los anfices franceses del siglo pasado, como Gaurier,
a quien sobreesrimaba precisamente por su rigor artstico, como
tambin Dara lo sobreestimaba. Se propona recoger del aire
una tradicin viviente - to gilther ftom the aira live tradition- ,
y traduca, adaptaba, imitaba, recreaba, en lengua ingl esa, con
una perfcin no igualada por nadie, segn se dice, canciones
de Arnam Daniel, Bertrand de Boro, Pier Cardinal y dem<s [rovado res de Languedoc , sonetos y canciones de Guido Cavalcanti
o ronddes de Charles d'Orleans y breves poemas de otros franceses, como Villon o Joachim du Bellay, cuando no algo ligero
11

de inesperado sabor moderno, encontrado en Voltaire y aun, a

pesar de su prejuicio antirromntico, en Leopardi o en Heine o
dondequiera que un elemento nuevo era aadido al desenvolvimiento de la poesa y de su tcnica, dndole vida a todo lo que
tocaba, modernizndolo o, mejor dicho, restaurando su novedad - making it neur- sin sacarlo del clima de su poca originaria, ya fuera un pasaje homrico resucitado de una versin larina
de la Odisea, hecha en el siglo XVI por el desconocido Andreas
Divus, ya los alados epigramas de Anyto, Paliadas y Agathas
Scholsricus o de los lricos romanos que l prefera, Ovidio,
Citulo y Propercio -sobre todo este ltimo, cuyas elegas, adaptadas por Pound, son un prodigio de modernidad intencionada- , o Gt.ntos anglosajones, como d ocenico Seaj.1rer, o poemas chinos hechos de imgenes concretas, ricas de sugerencia,
mundos en miniatura con su propio paisaje y su atmsfa, como
los poemas de Rihaku - el nombre sino-japons de Li Tai Po--,
que Pound tradujo basado en los papeles de Ernesto Fenollosa,
iniciando la influencia de la poesa china en la moderna norteamericana, pues l pensaba que una gran poca literaria va precedida, generalmente, de una gran poca de traducciones . No
pocos rraducrores lo secundaron. Era una prodigiosa migracin
de poemas la que llegaba a Amrica de todos los tiempos y lugares y lenguas. Naturalmente, los jvenes poetas norteamericanos
volvan sus ojos maravillados hacia Ezra Pound, divisndolo, segn lo ha dicho Carl Shapiro en su poema The Tria! ofthe Poet,
como una torre de innumerables vistas y congregaciones de alas
que charlaban y cmtaban -con cunto encamamienro!- de
viajes a pases extranjeros entre las tapias de o lvidados jardines y
de castillos de embajadores, envindoles postales y epigramas catulianos en sus propios dialectos, sentado como un igual entre los
grandes maestros , prestndoles ayuda con esfuerzos heroicos, buscando infatigablemente lo que la poca necesitaba y encontrando
las formas que la poca mereca. Pero la poca peda, para citar
12

de nuevo Mauber!ey, no la gracia tica, ni el alabastro, ni la rama

escu lpida , sino un cinema en prosa -a prose kinema-, una
imagen de su mueca acelerada -an image ofits acceleratedgrimace.
Como todo exiliado, el confl icto con su prop io pas lo llevaba consigo adondequiera que fuera. Si Amrica, pletrica de vida,
era scmisalvaje, vulgar, sin tradiciones, entregada al dinero, la
Europa acrual no estaba menos corrompida por el din ero, y, en
general, la vida en ella era mezq u ina, encasillada, rutinaria y tri vial, cuando no srdida, como si se hubi eran secado las fuentes
d e su vitalidad, tan abundantes en otras pocas. Tambin en ella
el poeta y la poesa estaban corno excludos o relegados al pasado. .l se enco mraba co mo perdido en aquel mundo crepuscular
- pronto a desembocar en la catstrofe d e las guerras mundiales-, pero era demasiado americano para encerrarse en un mundo
privado. Reaccionaba lanzando contra el mundo de todos s ti ras , epigramas y canciones d e pies ligeros y bastante ligeras de
cascos, sin las bonitas rriquifiuclas co n que empezara, segn deca, ni nada arcaico en ellas, sino desnudas, vivas, llenas d e alegre
impert inencia y traviesa imp udi cia. Las enviaba, deca, a los oprimidos, a los aislados o insatisfechos, a los que tienen los nervios
destroza dos y a los esclavizados por los convencionalismos, a la
burgues a qu e se muere de aburrimiento y a las mujeres en los
suburbios, a los qu e ti enen un fracaso escondido, a los amantes
mal emparejados o a la es posa comprada y a los muchachos asfixiados por sus familias. Id - les d eca- donde aquellos cuyos
finos deseos son contrariados. Id a los que se han vulgarizado al
d ejar de ser jvenes, a los que ya han perdido todo inters . Y les
enviaba, sobre rodo, a la d esampa rada minora de su propio pas,
los qu e all se quedaban - The Rest, como d eca- el resto escl avizado, los anisras d estrozados por el choq u e con el ambiente
americano, perdidos en las aldeas, vistos con desconfianza, vilipendiados, amantes de la belleza co n su hambre de ella insatisfecha, trabadm por si stemas, indefensos contra el co ntrol, los in1.1

capaces de agorarse en la lucha hasta akanzar el x ito, que hablan slo una vez, pero no saben endurecerse en la repet icin y, a
pesar de que ti enen un instinto ms fino, so n apl astados por el
fal so saber de los onos, a pesar de que intuye n la verdad de las
cosas, que la descubren po r s mi smos y sus co nocimi entos son
de primera mano , se hall an aco rralados , aborrecidos, mirados
como locos.
Stiras y epigramas iba n end erezados contr-J. el vasro m undillo
londinense, en el que fu era de cien o do scienra.~ perso nas -de
creerl e a Pound- , pul ulaban como en un hormiguero s lo mediocridades, la ge ntecilla human amenre ininreresa nre, pero pintiparada para la irona de Moerm Conumporttine5 o Ripo5te5 y
Lwtm. Muchachas tal vez perfectas, como Afrodita , pero si n seso.
Muchac has co mo aqu ell a que andaba entre poetas y rermin aba
co ntrayendo matrimon io con un casero: o la peq uea Aurelia,
obligada a sostene r la posici n de su fami lia so porrando el conracro paralti co de Fid ipus. Se iloras neurastni cas, patlicas, fru stradas. Una se ora cara de caballo que bajaba por Longrace
rcc irndose .1 1\winburn e en voz imperceptible. Erina, una madrt' modelo, c u yo~ hijos no descubri t" ro n nun ca sus adulterios, y
Lalage, orra madre model o, po rque sus hijos estaban go rdos y
satisfechos. La dama del Portrait d'une Femme, cuya mente era
un mar de Sargaso dond e se haban acu mul ado po r aos los residuos de Londres y de las naves pasaje ras que lt' dejaban esto o lo
orro, ideas, viejas chismografas, cmiosidades, raros frag mentos
de inl(nmacin y tesoros gastad os, capn de es tar se n rada duranre hor:1s esperand o q ue al go florara en la corriente, con lo que
resultaba en cierto modo interesante. pu c~ se l.t vis ira ba con la
seguridad de conseguir una sorpre~a, pescar Jlgli n trofeo, una
curi osa sugerencia, ht"chos que a nada cond ucan . un cuenco,
alguna cosa que podra ser ti l, pero que nunct lo er.l, un dt"sreido, maravill oso, encaje anriguo, dolos, ambargri s, incrustacion es raras, cosas que co nstituan su riqu eza. unque, a pesa r d e
14

su abundancia de: florac io nes marinas, de trozos medio esponjados de maderas prec i oc;a~ y marerial es nu evos de cierro brillo que
pasaban en su lema co rri ente, no haba nada qu e fuera suyo.
Caballeros, fun cion arios, perso mies, columnas del Imperio. Aristcratas en decadencia, como los bu enos Bellaires, que crl17..aron
el canal de la Mancha porqu e no comprendan los negocios de
este mundo, miem ras se hacan cargo de: su<; asuntos sus numerosos abogados, consejeros y procurado res con sus esposas, hermanas, cuad os y con exion es heterogneas, enredndolo.;; hasra
el extremo de que ya nadie poda entenderl os, sin on o res ultado
que cuenras de abogados, a los que nadie debb nada , ni ellos
saban exactamenre quin les deba. Un joven de vc incisiete aos,
cuya correspondencia particular segua siendo abi erta po r su
progeni rora y la corresponden cia de su oficina por su progeniror
del otro sexo, y era oficial y caballero y arquitecto. Mster Srirax ,
propi etario de grand es ti erras y grandes msculos, empujando a
su esposa con sus ineptitudes de un exceso a otro exceso religioso, y ella pasa ndo del vicario, a quien abandonaba por falta de
vehemencia, a gran sace rdotisa de un culto tico moderno, y el
hermano de msrer Srirax , al que le daba por los gitanos, o el
ye rno de mster Stirax, que se opona al uso de los cigarrillos
perfumados, y mster N ixon, un literato enriquecido con su pluma, dicindole al poeta in vitado a su yare:
-A bandona los ve rsos, muchacho: no dejan nada.
-And giv~ up vers, my boy, thne is nothing in it
No aband on los versos, pero s Londres, marchndose a Pars, poco despu s de la primera guerra mundi al y no mucho d espus a Rapallo, pueblo tranquilo de la cosra italiana, donde pudo
entregarse con libertad a componer sus Cantos. Se han publicado novema y cinco de los ciento qu e se di ce compondrn la epopeya completa, en caso de que pueda co mplerarl a el hoy infor{l.lnado e inmo rtal Ezra Pound. aman of no fomme and witb a
name to come.
!S

Los Cantos son su impl acable juicio fina l del siglo XX. Una
Divina Comedia sin el divino, o, mejor dicho, la comedia econm ica de nuestro tiem po, sin unidad en el se ntido clsico ni
una visin teolgica que le sirva de base moral, co mo la tiene la
gran obra de Dame, pero tremendam enre ll ena de vida, maravillosameme mvil, ca mbi anre, cinematogrfica, Aui da, intrincada, co mpleja, entrecruzada de corri entes y luces y reAejos, rica
de referenc ias y de alus io nes y de presencias, recorr ida de voces y
de co nversaciones en varias lenguas y disrinros acentos, canciones y procesiones, cortejos, viajes y fiestas, abierra a innumerabl es perspectivas, es pacios, tiempos, naciones y civilizaciones, la
Grecia mitol gica y hom ri ca, Roma, Provenz.a, el Renacimienro ital iano, la China de los emperadores di scpulos de Confucio ,
los Es tados Unidos de Jefferso n y John Adams, las pocas no
usurarias y las pocas de la usura, aconrecimie nros, negoc ios,
intrigas, fu ndaciones, paisajes, mares, cam inos, ci udades, salones, alco bas, oficinas, archivos, comedores, ventanas, popu losa,
vis itada de personas, persowu, es decir, mscaras representativas
de una figur a clave, un mis mo hroe proteico que es ya el creador o el poeta o el benefacror y el padre de su pueb lo. Ulises,
Segismundo Malaresra, Gui ll ermo de Aquirania. Sordello, Pi er
Vida!, los Mdicis, Ticiano, el duque de Toscana, Jefferso n, Adams
o el mi smo Poun d , el poeta en otros ti empos y el poeta en nuestro tiempo, d ioses y diosas, reyes, estad istas, capitan es, aHisus,
rrovadores, mujeres, am igos y enemigos, gentes, pueb lo , so ldados, pcaros, traficanrcs, turisras, banqueros, ex ploradores, usureros, un vasto fres co histrico multiprese nte, ub icuo, simultneo, universa l, dinmi co, como una gran pelcu la documenraJ,
co n fragmen tos de una pureza poti ca qu e no ha sido alcanzada
por ningn poema de su lengua en esre siglo, y esce nas cmicas,
gro tescas, prosa icas)' satricas que nada tienen que envidiar a la
ms apta prosa narra liva moderna, sin perder nunca el aco rdado
movimiento del verso ni el fondo luminoso y se reno del arte. En
16

rpidas visiones y en contraste con pocas no envilecidas por el

dinero , combinndose en intrin cada trama de temas que se repiten y se responden, roman distintas form as y se entrelazan, se
bifurcan y ramifica n, se alejan unos de onos y parecen perderse
para volver a aparece r de nuevo, los Cantos hacen desfilar ante
los ojos un mundo moderno manipulado y corrompido por los
finan cieros, los especuladores y aventureros del din ero, tipos d e
la calaa del Calvo Bacon, que compr todos los centavos de
cobre en Cuba, obligando a los peones a vend rselos con un descuento; los usureros y los que alreran el valo r del dinero, altos
presbiterianos directores de Bancos en Wall Street, orondameme
pulcros en su aburrid a compostura, mascando con la boca fruncida la punra de sus puros, tratantes por interm edio de sociedades annimas de in versin, los diconos de igles ia propietarios
de barriadas inha bitab l e.~. al ias u.mreros in aulris, Ia quinta esencia
de los usureros, deplorando con berreas nasales lo malo de los
tiempos y la inseguridad de su veinte por ciento; los proveedores
de empleo, los log reros, los acaparadores, los polticos y diplomti cos sin conciencia, los fabricantes y traficantes de armamentos, como Zenon Metevsky - un sir Basil Saroff- , los promotores de guerras y la G uerra del ao 14 - liste officiel des morts
5. 000.000-- y los hombres de treinta y cuatro aos en cuatro
paras que gritaban "maman", y las revoluciones rojas y la Segunda
G uerra mundial co n la ruina definitiva del poeta y nuevas revoluciones y nuevas guerras, una guerra tras orra -war, one war
afier the other- en las pocas de la usura, desde el 694 en adelante, siempre adela nte, a las telas de pelo, a la porquera de las
edificacion es, a las casas de Londres, al alquiler del suelo, a los
suburbios de Manchester, al caf brasileo, al asesinato, al hambre, a la maun za, mi entras el ane se agrosera, el dibujo se va a los
infiernos, la talla de la piedra se acaba por culpa de la usura usu-ra commune sepulcmm-, y los Estados Unidos de Amrica,
en el ao [ercero de Roosevel[ Segundo, ci nco millones de m u17

chachos sin trabajo, quince millones de vocaciones torcidas, nueve

millones de personas anualmente mutiladas, cien mil crmenes
mayores, el mundo dirigido por los que rienen usura en el alma
y vaciedad en el cerebro, la opinin controlada por puritanos y
sus misioneros, los absurdos turistas - por el estilo de mster
Lourpee, el que senta admiracin por Emerson, porque lamente de ste, segn deca, era tan amplia que no poda resolverse
por ninguna idea, y lo mismo la mente del propio mster Lourpee,
que lo pona en direccin de un cuarro con cierta vaguedad, como
si no quisiera entrar ni quedarse fuera, ni tomar hacia la derecha
ni hacia la izquierda- y los traidores del idioma, los pervertidores
de la lengua, los gangsters de la Prensa, asalariados por propalar
mentiras, los charlatanes, los obstructores de la buena distribucin del dinero, los monopolistas y sus serviles, palmeado res de
espaldas y sobadores de barrigas, los laudatores tempores acti, las
madres sdicas obligando a sus hijas a acostarse con la decrepitud - cerdas devorando a sus cras- , todos los que han puesto
la codicia del dinero por encima de los placeres de los sentidos
- who have set money-lust before the pleasures ofthe senses- , todos los condenados en su asqueroso y obsceno infierno londinense - Cantos XIV y XV- , hundidos en una cinaga de excrementos, las muecas aradas a los tobillos y asomando las caras
entre las piernas peludas cubiertas de diviesos bajo las nalgas peladas, azotndose unos a otros con alambres, bebiendo sangre
endulzada con mierda, aullando y cacareando entre ruidos de
prensas y entre nubes de polvo y papeles, y respirando un aire de
letrina y sudor descompuestO y naranjas podridas y cabos de puros
mascados, e hirviendo de gusanos, larvas, babosas, lombrices,
animales viscosos y huevos derretidos, mientras patalea sobre
todos en el pantano de inmundicias la bestia de cien patas: Usuria.
Porque con usura - explica el Canto XLV, dando una clave para
la inteligencia de la epopeya-

18

Con Usura
Con usura ningn hombre tiene una casa de buena piedra,
cada bloque pulido bien encajado
para gue el dibujo pueda cubrir su cara
nin;n hombre tiene un ciclo pintado en la pared de su iglesia
harpes ti /uthes
o donde una virgen reciba un mensaje
y un halo se proyecte en la incisin,
no ve ningn Gonzaga sus herederos y sus concubinas
ni una pintura es hecha para durar ni vivir con ella
sino para venderla y venderla pronto
con usura, pecado contra natura
tu pan es siempre ms de trapos viejos
seco es tu pan como papel
sin trigo de montaa, ni fuerte harina
con usura la lnea se hace gruesa
con usura no hay clara demarcacin
y ningn hombre puede hallar sitio para su casa
el tallador de piedra es alejado de su piedra
el tejedor es alejado de su telar
CON USURA

lana no viene al mercado

las ovejas no dan ganancia con usura
La usura es una morriiia, la usura
pone roma la aguja en la mano de la muchacha
y parali'l.a la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por la usura
ni Pier dclla Francesca; Zuan Bellin' no por la usura
ni fue la Calumnia pintada.
19

No vino por la usura el Anglico; no \'no Ambrogio Praedi s,

Ni hubo iglesia de piedra pulid a firmada: Adamo me ftcit.
No po r la usura Sr. Throphime
No por la usu ra Saint Hilaire,
La usu ra ensarra el cincel
Ensarra el arte y al artesano
Roe el hilo en la rueca
Ninguna aprende a bordar el oro en su bordado;
El azur tie ne un cha ncro por la usu ra; el cramoisi no se hace,
El esmeralda no encuentra su Memling
La usura mata al nio en el Yicntrc
Retarda el galanteo del muchacho
1la rrado la parlisis al lecho, yace
Entre la no\ia r su esposo
CO:"tl"R.:\ 1'\;\TC R:\M

Han trado putas a Eleusis

Cadveres se han sentado al banquete
invitados po r la usura.

La doClrina econmica de los Cantos - tan simple o, si se

quiere, ran simplista, que se podra resumir diciendo: La usura
ha producido un mundo estril y una vida mec nica y vaca;
tendremos que suprimirla si queremos vivir una vida fecunda en
un mundo habitable- conduj o a Ezra Pound a expresar simpa
rlas por la poltica econmica del fascismo italiano, en un momemo en que la mayora de los escriwres y poetas no rrcamericanos se indinaban al comunismo. Muchos admiradores se le
alejaron. Esto y la nueva guerra recrudecieron la natural violen
cia de su ternperam enro y la agres ividad de sus ideas. Tal vez l
mismo se daba cuenra de la naru ra leza transitor ia de sus alarmas,
que anreriormente comparaba a los uompereos de un elefante
aterrorizado avisando el peligro a la man ada. Pero la sinceridad
20

de sus ideas estaba por encima de wda duda. Crea ciegamente

en la imperiosa necesidad de una economa ms favorable al
florecimienw de las arces y de la vida. Algunos meses antes de
Pea rl Harbour iniciaba una campaa de propaganda desde la
Radio Roma , hablndole al pueblo america no de sus ideas econmicas y en pro de la neucralidad de los Estados Un idos en la
guerra de Europa. So for, so good, como ellos dicen. Es taba en su
derecho. Cuando Pearl Harbour, sus charlas fueron suspendidas.
Pero volvi al micrfono pasadas varias semanas. Anunciaban,
deca n, la derrota de su patria. Thif was going to for, como tambi n diran sus comparrioras con un caractersti co und~rstatement.
Era pasarse de la raya. El poeta estaba cogido en la trampa de
nues tro tiempo. Cuando las tropas ameri canas emraron en halia, se presem al comando militar para entregarse. Fue confinado a un campo de prisioneros ce rca de Pisa, donde escribi los
Cantos pisanos, posiblemente los ms bellos o, por lo menos, los
ms humanos de sus Cantos. Asoma en ellos por vez primera la
rristeza del hombre , y un nuevo acento de humildad Liembla en
el verso. Trasladado a su pafs fue so metido a un examen mental,
prev io a.l proceso de trai cin a la patria, y declarado paranoico.
Se dira que un poera que se arreva a vivir hasta las ltimas co nsecuencias de su poesa, se enfrenta en nuesrro tiempo a este dilema: se r fusilado o declarado loco. Ms de diez aos estuvo Pound
ence rrado en el hospital de Sainr Elisaberh, en Washington. En
1958 fue puesro en libertad y reg res a Rapallo.
Hay, sin embargo, un eplogo co nsolador. En 1949 le fue
otorgado, por sus Cantos pisanos, el distinguido premio Bol inge n a cargo de la biblioteca del Congreso de los Estados Un idos
-semi oficial, por consiguiente- y decidido por un jurado de
aseso res, ent re los cuales fi guraban T. S. Eliot, W H. Auden,
Allen Tare, Roben Peno Warren, Katherine Anne Porrer y Roben
Lowell. Hubo prorestas, nalUralm ente, de los filisteos o puritanos y fariseos de la poltica y la litera wra. Dar un premio semi 21

oficial, aunq ue sea de poesa, a un poeta pendiente de un proceso por traicin a la pat ria slo es posible hoy da -me pa-receen los Estados Un idos de Amrica. En Amrica es todava posible dist inguir entre el arte y la poltica. Todav a hay libertad para
la poes a. Hay es peranza. Los poetas, por tanto, no se dan por
vencidos. Jvenes como Roben Lowell -aunque no todos con
su maest ra- mamienen viva la esperanza y garantiza n la co ntinuidad de una autmica poesa americana extrada del sudo y
del pueblo, de la incipiente tradi cin y de la misma vida moderna- la veta inagotable descub ierta por Whirman y ms tarde
explorada por los poetas de la llamada Nueva Poesa cua ndo yo
era un muchacho, los Robinso n y Frost, Masters, Li ndsay y
Sandburg, para no enumerar orros tantos en que no puedo detenerme- , dndole forma duradera con una tcnica ms exigente
y avanzada, como la imroducida por los maes tros de la poesa
propiam ente moderna que iniciara Ezra Pound - los T. S. Eliot,
William Carlos Williams, Marianne Moore, E. E. C um mings y
el genialmente dotado y perdido Han C rane-, artfices o
crafimm del verso nuevo, reveladores de nuevas posibi lidades para
la forma en lengua inglesa, creadores de un a lengua nueva para
una nueva sens ibilidad. Ni la situacin del poeta en una civilizacin de masas, hasta el momento predominantememe utilitaria,
como la norteamericana, ni las catstro fes de nuestro tiempo, ni
los conflictos con el Estado -me deca a m mismo en el Gotham
Book Man, frente a las mesas y los estantes ll enos de libros y de
revis " S de poes a- bastan para arrancarnos el sueo americano.
Amrica es el futuro, el deseo, la poesa. La primera mi rad de este
siglo, ms rica en la li teratura ame ricana que en ningu na otra,
fortalece la fe que expresaba Ezra Pound en una cana escrita a
principios del siglo: "Toda lucha -deca- , toda agona, que tienda a apresurar lo que yo creo a la larga inevitab le, nu estro R.jsorgimenco Americano, m e es querida. Ante semejan te despe rtar, el
Renacimiento italiano parece r una tempescad en una tetera."
22

POEMAS

George Oppen
Seleccin traduccin y nota de Tedi Lpez Milis
George Oppen naci el 24 de abril de 1908 en New Rochelle,
Nueva York. En 1918 se mud con su familia a San Francisco y
en 1926 ingres a la Universidad de Oregon, en Corvallis, donde conoci a su futuro esposa Mary Col by, en un curso de poesa
moderna. Durante su primera cita, la pareja se ausent roda una
noche del campus universitario, lo cual llev a que expulsaran a
Mary Col by y suspendieran a Oppen de la universidad. Es re suceso fue seminal; no slo dio pie a una relacin que se prolongara ms de 50 aos, sino que inaugur una forma de vida itinerame
que practicaron Oppen y su mujer a lo largo de sus vidas.
En 1928, luego de numerosos viajes por todo el pas, se instalaron en Brooklyn, Nueva York. Ah conoci Oppen a los poetas
Louis Zukofsky y Charles Reznikoff y con ellos fund una edi torial, que se llamara To Publishers (iniciales de Ihe Objectivists).
En 1929, Oppen empez a escribir los poemas de su primer libro: Discrete Series. Ese mismo afio se volvi a mudar a San Francisco y, posteriormente, viaj a Europa y decidi irse a vivir a un
pequefio pueblo, Le Beausset, en Francia. Desde ah continu
con las labores de To Publishers y, con Zukofsky como editor en
Nueva York, public libros de Pound, Williams y la importante

An "Objectivists"Antho!ogy.
En I933los Oppen regresaron a Nueva York y fundaron arra
editorial, The Objectivist Press, donde, entre otros ttulos, se
public Discrete Series de Oppen en 1934, con un breve prefacio
de Pound. La publicacin del libro coincidi con una poca de
intensa militancia poltica de Oppen, cuyo inicio estuvo estrechameme vinculado con la Depresin. Oppen, que no deseaba
hacer poemas al servicio de causas sociales ni tampoco atrinche24

rarse en un formalismo hermtico, opt por dejar de escribir

(decisin que mantuvo hasta 1958) y, en 1935, se afi li al Partido Co munista. Aos desp us, en 1943, tuvo que enli starse en el
ej rcito y pelear en la Segu nd a Guerra Mundi al.
Para 1950 Oppen ya se haba distanciado del Parrido Co mJnisra. Si n embargo, remeroso de las represali as de McCa rthy, se
mud a la ciudad de Mx ico, donde abri una fb ri ca de muebles con un socio. Fue duranre su estancia en Mxico cuando
Oppe n volvi a escribir y co mpuso varios de los poemas de su
libro TheMaterials, publicado en 1962. Ya en 196 1los Oppen
haban regresado defin irivame nte a los Estados Unidos, primero
a Nueva York y luego de nuevo a San Francisco.
Los siguiemes libros de Oppe n aparecieron casi de forma continu a: This in \'(lhich, en 1966; OJB~ing Numerous, su obra ms
conoc ida, en 1968 (obruvo el premio Pulitzer en 1969); Seascape:
Needl Eye, en 1972, y por ltimo, Primitiv~, en 1978. Oppen
muri el 7 de julio de 1983.

25

F!VE POEMS ABOUT POETRY

THE GESTURE

The question is: how does one hold an apple

Who likes apples
And how does one handl e
Filrh? The question is
How docs one hold something
In the mind which he intends
To grasp and how does rhe salesman

Hold a bauble he inrends

To sell? The question is
\XThen will there not be a hundred
Poets who mistake that gesture

For a sryle.

TH E LITTLE HOLE

The little hole in the eye

Williams called it, rhe litde hole
Has exposed us naked
To the world
26

C INCO POEMAS ACERCA DE LA POESA

EL GESTO

La pregunta es: cmo sostener una manzana

Si a uno le gusra n las manzanas?

Y cmo lidiar
Con la mugre? La pregunta es

Cmo sostener algo

En la mente que uno pretende
Captar y cmo sostiene el vendedor
U na chuchera que pretende

Vender? La preguma es
C undo dej ar de haber cien

Poetas que confundan ese gesto

Con un escjlo.

EL HOYO PEQUE O

El hoyo pequ eo en el ojo

Lo llam W illi a ms, el hoyo pequeo

Nos ha exhibido desnudos

Ame el mundo
27

And will not close.

Blankly the world
Looks in
And we compose
Colors
And th c sensc
Ofhome
And rhcre are those
[n it so violent
And so alonc
They cannot rest.

THAT LAND

Sing like a bird at the open

Sky, but no bird
IsamanLike the grip
Of the Roman hand
On his shoulder, rhc certainties

Of place
And oftime

28

Y no se va a ce rrar.
Impasible el mundo
Mira hacia denrro

Y nosorros co nfig uramos

Colores
Y el senrido

De un hogar
Y hay algunos
Ah ad en t ro ta n vio lem os
Y tan solos

Que no puede n d escansar.

EsA T I ERRA

Cama como un pjaro al cielo

Despejado, pero nin gn pjaro
Es un hombre-

Como la presin
De la mano rom ana
En su hombro, las cenidumbres

Del lugar
Y del tiempo

29

Held him, 1 rhink

Wirh the pain and the casual horror
Of the iron and may have left
No hope of doubr
Whereas we ha ve won doubt
From rhe iron itself
And hope in death. So that
lf a rnan lived forever we would oudive
Hope. 1 imagine open sky
Over Gerhsemane.
Surely ir was rhis sky.

PAROUSIA

lmpossible ro doubt the world: ir can be seen

And because ir is irrevocable
h cannot be underswod, and 1 believe thar fact is lethal
And man may find his catastrophe,
His Millennium of obsession.
air moving,
a srone on a srone,
somerhing balanced momemarily, in rime mighr rhe !ion
Lie down in rhe forest, less fierce
And solitary
30

Lo sujetaron, creo qu e
Con el dolor y el horror casual
Del hierro y quiz no le dejaron
Ninguna esperanza ah duda
Mientras que nosotros nos hemos gran jeado la duda
A parrir del hierro mismo
Y la esperanza en la muerte . Por lo que
Si un hombre viviera para siempre durara
Ms que la espera nza. Yo imagino un cielo despejado
Sobre Getseman,
Segurameme era este cielo.

PARUS(A

Imposible poner en duda al mundo: puede verse

Y porque es irrevocable
No puede enrenderse, y considero que es hecho es leraJ
Y que acaso el hombre halle su cacsrrofe,
Su Milenio de obsesin.
aire en movimiento,
piedra en la piedra,
algo balanceado momcmncamenre, co n el tiempo acaso pueda
[el len
Echarse en el bosque, menos feroz
Y solitario
31

Than the world, the walls

Of whose future may stand forever.

FROMVIRGIL

1, says the buzzard,

1~

Mind
Has evolved
Too long
If 'life is a search
For advantage.'
'At whose behest
Ooes rhe mind rhink?' Are
Also is not good
For us
Unless like the fool
Persisting
In his folly
le may rescue us
k only rhe true

32

Que d mundo, los muros

De cuyo futuro quiz sigan en pie para siempre.

D E VIRGILIO

Yo, dice el buitre,

Yo-

La menre
Ha evolucionado
Demasiado riempo
Si "la vida es una bsqueda
De venraja.s."
"A insran cias d e quin
Pie nsa la menre?" El arte
Tampoco es bueno
Para nosotros
Al menos que co mo el nec io
Perseve rante
En su necedad
Nos rescate
Como s61o lo verdadero

33

Might rescue us, gathered

In the smallest corners
Of man's triumph. Parve puer . .. 'Begin,
Osmall hoy,
To be boro;
Or whom his parents have not smiled
No good thinks worthy of his rabie,
No goddess of her bed'

34

Podra rescatarnos, congregado

En los rin cones ms pequeos
Del triunfo del hombre. Parv~ puer. . "Comienza
Oh, niito
A nacer;
A aqul a quien sus padres no han sonredo
Ningn dios lo co nsidera digno de su mesa,
Ninguna diosa de su lecho"

(De This in Which]

35

BA LI AD

Asrrolabes and lexicons

Once in rhe grear housesA poor lobsrerman

Mee by chance
On Swan's Island
Where he was born
We saw rhe old farmhouse
Propped and leaning on irs hilltop
On rhat island
\Xlhere rhe ferry runs
,-\ poor lobsterman
H i~

teerh v:ere bad

!-le drove us over rhat is land

In ;.111 old car
A

wdl -~ p oken

man

Hard h rt".d
As he knew in rh o1.( rough fiel J .~

Lobsrer pot :. ~wd the ir gear

Smcl! ing of salt
36

BALADA

Astrolabios y lxicos

AJguna vez en las grandes casasU n pobre pescador de langostas

Conocido casualmente
En la isla de Swan
Donde haba nacido
Vimos la vieja alquera
Apuntalada y de lado sob re su cim a
En esa isla

Donde llega d transbordador

Un pobre pescador de langostas
Sus di entes dafiados
Nos llevo por esa isla
En un coche viejo
Un hombre bienhablado
Apenas real
Como l bie n saba en esos campos rugosos
La ngosreras y sus aparejos
Con olo r a sal
37

The rodcs outlived the dassicisrs

The rodcs and rhe lobsterman's hurs
And the sighs of the island
The ledges in rhe rough sea seen from the road
And the harbor
And rhe post office
Difficult to know whar one means
-ro be serious and to know whar one meansAn island
Has a public qualiry
His wife in the front seat
In a soft dress
Such as poor woman wear
S he roo k t that we came1 don'r know how ro say, she saidNot for anything we did, she said,
Mildly, 'from God'. She said
What I like more than anything
Is ro visir other islands .

38

Las rocas so brevivie ron a los clas icistas

Las rocas y las chozas de los pescadores de langostas
Y los paisajes de la isla
Los arrecifes en el mar agitado visws desde el camino

Y el pu erto
Y la ofi cina de correos

Difcil saber lo que uno q uiere deci r

-ser serio y sabe r lo que uno quiere decirUna isla
Posee rasgos pblicos

Su esposa en el asiemo delantero

Co n un vestido suave

Como los que usan las mujeres pobres

Segn ell a venimos

- no s c6mo decirlo, dijo-No por algo que hicimos, dijo ,

Apaciblemenre, "de Dios". Dijo
Lo que ms me gusta

Es visirar otras islas ..

[De Of Bting Numtrous]

39

FROM A PHRASE OF SIMONE WEIL'S

ANO SOME WORDS OF HEGEL'S

In
back
deep the jewel
The treasure
No
Liquid
Pride of the living life's liquid
Pride in the sandspit wind rhis ether rhis element aJ\
le is 1 or I believe
We are the beaks of the ragged birds
Tune of rhe ragged bird's beaks
In the tune of rhe winds
Ob via
rhe obvious
Like a fire of straws
Aflame in rhe world or else poor people hide
Yourselves rogether

Place

Place whcre
desire
Lust of the eyes rhe pride of Ji fe and foremosr of rhe storm's
Mulrirude moves the wave belly-lovely
Glass of rhe glass sea shadow of water
On rhe open water no orher way
To come here rhe outer
Limir of rhe ego

40

DE UNA FRASE DE SIMONE WEIL

Y ALGUNAS PALABRAS DE HEGEL

De

tras

profunda la joya

El teso ro
Ningn
Lquido
Orgullo del lquido de la vida viviente
Orgullo en el vie nw escupitajo de arena es te ter este ouo este
[elemento todo
Es yo o yo creo
Que somos los picos de los pjaros andrajosos
La tonada en los picos de los pjaros andrajosos
En la wnada de los vicmos
Ob via
lo obvio
Como un fuego de pajas
En llamas por el mundo o bien la gente pobre esc6ndase
Toda junta
Lugar
Lugar donde
el deseo
Lujuria de los ojos el orgullo de la vida y ame wdo de la mulrimd
En la tormenta mueve a la o la vientre-hermosa
Cristal del mar de cristal so mbra de agua
Sobre el agua llana ninguna orra forma
De llegar aqu al lm ite
Externo del ego

(De Srmcapr:Nudlls Eyr]

41

ANJMULA

animula blandula vagula

Chance and chance and rhereby starlir

All rhar was ro be rhoughr

Yes
Co mes clown rh e road

Air of che waterfronts

Over rhe iron bollard

rhe doors cracked

black air

In rhe srarlighr rhings rhe rhings continue

Narrarive rheir long insrrucrion and the ride running
Sr rong as a rug's wake
shorelighrs'
Fractured dances across rough water a music
Who would believe ir
Not quite one's own
Wirh one aJways rhe
black verse
rhe turn and rhe rurn
At che lens' focus

che crystal pool

innavigable

Torrent rormenr Eden's

Flooded valley
dramas

Of dredged warers
A wind blowing out

And out ro sea

the lace rhe sah rimes ding

In panicked
Sp ira1s at che hull 's side sea's streaks Aoating
Curved on che sea linle pleasant soul wandering
42

ANIMULA

animuln blandula vagula

Vemura y vemura y por dio iluminado por las estrellas

Todo lo que iba a pensa rse
S
Desciende por el camino Aire de las zonas ponuarias aire negro
Por encima del noray de hierro

las puertas agrietadas

En la luz de las esrrell as cosas que las cosas continan

Narrativa
su larga enseanza y la marea que flu ye
Fuerte como la estela de un remolcador
luces costeras
Sus danzas fracturadas a travs del agua tu rbulenta una msica
Quin lo creera
No del todo de uno
Con uno siempre el
verso negro
la vuelta y la vuelta
En el foco dellem e

el estanque d e cristal

innavegabl e

Torrem e atormenta el valle inundado

Del Edn
calamidades
De aguas dragadas
Un viento que sopla hacia afuera
Y afuera hacia el mar

lo tard o la sal de los tiempos se aferran

En espirales
De pnico a un cos tado del casco las vetas del mar flotan
C urvada sobre el mar el alma pequea y grata vaga
43

Frighrened
Th e small mid-ocean
Moon lights the win ches

44

emcrosa
El diminuco oca no de en med io
Alumbra con luna Jos manubrios

f De Smscnpt: Nudl l:Jt']

SONG, THE WJNDS OF DOWNHILL

'out of poveny
ro begin

again'

impoverished

of tone of pose that common

wealth
of parlance

Who

so poor rhe word.s

would
meaning

with

and

handholds

to dig in one's heds

take on substancial

footholds

sliding

hands and heels beyond rhe residential

lots rhe plots it is a poem
which may be sung
may well be sung

46

CANCIN, LOS VIENTOS DE CUESTA ABAJO

"desde la pobreza
empezar

de nuevo"

empobrecidos

el tono la pose esa riqueza

co mn

de la diccin.
Q ui n
tan pobre que las palabras
hara

sustancial

adquieran un semido

as ideros

para penrecharse

estribos

deslizar

las manos y los ralones ms all de los lores

residenciales las parcelas es un poema
que puede cam arse
bien podra canta rse

[Dt'

47

Stmcap~:

Nudlt's EyrJ

POEMAS

Thomas Transtriimer
Traduccin: Roberto Mascar

PAISAJE CON SOLES

Se desliza el sol tras el sendero,

se coloca en medio de la calle
y echa sobre nosotros

su alienw rojo.
lnnsbruck, tengo que dejarte.
Pero maana
habr un sol ardiente
en el moribundo bosque gris
en el que vamos a trabajar y vivir.

49

DE JULIO DEL 90

Fue en un funeral
y yo sent que el muerto
lea mis pensamientos
mejor que yo mismo.
Call el rgano, cantaron los pjaros.
Afuera, el hoyo al sol.
La voz de mi amigo se aferraba
al revs de los minutos.
Co nduj.-: hacia mi casa observado

por el brillo del da de verano,

por lluvia y por quietud;
observado por la iuna.

50

EL CUCLILLO

Un cuclill o gorj eaba en el abedul ce rcano , hacia

el lado Norte de la casa. Era tan so noro que al
principio cre qu e era un cantanre de pera que
imitaba a un cuclillo. Yo miraba asombrado al
pjaro. Las plumas de la cola se movan de
arriba abajo a cada tono, como la palanca de
una bomba. El pjaro saltaba en sus dos paras,
se mova y gorjeaba hacia todos los puntos
cardinales. Luego se elev y vol hacia el lejano
Oeste, maldiciendo en voz baja sobre las
casas ... El verano envejece y todo se une en un
solo susurro apasionado. C uculus canorus
vuelve a los crpicos. Su tiempo en Suecia ha
llegado a su fin. No fue mucho! En realidad, el
cuclillo es ciudadano de Zaire ... Yo ya no estoy
tan interesado en viajar. Pero el viaj e m e visita
a m. Ahora que me incrusto ms y m s en un
rincn, ahora que los anillos de los aos crecen,
ahora que necesito gafas para leer. Lo que
sucede es siempre ms de lo que podemos
llevar con nosotros! No hay de qu asombrarse.
Esros pensamientos me transportan tan fielmente
como Susi y C humba cargan la momia de
Livingsto ne a travs de frica.

51

COMO SER NIO

Como ser nio y una terrible humill acin

cae sobre la cabeza como un saco;
a travs del tejido del saco se insina el sol
y se oye el ca ncurreo del cerezo.
Pero esto no ayuda: la gran humillacin
cubre cabeza y torso y rodillas
y uno se mu eve espordicamente
pero sin alegra por la primavera.
S, una go rra reluciente, bjala sobre el rostro,
mira a travs d e su crama.
En la ensenada abundan los silenciosos crculos de agua.
Hoj as verdes oscurecen la tierra.

52

DOS CIUDADES

A los lados de un estrecho, dos ciudades:

una ocupada por el enemigo, a oscuras.
En la otra, las lmparas brillan.
La costa iluminada hipnotiza la oscura.
Voy nadando en trance

por el agua brillosa y sombra.

Penetra un sordo golpe de tuba.
Es la voz de un amigo: wma tu tumba y anda.

53

ENTRA LA LUZ

Fuera de la vencana estn los largos animales de primavera,

el dragn transparente de la luz solar

pasa corriendo como un interminable
nen de su burbio (jams llegamos a verle la
cabeza).

Las casas de la costa caminan de costado

orgullosas como cangrejos.
El sol hace parpadear las estatuas.
El furioso mar de fuego en el espacio
Se transcierra en ca ri cia.
La cuenta invertida ha comenzado.

54

VlAJE NOCTURNO

Hormiguea bajo nosotros... Marchan los trenes.

Tiembla el hotel Astoria.
Un vaso de agua juma a la cama

relumbra en los tneles.

So que era prisionero en Svalbard.
El planeta se retorca rugiendo.
Ojos ch ispeanres iban sobre los hielos.
Exista la belleza de los milagros.

Svalb:.ud : isla del ma r de Grocnl;;mdia, cerca na al Polo Norte,

en el que sucumbi eron v:uias npcdic i onc..~. princi palmcmc a
causa de las epidem ias, durante los comienz.os de este siglo
(N .ddT).

55

SOLSTICIO DE INVIERNO

Mi ropa irradia
un resplandor azul.
Solst icio de invierno.
Timineantes panderetas de hielo.
Cierro los ojos.
Hay un mundo sordo,
hay una grieta
por la que los muertos
traspasan la frontera.

56

UN BOCETO DE 1844

El rostro de Wi lliam Turner est ocre de inremperie;

tiene su cabal lete al extremo de las rompienres.
Seguimos el cable ve rde plateado hacia el abismo.
l vadea por el reino llano de los muerros.
Llega un tren. Acrcare. Lluvia,
lluvia avanza sobre noso tros.

57

RAFAEL CADENAS. ACERCA DE LA POESA

Entrevista
Esta es una conversacin. Se produjo hace muchsimo tiempo m la
Casa Natal de Andrls Eloy Blanco. Rafiul Cadmas fue a Cumand a
hablar con los integranus de los talkres de creacin liuraria. El
poeta, recuerdo, habl largo y trndido, rompiendo aqua mito sobre
su mudez. Diversos temas surgieron y el poeta los fiu tratando con
un tono de voz que recordaba la de un viejo proftta. El coloquio lo
transcribi Emito lrady con el propsito de publicarlo m los rganos
culturales de la UDO. Transcurri el tiempo, y u mantuvo indito
hasta que nos lo cedi lrady. Con motivo c su visita a Maturin se lo
ofrecemos a nuestros ctores.
SO BRE LAS FORMAS TRADICIONALES DE LA PO ES fA

Tenemos que hablar a partir de testimonios, de lo que queda

escrito, da la impresin de que siempre ha habido formas para la
poesa, formas que han cambiado a lo largo de la historia. Es
posible que la poesa ms amigua dependiera sobre rodo de un
ritmo. El versculo, por ejemplo, que podemos apreciar en la
Biblia, es una de las formas ms antigua, pero las formas utilizadas en occidente, se originan sob re todo en la Edad Med ia algunas y otras en el Renacimi ento. Entonces a partir de esas pocas
dominan roda la poes a hasta hoy. Esta es una posicin personal
que esroy exponiendo. Hay autores que defienden el uso de la
mtrica, de la rima, co n argumentos a veces muy respetables. Por
ejemplo, en Francia, sobre todo, hay bastantes poetas que conservan estas formas. C reo que en Espaa tambin; el espaol es
muy apegado a esa tradicin. Yo vivo peleando co n un poeta
espaol, pelea ndo digo como lecror, Jorge Guilln, porque comparto mucho su posicin ante la realidad , su acritud de asombro
ame la realidad y la visin de esa realidad como misterio, pero l
59

no ha podido desprenderse de las form as uadicionales. Y eso me

aleja un poco de G uilln.
SO BRE LA POES(A Y EL ENVAN EC IMI ENTO DEL ESCRITO R

El peligro de enva necerse creo que est en que se pi erde de vista

lo esencial. Lo esencial sera el vivir mismo y el trabajo de ustedes, como escritores, el trabajo con la lengua.
El envanecimi enro es un probl ema del ser hum ano, no solamente del artista, lo que pasa es que el anista parece ms propenso a sufrirlo; pero un chofer puede alardear de la velocidad
que l usa y c mo es capaz de venir de Caracas a Cuman en
cuatro horas; es decir, eso est muy arraigado en el ser humano.
El zapatero (ya cas i no hay zapateros} se sie nre orgulloso de los
zapa ros que ha hecho, cosa que no est maJ , pero cua ndo em pieza a decir que l es el mejor zapatero del pa s entonces ya est e n
el terreno del envanecimi ento.
El repartidor de peridicos no tien e nada de raro que diga
que nadie reparte d peridico como l, que riene una manera de
hacerlo que nadi e pu ede igualar; ste es un rasgo muy propio del
ser humano , lo vemos todos los das, es uno de los plams diarios.
Pero el escritor, el poeta, debera tener ms concie ncia de s mismo y estar como ms en capac idad de ver ese as pecto, sin condenarse tampoco; verlo, es decir, darse cue nca de cundo aparece la
vanidad. No estamos nunca libres d e nada, cualquier cosa puede
aparecer en nosot ros.
SO BRE LA PO ESIA Y LA REALIDAD SOCIAL

Yo me limit un poco a problemas que tienen que ver con la poesa como un hacer porque a esta reunin co n estudiantes de taller
creo que le imeresa n estos problemas; ade ms d ij e que mi posicin era el punto de partida para la conve rsacin; entonces yo les
pido que no se apresuren a hacer juicios, porque entonces no hay
co nversacin; si empezamos a enjuiciar no podemos dialogar.
60

Hay poesa como actividad human a, pero existe tambin lo

que podra llamar la ese ncia de la poesa y en ese sentido yo creo
que su esencia se confunde con la esencia de la vida, pero son
cosas diferentes. A m me llama mucho la atencin ya el hecho
de que nosotros aislemos algo de la vida, en el fondo no hay
diferencia entre la vida y lo que llamo poesa, esencialmente.
Tampoco creo que hay que construir una vida potica, no, ya
la poesa esc en la vida tal como es y en cada cosa, se ncillamenre
porque cada cosa forma parre de una realidad que no podemos
conocer o que, mejor dicho, podemos conocer slo relativamente; ya el aceptar co mo acepta el ser humano que el conocimiento
es relativo nos est diciendo que nososrros estamos viviendo dentro del misterio, y si vivir dentro del misterio no es poesa, yo no
s qu ser poesa entonces. Adems, como sealaba, el problema
de la relacin vida y poes a, quera informarles que donde yo trabajo, en la Escuda de Letras de la UCV, hay un rea precisamente
en la que se estudia eso, la relacin de la li teratura co n la vida.
4. SOBRE LA POES(A Y EL HABLA DEL PUEBLO

En cuanto a lo de acercarse al habla, yo creo que tampoco hay

que complicar eso; nosotros sabemos ms o menos cul es el
habla standard: no es la del pueblo propiameme, es un habla
intermedia. Sobre todo, lo que planteo es un prol>lema de naturalidad, y s que choco co n otra tradicin dentro de la literatura,
precisamente la tradicin que tiende a alejar la literatura y la
poesa de la forma como se habla. No slo sera culrista esta tendencia, sino una tendencia a diferenciarse med iante giros que no
pertenecen a la manera de hablar.
SOBRE LA PO ES fA EN LA LENGUA LITERARIA
Y EN LA LENGUA HABLADA

Cuando hablaba de los jvenes que o en el autobs conversando

y a los que no en rend, pensaba hasta en algo que ha ocurrido en
61

ciertas culturas en las que se ha creado una separacin tan grande entre la lengua literaria y la lengua hablada que entonces se
convierten en dos idiomas diferentes. Para citarles un caso, hasta
casi comienzos del siglo, los griegos tenan que estudiar tres lenguas. Tenan que estudiar el griego que se hablaba en la vida
corriente, el griego que se utilizaba de manera oficial y el griego
antiguo y, por ejemplo, un poeta como Cavafy tuvo que decidir
en qu lengua iba a escribir y adopt la lengua que se hablaba en
la vida corriente. Entonces lo que me pregunto es si el deterioro
del lenguaje no nos puede llevar a una situacin parecida. Ya hay
mucha diferencia entre el lenguaje que omos en la calle y el
lenguaje que se emplea en una novela, y siempre existe el riesgo
de que se vaya acentuando.
SOBRE LA PO ES fA Y LA IDEA DE LO INNATO
Sobre ese punto de lo innato, creo que no me expliqu bien.
Suelo ser poco explcito, casi siempre soy responsable de
malentendidos.
En ese sentido yo deca que alguien puede nacer con buena
voz o buen odo, son rasgos que no se adquieren, son rasgos con
los cuales nacemos, y despus, lo dems, lo que tiene que ver
con nuestra formacin se lo debemos a la sociedad, es decir, tampoco es mrito nuestro el lenguaje que hablamos, no lo hemos
inventado, es otro regalo que nos otorga la vida. Hay una parte
que tiene que ver ya con el esfuerzo, ese sera el mrito nuestro,
lo que nosotros hagamos con lo que hemos recibido, pero es una
parcela tan insignificante frente a lo que hemos recibido que yo
creo que no vale la pena envanecerse. Ms o menos esa fue la
idea que yo expuse.
SOBRE EL FUTURO Y LA IDEA DE FUTURO

T hablaste de lo creado, te referiste a la posibilidad de cambio,

la posibilidad de crear una sociedad en que existan oportunida62

des para todos: yo creo que nadie puede estar en desacuerdo con
ese planteamiento. Sin embargo, hay que tener cuidado con la
idea del futuro, con el espejismo del futuro, con vivir pensando
en el futuro, en una sociedad en la cual wdos los seres humanos
tengan acceso a los bienes creados por el hombre, porque entonces perdemos de vista el presente y yo creo el presente es el nico
tiempo en el cual se vive. Conozco personas que viven pensando
en el futuro y entonces, eso, en cierro modo, las inmoviliza para
lo cotidiano. A propsito de las ltimas elecciones, deca, no recuerdo quin, que la gente de izquierda tena tendencia a hablar
en los concejos municipales, por ejemplo, del problema de China y Vietnam cuando a los concejos municipales les incumben
otros problemas, los de la comunidad en su diario vivir (aseo de
las calles, transporte, agua, etc.). Enwnces si una persona est
pensando en el futuro, por supuesto, no tiene la energa para
ocuparse de esas tareas que son muy humildes, pero que en el
fondo son las que constituyen lo que Unamuno llamaba la
imrahistoria, es decir, esa historia cotidiana, lo que nosotros hacemos wdos los das, levantarnos, comar caf, salir o quedarnos
y que es la base de la otra hiswria. Me parece pues, que hay que
examinar bien la idea del futuro, y no sabemos qu pasara si la
colocramos en su justo lugar; no sabemos si en nosotros surgen
otras energas, las energas que tienen que ver con la vida diaria,
una vida que no tenemos por qu ver como carente de poesa
pues la poesa esr presetHe ah porque la vida est preseme siempre. No existen objews poticos, existen objetos y estn como
envuelws en misterio.
SOBRE LA POESfA Y LAS FRONTERAS DE LA PROSA

Sobre las fronteras de la prosa y la poesa es muy difcil tener

claridad, pero es evidente que hoy ha habido una aproximacin,
a veces se confunde la prosa con la poesa. Una de las mejores
novelas de este siglo se llama La muerte de Virgilio, de Hermano
63

Broch y en ella, a trechos, la narracin se va conviniendo en una

forma de poema libre, porque las frases el autor las corta como se
hace en la poesa moderna. Sin embargo, creo qu e nosotros al
leer un texto no tenemos problemas en decir que ste es un poema, s te es un relato; por eso yo hablo de aproximacin, pero
nunca se confu nden del todo. En Francia surgi el trmino escritura, que ev ira esa discusin un poco interminable entre prosa
y poesa, pues es un trmino que abarca mucho ms. Ya los alemanes haban evitado esa diferencia entre, por ejemplo, novelista y poeta; ellos al escritor, por supuesto que no al escritor de
besrsel lers, lo llaman dichrer y al poeta tambin lo llaman dichter;
as Rilke es un dichter y Thomas Mano es un dichter. No hay
problema en ese sentido.
El Orirntal, Maturin, 26 de octubre 1996

64

ENTREVISTA A RAFAEL CADENAS

Mara Ramrez Ribes

Crees que el amor est despresgiado m nuestra tpoca?
T sabes que no soy muy dado a usa r esa palabra porque se ha
abusado mucho de ella, lo cuaJ ha trado su d esvalorizacin. Se
sude emplear con tanta ligereza, sin precisar su significado, que
cada vez se vuelve ms neb uloso, y lo mismo ocurre con otras
grandes palabras. Yo in vitara a quienes la traen siempre en la
bo ca a qu e se in specc ionen bien, pues es fcil caer en el
autoengao. Me parece que los seres humanos no poseen la capacidad amorosa que cree n o desea ran tener; es t limitada por
el propio inters. Hay pues que contentarse co n que en ellos
haya consideracin, respero y afecro hacia el prjimo. Ya esw es
bas tante y sirve de conrrapeso al odio. So n raros los que se entregan. Tal vez sera ms sano, en vez de hablar mucho de amor,
observar la violencia de que somos capaces. C indome a cu pregu nta, creo que el amor no puede sufrir desprestigio porque est
ms all de nuestras calificaciones, pero la palabra amor s, de
tan trada y llevada sin hondura.
Qui papel juega Eros m el mundo actual?
Yo comparro el plantea miento de Adolf G uggen bhl, analista
junguiano. En su libro Eros m mufetaJ (Eros on cmrches), que por
su importancia debera es tar en espaol, trata el fenmeno de la
psicopata, tan extendido hoy en el mundo. El psicpata, segn
G uggenbhl, es una espec ie muy particular de invlido: en l no
ex iste Eros, no funciona este arquetipo, al que le asigna por cierro un significado muy amplio. Eros puede manifestarse en innumerables formas, en cualq uier aficin, an en la ms sencilla. La
presencia de Eros en la vida de una persona significa salud psicolgica, ese es su papel. El autor tambin quiere, y es to es muy
65

importante, que el lecro r, au nque no sea psic pata, vea su dosis

de psicopata, lo que no es fc il porque afecta su imagen.
Dnde reside el espacio de lo sagrado hoy?

En wdas panes porque rodo est envuelro por el misterio. Fjate

en lo que pasa. La gente va a los templos de las distintas religiones y cas i siempre saJ e raJ como entr, no ha ocurrido nada im portante. Las religiones parecen condenadas a perder su sentido
originario e ir convirt indose en cscaras secas. Mira lo que sucede en la India, pas tenido por dechado espi ritual -eso siempre lo
he dudado, aunque me interesa el hinduismo clsico y el budismoy en Pakistn dond e la gente reza cada raro. Ambas naciones
estn eufricas con diera! jugue te que lograron const ruir, no si n
ayuda de las n ac iones desarro ll adas, qu e las co nd enan
hipcriram ente, no s con qu autoridad. Es que la imbecilidad
humana no tiene lmites. Mira lo que es t pasa ndo en Irlanda; a
estas aJruras protesta ntes y catlicos todava se de testan, no pueden desprenderse de un odi o ridculo puesto que ambos so n o se
co nsideran criscianos. Lo mismo ocurre encre judos y mahometanos. Es decir, no ha habido cambio interno. Cundo cesar
toda es ta es[llpidez, esta insania religiosa o pseudorrdigiosa, este
fanatis mo qu e es la negac in de lo verdaderamente religioso?
En tu libro En wrno al lenguaje, por ejemplo, o en Realidad y
N u has ocupado mucho del papel que juega la palabra
como encubridora y como develadora. Podrlas darme algn ejemplo de un autor o de un texto m donde la palabra ayude a develar y
otro en donde ms bien encubra fa realidad?

literatura,

Hay muchas formas de encubrir la realidad mediante el uso deshonesto de las palab ras. Por ejemplo, cuando se emplean sin exactitud o para mentir o con el fin de obtener algn provecho. Esto,
me doy cuenta justa mente ahora, tiene que ver con la psicopata,
que suele manifestarse mu cho en el habla. Una forma de ves tir la
66

rea lidad que se ha ido extendiendo bastante es el eufemismo. Se

cree que l puede transfo rmarla o d isfrazarla mg ica mente. Lo
"polricamenre correcw", invenw nortea mericano, ha exacerba ~
do su uso. Hay eufemismos que ya entraron en el lenguaje habi ~
LUal volvindolo ridculamente empalagoso, alejndolo de la ver~
dad, como el de llamar invidem e al ciego o gente de la tercera
edad a la qu e ha entrado en la vejez o solu cin habiracional a un a
simple casa o apartamento; pero a Borges nunca se le hubi era
ocurrido llamarse in videm e, slo es real la edad que se tiene y
ninguna so lucin puede se r habitacionaL Este rema ha sido muy
bien tratado por Roben Hughes en su libro La cultura de la que~
ja de Anagrama.
Memoria l, hasta un cierto punto, agrupa la umdtica y las apresio~
nes que han caracteriwdo tu obra. Ah est tambit n la plenitud de
esa vida que ''aprende a no pedir nada" y que "vuelve noveddd lo
que toca, como mano de nio ': Cmo llegar a ''tener ojos, no puntos
de vista"? Lo has logrado t?
C reo que s y no es nada del otro mundo, pero la frase no es ma,
sin o del perso naje de Casraneda, cosa qu e descubr despus; por
eso es t en bastardillas. Signi fica, a mi parecer, no que presci nda ~
mos de los puntos de vista, siempre los habr, si no que estemos
dispuesws a aban donarlos cuando lo imponga la realidad, cuando
la veamos. Lo impo rra me es no aferrarnos a nuestros pareceres
cuando nuestros ojos nos dicen otra cosa. Hay gente de opinio~
ncs inamovi bles que adems tiende a defenderlas a uwrirari a~
menre. Consci w ye el mejo r suelo para los fanatismos de roda
laya. El punro de vista puede ser mvi l, pero, ojo: esto no ci ene
nada que ver con el oportunismo. Es triste, y ms si se ufana de
ello, que una persona piense a los sesema aos como pensaba a
los veinte. Eso es anquilosamiento, no fidelidad; quiere decir que
no ha habido mutacin.
AJ ser hu ma no como que le aterra solear su lastre -prej uicios,
67

creencias, doctrinas-; reme quedarse en el vaco, sin nada, cuando

en realidad le queda nada menos que la vida tal cual en toda su
desnudez y mucha ms libenad para pensar, porque con toda la
pesada carga que lleva y conlleva no puede hacerlo con lucidez.
Ha de despojarse de ella para estar abierto.
En este mundo posmoderno que todo lo cuestiona y todo lo tolera,
cmo establecer la lnea entre la realdad y la jiccn?
Ojal fuera as, pero es slo una minora la que cuesciona, aunque la tolerancia s se ha ampliado bastante. La mayora sigue
prisionera de su propio bagaje incuestionado. Son pocos comparativamente los que reflexionan sobre s mismos y menos an los
que lo hacen con imparcialidad porque el ego, que es siempre
parcial, lo impide. Verse tal como se es me parece una revolucin , que puede traer un cambio de memalidad, pues viene de
ademro, no le quita prestado a nadie, es pura observacin.
Quin va a creer hoy en caudillos, hroes, salvadores? Basta
echarle una ojeada a la historia para recordar que les salen muy
caros a los pueblos. El costo en vidas humanas que acarrean es
inmenso, y ninguna idea vale ms que una de ellas. Para rransformar un pas no es necesaria la violencia. Eso se hace con educacin, con desprendimiento, con visin, mediante reformas, pero
qu ocurre?, que a la mayora de los polticos los mueve el ego,
no el alma, y al emplear esta palabra me refiero a sentires hondos.
Algo parecido pasa con las naciones: cada una piensa en su
inters y no en el planeta, que est amenazado precisamente por
el egotismo nacional.
A los dirigentes de este pas que rengan sensibilidad les recomiendo el libro Discursos polticos de Vclav Havel, en la serie
Austral. Voy a citarte algunas de sus palabras: "Sin una renovacin global en la esfera de la conciencia, nada cambiar en el
mbito de la existencia del hombre, y la marcha de ese mundo
hacia la catstrofe ecolgica, social, demogrfica, o de la civiliza68

ci n en su totalidad se r irreversible ... Es tamos muy lejos de la

"familia del hombre", incluso, ms bien nos vamos alejan do que
acercando a ese idea l. Los intereses personales, egostas, estatales,
nacionales, de grupo y, si quieren, comerciales, co ntinan predominando de un modo alarmante sobre los inrereses realmente
ge nerales y globa les. Seguimos suj ew s a la im pres in nociva y
totalmeme altanera de que el hombre es la cumbre de la creacin
y no s lo una paree de el la, y que todo le esr permitido ... Seguimos destruyendo el planeta que nos ha sido confiado y su entorno ... En otras palabras, cominuamos sie ndo incapaces de sobreponer la moral a la polti ca, la economa y la ciencia." Esta es
una pequefia mu esr ra del pensamiento de Havel. l es el nico
que habla del alma , el nico que escribe sobre s mismo de manera implaca bleme nre desca rnada. No podramos importarlo?
En Realidad y li reraru ra r~tomando a K~ats tl ulacionas esa atencin cuya foerza. hau callar el pemamiento con la palabra amor
que, dices, "no puede brolar sin que antes se hayan derrumbado las
barreras del yo': ,/Podrfas ampliar esta afirmacin?
El yo es un impedimento, pero no tendra se mido lu char contra
l, pues quin ll evara a ca bo esa lucha? Sera el mismo yo, desde
lu ego. A menos que se piense en un yo supe rio r, pero sta se ra
una idea ms, sin ninguna realidad, lo que adems puede conducir a una inflacin pel igrosa.
Slo cabe observa rnos en nu es tro vivir y co nvivir, estar arenros a nues tras reaccion es.
Tal vez esto vaya debilitando las barreras.
En tus Reflexion es so bre la ci udad modern a hablas del "eclipse del
alma"frmte a lo utilitario. Es posib revitalizar el alma frente al
pragmatismo d~ lo cotidiano?
No crees qu~ incluso dmtro de esa rotidianidad pragmtica rne cabida la poestL?

Nosotros no podemos actuar sobre ella, es ella la que acta sobre

nosotros, y yo veo co n mucha naturalidad, sin desdn, lo que
llamas el "pragmati smo de lo cotidiano". Este viene a ser lo que
hacern os todos los das y est cubi erto por la costumbre, ese poderoso velo que nos hace olvidar el misteri o que wdo impregna,
incluso la llamada vid a corrie me. Me pregunro cul es el se ntido
de esa ex presin. Es qu e hay otra vida disrima a la corriente ? La
vida es una. Slo hay que quitar ese velo para ve rla en su verdadera dimensin hacindose de unos ojos nuevos. Tampoco tenemos por qu separar de ella a la poesa. Tod o est entrelazado,
pero nos gusta ta nto dividir.

En Dichos afinnas "Cada instante es un regalo. Esto nos debera

volver humildes y hacernos dar las gracias. A quiin?" Te has respondido en algn momento esa pregunta?
S, se trata de eso desco nocido, sin nombre, de do nde rodo brota
y a donde todo vuelve. Co mo ves, esta no es un a respues ta porqu e no puede haberl a. Es slo una invitacin al sil encio.
1998

70

ESE ESPACIO, ESE JARDN. (FRAGMENTOS)

Coral Bracho
V

La muerce, como un acorde cristalino,

como un arpegio permea
y sostiene al ciempo.
Como una sombra lo exti ende, le da volumen.
Un instante
y su fin:
su borde; el eco
liberando caudales: bosques, recintos, sal; sendas
tangentes;
y esta cadencia intacta
de mares ntimos.

-Y all t, sosteniendo ese decurso de astros,

esa maleza oculta y enraizada

bajo un ro primordial. Abras el oro

del estanque
y en l abras el luminar dd tiempo,
su corola.
Abras su fruto entre las hojas
y era pequeo y hondo
como un nspero. Dorado y suave
71

su seda henchida,

como un cristal.
de reflejos.

Entre el delirio

VI

Cruza la zorra blanca bajo otro plano;

su huella enciende la montaa. Risas:
amarillo que ca nta. Soles templados
frente al azul.
Un arroyo enrre llamas,
un enjambre de luz el murmullo del lamo;
un susurro de arena,
de semillas.
La zorra mira, se esconde; es tambin la nieve.

Cada sol que se asienta en su blancura deja un mar de qui etud,

cada moneda suave,
cada hoja precisa y redondeada un umbral,
un silencio que envuelve.

Y qu
si aquel que cruza ent re los setos;
si aqud que baja
y se deti ene ante el brocal hundido de la muerte
es un nio ?

72

Y si esa nia que vuelve,

cruza la sala, el cerco
-ella,
de miradas,
de luto
la que rehu a su rastro ,
su peso ah,
su hueco oscu ro, co rriendo,
volteando y co rriendo a trechos entre muebles si n gesto?
Ella, en quien un hondo pozo de ternura se enreda ya
y urde veneros y raicill as, profundos huertosentra
tiritando ,
a esa sala, y de ah la en trev:
Un peldao de hielo
y otro?

Y qu de ese dolor sin fondo ,

de ese mar ya vaciado, negro
AJgo ficr icio
entre lo negro sin bordes?
tiem bla, se bu rla dentro.
Un alfil; un perme rro.
Una fisura que asf respira.
Garabato que finge:
y ah su absurdo , su persistencia,
Azuzanrc
su abyecto alarde.
y falaz
es el vaco:
Nada
que en l despiene.
Slo altivez.
Slo su error oblicuo.
Imperturbab le.
73

Un insrame,
un insrame ran slo del calor de su cuerpo,
su emraable extensin.
Slo un instante
de sus ojos, sus manos!
Acallame y tenaz es el vaco,
-Nada, nadie
que en l despierte.

La zorra mira,
se detiene.
Aos, siglos, de ver la nieve. De ver quietud
en la montaa.

Y cmo, desde ah,

desde ese filo, ese grito
retenido, desde esa abrupta
ortandad, se extiende un reino?
Un brillo suave entre los crisantemos. Una palabra,
una rexrura.
74

Todo el peso,

el delirio, de la piedra,
su vastedad,
se transparenta.
Todo el reflujo ard iente de la piedra.
Es trazos leves y frescura
la montaa; su lu z.
Lema cascada entre la cal ma su ce ido cristal.
Lenta, torneada flama
su interno gesto co ntenido:
Mar
que resguarda. AJiento intacto
que protege.
Brasa profunda que fluye y se alza
desde otro tiempo,
bajo otro rapto, arras fisuras.
Todo el deslave ptreo de las nubes,
su torneada unidad.

Y cmo, desde ah, d esde ese espejo

que se ovilla?

Orra
la mirada animal,
su hondura suave, su caricia.
enrre las hoj as.
75

Ti empo que irradia

POEMAS
jorge Betanzos Montesinos
a que la nia ra
(apostar a la vida)
aut
rhe name

of
rhe game
is

:alegar cantando:

sweer destruction

rhe
li'l ring
clear demorion
m

lair motive
:dumonde o decir:

rhc name

of
rhe game
is

77

:suene:
\ rhemselves 1
dixe rum
emin eo ve! permaneo 1
:nada:
gu pessoa
:nada:
de frenre ln ea
de lado es ancho y
:nada:
hasta la ocra ori lla
<piensa en el juego>
cobdicia
ac;i dia
[EL AR<;IPRESTE FUE A PROVAR LA SIERRA]

:minrroso:
Maruca piensa
que
es

de Ge rman f,
a hard des cino
is
ro be
lonelf
fclo n?

78

lo qu
que sea
lo que

siempre es
Aura
:apuesta:

el axuar
seguro
en la cuerda

floja
que
le sacas a qu))

:apuesta:
rodo
ala verda dera
poesa

que
:nada:dice:

slo est
en el la

la
>nada<
co ncibo del juego
79

supongo
que
co mo
Dios

:juego:

el omne
dixe
que es

<he
na me

of rhe
sa mc

(ASSf. SENORAS DUENAS ,

ELAR<; IPRESTE FUE A PROVA R LA SIERRA]

80

Carmina est sonata di venro

un segundo en el cielo

surrexic

le

l' inrimic

L'cre

Je c'aime

81

cid

miro cavalos,
ca val os
de xadrez
corriendo
o cu roxo
los miro
corriendo
montados
por rabes
que cuentan
cuntas
nubes
en el cielo

mientras el
rei delira
que su
corona
o diabo
se re
montado
en su cavalo

y el
xadrez
es slo
un juego
pero cavalo
es fuego
si las torres
sostienen el cielo

82

que el
poderoso
rei es
indefenso

slo el rei
que tem e
volver al
co mienzo

y la reina

no enrra
jaque

se mueve
como pedra
de um
tabu leiro quieto
sin deixar
de avanzar
co mo
soldado

y piensa
que cada
final tiene
su recomenzar

de frent e y
siempre de
frente hasta
la muene
es mirar
al pasado
co n miedo
a nombrarlo

y dejarlo ser o
arc icularlo con el
cavalo que salta
atrs como de fre nte
sin temer el xeque
es dejar de ser
sold ado y ser
cavalo al ado

sozinho para o diabo

83

porque Dios
no tira los dados,
m es
jogador de xadrez
con alas
y deixar
de ser um
cavalo de
xadrcz ciego

ni la vida es
tabuleiro, ni
nosotros las
piezas del juego

LA LUZ ES MUY SILENCIOSA

ENT REVISTA CON jORGE YZPIK

Ja vier Barreiro Cavestany

Cmo empieza tu trabajo?
De forma aleatoria. Pu ede ser la pied ra escogida por el cantero. Y
ante esa masa ni ca, que no he visto antes, no puedo preco ncebir
una fo rma e inregrarla. No es tan disrinro co n el acero. Me pongo a trabaj ar hasta que descubro una proporcin que me gusta y,
dentro de lo que me sugiere el m aterial, esa proporcin se ordena y empi eza a ex istir. Co ntemplo es te prisma [un a caja de cartn co n corres geomtricos dibujad os] y la propia forma me empi eza a sugerir hac ia dnde ir. Un 1razo me lleva al siguiente. Me
imagino que es co mo escrib ir un poema: cada paJ abra tiene que
esta r en el lugar exacto, si no en vez de claridad generas co nfusin y no traduces lo que q uieres d ecir.
En In pirdra hay un objeto pruxistenu, prro m esta caja ti dilogo
parudtti..
Imagino que el obj eto es de concreto y me pregunco por las propi edades de ese mate ri al. Parro de una sugerencia vis ual, y es la
forma la que requ iere un determinado mater ial: piara, acero, co ncreto ... Aqu ves un d ibujo con una serie de forma<> geomtricas y
luego ves c mo se trasladaron a esta masa de porcelana en reli eve.
No me lo imagino de amemano, simplemente emp iezo el trazo y
d propio trazo se va ordenando hasta que aparece algo, y cua ndo
inruyo que tien e una cohe rencia, en ro nces lo voy siguiendo.
En los trabajos m pitdra suele habrr un acoplnmimto de varias
piaas, una inuraccin entre lo orgnico da matrria/, los cortes geomtricos y rl trabajo de pulido, todo lo cual da una imagen de objrto
''construido". Mientras que en las obras en acero predomina la ima85

surgido por "sustraccin': a partir d~ una fonna

slida. Es patinmte esta distincin?
No veo esa diferencia tan marcada. La relacin corre lo orgnico
y lo geomrrico proviene de mi arraccin por el conrraste. La
piedra me impone una necesidad a partir de formas accidenrales.
Es un juego CJUe satisface cierras reglas que organizo. Es como
resolver una frmula matemrica donde el ch iste es jugar, y
cuando se resuelve es una so rpresa. Anre rodo para m mismo.
Tambin hay piedras monolticas, semejantes a los prismas de
acero. Y en las esculturas en piedra y acero hay una interaccin
similar enrre lleno y vaco.

gm

d~

un

obJ~to

apar~nt~mente

No existe d ri~sgo d~ qu~ te mamoru de un proadimimto o de una

frmula'
T organiz.as un juego, luego te lo aprendes y una vez que lo
dominas, re cansas y lo tiras, y necesitas inventar otro. De eso re
vas alimenrando. Mienrras re siga dando recursos para hacer, ese
juego sigue teniendo senrido.
U cama porque simus haba agotado sus posibilidades formal~s?
S. O porque me interesan otras cosas. No puedo prever cundo
se va a terminar, ni cu ndo va a empezar, pero es muy placentero
esta r jugando a algo donde no sabes qu va a pasar y de pronto
aparece. Puede suceder que vea la piedra y desde el primer momento visualice el resulrado. En otros casos, trabajas demasiado
si n encomrar nada y terminas tirndola.
Qui papd Ju~ga el dibujo?
El dibujo plano es el dibujo y basta, no pienso en otra cosa cuando
lo hago. Luego puede convenirse en un relieve. Esws rraz.os en el
cartn son como un ajedrez que permite amicipar tus jugadas y
las respuestas que vas a obtener del contrincante. Tambin puedo trazar directamente los cortes sobre la piedra. Se crara de ex86

plorar las posibilidades de una forma y en ese proceso intervienen muchos factores, no slo la lnea, sino el volumen, la textura, la luz ... Aunque el lenguaje de la escultura tenga caractersticas propias, no creo que sea muy distinto en la msica con un
acorde: a dnde te lleva , cul es su relacin con el silencio, qu
quiere decir ese acorde, es coherente con el conjunto? Es sumergirse en el caos, esta ndo en consta nte movimiento.
La pieza tiene un impacto inmediato, externo, del volumen y el
contorno. Pero tambin estn los espacios interiores que genera. Cmo
ves esa dialctica entre la forma aparente y otra misteriosa, que slo
se puede imaginar, porque el ojo no tiene acceso a ese espacio?
El vaco y el lleno podran corresponder al macro y al microcosmos, al positivo y negativo, y ti ene n un valor equivalente. Al
hacer determinados cortes me imagino qu espacios interiores
resultado, pero no logro abarcar rodas las perspectivas. La obra
tiene que sugerir mi<; que decir abiertamente, de manera que el
espectador pueda imaginar. Ms que una respuesta, la obra tiene
que formular una pregunta.
Cmo es la relacin entre pesadez J' ligereza?
Es esencial que la masa sea slida. La imagen escenogrfica, entendida como maquillaje, no me inreresa. Aunque la pintura me
fascine, es otro universo. Para m el material tiene su propia densidad, su propio peso. Hasta cuando trabajo la plata, es maciza.
Lo que me atrae es el abrazo entre el material y el vaco que lo
rodea. Eso est vinculado con la arquitectura. Por ejemplo, con
la arquitectura ;irabe, con su man era de manejar la abstraccin.
Y con la dimensin horizontal, ligada a la vivencia del desierto y
del cielo.

Sin embargo, en tu escultura hay una marcada tendencia a la

verticalidad.
Aunque haya muchas lneas verticales, me siento ms horizontal. Mi trabajo est muy anclado a la tierra y la verticalidad es el
movimiento hacia el cielo. Tal vez, precisamente, por esa ten dencia a la horizonralidad, necesito lo vertical como factor de
equilibrio.
Tus esculturas invitan a ser habitadas, presagian una presencia y
tienen un componente dramtico, en el sentido griego de ''accin':
Es algo deliberado?
S, es deliberado. Puedes recorrer tanto el vaco como el lleno. El
vaco no se ve, se ve el fondo del vaco. Sientes el vaco a partir de
las paredes del lleno que lo define. Una de las reglas del juego es
cmo jalar la vista hacia un determinado espacio y en ese recorrido te vas encontrando con una superficie y luego con otra. Hay
una serie de caminos que puedes tomar, con una serie de resultantes que el espenador invenra. Si hiciera un hoyo y del otro
lado existiese otro hoyo, ya pierde sentido, y hasta erotismo.
Otro elemento ligado a la arquitectura es el carcter monumental.
Cmo se relaciona tu manera de concebir el objeto con esa instancia
que remite a algo emblemtico, aunque no necesariamente simbolice algo preciso?
Al reducir el trabajo a cierras lneas, creas un efecto de crecimiento y proyeccin del material hacia otra dimensin. Las pirmides egipcias podran tener cualquier escala, pero cuando
visualizas los pasadizos interiores, el volumen crece de una manera impresionante. Es slo una delgada lnea en relacin al volumen toral lo que crea la dimensin. Esto lleva a las proporciones,
no slo en relacin al entorno, sino al manejo de los rectngulos
ureos superpuestos que predominan en mi obra. Todo rectngulo es una respuesta en rodas direcciones, no slo hacia el in te88

rior y el exterior, No debemos pensar en 360 grados, desde el

afuera hacia el adentro, sino tambin al revs, como un tomo
que, desde el interior se proyecta hacia el espacio infinito.
Cul ~s la r~lacin d~ tu l.enguaj.e ron la ~sculrurn y la arquiuctura
prehispnicas?
Es una influencia grande. Habiendo vivido siempre aqu, la presencia es tan fuerte que se te impone. La abstraccin arquitectnica maya o las proporciones de los cuerpos en las culturas
prehispnicas de Occidente han sido grandes lecciones para m.
Parecera que hay ciertas proporciones capaces de producir un
impacto que nos conecta co n una dimensin que trasciende el
sentido simblico dado por una determinada civ ilizacin. Eso
ge nera una serie de vasos comunicames entre culturas y pocas
distantes que nos hace se ntir en casa ame un lenguaje aparentemente ajeno.
Desde hace aos, a excepcin del dibujo y el barro, has dejado de
trabajar tus piezas manualmente. Qu implicaciones ha tenido ese
hecho sobre tu trabajo?
He trabajado la pit:dra y otros materiales durante aos. Con el
primer material tardas mu cho tiempo hasu adquirir una familiaridad. Au nque los dems sean distintos, ya tienes una experiencia que re resulta muy t il. Cuando e mpec a trabajar con
artesanos vi que, al delegar la ejecucin fsica, poda concent rarme en la pura forma. Lo importante es entender que los materiales son universos para lelos y cada uno te permite decir cosas distintas.
Hasta dnde atribuyes importancia a lo qu~ pu~d~ ser el sentido de
una obra?
M is esculturas no tienen ttulo, porque no me imcrcsa la relacin de un texto literario con la forma. La forma es en s misma.
89

Lo que pueda decir es una cuesti n senso rial denrro de su propio

lenguaj e, del material , la luz., la textura , la gravedad ... Una especie de movimiemo esttico. El proceso de su concepci n es una
proyeccin de imgenes y sensacio nes en el materiaL No me preocupa ramo el resultado, sino esa dimensin de juego in fanti l,
una manera de ver el mundo y de deci r, donde nunca terminas
de saber qu ests diciendo.

Qui r~icin tim~ lo qru haas con t!l si/mcio?

Es como el vaco y el lleno. El recorrido que haces desde afuera
hacia adenrro es un resultado del que depende el equili brio de la
obra. Porque la luz es muy silenciosa. Es un desca nso para respirar y volver a empezar.
Mxico, ene ro de 2003

90