_~

'

__

__

._.

--.,

...

-.

~~.,j. .

? ~

0Jl0'

le

J.P
'-'\

:~',
,",',

>'

,~:-;

Se est solo en una casa. Y no fuera, sino den...

tro. En el jardn hay paJaros, gatos. Pero, tambin,
en una ocasin, una ardilla, un hurn. En un jardn no se est solo. Pero, ~n una casa, se est tan
. ,j ~
solo ue a veces se est perdido. Ahora s que he
'\ .. LJestado diez aos en la casa.~
Y para escribir
hvfV-'" !..bros que me han permitido saber, a m y a los>
dems, que era la escritora que soy., Cmo ocucri? Y, cmo explicarlo? Slo puedo decir que
esa especie de soledad de Neauphle"hice y<?} fue
hecha por m. Para m. Y que slo estoy sola en
esa casa. Para escribir. Para escribir no como lo haba hecho hasta entonces. ~ino para escribir libros
gue yo an desconoca y que nadie haba planeado
nunca, All escrib El arre.bato de Dal v: Stein y El
'vicecJns~l.,.;Luego, despus de stos, otros. Comprend que o era una persona sola con mi eScij:
tura, sola muy lt<iosde to .o.' uiza uro . iez anos,
ya no lo s, raravez contaba el tiempo que pasaba

.-

J~

n. ~v~:s

C1""")...-O

n
.J

'S,C.;!?((

erettiH.t""t;<'l~ft.~Wi"_t

~CY"'Q

.~;:~~

1i

,"'fte,og.~+',...-

~4 ....
~.,'
1fh'tt1$iel'?='~.e~il;.tw..-"v:t'j~~Mlriti .

:..

.J

"

~.'!i'

Hay traduccin espaola en Tusquets Editores; Andanzas 43 y 26.

(N. del E.)

)
;)

15

escribiendo ni, simplemente, el tiempo. Contaba el

tiempo que pasaba esperando a Robert Antelme y
a Marie-Louise, su joven hermana. Despus, ya no
contaba nada.

Escrib El arrebato de Lol V. Stein y El vicecnsut arriba, en mi habitacin, la de los armarios azules, iayl, ahora destruidos por los jvenes albailes.
A veces, tambin escriba aqu, en esta mesa del
saln.

He conservado esa soledad de los primeros libros. La he llevado 'conmigo .Siempre be l1evado
mi scritura conmigo, dondequiera que baya ido.
A Pars. A Trouville. O a Nueva York. En Trouville fij en locura el devenir de Lola Valrie Stein.
Tambin en Trouville, el nombre de Yann Andra
Steiner se me apareci con inolvidable evidencia.
Hace un ao.
La soledad de la escritura es una soledad sin la
que el escribir no se produce, o se fragmenta exange de buscar qu seguir escribIendo. Se desanih
~tor
deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca
debe dictarse a secretaria alguna, por hbil que sea,
y, en esta fase, ~a
hay que d~a lee~ escri~
~'

Alrededor de la persona que escribe libro:.g. f

siempre debe haber una separacin de los demS.
Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qu es ese
silencio que lo rodea. Y prcticamente a cada paso
que se da en una casa y a todas horas del da, bajo
todas las luces, ya sean del exterior o de las lmparas encendidas durante el da. Esta soledad real
del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya haba descubierto..
~ue 10 que yo tena que hacer era escribir. Rayrnond Queneau me 10 haba confirmado. El nico
principio de Raymond Queneau era ste: Escribe"
no hagas nada ms.
Escribir: es lo nico que llenaba mi vida y la
hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha
~abandonado.
-

------_._---

Mi habitacin no es una cama, ni aqu, ni en

Pars, ni en Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determinada,. ritos de tinta ne ra,
huellas de tinta negra inencontrables es una silla
determinada. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo, a dondequiera que vaya, dondequiera
que est, incluso en los lugares donde no escribo,

'

"
.i

16

17

.,$

jpv<-tc
~~
~Ir"

como por ejemplo las habitaciones del hotel,"el rito

de tener siempre whisky en.mi maleta en caso de '
insomnios o de sbitas desesperaciones. Durante
aquel periodo tuve amantes. Rara vez he estado
absolutamente sin amantes. Seacostumbraban a la
soledad de Neauph1e. Y segn su encanto a veces
esta soledad les permita que, a su vez, escribieran
libros. Raramente daba a leer mis libros a esos amantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus
amantes los libros que escriben. Cuando terminaba un captulo, 10 esconda. En 10 que a m respecta, es tan verdad quegne pregunto qu pasa en
otras partes y tambin cuando se es una mujer y
se tiene un marido o un amante. (En tal caso,~
~n hay que esconder a los amantes. el amor del
_maridO. El mo nunca ha sido sustituido. Lo s,
todos los das de mi vida.

:/
I

;;./

;;;:!)
~j':

;'.:.,

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad,

sin embargo da a una calle, a una plaza, a un estanque muy antiguo, al grupo escolar del pueblo.
Cuando el estanque est helado, hay nios que
vienen a patinar y me impiden trabajar. Les dejo
hacer. Los vigilo. Todas las mujeres que han tenido hijos vigilan a esos nios, desobedientes, locos, como todos los nios. Pero, qu miedo, cada
vez, el peor de los miedos. Y qu amor.

;i

it

e'

pJ?

'1 ..

D(

Q,Q ~ .Jv J-V-'~

..JvV)

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yola hice. Porque decid qu era
-all donde deba estar sola, donde estara sola para
escribir libros. Sucedi as. Estaba sola en casa. Me
encerr en ella, tambin tena miedo, claro. y luego la am. La casa, esta casa, se convirti en la casa
de la escritura. Mis libros salen de esta casa. Tambin de esta luz, del jardn. De esta luz reflejada
del estanque. He necesitado veinte aos para es- .
cribir 10 que acabo de decir.
Esta casa se puede recorrer en toda su extensin. S. Tambin se puede ir y venir. y adems
hay el jardn. All, estn los rboles milenario s y
los rboles todava jvenes. y hay alerces, manzanos, un nogal, ciruelos y un cerezo. El albhricoquero muri. Frente a mi habitacin se halla el
fabuloso rosal de L'Homme Atlantique- Un sauce.
Tambin hay cerezos de Japn y lirios. Y, debajo
de una ventana del saln de msica,' hay una camelia, que plant Dionys Mascolo para m.
Primero amuebl esta casa Y luego la hice repintar. Quiz fue dos aos despus cuando empec
a vivir con ella. Termin Lol V. Stein aqu, escrib
el final aqu y en Trouville frente al mar. Sola, no,
no estaba sola, haba un hombre con]lli~
aquella poca. Pero.~nohab1bamos. Como escri19

2)
;j

~:J;

---------------------

~;

~
..,:)

k,
~.~~

18

--

::

f
"

";

1)':

\'

ba, era necesario evitar hablar de libros. Una mu-

jer que escribe: los hombres no lo soportan. Es

cruel, para un hombre. Es dificil para todos. Salvo
para Robert A.
Sin embargo, en Trouville haba la playa, el
mar, la inmensidad de los cielos, de las arenas. y
era eso, ah, la soledad. En Trouville mir el mar
hasta la nada. Trouville es una soledad de mi vida
entera. Conservo esa soedac; ah est, inexpugnable, a mi alrededor. A veces cierro las puertas,
desconecto el telfono, desconecto mi voz, no
quiero nada ms."
,

j:

. PUedo decir lo Que quiero, nunca deSCUbrir_i

por qu se escribe ni cmo no se escribe.

1,
r

y, para m, sigue sindolo. Creo que si hubiera tocado el piano profesionalmente, no habra escrito
libros. Pero no estoy segura. Tambin creo que es
falso. Creo que habra escrito libros en cualquier
caso, incluso paralelamente a la msica. Libros ilegibles, pero totales. Tan leJOSde cualquier habla
como 10 desconocido de un amor sin objeto. Como
el de Cristo o el de l.S. Bach: ambos de una equivalencia vertiginosa.

,La soledad, la soledad tambin significa: o E j.

muerte, o el libro. Pero, ante todo, significa el alcohol. Whisky, .eso significa. Hasta ahora nunca he
podido, pero nunca, de verdad, o en tal caso debera remontarme lejos... nunca he podido empe*,zar un libro sin terminado. Nunca he hecho un
libro que no fuera ya una raznde ser mientras se
escriba, yeso, sea el libro que sea. Y en todas partes. En todas las estaciones. Descubr esta pasin
aqu en las Yvelines, en esta casa. Por fin tena una
casa donde esconderme para escribir libros. Quera
vivir en esta casa. Para hacer qu? Empez as,
.como una broma. Quizs escribir, me dije, podra.
Ya haba empezado libros que haba abandonado.
Haba' olvidado incluso los ttulos. El viceconsul,
no. Nunca lo abandon, pienso en l a menudo.
o

A veces, cuando estoy sola aqu, en Neauphle,

identifico objetos como un radiador. Recuerdo que
haba una gran tabla sobre el radiador y que con
frecuencia me sentaba all, encima de la tabla, para
ver pasar los autos.
Aqu, cuando estoy sola, no toco el piano. No
toco mal, pero toco muy poco porque creo que
cuando estoy sola, cuando no hay nadie ms en la
casa, no puedo tocar. Es muy dificil ,soportarlo.
Porque de repente parece tener un sentido. y slo
la escritura tiene un sentido en determinados casos
personal~
manejo, luego la practico. En cambio, el piano es un objeto lejano, ms inaccesible,

.,

,>.)...

.,,?
!tI

20
21

~;-f-"

En Lol V. Stein ya no pienso. Nadie puede conocer

a L.V.S., ni usted ni yo. Y hasta 10 que Lacan dijo
al respecto, nunca 10 comprend por completo. Lacan me dej estu~efacta. Y su frase:.No debe de\
saber que ha escnto 10 que ha eSCrIto.
ue se
perdera.
slgn' Icara la catstrofe. Para m, esa
fraSe se convirti en una especie de identidad
esencial, de un derecho a decir absolutamente
ignorado por las mujeres.

.Hallarse

en un agujero, en el fondo de . un agujero, en una soledad casi total y descubrir que slo
~' la escritura te salvar. ~o tener ningn argument~-I
--para el libro, ninguna idea de libro e_s,encontrarse,
volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vaca. Un libro posible. Deian~ de nada.
-Delante de algo as como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que
la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacas, la cabeza vaca, y
que, de esa aventura del libro, slo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana,
con sus reglas de oro, elementales: la ortografa, el
sentido.

todas partes. Esta expresin no me gusta pero

cuando releo el libro veo eso, veo algo as. Es ver-

f~
11:

{~
!.;
lE

~
~
(f

b
t

El vicecnsul es un libro que se grit sin voz por

22

1:

-J

dad, el vicecnsul aullaba cada da... pero desde un

lugar secreto para m. Como se reza, cada da, l,
el vicecnsul, aullaba. Es cierto, gritaba fuerte y en
las noches de Lahore disparaba sobre los jardines
de.Shalimar para matar. No importa a quin, slo
matar. Mataba por matar. Puesto que no importa
a quin, era a la India entera en estado dedescomposicin. Aullaba en su casa, en la Residencia, y
cuando estaba solo en la noche oscura de la Calcuta desierta. Est loco, el vicecnsul est loco de
inteligencia. Mata a Lahore todas las noches.
Nunca lo he encontrado, slo lo he encontrado
en el actor que lo interpret, mi amigo, el genial
Michael Lonsdale, incluso en sus otros papeles,
para m, sigue siendo el vicecnsul de Francia en
Lahore. Es mi amigo, mi hermano ..
El vicecnsul es aquel en quien creo. El grito
del vicecnsul, la nica poltica, tambin se ha
odo, aqu, en Neauphle-le-Chateau. Aqu la ha llamado, a ella, aqu, s. Ella, A.-M.S. Anna-Maria
Guardi. Ella era Delphine Seyrig. y todo el personal de la pelcula lloraba. Eran lgrimas libres,
sin nocin de su sentido, inevitables, las verdaderas lgrimas, las de quienes viven en la miseria.

.En la vida llega un momento, y creo que es

fa ,alque no se puede escapar, en Que todo se_
~
pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobrtL

..-----

23

. ~~~,.,~'1!C_~"'""----

_. -

todo los amigos de la pareja,

. El hijo, no. El hijo ~ }vQ~
nunca se pone en duda. X esa duda crece alrededor de uno. Esa duda est sola, es la de la soledad.
~
.Ha nacido de ella, de la soledad. Ya podemos
nombrar la palabra. Creo que mucha gente no po~
dra soportar lo que digo, huiran. De ah quiz que
no todo hombre sea un escritor. S. Eso es, sa es
la diferencia. Esa es la verdad. No hay otra. La
duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor,
tambin. Y con el escritor todo el mundo escribe.
Siempre se ha sabido.

--

~reo, tambin, que sin esa duda primera del

gesto hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha
~escrito nunca a do. Se ha podido cantar a do,
tambin componer msica, y jugar a tenis; pero escribir, no. Nunca. Enseguida escrib libros llamados polticos. El primero fue Abahn Sabana David,
uno de mis predilectos. Creo que el hecho de que
un libro sea ms o menos dificil de llevar que la
vida cotidiana, es un detalle. La dificultad existe,
simplemente. Un libro es dificil dellevar hacia elA
lector, en la direccin de su lectura. Si no hubiera.., ~
escrito me habra convertido en una""incurable d~
alcohol. Es un estado prctico: estar perdido. sin
poder escribir ms ... Es ah dond~' se bebe. Ya gue '\
uno est perdido y ya no tiene nada que escribir, 'i..
que perder, uno escribe. Mientras el libro est ah
y grita que exige ser terminado, uno escribe. Uno

est obligado a mantener el tipo. Es imposible soltar un libro para siempre antes de que est completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que
10 has escrito. Es tan insoportable como un crimen. No creo a la gente que dice: He roto mi
manuscrito, 10 he tirado. No lo creo. O bien lo
que estaba escrito no exista para los dems, o no
era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es Un
libro. Lo que nunca ser un libro, no, no lo sabe.
Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tena

miedo de m. No s cmo no s por qu. Y 'por
~so beba alcohol antes de dormir. Para olvidarme,
a m. Enseguida pasa a la sangre, Y luego uno
duerme. La soledad alcohlica es angustiosa. El
corazn, s. De repente late muy deprisa.
Cuando yo escriba
en la casa todo escrib -="""'"
La
,
escritura estaba en todas partes. Y cuando vea a
los amigos, a veces no acertaba a reconocerlos.
Hubo varios aos as, dificiles, para m, s, diez
aos quiz, quiz dur diez aos. Y cuando amigos incluso muy queridos acudan a visitarme,
tambin era terrible. Los amigos nada saban de
m: me apreciaban y acudan por gentileza creyendo que hacan bien. Y lo ms extrao era que
""*'

J,JJ

.......,

no me importaba.

"

24
;/

25

f
,!
.::!

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el
tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable
de la vida misma. Uno se encarniza. ~o se puede
escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la
-+ escritura hay que ser ms fuerte que uno mism0
hay que ser ms fuerte que 10 que se escribe. Es
3lgo curioso, s. No es slo la escritura, 10 escrito,
tambin los gritos de las bestias de la noche, los
de todos, los vuestros y los mos, los de los perros.
Es la vulgaridad masificada, desesperante, de la sociedad. El dolor; tambin es Cristo y Moiss y los
faraones y todos los judos, y todos los nios judos, y tambin 10 ms violento de la felicidad.
Siempre, eso creo.

.' L

i
~:

:;~.

,'.;

f'
~,

Compr esta casa de Neauphle-le-Chateau con

los derechos cinematogrficos de mi libro Un dique
contra el Pacfico. Me perteneca, estaba a mi nom*bre ..~sa comp~a precedi a la locura de la escritura.
Esa especie de volcn. Creo que esta casa ha
~
servdo de mucho. La casa me consolaba de todas
. mis penas de infan~ia. .En cuanto la compr, en:.J

~~,
~

c.rvvz~~
" w,.Q
~~

~0

"*

seguida supe que haba hecho algo importante,

para m, y definitivo. Algo para m sola y para mi
hijo, por primera vez en mi vida. Y me ocupaba
de ella. Y la limpiaba. Me ocup mucho. Despus, una vez embarcada en mis libros, me ocup
menos.
La escritura va muy lejos... Hasta que uno la
remata. A veces es imposible. De repente todo ea
bra un sentido relacionado con la escntura: es paral
enloquecer. Dejamos de conocer a la gente que conocemos y creemos haber esperado a quienes no
conocemos. Sin duda se trataba simplemente de.
- '1
que ya estaba cansada de vivir, un poco ms cansada que los dems. Era un estado de dolor sih
sufrimiento. No intentaba protegerme de los dems, en especial de quienes me conocan. No era
triste. .sra, desesE.erado. Estaba embarcada en el
trabajo ms dificil de mi vida: mi amante de Lahore, escribir su vida. Escribir El vicecnsul. Deb
de emplear tres aos en escribir aquel libro. No
poda hablar de l porque la menor intrusin en el
libro, la menor opinin objetiva habra borrado
todo de ese libro. Otra escritura, corregida, habra
destruido la escritura del libro y mi propio conocimiento del libro. Esa ilusin que tenemos -y que
es justa- de ser la nica persona que ha escrito
10 que hemos escrito, sea nulo o maravilloso. Y
cuando lea crticas, la mayor parte de las veces,
era sensible al hecho de que dijeran que no se pa-

26
27

,,/

.~:=~~~: ......

reca a nada. Es decir, que remita a la soledad ini- .

cial del autor.

~
l\

Crea haber comprado esta casa aqu en

Neauphle tambin para mis. amigos, para recibirles, pero me equivocaba. La haba comprado para
m. No lo he sabido y no 10 he dicho hasta ahora.
Algunas tardes haba muchos amigos, los Gallimard venan a menudo, y sus mujeres y amigos.
Haba muchos Gallimard, quiz quince, a veces.
Les peda que llegaran un poco antes para colocar
las mesas en una sola estancia para estar juntos.
Esas veladas a las que me refiero eran dichosas para
todos. Las ms dichosas. Robert Antelme siempre estaba, y Dionys Mascolo y sus amigos. Y tambin mis amantes, sobre todo Grard Jarlot, que
era la seduccin personificada, y que tambin se
haba convertido en amigo de los Gallimard.
Cuando haba gente estaba menos sola y a la

vez ms abandonada. Para abordar esa soledad,

hay que referirse a la noche. Imaginar a Duras, por
la noche, en su cama, durmiendo sola en una casa
de cuatrocientos metros cuadrados. Cuando iba
hasta el final de la casa, all abajo, hacia la casita,
el espacio me daba miedo, como si fuera una
trampa. Puedo decir que tena miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca hice un gesto para que

l
t.

~.

tf

alguien se instalara ..: ivir all. A veces sala tarde,

al anochecer. Eran recorridos que me encantaban,
con gente del pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebamos. Hablbamos, mucho. lbamos
a una especie de cafetera grande como unpueblo de varias hectreas. A las tres de la madrugada estaba atestado. Recuerdo el nombre: Parly n.
Lugares donde tambin nos perdamos. Los camareros vigilaban como poUs aquella especie de
inmenso territorio de nuestra soledad.

t
r

i
1

Esta casa no es una casa de campo. No podemos darle ese nombre. Al principiOera una granja,
con el estanque, Y luego fue la casa de campo de
un notario, el gran Notariado parisiense.
Cuando me abrieron la puerta de entrada, vi el
jardn. Unos segundos. Dije que s, que compraba la casa desde la entrada apenas franqueada. La
compr sobre la marcha. La pagu del mismo
modo, en metlico.
Ahora se ha convertido en una casa para todo
el ao. y tambin se la he 'dado a mi hijo. Es de
los dos. Ahora creo que l est tan ligado a la casa
como yo. En esta casa ha guardado todo 10 mo.

29
28

-*

Aqu a~ p~edo est~r sola. Tengo. m.i mesa, mi

cama, rm telefono, ~s cuadros y ffilS libros. Y los
guiones de mIS pehculas. y cuando voy a la casa,
mi hijo est feliz. Esa felicidad, la de mi hijo, es
ahora la ma.

~:
,t,t,'

,(
1:,.'

Un libro abierto tambin es la noche.

'cen* Estas
palabras que acabo de pronunciar me hallorar, no s por qu.

I
r

Un escritor es algo ...xtrao.Es una contradic-j

n
3 y tambin u~ sinsentido. Escribir ta~bin es
no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor ,es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible
hablar a alguien de un libro que se ha escrito y
sobre todo de un libro que se est escribiendo. Es
imposible. Es 10 contrario del cine, lo contrario del
teatro y otros espectculos. Es 10 contrario de todas las lecturas. Es lo ms dificil. Es lo peor. Porque un libro es 10 desconocido, es la noche, es cerado, eso es. Ellibro avanza, crece, avanza en las
direcciones que creamos haber explorado, avanza
hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicacin: su separacin, la separacin del libro soado, corno el ltimo hijo, siempre el ms amado."-'

"*

~--------------~-------

f
~

Escribir a pesar de todo pese a la desespera- t

cin. No: con la desesperacin. Qu desesperacin,
no s su nombre. Escribir junto a lo que precede
al escrito es siempre estropearlo. Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es volver
sobre otro libro, un posible otro de ese mismo
libro.

Ese extravo de uno mismo por la casa no es

nada voluntario. No deca: Estoy encerrada aqu
todos los das del ao. No 10 estaba, decirlo hubiera sido falso. Iba a hacer compras, iba al c~~1-r:
~
al mismo ti~mpo, estaba~
El pueblo y l~
casa es 10 mismo. Y la mesa frente al estanque. Y
la tinta negra. Y el papel blanco es 10 mismo. Y en
lo que a los libros se refiere, no, de pronto, nunca
es lo mismo.

~'

~.

;,;)

30

31
~

iIz

"

.:\

.
~::.~

...."
:..:./

~'

'!ir

W- ;,l.,."""""'

<~

. ,,.,.,,.,..;.'"""
..."'-.ll!!!':... _,,oli!'!l:,<~

~_._<.-:.

~tes de m, nadie haba escrito en esta ~asa.

Pre unt al alcalde, a los vecinos, a los tenderos.
No. Nunca Llam varias veces por telfono a Versalles para intentar av~riguar el nombre de la gente
que haba vivido en esta casa. En la lista de apellidos de los habitantes, y de sus nombres y actividades, no haba ningn escritor. Ahora bien, todos
aquellos nombres hubieran podido ser nombres de
escritores. Todos. Pero, no. Eran granjas familiares
del lugar. Lo que encontr en la tierra eran los cubos de basura alemanes. En efecto, la casa haba
sido ocupada por oficiales alemanes. Sus cubos de
basura eran agujeros, agujeros en la tierra. Haba
muchas conchas de ostras, latas vacas de productos comestibles, sobre todo de foie gras, de caviar.
y mucha vajilla rota. Lo tiraron todo. Salvo restos
de vajilla, de Svres sin lugar a dudas, los dibujos
aparecan completos. y el azul era el azul inQ.,cente
ue los ojos de algunos de nuestros ~jos.

~ Cuando un libro est acabado -un libro que se

ha escrito, claro-, al leerlo, ya no podemos decir
que ese libro es un libro que ha escrito uno, ni qu
se ha escrito en l, ni en qu desesperaclO o en
~stado
d~el
de u allazgo de un
~de
todo tu s~r. Porque, al fin y al cabo, en
un libro, no se puede ver nada semejante. La escritura es uniforme en cierto modo, atemperada.

I+

".

Ya no sucede nada ms en un libro aS,acabado y

distribuido. Y recobra la indescifrable inocencia de
su llegada al mundo.
f,star sola con el libro an no escrito es estar
an en el primer sueo de la humanidact] Eso es.
Tambin es estar sola en la escritura an yerma.
Es intentar no morir por su causa. Es.esta~n
un refugio durante la guerra. Pero sin rezos, sin
Dios, sin pensamiento alguno salvo ese deseo loco
de matar a la nacin alemana hasta el ltimo nazi.
~a escritura ha existido siempre sin referencia
alguna a bien es... Sigue siendo como el primer
da. Salvaje. DifereEte. Salvo la gente, las personas
que circulan por el libro, nunca las. olvida uno en
el trabajo y el autor nunca las echa de menos. No,
estoy segura, no, la escritura de un libro, el escribir.Pues es siempre la puerta abierta hacia el aban..
~onQ, El suicidio est en la soledad de un esc"itor.
Uno est solo incluso en su propi sole
. Siem,E!e.inconcebible. Siempre peligrosa. 1. n precio J
que hay que pagar por haber osado salir y gritaD

En la casa escriba en el primer piso. No eseriba abajo. Despus, al contrario, escrib eIf la gran
habitacin central de la planta baja para estar menos sola, quiz, ya no 10 s, y tambin parraver el
. jardn.
---..,

-o-,

~.0
,....Y',\
i..MJ'

32

33

~,.

::r
1

f{

En el libro hay eso: la soledad es la del mundo

entero. Est por todas partes. Lo ha invadido todo.
Sigo cr~endo en esta invasin. Como todo el
mundo [.La soledad es eso sin lo que nada se hace.
Eso sin 'fa que ya no se mIra nada. Es un modo, de
'pensar, de razonar, pero slo con el pensamiento
cotidiano] Tambin eso est presente en la funci~
de la escritura y ante todo quiz decirse que no es
necesario matarse todos los das desde el momento en que todos los das podemos matamos,
Eso es la escntura del lIbro, no es la soledad. Hablo de la soledad per.Qno estaba sola, ya que tena
ese trabajo que sacar adelante, hasta la luz, ese trabajo de condenados: escribir El vicecnsul. Fue escrito y traducido a todas las lenguas del mundo entero, y est guardado. Y en ese libro el vicecnsul
dispara contra la lepra, contra los leprosos, los miserables, contra los perros y luego dispara contra
los Blancos, los gobernadores blancos. Mataba todo excepto a ella, la que se ahog en el Delta una
maana de un da determinado, Lola Valrie Stein,
esa Reina de mi infancia y de S. Thala, esa mujer
del gobernador de Vinh Long.
Ese libro fue el primer libro de mi vida. Transcurra en Lahore, y tambin all, en Carnboya en
las plantaciones, transcurra por todas partes.@, vicecnsul empieza con la nia de quince aos que
est embarazada, la pequea annamita que ha sido
34
..1

,..

.,,;

arrojada de la casa materna Y que da vueltas por

ese macizo de mrmol azul de pursa~ Ya no s
cmo sigue. Recuerdo que me cost mucho encontrar ese lugar, esa montaa de Pursat d~)fide
~ nunca habla estado. El mapa estaba a\l, encima de
mi mesa de trabajo y segu las sendas de los mendigos Y de los nios con las piernas rotas, ya sin
mirada, por sus madres, Y que coman basuras. Era
un libro muy dificil de escribir. (Bo haba plan posible para expresar la amplitud de la desdicha porque ya no haba nada de los elementos visibles que
la haban provocada. Slo exista el Hambre y el
Dolor)
No haba encadenamiento entre los acontecimientos de carcter salvaje, ya que nunca haba
programacin.!tlunca la hubo en~
Nunca.
.......
Ni en mi vida ni en mis li""" ni una sola veZ.

scriba todas las maanas. Pero sin horario al~o.

~ExcePto
en lo que se refiere a la cocina. Saba cundo haba que ir para que tal cosa
hirviera o tal otra no se quemara. En 10 que se refiere a los libros, tambin lo saba. Lo juro. Todo,
lo juro. ti::uncahe mentido en un libro. Ni tampoco en mi vida . .!2"cepto a los hom~Nunc,g
YesO se debe a que mi madre me ifundi miedo
con esa de que la falsedad mataba a los nios
mentirosos.
35

1\

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: .que no son libres. Se ve a travs de
la escritura: estn fabricados, estn organizados,
reglamentados, diras e que conformes. Una funcin de revisin que el escritor desempea c~n frecuencia consigo mismo. El escritor, entonces, se
convierte en su propio polica. Entiendo, por tal,
la bsqueda de la forma correcta, es decir, de la
forma ms habitual, la ms clara y la ms inofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas que
hacen libros pudibundos. Incluso jvenes: libros
encantadores, sin poso alguno, sin noche. Si!t silencio. Dicho de otro modo: sin autntico autor. Lbros de un da, de entretenimiento, de viaje. Pero
no/[ibros que se incrust~ en el pensamiento y que
hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar
comn de todo pensamiento]

_o'

;',

::..j

No s qu es un libro. Nadie lo sabe. Pero

cuando hay uno, lo sabemos. [" cuando no hay
nada, 10 sabemos como sabemos que existimos, no
muertos todava]

Cad libro como cada escritor tiene un pasaje

difcil, insoslayable. Y debe optar por ejar este
error en el libro para que siga siendo un verdadero
libro, no una falsedad. La soledad no s en qu se
convierte luego. An no puedo decido. Creo que
esa soledad se toma trivial, a la larga se convierte
en algo vulgar, y que es un gran acierto.
Cuando habl por primera vez de ese amor
entre Anne-Marie Stretter, la embajadora de
Francia en Lahore, y el vicecnsul, tuve la sensacin de haber destruido el libro, de haberlo expuesto al desnudo. Pero no, no slo resisti, sino
qUe<)curri lo contrario. Tambin existen los
errores de los autores, cosas que en realidad suponen probabilidades de acertar. Los errores atinados, magnficos, son muy exaltan te s, e incluso
los otros, los simples que diranse surgir de la infancia, suelen ser algo maravilloso.

Con frecuencia considero adecuados los tibros de los dems; pero, tambin con frecuencia,
como surgidos de un clasicismo exento de riesgo.
Fatal sera sin duda la palabra. No s.

-.:.,J

'~I

.."

@
37

,;""':""---~

i~'
'.-,'j

.',.,

f1as grandes lecturas de mi vida, as lo mas

son las escritas por hombres. Michelet.
ichelet y
ms Michelet, hasta las lgrimas] Lo textos ,polticos tambin, pero menos, Saint-Just, Stendhal, y
curiosamente, Balzac no.
texto de los textos es
el Antiguo Testamento]

~.::::

de amor de la hermana y del hermano, otra vez,

s, la de la eternidad de un amor deslumbrante,
desconsiderado, castigad~

&'1

;.

Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esp'eranza; la esperanza es lo que se confia a las funciones del proletariado. Y a nosotros, ninguna ley,
nada, ni nadie ni nada, nos curar de esa esperanza. Quisiera volver a afiliarme al PC, Pero, al
mismo tiempo, s que no ser necesario. Tambin
quisiera dirigirme a la derecha e insultarla con to- ,
das mis fuerzas. El insulto, el insulto es tan fuerte
como la escritura. Es una escritura, pero dirigida.
He insultado a gente en mis artculos y produce .
tanta(SatlsfaccO)como escribir un buen poema .
----.
Hago una diferencia radical entre un hombre de
izquierdas y un hombre de derechas. En la izquierda, estaba Brgovoy, a quien nadie sustituir. El Brgovoy nmero uno es Mitterrand,
que tampoco se parece a nadie.

~o s cmo me sal de lo que podramos llamar unaomo

si dijramos crisis de, nervios
o crisis de embotamiento mental, de degradacin,
como sera un sueo artificial. La soledad, tambin
era eso. Una especie de escritura. y leer era escri-t ~
bir]
~gunos
escritores estn asustados. Tienen
miedo de escribir. Lo que ha ocurrido en mi caso,
quizs haya sido que nunca he tenido miedo de
. ese miedo. He hecho libros incomprensibles y han
'sido ledos] Hay uno que he ledo recientemente,
que no haba reledo desde hace treinta aos, y que
me parece magnfico. Se titula La vida tranquila.
Lo haba olvidado por completo, excepto la ltima
frase: Nadie haba visto al hombre ahogarse, excepto yo. Es un libro hecho de un tirn, en la
nea trivial y muy lbrega de un asesinato. En ese
libro se puede ir ms all del mismo libro, del asesinato del libro.le va no se sabe adnde, hacia la
adoracin de la hermana seguramente, la historia

-'
~
p.~'.\

.,.)

Yo me parezco a todo el mundo. Creo que

nuncanadie se ha vuelto hacia m por la calle. Soy
la banalidad. El triunfo de la banalidad. Como esa
vieja dama del libro: Le Camion.

.---

38
39

Viviendo aS, como le digo que viva, en esa

soledad, a la larga hay peligros a los que uno se
.......,
expone. Es inevitable. ~n cuanto el ser humano_/
est solo cae en la sinrazn. Lo creo: creo que la
persona entre ada a si misma est ya atacada or
la locura porque en el brote de un delirio personal
nada la detiene.

-----

-------

Nunca se est solo. Nunca se est solo fsica ..

mente. En ninguna parte. Siempre se est en alguna parte. Se oyen ruidos en la cocina, los de la
tele, o de la radio, en los apartamentos vecinos, y
en todo el inmueble. Sobre todo cuando nunca se
ha pedido silencio como siempre he hecho yo.

lL,;.i

Me gustara contar la historia que cont por

primera vez a Michelle Porte, que haba rodado una pelcula sobre m. En aquel momento de
la historia, me encontraba en lo que se llamaba la
despensa, en la casita con la que comunicaba la

'~

casa. Estaba sola. Esperaba a Michelle Porte en la

mencionada despensa. Con frecuencia me quedo
as, sola, en esos lugares tranquilos y vacos. Mucho
rato. Y fue en aquel silencio, aquel da, cuando de
repente, en la pared, muy cerca de m, vi y o los
ltimos minutos de la vida de una mosca comn.
Me sent en el suelo para no asustarla. Me
qued quieta.
Estaba sola con ella en toda la extensin de la
casa. Nunca hasta entonces haba pensado en las
moscas, excepto para maldecirlas, seguramente.
Como usted. Fui educada como usted en el horror
hacia esa calamidad universal, que produca la
peste y el clera.
Me acerqu para verla morir.
La mosca quera escapar del muro en el que
corra el riesgo de quedar prisionera de la arena y
del cemento que se depositaban en dicha pared
debido a la humedad del jardn. Observ cmo
mora una mosca semejante. Fue largo. Se debata
contra la muerte. Dur entre diez y quince minutos y luego se acab. La vida debi acabar. Me
qued para seguir mirando. La mosca qued contra la pared como la haba visto, como pegada a .
ella.
Me equivocaba: la mosca segua viva.

~,'

;:;;
~~
~

40
41

"

-"

Segu all mirndola, con la esperanza de que

volviera a esperar, a vivir.

"
e

.':t
,
j

~
,"
.::'1
)

,,

Mi presencia haca ms atroz esa muerte. Lo

saba y me qued. Para ver. Ver cmo esa 'muerte
invadira progresivamente a la mosca. y tambin
para intentar ver de dnde surga esa muerte. Del
exterior" o del espesor de la pared, o del suelo. De
qu noche llegaba, de la tierra o del cielo, de los
bosques cercanos, o de una nada an innombrable, quiz muy prxima, quiz de m, que intentaba seguir los recorridos de la mosca a punto de
pasar a la eternidad.

Y'a no s el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas, cay. Las patas se despegaron
de la pared. Y cay de la pared. No s nada ms,
salvo que me fui de all. Me dije: Te ests volviendo loca. y me fui de all.

.-1

Cuando Michelle Porte lleg, le ense el lugar

y le dije que una mosca haba muerto all a las tres
veinte. Michelle Porte se ri mucho. Tuvo un
ataque de risa. Tena razn. Sonre para zanjar la
historia. Pero no: sigui riendo. y yo, cuando
la cuento ahora, as, de acuerdo con la verdad, con
mi verdad, es lo que acabo de decir, lo que ha
ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.

42

)
"
,:1

:}

La muerte de una mosca: es la muerte, Es la

muerte en marcha hacia un determinado' fin del
mundo, que alarga el instante del sueo postrero.
Vemos morir a un perro, vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo, pobre animal...
Pero por el hecho de que muera una mosca, no
decimos nada, no damos constancia, nada.
Ahora est escrito. Es esa clase de derrape quiz
-no me gusta esa palabra, muy confusa- en el que
corremos el riesgo de incurrir. No es grave, pero es
un hecho en s mismo, total, de un sentido enorme:
de un sentido inaccesible y de una amplitud sin lmites. Pens en los judos. Odi a Alemania como
durante los primeros das de la guerra, con todo mi
cuerpo, con todas mis fuerzas. Igual que durante la
guerra, a cada alemn por la calle, pensaba en su
muerte a m debida, por m ideada, perfeccionada,
en esa dicha colosal de un cuerpo alemn muerto
de una muerte a m debida.

Est bien que el escribir lleve a esto, a aquella

mosca, agnica, quiero decir: escribir el espanto de
escribir. La hora exacta de la muerte, consignada,
la haca ya inaccesible. Le daba una importancia de
orden general, digamos un lugar concreto en el
mapa general de la vida sobre la tierra.
Esa precisin de la hora en que haba muerto
43

[w

. ----

~f
j:
.',.
~.

haca que la mosca hubiera tenido funerales secretos. Veinte aos despus de su muerte, ah est la
prueba, an hablamos de ella.
Nunca haba contado la muerte de esa mosca,
su duracin, su lentitud, su miedo atroz, su verdad.
La precisin de la hora de la muerte remite a
la coexistencia con el hombre, con los pueblos colonizados, con la fabulosa masa de desconocidos
del mundo, la gente sola, la de la soledad universal. La vida est en todas partes. Desde la bacteria
al elefante. Desde la tierra a los cielos divinos o ya
muertos.
No haba organizado nada alrededor de la
muerte de la mosca. Las paredes blancas, lisas, su
mortaja, estaban ya all y contribuyeron a que su
muerte se convirtiera en un acontecimiento pblico, natural e inevitable. Era evidente que aquella mosca se encontraba al final de su vida. No poda resistirme a veda morir. Ya no se mova. Eso
tambin contaba, y tambin saber que no se puede
contar que esa mosca haya existido.
Hace veinte aos de eso. Nunca haba contado
esa historia como acabo de hacerlo, ni siquiera a
Michelle Porte. Lo que an saba -10 que vea- es
que la mosca ya saba que aquel hielo que la atra-

"
J

Una casa sola no existe as como as. A su al..

rededor se necesita tiempo, gente, historias, hitos, cosas como el matrimonio o la muerte de
aquella mosca, la muerte, la muerte banal: la de la
unidad Y a la vez la del nmero, la muerte planetaria, proletaria. La de las guerras, esas montaflas
de guerras de la Tierra.
Aquel da. El mencionado, el de la cita con mi
amiga Michelle porte, a quien slo yo vi, aquel da
sin hora exacta, muri una mosca.
De repente el momento en que la miraba eran
las tres veinte de la tarde y pico: el rumor de los
litros ces.
La mosca haba muerto.
Aquella reina. Negra y azul.
Aquella, la que yo haba visto, haba muerto.
Lentamente. Se haba debatido hasta el ltimo estremecimiento. y despus cedi. Quiz dur entre
cinco Y ocho minutos. Haba sido largo. Fue un
instante de absoluto pavor. y fue la marcha de la
45

.1

"

vesaba era la muerte. Eso era 10 ms espantoso. Lo

ms inesperado. Ella saba. y aceptaba.

44

-- -

!f'
','ti

ti

cl

[1.,

1~

~:

!'

muerte hacia otros cielos, otros planetas, otros lugares.

nadie. No se puede hacer compartir nada. Uno

-debe leer solo el libro que uno ha escrito, enclaustrado en el libro. Evidentemente eso tiene un aspecto religioso pero no lo experimenta uno en el
acto, puede pensarlo despus (como lo pienso en
este momento) con motivo de algo que podra ser
la vida, por ejemplo, o la solucin a la vida del libro, de la palabra, de gritos, de aullidos sordos, silenciosamente terribles de todos los pueblos del

)l'

J;!-

~'.

i-

Quera huir y al mismo tiempo me deca que

deba mirar hacia aquel ruido en el suelo, para, a
pesar de todo, haber odo, una vez, ese ruido de
llamarada de lea hmeda de la muerte de una
mosca comn.
S. Eso es, esa muerte de la mosca se convirti\
en ese desplazamiento de la literatura. Se escribe
sin saberlo. Se escribe 2ara mirar morir una mosca.
Tenemos derecho a hacerlo.

qu-:}

~/

-If

,------

A Michelle Porte le dio un ataque de risa

cuando dije a qu horahaba muerto la mosca. Y
ahora pienso si no sera yo quien contara esa
muerte de modo risible. En aquel momento careca de medios para expresarlo porque miraba aquella muerte, la agona de aquella mosca negra y azul.
La soledad siempre est acompaada por la locura. Lo s. La locura no se ve. A veces slo se la
presiente. No creo que pueda ser de otro modo.
Cuando se extrae todo de uno mismo, todo un libro, 'forzosamente se est en el particular estado
de cierta soledad que no se puede compartir con

mundo.

~
~

!,

Todo escribe a nuestro alrededor, esa es lo

ha~
llegar -: perdbir; todo escribe, 'la mosca, ~ ~
, ;mosca escnbe, en las paredes, la mosca escribi
mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque.
La, escritura de la mosca podra llenar una pgina
entera. Entonces sera una escritura. Desde el momento en que podra ser una' escritura, ya lo es.
Un da, quizs, a lo largo de los siglos venideros,
se leera esa escritura, tambin sera descifrada, Y
traducida. y la inmensidad de un poema legible se
desplegara en el cielo.

Pero, pese a todo, en algn lugar del mundo se

escriben libros. Todo el mundo los escribe. Lo creo.
Estoy segura de que as es. Que para Blanchot, por
ejemplo, as es. La locura da vueltas a su alrededor.
La locura tambin es la muerte. Para Bataille, no.

47
46
)
)

';;- - - - - -

- --o

.:~.

r.

Por qu estaba Bataille fuera del alcance del pensamiento libre, loco? No sabra decirlo.

en invierno algunas, ms o menos, pero, con todo,

estn habitadas. No se reservan para el verano,
como suele hacerse. Todo el ao estn; abiertas,
habitadas.

Quisiera seguir hablando un poco ms acerca

de la historia de la mosca.

En la casa de Neauphle-le-Chteau lo que importa son las ventanas sobre el jardn y la carretera
de Pars delante de la casa. La carretera por la que
pasan las mujeres de mis libros.

An la veo, a la mosca, a aquella mosca, en la

pared blanca, an la veo morir. Primero a la luz
solar, y luego a la luz reflejada y OScumdel suelo
enlosado.

He dormido mucho ah, en esta estancia que

se ha convertido en saln. Durante mucho tiempo
cre que un dormitorio era algo convencional. Al
trabajar en l es cuando se me ha hecho tan indispensable como las otras habitaciones, como las,
vacas, de arriba. El espejo del saln perteneci a
los propietarios que me precedieron. Me lo dejaron. El piano 10 compr inmediatamente despus
de la casa, casi al mismo precio.

Tambin se puede no escribir, olvidar a una

mosca. Slo mirarla. Ver cmo se debata a su vez,
de un modo terrible y contabilizado en un cielo
desconocido y de nada.
Ya est, eso es todo.

A lo largo de la casa, hace slo cien aos, haba

un camino pata que el ganado fuera a beber al estanque. Ahora el estanque est en mi jardn. Y el
ganado ya ha dejado de existir. La leche fresca Je
la maana, igual, se acab en el pueblo. Desde
hace cien aos.

Hablar de nada.
De nada.
Todas las casas de Neauph1e estn habitadas:

Realmente al rodar aqu una pelcula es cuando

48

I,
"

,.)

49

...,
'I;!':

...

14
j}l

l~:f
;~~,

, i
OO'

I ~
.

f' '

\l.~"
::

l~~
.::\
'~.

----la casa aparece como la otra casa, la que fue una

vez para otra gente antes de nosotros. En su soledad, su gracia, se muestra de repente como otra
casa que siguiera perteneciendo a otra gente.tc~o
si algo tan monstruoso como el desposeimiento
de esta casa pudiera enfocarse.

El lugar donde se pone las frutas, las legumbres, la mantequilla salada para mantenerlas frescas en el interior. .. Haba una habitacin as... oscura y fresca ... creo que es eso, una despensa, s,
eso es. Esa es la palabra. Para las reservas de guerra, para protegerlas.

El problema, durante todo el ao, es el crepsculo. En verano y en invierno.

Hay el primer crepsculo, el de1,verano, y no

hace falta encender la luz en el interior.

y luego hay el verdadero, el crepsculo de invierno. A veces, cerramos los postigos para no
vedo. Tambin estn las sillas, las guardamos
para el verano. La terraza, all es donde pasamos
todos los veranos. Que 10 digan mis amigos que
vienen a pasar el da. Frecuentemente
para eso,
hablar.

r.
j

Las primeras plantas que hubo aqu son las que

estn en el bocal de las ventanas de la entrada. El
geranio rosa procedente del sur de Espaa. Fragante, como Oriente.

(!

Es triste cada vez, pero no trgico: el invierno,

la vida, la injusticia. El horror absoluto una maana determinada.
Es slo eso, triste. No nos acostumbramoS

con

el tiempo.

;..;
,.

'.,

"l

Las flores nunca se tiran en esta casa. Es una

costumbre, no es una consigna. Nunca, ni siquiera
muertas; se las deja ah. Hay ptalos de rosa que
estn ah desde hace cuarenta aos en un bocal,
Siguen siendo muy rosas. Secas y Rosas.

...-

Lo ms duro, en esta casa,

rboles. Siempre. y cada vez.
una tormenta, y aqu las hay,
con lo de los rboles, tenemos

es el miedo por los

Cada vez que hay
y muchas, estamos
miedo por esos r-

boles. De repente1 ya no s su nombre .

"

La hora del crepsculo al atardecer; es la hora

:(
.

51

,-'
l...

....;,..
1

i...

J
,
.1

50

.. -- - en la que todo el mundo deja de trabajar alrededor

del escritor.

el infierno y la injusticia del mundo del trabajo. El

infierno de las fbricas, las exacciones del desprecio, de la injusticia de la patronal, de su horror, del
horror del rgimen capitalista, de toda la desdicha
que de l se desprende, del derecho de los ricos a
disponer del proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El misterio es por qu el proletariadO 10 acepta. Pero somos muchos Y cada vez ms los que creemos que
esOno puede durar mucho tiempo. Que algo se ha
conseguido. Que algo hemos conseguido todos,
quizs una nueva lectura de sus deshonrosOS tex-

En las ciudades, en los pueblos, en todas partes, los escritores son gente solitaria. En todas
partes, y siempre, 10 han sido.
En el mundo entero se acaba la luz y se acaba
el trabajo.
Y, en 10 que a m respecta, siempre he vivido
esa hora como si no fuera la hora del final del trabajo, sino la hora del inicio del trabajo. En 10 que
al escritor respecta, hay ah, en la naturaleza, una
especie de inversin de valores. .
-

_--

''0_

tOS.S, eso es.

No insisto, me voy. Pero digo lo experimentado por todos, aunque no sepamos vvro-

Para los escritores el otro trabajo es el que a

veces avergenza, el que casi siempre provoca el
pesar de orden poltico ms violento de todos. S
que uno se queda inconsolable. Y que se vuelve
malo como los perros de su polica.

Aqu, uno se siente apartado del trabajo manual. Pero contra eso, contra esa sensacin a la que
hay que adaptarse, habituarse, todo ser intil. Lo
que seguir dominando, yeso nos hace llorar, es

Con frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le

asalta el recuerdo de la ms grande de las injusticias. Hablo de 10 cotidiano de la vida. No es por la
maana, es al atardecer cuando esO invade las casas, nos invade a nosotros. y si no se es as, no se
es absolutamente nada. Se es: nada. y siempre en
todos los casos de todos los pueblos, se sabe.
\
\

La liberacin se produce cuando la noche ern-

.-,
.1

.)
-,
.J~

52

1,

53

. .. ..- _ _ _'
~~~~:1r:i~;fr.@!:"!:::::~::':~::::~:'::"_::d"

- - - -,

--

II

'1'
. ~

lO,

,.

wr

',4:

"J

'I

pieza a aposentarse. Cuando fuera cesa el trabajo.

Queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de poder escribirlo por la noche. Podemos escribir a
cualquier hora. No sufrimos sanciones de reglas,
horarios, jefes, armas, multas, insultos, polis, jefes
y ms jefes. Y las gallinas cluecas de fascismos futuros.

(
~
,1:

1~;
;
:!

,:

:.~

~j
.~;;.

Nadie puede.
Hay que decirlo: no se puede.
y se escribe.
Lo descQn.,ocid:@>"!lU&'Mn.o,.ney.,.,,~.n
s mismo: e~

.:::~

-:1,1

.;~,J

~;;;I

eso es lo que se consigue. Eso

o nada.- '
,

gj.~

'1

La lucha del vicecnsul es una lucha a la vez

ingenua y revolucionaria.

','

~,,,j
!].i~
'!;')l!;

,\:qj!

Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los

tiempos: y si uno no llora por eso una sola vez en
su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no
vivir.

:11;

~J

.~.

~l,
],

Llorar, es necesario que eso tambin suceda.

.
~{ r
,

"'"

~I, :
['

." -

ti:
'y
't

'~~i:~'

~""""'V:"l~~,,,'>:<~''''M''''\''''''''''''''~'

l'

"Y'-,..~\....-.:-J..

.""'l"VA.~" ,.

",>

'Aunque llorar sea intil, creo que, con todo, es

necesario llorar. Porque la desesperacin es tangible. Permanece. El recuerdo de la desesperacin,
permanece. A veces mata. '
"o

'~/
:~

Escribir.

:'j',

No puedo.

l(;

"

~A

Se puede hablar de un mal del escribir.

.-No es sencillo 10 que intento decir, pero creo
que es algo en lo que podemos coincidir, camara-

-------------------------------

I
:

das de todo el mundo.

Hay una locura de escribir que existe

s
misma, una locura de escribir furiosa, pero no se
est loco debido a esa locura de escribir. Al con-

\
l
1

en

trario.
;
La escritura es 10 desconocido. Antes de escri\ bir no sabemos nada de 10 que vamos a escribir:
\ y con total lucidez.
',

."

..

\
\

II

",

Es lo desconocido de s, de su ca~~~'~~'i
cuerpo. Escribir no es ni siquiera una.:!I~f.
una especie de facultad que se PQse~~~:'
persona, paralelamente a ella, cte,;~~:if~
-.v~;.,.H_.

t
~.........~'".~~;"'J,."!~es:
.~

~;;',~

. :':~

_
.....
..,.., ..

..,

.. ......

- - -- r ------ -

\;

,f.

que aparece y avanza, invisible, dotada de pensamiento, de clera, y que a veces, por propio quehacer, est en peligro de perder la vida.

~
:,
~:
1.

"~.

",l

-.",.
r:

~I';,
:r. /;

:-:. ',1,

~ft:~
,;
,

Si se supiera algo de lo que se va a escribir,

antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribira. No valdra la pena.

",i
~
'1 "
~.~~

Escribir es intentar saber qu escribiramos ;)

\ ~scribisemos +slo lo sabemos despus- antes, \
\. es la cuestin ms peligrosa que podemos plan-
\.tearnos. Pero tambin es la ms habitual.
~I

~.
. !

-,-,

~ ~:

L
~.~:
Ii'i
a-,

-lE,";';

.-:.-;m:";'
"-~"

~.

: .r~

~.

~'

!&-..}scritura:la escritura llega como el viento,t'

est desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como1
ada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida. ~

~"

k\l

~~
"

~/

~.
....'

,,
""

~"

~:

-r,
..;..,'

v"

"
~:

-)

"

.
.)

-J'.
"

0,.

:...r

56