Niebla en Worcester

Aquella clida maana de noviembre de 1964 las campanas de la Catedral de

Worcester tocaban a difunto, pero Mrs. Learny no poda escucharlas. Desde la Unidad
de Cuidados Intensivos del St Marys Hospital se debata entre la vida y la muerte.
Estuve hablando con el cirujano que le intervino de urgencias. Haba entrado con un
traumatismo dorsal severo, la columna vertebral estaba seriamente daada, de
manera que si sala de aquella quedara abocada a una silla de ruedas, pero esa no
era la peor noticia. Los dos riones estaban irrecuperables. El doctor O'Neal me dijo:
- Sera un autentico milagro
A duras penas le dej acabar, porque tena que localizar a Tom con urgencia. Conoca
a los Learny desde haca seis aos y apreciaba sinceramente a esa peculiar pareja.
Thomas me haba contratado como arquitecto paisajista para remodelar el lugar de
recogimiento que constitua para l su jardn privado y a travs de la puesta de ideas
en comn se estableci entre nosotros una complicidad que fue aumentando con el
tiempo y, puedo decir con orgullo, y tambin con pesar por mi triste participacin en
esta historia, que me convert en su mano derecha, o ms bien en su mejor amigo.
Todo el que los conociera saba que Tom no era nada sin Nora y viceversa. Era una
de esas parejas que transmitan sin proponrselo una felicidad serena. Los ojos de
ella lo decan todo cuando le miraban. Ninguno de los dos habra tomado nunca una
decisin al margen del otro, procuraban hacerlo todo juntos, sencillamente no
disfrutaban del mismo modo cuando no lo hacan as y todos los dems ramos muy
conscientes de ello, de manera que no se contaba con Nora para ninguna actividad
en la que no participase Tom, ni los amigos proponan nada extraordinario a Tomas si
ella no le poda acompaar. Su naturalidad, su complicidad, incluso cuando discutan,
converta en una tarea imposible el hecho de que estuvieran separados.
Pero aquella tarde nefasta, la de ayer, Nora fue a pasear con su perro Oberon, un
precioso ejemplar de pastor ingls que compensaba en parte los sentimientos
paternales de la pareja por no haber tenido hijos. Discurran por la vereda del ro
Severn, y comenzaron a cruzar la calzada frente al Luckys Caf. Reconoc entre la
niebla sus siluetas y sal a la puerta del establecimiento para hacerle una sea e
1

invitarle a un reconfortante t caliente pero no tuve tiempo. Todo transcurri en unos

escasos segundos. El suelo hmedo, la falta de visibilidad y la impericia de un joven
conductor de camin hicieron el resto. Los animales tienen excelentes reflejos y
Oberon pudo esquivar la embestida del vehculo. Por desgracia, Nora sali disparada
a veinte metros y dio con su espalda contra el muro de una finca. Nora no respiraba,
una enfermera que se hallaba en el lugar intento reanimarla en tanto llegaba el
auxilio, pero su corazn no pareca responder. No encontr el modo de articular
palabra hasta que me vi llorando como un nio en la ambulancia que nos condujo al
hospital.
Cuando el mdico me dijo que el milagro consista en encontrar, antes de cuarenta y
ocho horas, algn familiar de Nora que pudiera ser donante de uno de sus riones.
Sal de all como una exhalacin. Tena que llegar a la casa de los Learny y avisar a
Tom del accidente que haba sufrido su esposa. Conduje de regreso a Kempsey, que
era donde se encontraba su residencia, absorbido por los recuerdos. El teln de
fondo era la lisa y llana carretera que se habra paso entre la niebla, pero las escenas
se sucedan ante ella. Record la tarde en que, recorriendo la propiedad, Tom me
contaba cmo haban escapado del incendio. Thomas y Nora procedan de las tierra
altas del Este escocs, y su obsesin ahora era evocar de algn modo los paisajes
-tan distintos a estos- de sus bosques de infancia, donde abundaban robles,
abedules, cerezos, sauces y distintas variedades de abeto. Le consult sobre sus
preferencias:
- Tom, quieres que pongamos en esta parte boscosa la poblacin de brezales,
musgos y lquenes de las fotos que te he enseado?
- Estara bien, Nicolas. Despus de aquella catstrofe no he vuelto a ver ningn
paisaje semejante, me dijo apenado.
- Ardieron muchas casas? Le pregunt.
- Todo el pueblo, Nick. La gente corra despavorida, sin orden ni concierto, perdidos
en la oscuridad, tratando de poner a salvo lo que cada uno consideraba ms
importante. Yo solo pensaba en Nora. Entonces yo trabajaba en casa de los Buchan.
Con solo diecisis aos me enviaron all para recibir algo de instruccin y aprender a
servir, todo era mejor que los das eternos encerrado en la Institucin St Johns.
Salvo los escasos minutos que nos permitan cruzar nuestras miradas en el
2

descanso, solo nos veamos algunas noches en que nos encontrbamos furtivamente
detrs de un gran sauce. Cuando cumpl veintids aos, me convert en el asistente
personal del Barn. Las previsiones para Nora eran muy distintas, para una nia
hurfana el mejor futuro es una buena boda. Ella era preciosa y ya estaba destinada
al primognito de uno de los clanes ms ricos del condado. Por eso, en aquellos
momentos de confusin, con todo mi mundo en llamas, tom la resolucin ms
rpida y arriesgada de toda mi vida.
Me dirig al St Johns, para saber de Nora. Por el camino que me separaba de all,
unos ochocientos metros, fui consciente por vez primera de la importancia que ella
tena para m. El amor que nos una no era solamente debido a nuestra febril
juventud sino que tena unas races mucho ms profundas. Inundado por el miedo y
la rabia contra los golpes del destino, jur que si a ella le ocurriese algo, me matara
en el mismo instante en que conociese esa noticia, en aquel momento o en cualquier
otro de nuestras vidas. An sigo fiel a ese juramento. No sera capaz de plantearme
o entender un da sin ella.
Afortunadamente encontr a Nora llorando, refugiada entre unas matas, cerca de la
bajada hacia el ro, en un lugar donde nos escondamos los domingos despus de la
misa. Conocamos all una especie de cueva donde no llegaran las llamas porque
solo poda accederse desde la orilla. Me pareci un sitio adecuado para que se
quedase a esperarme mientras solucionaba algunas cosas. Corr hacia la mansin de
los Buchan, pero vi salir llorando a las criadas y no me hice ver. Escuche lo que
tema y en cierto modo esperaba, Mr. Buchan no haba tenido tiempo de salir y el
fuego lo inundo todo. Nunca le desee ningn mal pero l ya haba gozado de una
vida plena y regalada hasta sus ochenta y siete aos y ese golpe de suerte en mitad
de la tragedia general se me revel como una seal que me impuls a actuar como
lo hice.
Tal vez esa sera la nica oportunidad que tendra para cambiar mi vida y la de Nora
radicalmente, as que no lo pens. Me arriesgue a entrar por un lugar que ya haba
quedado reducido a cenizas y me dirig directamente adonde saba que estaba la
caja fuerte, el Barn me haca abrirla ltimamente, porque las manos le temblaban y
l no lo consegua. Guard todos los documentos, billetes y valores que pude en un
mosquetn que pude rescatar casi intacto y as fue como Nora y yo escapamos del
3

pueblo, cambiamos nuestra identidad y nos convertimos en el matrimonio

respetable, cargado de libras, ante el que todas las puertas se abran.
A partir de ah, ya sabes la historia, Nick. Los Learny crearon la prspera industria
de guantes de Worcester y aqu continuamos. Aorando nuestra tierra pero
agradecidos a la providencia por habernos proporcionado una salida tan airosa de un
destino que habra sido tremendamente distinto para los dos. Estoy seguro de que
sabrs guardar mi secreto.
Ahora, mientras conduca para encontrar a Tom, solo pensaba en la responsabilidad
que, sin imaginarlo, l haba depositado en m. Su secreto podra salvar la vida de
Nora y por eso deba encontrarlo cuanto antes.
Al llegar a Kempsey present que todas esas gentes haciendo corros, todas esas
caras entristecidas, todo ese negro revuelo de consternacin que se palpaba en el
ambiente no era solo producto de la noticia del atropello sino de algo ms grave que
yo me negaba a reconocer.
Efectivamente, cuando descend del vehculo y pude hablar con el servicio y los
amigos que se haban acercado a la casa, me contaron lo que haba sucedido,
confirmando mi fatal presentimiento.
Me contaron que en el momento del accidente el perro sali corriendo y recorri un
camino que conoca bien, porque todos los das Nora acompaaba a Tom hasta su
oficina en las Industrias Learny. Mi amigo, al ver llegar a Oberon con el hocico
manchado en sangre comprendi que algo horrible haba ocurrido. Lleg exhausto a
su hogar y le dijeron que Nora haba sido atropellada y trasladada ya cadver al St
Marys. El impacto de la noticia debi de ser tan insoportable que no quiso escuchar
ms detalles de lo que le estaban contando. Subi a la biblioteca, abri el cajn de
su escritorio y encaj a travs de un tiro entre los dientes el golpe que el destino tal
vez les haba postergado, permitindoles gozar durante treinta aos ms de un amor
por el que ambos estaban tremendamente agradecidos.
Lo que Tom no lleg a saber fue que los mdicos consiguieron que el corazn de
Nora bombease de nuevo y que la nica cosa que le habra salvado la vida habra
sido que l hubiese contado con la suya para ofrecerle una parte de s mismo, el

rin compatible de un hermano. Un hermano que la am hasta la muerte y quiero

pensar que tambin ms all: su hermano Tom.