Psicosis

El verdadero fin lleg silenciosamente. Se produjo en la

pequea y desnuda habitacin donde las voces haban
murmurado, y se haban mezclado durante tanto tiempo: la voz
del hombre, la voz de la mujer, la voz del nio. Las voces
estallaron cuando se inici la fisin, pero ahora, casi
milagrosamente, se produjo una fusin. Slo quedaba una voz.
Y era como deba ser, ya que slo haba una persona en la
habitacin. Siempre haba habido una persona, slo una. Ella
lo comprendi entonces. Lo comprendi y se alegr. Era mucho
mejor que as fuera; tener total y plena conciencia de una
misma, como en realidad era. Ser serenamente fuerte,
serenamente confiada, serenamente segura. Poda mirar al
pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que haba
sido: una pesadilla poblada de ilusiones. Haba un muchacho
malo en la pesadilla, un muchacho malo que haba matado a su
amante e intent envenenarla a ella. En alguna parte de la
pesadilla estaban el ahogo y los gemidos y los intentos de
abrirse la garganta y las caras amoratadas. En alguna parte
de la pesadilla estaba el cementerio por la noche y el
muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del
atad, y el momento del descubrimiento, el momento de mirar
lo que contena. Pero lo que all yaca no estaba realmente
muerto. El muerto era el muchacho malo, y as deba ser. En
la pesadilla haba habido un hombre malo tambin, y era
asimismo un asesino. Haba mirado por un agujero en la pared,
y bebido y ledo libros sucios, y haba credo, adems, en
muchas tonteras. Pero lo peor de todo era que haba dado
muerte a dos personas inocentes: a una muchacha de hermosos
senos y a un hombre que se cubra con un Stetson gris. Ella
lo saba todo, claro est, y por eso poda recordar incluso
los ms pequeos detalles. Lo saba porque haba estado all,
entonces, mirndolo. Pero slo haba mirado. Era el hombre
malo quien haba cometido los asesinatos. Y luego, intent
culparla a ella. Mi madre los mat. Lo dijo, pero era
mentira. Cmo poda matarles, si slo les contemplaba, y
tena que fingir que era un cuerpo disecado, que no puede
hacer ningn dao y que se limita a existir para siempre?
Saba que nadie creera al hombre malo; y el hombre malo
haba muerto ya. El hombre malo y el muchacho malo estaban
muertos, o de lo contrario slo eran parte de la pesadilla. Y
la pesadilla se haba desvanecido ya para siempre. Slo
quedaba ella, y ella era real. Y acaso no es cierto que ser
la nica y saber que se es real es prueba de cordura? Pero
para estar ms segura sera mejor seguir fingiendo que era
slo un cuerpo disecado. No deba moverse nunca, sino

permanecer sentada en aquella pequea habitacin, sentada

para siempre. Si permaneca sentada sin moverse, no la
castigaran. Si permaneca sentada sin moverse, sabran que
estaba cuerda, cuerda, cuerda. Permaneci sentada durante
mucho tiempo, y luego entr una mosca zumbando entre las
rejas. Se pos en su mano. Poda aplastarla, si hubiera
querido. Pero no la aplast. No la aplast, y confi en que
le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase de
persona que realmente era. Incapaz de matar una mosca.