Matas

Aldaz

daccord
difusiona/terna ediciones

matas aldaz
daccord, buenos aires, 2013

difusiona/terna.ediciones
direccin.general /nadia sol caramella
direccin.editorial /cristian j franco
prensa.comunicacin /joel vargas
edicin.diseo.diagramacin /cristian j franco
correccin /pamela pulcinella | nancy gregof
ilustracin.portadilla.colofn /emi breuss
ilustracin.contratapa /nacho ores aguirre
escriturasindie.blogspot.com.ar
facebook.com/escrituras.indie
facebook.com/escriturasindie.difusionalterna

daccord
Matas Aldaz

Las cosas que siempre hay que limpiar

Eran las nueve de la noche cuando la llam por telfono a mam.

Sigo en el laburo. Si quers paso por tu departamento a
saludarte cuando salga le dije.
Pas si quers me contest.
Recin al llegar me di cuenta de que mam no estaba sola.
Estaba con pap. Terminaban de comer los ltimos sndwiches
de miga. Pap dej en el plato el que tena en la mano cuando me
vio entrar. Lo mir y me acerqu para saludarlo. Le di un beso.
Luego me acomod en el sof, frente al televisor, al lado de la
mesa donde ellos coman. Al ratito mam tambin se sent en el
sof al lado mo (comenz a rerse a carcajadas de un conductor
que haca chistes homofbicos).
Pasamos unos minutos sin hablarnos, en medio del ruido del
televisor.
Va a ser mejor que me vaya le dije al final.
Silencio.
Todava sentado en el sof, acomod la carpeta junto al libro
que llevaba. Mam se par sin decir nada.Y entonces yo tambin
tuve que pararme. Pero pap se qued sentado en la mesa mi5

rando el sndwich de miga que haba dejado en el plato, como si

fuese la excusa perfecta para mirar hacia algn lado. Me acerqu.
Chau, viejo le dije.
Esas dos palabras sonaron raras en mi boca. Pap apenas movi la cabeza en silencio y nos rozamos las mejillas cuando me
arrim (le sent el aroma del perfume de avn que usa desde que
lo conozco). Retroced dos pasos mirndolo, y volv a acomodar
la carpeta y el cuaderno. Me di vuelta y vi que mam ya estaba
parada al lado de la puerta. Cuando comenc a caminar hacia
ella, la destrab y la abri. Caminamos acompaados hasta la
salida del edificio por nuestros dobles reflejados por el espejo
del pasillo. Mam se adelant, abri la puerta y sali antes que
yo. Se recost en el umbral, con planes de comenzar a conversar.
Hizo un resumen detallado de sus prximos das de visita en
Buenos Aires. Consultas mdicas, anlisis programados, una obra
de teatro en la calle Corrientes y algn que otro paseo. Le dije
que ya me tena que ir porque cerraba el almacn de enfrente, y
se lo seal con el pulgar, sin mirar. Ella no me escuch y sigui
hablndome. Me pregunt por mi departamento y mi ropa.
Est limpio? Llevaste la ropa al lavadero?
No se lo dije, pero haca ms de tres semanas que no llevaba
la ropa al lavadero: el canasto estaba repleto de colores y texturas sucias. Tampoco se lo dije, pero la casa tambin estaba sucia.
El polvo se acumulaba por todos lados: en la biblioteca, encima
de los libros, arriba del monitor de la computadora, en las sillas
que no usaba, en el piso.Tampoco le dije que era imposible andar
descalzo sin ennegrecer las plantas de mis pies.
Y no se lo dije porque enseguida reaccion. Le dije que s,
que estaba todo limpio, que cuando quisieran podan pasar a
6

visitarme, ella y tambin pap. La bes antes de que comenzara

a hablar de nuevo.
Mam segua en el umbral, pero ya no estaba recostada. Me di
vuelta y camin unos pasos hacia la calle. O una voz. Era la voz
de mam (estoy seguro), que segua hablando. Saba que lo haca
para que volviese, para que le preguntara qu dijiste, vieja?, y
de esa manera seguir charlando un rato ms. Dud un segundo
pero segu caminando; no quera caer nuevamente en su telaraa
interactiva. Llegu hasta el cordn de la vereda y me detuve. Me
concentr en los autos, en sus ruidos y sus luces, que se movan
a toda velocidad, para no seguir escuchando su voz. Cuando dejaron de pasar y de alumbrar, y mam ya no hablaba, di el primer
paso y cruc la calle. Mir hacia el almacn. La puerta estaba
abierta y la luz de su interior todava iluminaba la vereda.

Festejo

En la mesa hay una botella de vino por la mitad y dos vasos

casi llenos. Dos personas estn sentadas frente a frente. De un
lado un chico de veintids aos: Juan. Del otro, una chica de
veinticinco: Florencia. (Los nombres son ficticios, las edades no).
Cada uno tiene su plato cargado de comida. La luz es tenue, as
le gusta a Florencia. El televisor est prendido, sin volumen, as
le gusta a Juan.
(Ni Juan ni Florencia miran hacia ese televisor).
Florencia y Juan estn de festejo. Hace un minuto noms
Florencia dijo con una risita: Por otro ao ms. Luego chocaron
los vasos y ese ruido qued resonando en el comedor.
(Dije que ninguno de los dos miraba el televisor. Me falt
decir que tampoco se miran entre ellos).
Ahora Florencia tiene la vista clavada en el plato, y no para de
revolver la comida. Juan, sentado en la silla a medio metro de la
mesa, est cruzado de piernas, repiqueteando con sus dedos la
rodilla. Algo pas para que ese festejo no sea ms un festejo. Tal
vez la respuesta de Florencia: No s. O quiz fue la pregunta de
Juan: Qu te est pasando? Aunque fue despus de lo que con8

test ella que sobrevino el silencio, la comida fra, los vasos casi
llenos, la botella por la mitad.Y sobre todo el silencio.
(Olvid contarles algo importante: la casa es de Florencia, la
alquil hace cinco meses, cuando decidi irse de la de sus padres
para comenzar una vida independiente).
Juan y Florencia siguen en silencio hasta que suena el telfono
en la habitacin que est pegada al comedor. Florencia va y atiende. No, todava no, dice bajito. Del otro lado parece que insisten.
No, te dije que todava no. Corta.
Cuando vuelve al comedor le dice a Juan que era una amiga.
Est bien, no me tens que explicar nada. Florencia se sienta y
comienza de nuevo a revolver la comida. Enseguida, para retomar la conversacin anterior, repite: No s. Pero ese no s es ms
consciente que el anterior, en ese no s hay otra cosa.
Juan descruza las piernas y apoya los codos sobre los muslos;
se toma las manos como si estuviera por rezar y, con la cabeza
gacha, comienza a moverla de un lado para el otro, mirando el
piso. Florencia no ve los movimientos de Juan. Es raro, creo que
me pods, comienza a decir Juan. Pero Florencia lo interrumpe, le dice: La verdad es que no s qu me pasa, tengo ganas de
verte, pero cuando te veo comenzamos a discutir, y por pavadas.
Y se queda callada.Y no le dice que hace un mes conoci a Francisco, diez aos mayor que ella (el nombre tambin es ficticio, su
edad no) y que desde ese momento se vieron casi todos los das.
Tampoco le dice que Juan ya no le interesa ms, que no le interesan sus proyectos, ni los individuales ni los conjuntos. Que no
le interesa si le fue bien o mal en el trabajo, si le aumentaron el
sueldo o se lo bajaron. No le dice que no la hace rer ms, que ya
no le parece divertido. Que ya no la excita ms, que las ltimas
9

veces que hicieron el amor, ella no vea la hora de que l acabase

para que saliera de encima. Tampoco le dice que jams se casara
con l, como lo haban planeado dos meses atrs.
Juan la mira asintiendo con la cabeza. (Tiene algunas lgrimas que ya bajan por sus mejillas). Le pregunta a Florencia: Y
qu vamos a hacer? Florencia levanta la vista y le contesta: Tommonos un tiempo Para ver qu pasa, aade, completando
la frase. Juan intenta mirar a Florencia, pero ve todo borroso.
Refregndose los ojos, responde: S, podramos intentarlo, para
ver si podemos seguir juntos. (Qu paradjico, separarse para
seguir estando juntos!).
Aunque Juan tuvo varias relaciones anteriores, algunas ms
fugaces, ms intensas que otras, sta es la primera vez que le hablan de un tiempo como solucin. Juan no sabe que el tiempo del
que habla Florencia es largo, interminable, y que dentro de cinco
minutos, cuando salga del comedor, de la casa, del barrio, se va a
suspender eternamente, se va a paralizar, se va a volver inexorable.Y aunque Florencia se canse de ese tal Francisco dentro de un
mes, nunca ms volver a estar ni siquiera a diez metros de Juan.
Por fin, despus de unos minutos, Juan se levanta y sale de
la casa con unos discos, un suter rayado y un jean en una bolsa.
Florencia lo despide con un beso en los labios. (Juan recordar
ese beso toda la vida).
Despus de despedirlo, Florencia ir a la habitacin, tomar
el telfono y marcar un nmero. Acostada en la cama esperar
que la atiendan.

~
10

Alfombras

Apenas vio la foto de Chamorro que estaba colgada en el

living, cerr los ojos. Todava estaba gordito y con los ojos saltones, pens; y enseguida se tap la cara con las dos manos. Se dio
vuelta y qued frente al ventanal del departamento. Observ detenidamente los edificios que tena a la vista: le parecieron todos
iguales, obscenos, peligrosos. Agach la cabeza y sin querer mir
su cuerpo, se dio cuenta de que estaba desnudo. Fue rpido hasta
la pieza y se puso una remera vieja con la cara de Jim Morrison:
el cuello estaba estirado y los bordes comidos por polillas. Sali
de la pieza y fue directo hacia la cocina; sac un porrn de cerveza de la heladera. Volvi al living y se sent en el sof. La tela
rasposa haciendo contacto con las nalgas le hizo recordar el pubis
recin afeitado de Chamorro, pero no le dio mucha importancia.
Enseguida levant del piso el libro que estaba leyendo la noche
anterior y lo abri en la marca que haba dejado. Ley: No hay
nadie en el mundo con quien jugar, los hombres se fueron en
una alfombra mgica y no hay indicios de que vuelvan. Lo cerr.
Pens en esa frase durante un rato. Record las alfombras mgicas, voladoras, que haba visto en las pelculas. Record tambin
que a Chamorro le gustaban las alfombras: tena en la pieza una
11

inmensa, cuando an viva en la casa de sus padres. Pero las de l

no eran mgicas, ni voladoras, pens.
Termin lo que faltaba de la cerveza de un solo trago, se
par y volvi a la cocina. Sac otro porrn de la heladera y fue
directo a la pieza. Dej la botellita en la mesita de luz y se acost.
Enseguida se acord del libro y volvi a buscarlo. Cuando entr
al living, vio a travs del ventanal cmo unas nubes pesadas y
difusas haban tapado todos los edificios que haba observado
unos minutos antes. Pens en las personas que estaban mirando, como l, hacia fuera, a travs de esas paredes transparentes,
frgiles, que rozaban el material inasible de las nubes. Tambin
pens que esas personas seguramente deban sentir miedo por
no poder ver hacia fuera, igual que l. Las nubes siempre se van,
no nos preocupemos, dijo dirigindose hacia el ventanal.Y en el
exacto momento en que an retumbaba la ltima palabra que
haba dicho, se dio cuenta de que hablaba solo: se ro de manera
exagerada. Enseguida, de modo casi automtico, se dej caer en
el silln, y fue como si el mismo Chamorro le hubiese golpeado
otra vez la piel desprotegida de sus nalgas. Esta vez sinti un placer inslito, irreal. Se par, agarr el libro y volvi a su pieza. La
encontr diferente, como si la hubiesen inventado en ese preciso
momento. Enseguida se acost en una cama que no recordaba si
era la suya, ni tampoco si antes haba estado en ese lugar. Luego
abri el libro y sigui leyendo. Ley hasta quedarse dormido.

~
12

Daccord

I
Tres de la tarde. Barrio de casas altas.Vereda donde no da el sol.
Por qu siempre veo animales muertos con vos?
Animales muertos?
S, vimos esa paloma recin, y la semana pasada la rata esa
que pareca un perrito, que estaba aplastada en el cordn de la
vereda.
Bueno, esta ciudad est llena de esos animales. Son nuestros
animales tpicos, de los que se ven y de los que no se ven.Y los
animales tpicos se mueren, los que se ven y los que no se ven.
S, lo s, pero lo que pasa es que siempre los veo con vos.
Cuando camino sola nunca me pasa.
Quiz sea porque yo siempre estoy atento al suelo. As tambin encuentro plata muchas veces.
Yo tambin estoy atenta, y tambin encontr plata varias
veces. Te acords esa vez que encontr cincuenta pesos?
S, me acuerdo bien. Nos sali gratis la comida china y el vino.
S, esa. Pero lo que te quiero decir es que cuando camino
sola jams encuentro animales muertos.
13

Y encontraste plata caminando sola alguna vez? Y ac,

no all.
No, creo que no. Pero
Bueno. Un poco y un poco te doy. Los animales muertos
seran el lado de adentro del suter, con todos los hilos colgando,
los colores invertidos y
Prefiero no encontrar animales muertos.
Bueno, tampoco es para tanto. No cres? Solo fueron dos.
Y adems, creo que quiz tens esa sensacin porque fueron muy
seguidos. Lo de la rata cundo fue?
El viernes.
El viernes?
S, fue el viernes a la tarde, cuando volvamos de comprar
facturas.
Viste, por eso. Hoy es lunes. Pas muy poco tiempo.
Vos cres que es slo por el tiempo que pas entre uno
y el otro?
S, exacto. Si a la rata la hubisemos visto el mes pasado, no
me estaras diciendo esto. Ni te acordaras. Es solo un problema
de memoria.
No creo.Te lo estara diciendo igual. Porque desde que vine
ac, hace casi un ao, es la primera vez que vi animales muertos...
Que veo.
Perdn, que veo animales muertos en la calle.
Bueno, ahora ya ests exagerando.
En serio, te lo juro.
El serio no te sale muy bien tampoco. Debe ser porque no
arrastrs un poquito la erre, y adems porque la i te sale casi
como una e.
14

Ay, siempre corrigindome. Vos sos el nico que me decs

eso, todos me dicen que hablo muy bien el espaol.
Castellano. Y castellano rioplatense, para ser ms preciso.
Salvo que quieras hablar ese espaol de Espaa insulso.
Est bien, castellano rioplatense. Pero lo hablo bien
todos me lo dicen.
S, lo habls perfecto, ya te lo dije.Y mejor que muchos argentinos que conozco. Pero me dijiste que te corrigiera para ayudarte.
S, pero quizs no cuando estamos hablando de algo serio.
Esto es algo serio?
S, es algo serio ver animales muertos en la calle cuando
salgo con vos.
Y, quizs Quizs tens que salir ms sola.
S, voy a tener que empezar a salir ms sin vos, entonces.
Y a mirar ms el suelo.
Y a mirar ms el suelo, claro.
Qu viento que hay, no?
S, es terrible. Comemos algo?
Dale.

II
Siete de la tarde. Cama.
Dorm algo?
S.
Cunto?
Como una hora y media, ms o menos.
Tanto? Ni cuenta me di. Y vos dormiste?
15

No.
No?
No, ni un poquito.
Y qu hiciste mientras yo dorma?
Nada.
Nada?
No, nada. Solo te dej que duermas.
Que durmieras.
Ah, que durmieras, perdn.
Y no te aburriste?
No. No es aburrido verte dormir.
No?
No, es hasta ms divertido.
Ms divertido que cuando estoy despierto, no?
Yo no dije eso. Es ms divertido que hacer otra cosa, como
leer, por ejemplo.
Depende qu les. Si les a Florencia Bonelli, te creo.
Qu tens contra Florencia Bonelli. Es la escritora argentina que ms me gusta. A las mujeres nos encanta.
Puedo entender que haya literatura para nios, porque quiz la temtica superficial debera ser diferente. Ya no lo acepto
tanto en la literatura para los adolescentes. Pero que haya literatura para mujeres, casi exclusivamente, eso ya no lo puedo
aceptar bajo ningn punto de vista. La literatura es para todos, y
es buena o es mala.Y se acab. Nunca se te ocurri probar con
El gran Gatsby?
Cuando te pons intolerante no me gusts nada.
Me prefers durmiendo, no?
S, la verdad que te prefiero durmiendo.
16

Prob con El gran Gatsby, haceme caso.

Mejor me voy.
Adnde?
Me voy a pasear sola, a ver si me encuentro con animales
muertos en la calle.
Y si encontrs plata vamos a medias.
S, avisame.
Chau.

Al menos salud, che.

S Chau Ah, y esta noche no me esperes, duermo en
lo de Laura.
Mandale mis saludos.
Daccord.

17

escrituras.indie
difusiona/terna ediciones
2013

[ d/a ]
2013