Pontificia Universidad Catlica de Chile

Facultad de Letras
Visin del lenguaje en textos poticos
Poemas de Cintio Vitier
De Testimonios (1959-1964)
LA VOZ ARRASADORA (Marzo de 1960)
STA ES LA VOZ DE UN CONTEMPLATIVO, no de un hombre de accin.
Ambas razas, las nicas que realmente existen, se miran con recelo.
Es verdad que ha habido gloriosas excepciones, aunque bien mirados
los rostros, bien odas las voces,
la sagrada diferencia se mantiene, y an se torna trgica.
Pero el contemplativo entiende y muchas veces ama el rayo de la accin.
Casi nunca lo contrario ocurre.
sta es la voz absorta de un oscuro, de un oculto, que ha tenido
peregrinas ambiciones.
Enumerarlas sera realizar un inventario del delirio.
Baste decir que ha querido romper los lmites del fuego en las palabras
y ha vuelto al crculo del hogar con un puado de cenizas.
No, sin duda no lo comprenderis, salvo los que sois del indecible oficio.
Se extiende a un pescador, a un viajante, a un maestro, a un asesino.
Estos hombres se alimentan de lo que hacen; hasta sus sueos y sus
fantasmagoras son quehaceres, hechos.
Cmo entender a uno que no ha posedo nunca nada; que no ha
tocado una cosa desnuda de alusin;
que slo vive y muere en el mundo de lo otro, en el inalcanzable reino
de las transposiciones;

a uno que, de pronto, necesita escribir, como se necesita la comida o la

mujer?
Su suerte es dura, extraa, tambin irrenunciable. Y sin embargo, o por
lo mismo, ya no me preguntis,
cada vez que oye la voz arrasadora de la vida, arroja su fantstico tesoro
y sale cantando y llorando y resplandeciendo, y va silencioso a ocupar el
puesto que le asignan.

LA PALABRA (15 de julio de 1961)

ENTONCES AFLUAN LAS PALABRAS
del hechizo de las cosas, o saltaban
en un oscuro borbotn como de sangre,
o sus hogueras vidas mordan
las manos que queran atraparlas,
o cruzaban como aves y venados
en el fulgor del sol, entre los bosques.
Ahora, cuando llega una palabra
sola, inmensa, nica, perdida,
mensajera que ha logrado atravesar
las ms vastas y desnudas extensiones
es preciso recibirla regiamente,
abrir las puertas, encender las lmparas,
y quedar en silencio hasta que ella,
incapaz de mentirnos, se ha dormido,
y otra vez se confunde con las rocas.

CADA VEZ QUE VUELVO A TI (12 de mayo de 1962)

CADA VEZ QUE VUELVO A TI,
rincn oscuro, poesa,
pienso que debes ser una pradera
donde los verdes son como animales.
All se reconoce vastamente
la soledad feroz hasta la playa
retumbando en el recio acantilado,
y ms lejos an,
la montaa temblando como un astro
donde deb morir hace mil siglos
defendiendo una causa indescriptible.
Pero no eres eso t,
ni tampoco el rincn que soaba,
sino la calle viva donde estoy,
el cuerpo envejeciendo en el azar,
este pobre minuto que no vuelve,
listado de congojas y trabajos.
Y en verdad, poesa, ese otro astro,
el de mayor misterio que un hombre puede conocer,
el de la trivialidad y la costumbre,
el del vulgar cansancio de los huesos,
el del mundo.

De Ms, 1964.
ARTE POTICA
ESA ENERGA INFINITESIMAL
que desaparece en la explosin
La inacabable explosin de las galaxias ms lejanas
Ese modo que tiene de subir
el rubor de tus ojos
Lo que no es sueo ni vigilia
palabra ni silencio
La maana en que podr salir
ilusionado de la muerte
La luz
El Agua Regia

De Epitalamios, 1966.
RESURRECCIN
SI EN LAS PALABRAS la realidad,
limpia de s, no traicionada,
entra desnuda en un glorioso reino
incorruptible, ntegro,
no ha de haber para el rey de las palabras
resurrectoras de la realidad,
otra palabra que lo asuma a l,
y a ella en l, sin prdida de nada,
con toda la belleza que l ha sido
venciendo en la balanza al antro oscuro
que lo quiere sumir a cada paso?
Y esa palabra,
asunta,
tercera, despus de la materia
y la imagen, no ha de ser
idntica a lo cuerpos y las almas
como expresin, no como gravedad,
idntica a los miembros de un poema,
como necesidad, no como texto,
poema cuerpo vivo, libre, perdurable,
hijo pleno y carnal del ser y la palabra?
No tengo ya palabras de decirlo.
Dgalo el fuego con su genial miseria.

De Entrando en materia, 1967-1968

CNTICO NUEVO (29 de agosto de 1967)
ESTE LIBRO no es tanto de poesa
como de conciencia.
Sus versos resultan duros y desabridos
pero dicen la verdad de mi corazn
cambiante y una
como la profunda luz de agosto.
Ya no vale la pena escribir
una lnea
que no sea completa, aunque despus resulte poca,
la verdad.
La poesa no est por encima de nada.
Echo mi vida a un fuego: ser honrado.
Cmo no voy a querer serlo si en ello me va la vida.
No la que otros pueden darme o quitarme sino la que yo me doy
en mi conciencia que Dios me dio
para hacer este cntico nuevo,
spero, duro y desabrido.
He pasado de la conciencia de la poesa
a la poesa de conciencia, porque estoy, a no dudarlo,
entre la espada y la pared.
Este libro no contiene las notas de una lira
salvo que una lira sea
el tiempo y el espacio que van de la espada a la pared.
La profunda luz de agosto me lo dice:
Nada est por encima de nada.
Todo va a salvarse o a perderse junto en un solo cuerpo y en una sola
alma.

La Fecha al Pie (1981) [1968-1975]

POESA, HAMBRE (6 de enero de 1971)
POESA, hambre
de todo;
con tu boca quisiera comer,
ms que cantar,
comer el canto que tiene hambre de todo y de s mismo.
Poesa de todo,
hambre, sed
de todo:
con tu boca quisiera comer y beber el pan y el vino,
sin que quedara fuera nada, ni la nada,
para dormir al fin, sin fin, saciado,
bien comido a mi vez por todo, y bien cantado.
CANCIN (14 de febrero de 1971)
SI ELLAS, las palabras, me dijeran,
no lo que siempre yo quiero que ellas me digan,
sino lo que ellas mismas entre s se dicen,
qu me diran?
Presiento que me seran implacables
y me diran cosas que no son
palabras: astros como rdenes terribles,
hambres que en las palabras no cabran.
O tal vez simplemente me cantaran
una cancin tan infinitamente dulce
que al fin me dormira en el silencio
como el hijo de todas las palabras.

SEXO (7 de marzo de 1971)

CUANDO SEPAMOS qu es el sexo
lo sabremos todo:
el todo gneo que no es suma,
de cada uno el todo,
el nosotros de cada solo,
que es mayor que todos.
El todo que es mayor que todo.
Sabremos, gozaremos, la carne completa
que en sexo est partida
como carne del espritu
y espritu de la carne
(sin echar al polvo el polvo, que no puede
quedar fuera del amor, como la nada
reir en su todo).
La copulacin carnal, verbal, ser completa.
La palabra ser el sexo, que ya es,
aqu y ahora,
el que tiene la palabra:
la palabra, el deseo.
El deseo de la palabra que es el deseo
de la posesin y de la resurreccin.
El espritu del sexo ser el verbo de la tierra nupcial;
de la tierra
prometida:
de la tierra natal,
que es la historia del cielo del hombre y la mujer
comprometidos.

LA PALABRA (5 de julio de 1972)

POR ENTRE LA MALLA, el muro, el aire petrificado
de las palabras,
asfixindome, busco una palabra.
No la busco para inscribirla,
para pintarla en un vaco que la devore,
para imprimirme
con ella en una foto de culpable,
para oponer la malla, el muro, el aire petrificado
de las palabras.
No la busco para ornar el blanco
y traducir la nada.
No para violarla (segn la moda)
y tirarla a los dientes de la nada.
La busco para ser como ella, para respirar
como ella,
para salir al campo y trabajar y combatir como ella
y vivir juntos de su pan y de su vino:
para, siquiera un instante, conocerla,
y olvidarme de todas las palabras.