Eliette Abcassis

CLANDESTINO

Para A., por aquel da en el andn.

INDICE
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 23
Captulo 25

4
5
7
9
10
12
13
15
17
19
21
24
27
29
33
35
38
40
42
43
45
46
48
49
51

RESEA BIBLIOGRFICA 53

Captulo 1
l sali. Mir a ambos lados. No vio a nadie. No haba revisor. Ni polica. Decidi esperarla
sin saber exactamente lo que iba a decirle.
Algunos pasajeros bajaron. Le lanzaron miradas furtivas. En los ojos de ellos vea que era
diferente. Bastante alto, de cabello castao, ojos azules, intensos, pmulos salientes, mejillas
hundidas. Tena un aspecto particular. Una camisa blanca de cuello de pajarita, una americana y un
pantaln negro cubran su cuerpo musculoso; ropa elegante, pero inapropiada para un mes de
agosto.
Ella baj del tren. Rpida, pisando los peldaos con seguridad. No consegua arrastrar la
maleta, demasiado pesada. Nadie la ayudaba.
l se dirigi hacia ella. Con suavidad, cogi la maleta y la puso en el suelo.

Por qu nos sentimos atrados por una cara? Por qu sus ojos se fijaron en aquella mujer en
particular? No era especialmente bella. Tena algo extrao, incluso molesto. Ella atraa su mirada.
Algo que se diriga precisamente a l en particular. Un signo venido de otro lugar, de una poca
lejana, inmemorial, suficientemente fuerte como para que fuera escuchado en medio del bullicio y,
sin embargo, tan dbil que no poda ser accesible a los otros odos humanos.
Ella inclin la cabeza para agradecrselo. Tena los ojos oscuros como un sueo.
Una rfaga de viento de verano, ese viento clido de la ciudad, le agit el vestido. El aire se
precipit en el tejido tupido del lino, casi duro, almidonado.
Entonces l se dijo que tena que seducirla antes de llegar al final del andn.

Captulo 2
La haba visto subir al tren, pero ella no lo haba notado. Le cost contener el deseo de
contemplarla. Vea su mirada ms que el color de sus ojos. Apreciaba sus maneras. Le eran
familiares.
Estaba solo. Se haba dejado llevar hasta el sur casi por casualidad. Volva a la capital lo ms
rpidamente posible. Tena aquella cita a medianoche, delante de la estacin. No deba llegar tarde.
Mir por la ventana.
Algunos rayos violetas se dejaban ver todava en el cielo. El tren avanzaba por los rales, entre
los cursos de agua, pasaba volando, segua el camino trazado.
Estaba de viaje desde haca tanto tiempo, al parecer desde siempre. Constantemente estaba a
punto de partir. Apreciaba aquellos momentos de descanso en que la tierra parece tranquila vista
desde el tren. El movimiento de la vida se dejaba acariciar. La vida que nos arrastra, muy a su
pesar, a merced de los acontecimientos y que a veces sabe ser dulce, durante un trayecto, cuando
nos dejamos acunar sin hacer nada.
Tena que volver a verla. Acercarse de nuevo. No deba de estar lejos.
Sin mayor tardanza, se levant y se dirigi hacia el siguiente vagn.
Cuando lleg al compartimento, ella estaba enfrente. Su cabello claro estaba recogido en un
moo. Tena los prpados inclinados, como si durmiera. Sus facciones eran suaves. Su vestido
blanco, inmaculado, destacaba entre la masa gris y negra de los trajes. Estaba sentada, con actitud
estable. Su busto, ligeramente inclinado, dejaba ver el nacimiento de sus senos. Tuvo ganas de
tocarla, de posar sus manos sobre ella, sobre sus hombros, sobre su cuerpo, de tener un contacto
con ella.
Vio el asiento vaco al lado de la entrada del vagn.
Haba ms plazas en primera que en segunda, donde los viajeros se sujetaban, apretujados
los unos contra los otros, cada uno en su pequeo espacio, mientras vean pasar el paisaje.
All, la mayora de los pasajeros eran hombres que trabajaban con documentos. Algunos, con
el mvil al odo, tenan largas discusiones a propsito de balances econmicos, reuniones, crisis
financieras, mercados y Bolsa. Hablaban alto. Se poda or claramente lo que decan.
La miraba de soslayo. Tena que observarla, aprender de ella el mximo posible, a travs de
sus gestos, expresiones, los rasgos de su cara. Estaba al acecho de una seal, de un defecto, de un
indicio que le permitiera hablarle. En medio de esa algaraba, lea. Sus ojos recorran el texto pero
sin pasar a la pgina siguiente. No pareca ser una distraccin para ella. No lea como los que
penetran en la lectura de un relato. Miraba el texto para impregnarse de l, para aprenderlo de
memoria. Se forzaba en leer. Adivinaba en ella una expresin de aburrimiento, de gran melancola.
Ella levant la cabeza. Sus ojos oscuros le devoraban la cara. Tena algo peculiar. Un velo le
impeda abismarse en ella. Era inalcanzable.
El tren se cruz con otro. En un suspiro se hizo algo ms oscuro. Se le reflej la cara en la
ventana. No baj los ojos, y sus miradas se cruzaron rpidamente en el cristal de la ventana para
despus separarse.
Y continu leyendo.
l sonri. Por fin ella lo haba visto.
Frente a l, una madre y su hijo estaban sentados. ste hablaba muy alto y era respondn. La
madre deba de tener unos cuarenta aos, media melena de color castao bien peinada y una cara
abotagada. Vesta con un estilo sobrio y elegante, de negro, cosa que permita esconder sus formas.
Estaba agotada a causa de la energa de su hijo. El nio estaba tambin demasiado gordo,
5

demasiado bien alimentado. Se distraa haciendo mucho ruido. Haca indagaciones sobre los
regalos que iba a recibir, sobre su paga semanal. Un nio que expresaba lo que los adultos saben
ocultar gracias a la sociabilidad, la cortesa y un barniz de cultura: la bsqueda de los objetos y el
dinero. Haca todo lo que su madre le deca que no hiciera para llamar su atencin, porque estaba
solo. Se tiraba por el suelo para marcar su territorio, como si fuera un rey, un conquistador. Qu
iba a hacer cuando fuera mayor? Qu hara de su vida?
Cuando apart los ojos del nio, vio que ella lo estaba mirando.
El corazn le dio un vuelco en el pecho. Crey que ella le sonrea. Pero era otra cosa lo que se
dibujaba en su cara. Una tristeza de nunca acabar.

Captulo 3
No consegua interesarse por la lectura de su libro. Relea una y otra vez la misma pgina. Su
mente rebotaba en las palabras para perderse lejos, en sus pensamientos, sus recuerdos, sus
preguntas. Se aburra.
Y volvi a mirar. A aquel desconocido sentado al fondo del compartimento. A aquel hombre
de frente amplia, cara alargada, mirada azul oscuro, intensa, desconcertante. Era guapo.
No consegua concentrarse. Tena que memorizar el texto. Era aburrido. Haba ejercitado
mucho la memoria durante sus estudios. A veces se entretena recordando los nombres de todos
los actores de una pelcula o de todas las pelculas que haba visto durante el ao. No era fcil. La
memoria se pasa el tiempo olvidando, clasificando, rechazando lo que no juzga importante o lo
que estima demasiado importante. Es la vida que transcurre y se rehace. A la vida no le gusta la
memoria. Le molesta. La fija y la hace pasar por el filtro de su verdad despiadada. Impide actuar. Si
nos acordramos de todo, la vida no sera sorprendente. El asombro procede solamente del olvido.
El mal tambin.

Ante ella pasaron a toda velocidad las corolas de girasol mirando hacia el astro rey. En el
campo se notaba que era verano. Tambin en la pequea casa de los tres cipreses. Estaba de
vacaciones. Sola, haba caminado por los senderos y pasado por las fuentes, la bruma dorada de las
vias, los viejos caserones al final de los caminos, el canto de las cigarras, al medioda, la luz
cegadora, medioda o medianoche, lejos de los ruidos de la ciudad. Estaba all, en los surcos
marrones que haba entre los rboles, las flores, las amapolas, el espliego y las esencias de espliego.
Desde la penumbra haba visto cmo la hierba quemaba y el pastor se alejaba... Las tierras de
peasco y altitud, los pueblos invadidos de glicinia, a las cuatro, el silencio en las vias y las
colinas, el verde azulado de los grandes crepsculos.
Todava era verano, el cielo era transparente, la tierra ocre y la montaa estaba caliente, y
desde la pared baja de piedra miraba cmo los colores del arco iris vibraban en el pueblo de piedra
erosionada. Segua avanzando por entre las tejas enlazadas, por la plaza del mercado de grandes
cestos y en medio del polvo del camino, bajo la sombra flotante del sopor, por las grandes canteras
del pueblo encaramado y bajo la claridad bienaventurada. Se senta sola.

l le mir la curva de los hombros, los brazos descubiertos, el cuello, la piel. La cabeza
distinguida, la boca, el arco de sus pestaas rizadas, el mentn, y otra vez el cuello, los hombros,
los senos. De nuevo tuvo esas ganas de acercarse a ella, rozarla, tocarla. Cerr los ojos bruscamente
a causa de las imgenes que aparecan en su memoria o de las visiones de futuro que invadan todo
su ser, como un escalofro, sumindolo en una tensin extrema. Abri los ojos. No tena derecho a
equivocarse. Era demasiado arriesgado acercarse a una desconocida. Tena que poner en ejecucin
una estrategia. Primero, evaluar las probabilidades de xito. Escasas. No la conoca, no saba nada
de ella; pero las haba, porque lo haba mirado. Pareca posible. Despus, conocerla antes de
abordarla, observarla; saber, en funcin de las seales que daba, quin era, escuchar lo que se
desprenda de ella. Sorprenderla. Ser elocuente, genial, inspirado. Inspirar: la fuerza, la confianza,
la sensatez, la serenidad, la mesura.

Ella se levant. Avanz en su direccin con un movimiento enrgico.

Al pasar, un olor capt con violencia sus sentidos. Rosa, mirra y sndalo. Sutilidad
evanescente, brusca intimidad. Dud antes de respirar de nuevo. Retuvo su aliento.
Pas por delante de l rozndolo con la mirada. El vestido serpenteaba alrededor de sus
piernas. Los hombres la observaban. As pues, l no era el nico que se haba fijado en ella, cosa
que no lo disgustaba. A su paso, la salud inclinando ligeramente la cabeza, pero ella sigui
avanzando sin responder, seguida de cerca por su compaero de viaje, un hombre joven, guapo y
bien vestido. Quin era? Un colega? Un encuentro? Un amigo? Un compaero? Su
prometido? Quizs su marido?
Rosa, mirra o sndalo, fragancias que exhalan de su piel como un soplo, lo transportan hacia
un mundo, conocido y desconocido, arcaico y futuro, una superficie apacible y tranquila, un
puente que enlaza con una isla, una noche sin borrasca, va lctea, ocano luntico que lo
sumergen, lo toman por sorpresa.
Ella ya volva. Estaba sola. Sujetaba un vaso de plstico. Haba perdido la ocasin de
acompaarla hasta el vagn-restaurante. Le dio rabia.
El tren gir ligeramente. Zarandeada, le tir el caf por encima. Murmur: Oh, lo siento!, se
inclin, le roz sin querer, y l, quemado, sin saber qu decir.
Haba alguien detrs de ella. Tuvo que avanzar, recuperar su asiento.

Y, de pronto, l comprendi. El recuerdo llen su memoria recalcitrante, sin esfuerzo, al

mismo tiempo que el efluvio de su perfume. Supo dnde la haba visto.
Cuando se fij en ella por primera vez, l se estaba bebiendo un caf para calentarse. Le haba
sentado bien, lo haba reconfortado cuando tena fro, le haba quitado la sed que tena y haba
calmado el vaco doloroso de su vientre. Estaba cerca de l en la iglesia y haba aspirado su
perfume, como un elemento incongruente en aquella asamblea, una renovacin del alma y del
corazn.
No saba quin era, ni por qu haba venido aquel da. No la haba visto nunca antes. Su
manera de vestir, su traje chaqueta riguroso, su aire fro, distante, mientras estaba atenta a las idas
y venidas de los unos y los otros, hacan que uno se fijara en ella aunque la asistencia fuera
numerosa. No, no haba olvidado aquel breve momento en la iglesia, cuando reinaba el miedo.

Captulo 4
Pero ella, lo haba reconocido?
Se pas la mano por la mejilla. Su barba de varios das raspaba. Por la maana, durante el
viaje, haba tomado una ducha caliente. Estuvo a punto de pedirle prestada una maquinilla de
afeitar al conductor del camin, pero no se atrevi. Ahora le saba mal. Cuidaba su aspecto; ni en
los momentos difciles se abandonaba. Le preocupaba mucho la mirada de los otros. Desde que
viajaba, estaba sin cesar confrontado a la imagen que vea de s mismo en los ojos del prjimo.
Tena xito con las mujeres. Muy pronto supo que era seductor. Lo vea en sus miradas. Ellas
lo apreciaban y l se lo devolva con creces. Las amaba. Le gustaba seducirlas y que se le
resistieran. Disfrutaba haciendo que rieran, respirando sus perfumes, mirndolas, haciendo que
bailaran. Las escuchaba. Les hablaba de ellas. Ellas le hacan don de su amor incondicional. Utiliz
este poder. Incluso abus de l. Pero fue en otra vida.

Ella rebusc en el bolso y sac un pequeo estuche que abri. Con un gesto rpido, se
empolv la cara mirndose en el espejo de su polvera. Se pas un lpiz de ojos a lo largo del
prpado. Luego un pintalabios que pos sobre su boca, ya roja.
Se mir en un espejito. Ahora pareca distinta. Haba recompuesto una imagen. Haba
esculpido su propia estatua. Se haba pintado la cara como el que pinta un dibujo. Se la haba
recubierto, pero l haba visto su cara cuando estaba desnuda.
Se senta desconcertado. Le agradaba y no le agradaba verla. Su mirada le haba invadido la
memoria, resuma sus fantasmas. Antes de medianoche, ella sera suya.

Captulo 5
Cundo vas a comprender que ahora todo retoza en nosotros? Despus ser demasiado
tarde.

El tren se haba detenido en una estacin. El nio y la madre haban cogido sus cosas y se
haban ido. Una pareja joven que hablaba animadamente ocup sus asientos. Se sentaron justo
delante, tapndole la visin que tena de ella.
Ante l, las colinas se ondulaban. Los rayos de sol todava picaban, iluminando los claros de
manera discontinua. Las montaas se alejaban en la niebla. Las nubes desfilaban al ritmo del tren.
Nos acercbamos a la ciudad vertiginosamente. Pronto llegaran las calles en lnea recta, las
arcadas, la gente apremiada de ojos vacos y cara gris como el cemento, un edificio, las
habitaciones iluminadas en los grandes inmuebles, las ventanas y postigos cerrados, las familias
ovilladas, las avenidas iluminadas, interminables, el adoquinado mojado por la lluvia, los
transentes annimos y las bellas desconocidas.

Dio un salto cuando vio al revisor delante de l. El corazn empez a latirle ms deprisa.
Haba olvidado que estaba en aquel compartimento de primera desde haca ya un rato. Tendra que
haberse ido antes.
Se disculp.
No tiene derecho a estar aqu, seor. Ni tan siquiera por poco tiempo. Tiene billete?
Ech una ojeada rpida hacia la joven. Vio con horror que ella estaba observando la escena,
como su compaero de viaje, adems de todo el compartimento.
No...
El revisor abri su portapliegos del que sac con calma un atestado.
Tiene dinero en metlico?
No.
Entonces un cheque.
No tengo talonario de cheques.
Lo haba dicho muy tranquilamente, con un perfecto dominio de s, como si fuera natural. El
revisor le lanz una mirada enfurecida.
Pero usted se cree que aqu puede viajar como quiera? exclam. Y adems en
primera? Los trenes no son gratuitos, seor. Por lo tanto, ya que no tiene billete, es merecedor de
una multa que puede llegar incluso a pena de crcel en caso de no ser pagada. Tiene carnet de
identidad?
Lo mir sin responder. El otro repiti la pregunta un poco ms alto.
Tiene nombre, direccin, nmero de telfono?
Lo mir un instante y aadi:
No tiene nada que permita identificarlo? Tarjeta de residencia, pasaporte, permiso de
conducir internacional?
Lo siento, seor. No tengo nada de eso.
Hubo un silencio interminable. El revisor lo miraba, medio sorprendido a causa de su tono
plcido, medio satisfecho por haber adivinado tal posicin de debilidad.
En ese caso, el problema es mucho ms grave. Mucho ms grave repiti. Le informo de
10

que estoy obligado a dar parte de su presencia a la polica en cuanto el tren llegue a su destino... Le
pido que permanezca en su asiento y que no se mueva de aqu hasta la entrada en la estacin, bajo
pena de persecucin policial.
El revisor permaneci ah todava un rato. Dud como preguntndose si no iba a vigilarle l
mismo. Despus de haber anotado algunas palabras en el atestado, decidi continuar su camino.
No se atreva a mirarla. Senta vergenza.

11

Captulo 6
Ella lo miraba. Seguro. Lo observaba de soslayo.
l baj la cabeza mientras se morda los labios. Pensaba que iban a cogerlo en cuanto saliera
del vagn si el revisor pona en ejecucin su amenaza.
Tena que darse prisa. Tena que ser ms rpido. Era difcil, pero haba aprendido a serlo en
todos aquellos pases que haba atravesado sin billete.
Extrao. La perspectiva de ser arrestado no haba frenado su ardor por ella. Era ms fuerte
que el miedo a la polica, ms fuerte que la vida que estaba en contra de l.
Le hablara en cuanto bajaran del vagn. Encima de su asiento haba una pequea maleta
negra. En el andn, se ofrecera a llevar su equipaje y la acompaara. Y si fuera arrestado por la
polica justo enfrente de ella? Tena que irse de all, abandonar aquel lugar en que haba sido
estigmatizado. Era humillante quedarse delante de todos, y delante de ella, despus de aquella
escena. Se levant, atraves el compartimento en sentido contrario bajo la mirada curiosa de los
pasajeros, pero pas con calma ante ella.

A la ondulacin de las planicies le suceda la hilera de las arterias de la periferia, geomtricas

en el asfalto. Por fin llegaba el tren.
Ella estaba impaciente, feliz de volver, de encontrar de nuevo la agitacin familiar, la
actividad de la ciudad.

Se encontraba en el ltimo vagn. Se sent. No tendra mucho tiempo para esfumarse si la

polica estaba all. Se quit el sombrero y lo observ por un instante. Ese sombrero de fieltro.
Cuntas veces lo haba salvado su porte? Diez, veinte, treinta? Era conocido como el hombre del
sombrero negro. Y luego, cuando se lo quitaba, nadie lo reconoca.
Lo dobl cuidadosamente y lo desliz por el bolsillo de su pantaln. Despus se desabroch
la americana negra y la puso en el portaequipajes. A fuerza de dejar la ropa en cualquier parte,
acababa por no tener nada que ponerse. Ahora se haba convertido en el hombre de la camisa
blanca.
Estaba all, con la frente pegada a la ventana y la mirada clavada en el paisaje como si lo fuera
a ver por ltima vez.
Edificios oscuros. Calles y callejuelas annimas. Vagabundos y gente de la noche, sobre
cartones, bajo los puentes, adormecidos en los fluidos del alcohol. Sopas populares en la plaza,
largas filas de desesperacin. Atmsferas de las avenidas lejanas. Caravanas de coches en la
calzada, parachoques contra parachoques. Conductores nerviosos que gritan y gesticulan sin dejar
pasar a los peatones indolentes. Los que no tienen trabajo, ni metro que coger, ni vituallas que
comprar, ni nevera que llenar, ni cita. Los que yerran por siempre jams ante las puertas de los
restaurantes, mesas de abundancia, entrante, plato y postre. Los que salen de los hospitales algo
ms pronto, una cama para la calle. Los que, sentados en la misma acera, todava saben mendigar,
y los que, acostados durante demasiado tiempo, ya no saben. Los que tienen papeles y los que no
los tienen. Y para todos stos, la ciudad tentacular cerraba sus brazos para no volver a abrirlos
jams.
l se deca que sta iba a absorberlos. As es. En la ciudad annima ya no tendra ninguna
otra posibilidad para encontrar a la chica del tren.
12

Captulo 7
Y all estaban, parados al lado del tren, empujados por los pasajeros apresurados por salir,
algunos con maletas pesadas, otros sin nada. Los altos y los bajos, los jvenes y los ancianos, los
solteros y las familias, todos bajaban, presurosos por llegar al final del andn para encontrar de
nuevo su vida, sus vnculos, su trabajo, su soledad.
Eran numerosos, les costaba avanzar. Los que tenan ms prisa se abran paso a travs de la
masa compacta de los viajeros. Pero nadie se tocaba, nadie se rozaba, nadie echaba una ojeada a su
alrededor. Todos los ojos estaban dirigidos hacia el final del andn, objetivo ltimo del viaje y
partida, quizs, hacia otro comienzo o un eterno retorno de la vida pasada, la rutina, el hbito de
sentirse en casa, siempre iniciado de nuevo.
Algunos lo miraban con curiosidad. Un hombre solo, sin equipaje, sin maleta. Por qu
alguien viajaba sin nada, si no era porque no tena nada? En su cara est marcado el signo de lo
extrao. Se senta mal por ser diferente. Habra querido ser annimo entre la muchedumbre. Le
habra gustado llevar algo en la mano. Podra haberse parecido ms. Se les parece. Y, no obstante,
es distinto en su mirada. Lo ser siempre.

Tom aire porque quera decir algo provocador. Pero, de pronto, no pudo encontrar las
palabras. Le habra gustado preguntarle quin era ella, por qu razn estaba all, en la iglesia, y si
haba visto lo que haba sucedido. Le habra gustado saber ms.
Y luego, le habra propuesto ir a tomar una copa juntos... Pero no poda.
Si al menos estuviera en casa, en tiempos mejores! La habra invitado a ir a su hogar, en la
colina. Tena una gran escalera que llevaba a habitaciones secretas. Manuscritos guardados en
cofres hablaban de otro tiempo, el de sus ancestros. Eran poemas que filosofaban sobre la vida y su
fatal desenlace y que enunciaban una sabidura antigua, nostlgica y ftil, triste y alegre, porque
todo lo que rodea a la vida no son ms que apariencias y falsos pretextos, las agitaciones, las
voluntades y las veleidades humanas. Decan que nada tena sentido y que slo estbamos de paso
en este mundo.
Le habra gustado proponerle que charlaran. Pero eso supona correr un gran riesgo. Y,
adems, por qu hablara con un extranjero? En su lengua, esta palabra tena dos significados y l
lo saba. Era pues, por partida doble, un extranjero para ella.
Entonces se acord de su pas. De cada vez que haba tenido que luchar, y de los cristales
rotos, las juventudes paradas, las vidas destrozadas, quemadas de odio. Tena que continuar
comiendo, durmiendo, amando, incluso cuando fuera improbable. El da que llegaron a su casa a
hacer pintadas de color rojo en las ventanas, comprendi que tena que irse.
Diecisiete meses de viaje, cuatro meses de prisin, pasando por zonas militares, perdindose
en el bosque, treinta horas en camin, carreras por la noche, perros y torres de control, cmaras
trmicas que escrutan los bosques y acorralan a los hombres como si fueran animales.
Le pusieron esposas, le escribieron un nmero con rotulador en la mano, le tomaron las
huellas digitales, lo fotografiaron para la identidad judicial, lo condujeron hasta una frontera. Otra.
Pas, y despus volvi a pasar, hasta que lleg al campamento de acogida. Y all, una vez ms
aquel miedo de salir a la calle, ser arrestado, vagar hasta muy tarde por la noche, hablar demasiado
alto... Aquellas largas veladas en que tena que esperar, sin perder la confianza; aguardar para
poder partir de nuevo ms lejos, ms dbil, pero hacia la libertad.

13

Ella se impacientaba. Haca calor. Su maquillaje se le deba de estar estropeando. Tena que
volver a empolvarse la cara, pero all, en el andn, bajo la mirada de aquel hombre, no era prctico.
Y el viento que le encrespaba el moo. Por qu estaba tan nerviosa? Era seductor el hombre que le
llevaba la maleta. Sorprenderse al ver que estaba pensando en ello la pona nerviosa. Le molestaba
que se le acercaran desconocidos. Tena que recuperar su equipaje, no deba haber aceptado su
ayuda.
Haba habido aquellas miradas en el tren. Podra haber evitado lanzarlas. l se haba dado
cuenta y ahora se senta avergonzada. Y si se trataba de un loco? Y si la segua desde el
principio?
Un loco, s... quizs. En el tren tena un aspecto extrao, con el sombrero, la americana negra
en pleno verano, y ahora sin nada de todo eso. Dnde haba dejado la americana? No llevaba
ninguna bolsa, ningn equipaje. Slo llevaba su maleta. No llevaba nada...
Un vrtigo se apoder de todo su ser. Aterrorizada, haca esfuerzos para no dejarse llevar por
el pnico que la dominaba.

l miraba a ambos lados. Si la polica estaba all, todo terminara entre ellos. La gente a su
alrededor caminaba con celeridad, tena prisa por llegar. Habra querido que todos se detuvieran,
como una gran tregua, o como un suspiro. S, habra deseado una pausa. Pero el tiempo continuaba
sumarcha ineluctable como si estuviera compitiendo en una carrera, justamente cuando lo que l
deseaba era que se dilatara.
Tena el hbito de la lucha contra el tiempo: cuando queremos que gane, pierde. Cuando le
pedimos que sea lento, se da prisa.

14

Captulo 8
Ella aceler el paso. Se le deshizo un poco el moo, algunos mechones de pelo le caan sobre
las mejillas, se le ondulaba el vestido, que haca crculos alrededor de sus finas piernas, curvas de
fro o de fuego. Aquel blanco opaco, aquel tejido spero, forrado. En su familia el color blanco era
tab. Nadie se lo pona nunca, no saba por qu.

La angustia empezaba a dominarla. Haba gente en el andn. Podra defenderse, recurrir a los
dems. Qu quera? Quizs era un paranoico. No se haba dado cuenta de que no le haba tirado
el caf a propsito? Quizs crea que quera atacarlo, provocarlo. Tena que tranquilizarlo, hacerle
comprender que sus intenciones para con l eran neutras, indiferentes, o, mejor, pacficas. S, eso es,
pacficas era la palabra adecuada.
Se deca que iba a hablar con ella, hacer alusin a aquel caf que le haba tirado por encima
en el tren, un recuerdo comn que llevara a otro, y as ella comprendera que todo aquello no era
una coincidencia, no era fruto del azar, sino que significaba que tenan que encontrarse de nuevo,
aquel da, en el andn de aquella estacin.

Quizs pensaba que quera acercarse a l, que le haba tirado el caf adrede para establecer
un contacto. Era l quien la tomaba por loca, una erotmana... Una mujer que se acerca a los
hombres tirndoles caf por encima. Qu horror. Qu desprecio ms terrible. Se avergonzaba de
haber mostrado inters sin darse cuenta siquiera. Aquellas miradas, y despus aquel contacto,
podran haberse interpretado como otros gestos que le haba dirigido.
Senta que la estaba poniendo nerviosa y que, con toda su torpeza, la forzaba, la estaba
perdiendo. Comprenda que no tena mucho tiempo para concederle.
No saba si empezar a hablarle del libro que ella estaba leyendo. l prefera la msica. Por la
noche, en su pas, cuando se reunan, instante mgico en que unos cantaban y otros bailaban, por
espacio de un momento lo olvidaba todo. Se escapaba por aquel universo que permite ver y crear
la realidad, darle una forma sensible. El vino, la msica y la noche le hicieron presentir, desde la
infancia, el poder y la fuerza del amor. Pues no hay nada como la msica para abrir las puertas
secretas de un corazn, los tormentos de un alma, las aspiraciones y decepciones, las expectativas
de la vida. No hay nada como la voz humana para producir ese efecto aterrador, inmemorial, ms
fuerte que las palabras y los gestos, que las palabras y los aires de grandeza... l era sensible a la
voz de las mujeres.
La suya era particular, ligeramente ronca, dura. Se distingua del resto de su persona, tan
educada, refinada.
Se dio cuenta de que l miraba el libro que sobresala de su bolso. Era un gran ladrillo blanco
en el que se vea escrito en letras violetas: Derecho administrativo.
Hizo que sobresaliera un poco ms. Era la parada absoluta, la herramienta antiseduccin, el
arma fatal. Incluso anulador. Excepto si era profesor de derecho, en ese caso podra estar hablando
del tema durante horas. Pero no tena pinta de ser un profesor.
l se mordi la lengua. Saba lo que era. Su hermano enseaba derecho en su pas. Tena una
biblioteca llena de libros con ttulos similares. Ahora senta no haberse interesado nunca en dicha
disciplina y haber rechazado tantas veces sus tentativas de explicacin.
As, a pequeos pasos, iban avanzando hasta una rampa que bajaba a los andenes de llegada,
15

por las oscuridades subterrneas.

Dependa de ella bajar o continuar en el andn. Pens en el revisor.
Su mirada se hizo ms dulce. Entonces l se le acerc, pero ella dio un paso hacia un lado. l,
prudente, se alej. Ella avanz. l tambin. Se esbozaba un curioso ballet, un paso de dos formado
de dos pasos de uno.
De pronto se detuvo. Abri el bolso y sac la polvera. Se retoc de nuevo la cara con toques
ligeros mirndose en el espejo. Estaba all, al lado de ella, incmodo y fascinado. Era encantadora.
Tena los ojos irisados de color y de vida, sutiles, mviles, y una mirada clida. Era fina. Su cuerpo
expresaba a la vez la gracia y la fuerza, la medida, la disciplina de una bailarina. No tena la
sensualidad de las mujeres que haba conocido. Haba algo seco y duro en su fsico. Pero se mova
como un gatito, de manera discreta y grcil. Emanaba de ella algo positivo y alegre,
fundamentalmente enrgico. Haba una gran fuerza que se desprenda de lo ms profundo de su
mirada, de los movimientos de su cuerpo. Le mir las piernas, los brazos, los labios. Era deliciosa.
Tena ganas de besarla.
Se guard el maquillaje mientras lo miraba de soslayo.
Le qued muy agradecida y le dijo escuetamente que quera volver a coger su maleta.
Le tendi la mano, con un gesto amistoso, para decirle adis y gracias.
l la tom y se inclin ligeramente hacia ella de una manera poco usual.
Recuper la maleta y se dispuso a andar de nuevo, avanzando a zancadas. Su paso, rpido,
no cesaba de acelerar.

Le mir las piernas, finas, encaramadas en los tacones, el cabello claro de reflejos dorados,
elevados por un moo que se deshaca.
Todo en ella pareca aspirar hacia lo lejano, su silueta menuda, la determinacin de su paso,
su postura dispuesta. El vestido le bailaba con el movimiento y el viento. Y, de pronto, se apresur
a seguirla.
Vea cmo se alejaba. No saba qu hacer para retenerla. Para conseguir a una chica como
ella, se dijo, hay que volar, ir con el sable entre los dientes.
Se par en el andn. No, claro que no. No tena que perseguirla. No poda. Iba a creer que
estaba loco, o desesperado. No era ms que una quimera, una visin de su espritu. Un producto
de su imaginacin. Algn da quizs lo arrestaran y lo reconduciran a la frontera. Tendra que
volver y esperar, aguardar otra vez para ir all... No poda ms. Estaba anestesiado, agotado por
aquellos largos meses de travesa. Ahora slo le quedaban sus sueos, y la sigui. Ya no tena fro,
ni hambre, ni tampoco estaba triste. Le habra gustado llorar. Pero no saba. Nunca haba sabido.
Decidi dejarla partir.
Slo tena que avanzar a la espera de que algo sucediera. Era todo lo que poda hacer ahora.
Mantenerse tranquilo, sereno, caminar sin reflexionar. Dejarse llevar por los acontecimientos.
Hasta el momento en que sera arrestado. Hasta el final del andn. El final de la aventura, el final
del sueo. Y resistir hasta la muerte.
Y en ese preciso instante ella se dio la vuelta. Y con aire resuelto se dirigi directamente hacia
l.

16

Captulo 9
Ah, hola de nuevo.
l le sonri. Pero ella le lanz una mirada sombra indicndole el final del andn.
Mir al frente. Justo en aquel momento el revisor del tren se acerc a dos hombres con
quepis. Se puso a hablar con ellos. Los tres se dieron la vuelta hacia el andn. Empezaron a
escrutar las caras de los que iban llegando. Ambos se separaron un poco porque juntos formaban
una especie de barrera.
Ella le dio su maleta y luego su brazo, indicndole que los cogiera.
Creo que van en busca de hombres solos. Pngase en el lado izquierdo. As no lo vern.
La tom del brazo. Caminaron a un paso razonable sin darse mucha prisa para no hacerse
notar.
No saba qu decirle. Le habra gustado contarle su historia. Una noche se encontr
caminando solo por la carretera. Haba llegado al lmite de sus fuerzas, quera simplemente
dormir. Ya no saba a dnde ir. Haba acabado por montar en un camin, en un rea de reposo.
Reventado, se durmi en l. Cuando se despert, ya estaban lejos. El camin se diriga hacia el sur.
Haba que volver lo ms aprisa posible. Cuando telefone la noche anterior se haba enterado de
que haba sitio para l en el siguiente convoy. Por eso se haba subido al tren rpidamente, sin tan
siquiera comprar billete. Tena el dinero justo para pagar al contacto. La cita tendra lugar aquel
mismo da, a medianoche, delante de un bareto cerca de la estacin.
Una vez hubiera atravesado el mar, solicitara una demanda de asilo. Obtendra una ayuda
inmediata de las autoridades. All, al cabo de seis meses tienen derecho a tener un trabajo legal. Sin
carnet de identidad, sin control en las calles... S, all existe la libertad. Por eso se fue de su pas, sin
decir nada a nadie, brutalmente, para ir hasta aquel lugar. Se haba deshecho de sus cadenas, por la
noche, una nica bolsa, para liberarse, partir sin pensar en ello, para evitar el miedo del da
siguiente y de todos los das que seguiran, para huir del terror. Se fue para salvar su vida.

Ella haba conocido a muchos extranjeros desde que ejerca su profesin. Buscaban la libertad
a todo precio, por ella dispuestos a morir, electrocutados, aplastados, asfixiados...
La haban destinado al norte para realizar prcticas. No era lo que haba elegido en primer
lugar. Hubiera preferido irse ms lejos, a otro lugar, a otros pases. Necesitaba viajar, ver otros
continentes. No haba dejado de estudiar desde que entr en la universidad. Estaba contenta de
irse pronto, por la novedad que supona su perodo de prcticas.
S, los haba conocido, a los que haban llegado al pas. Despus del cierre del campamento
de acogida, se haban escondido por los campos. Eran ms de un centenar los que se refugiaban en
los bosques que rodeaban la ciudad. Se ayudaban mutuamente, se daban consejos, aprendan a
sobrevivir gracias a un poco de agua y pan, fuego y algo de ropa donada por los habitantes y las
asociaciones.
Despus, la polica empez a tapiar los bnkers de las playas del litoral, as como las casas
vacas. El prefecto haba hecho venir refuerzos, cerca de quinientos guardias, para aumentar el
nmero de controles y as impedir las ocupaciones salvajes. Cada da se haca ms difcil huir, las
carreteras estaban cortadas y las tensiones aumentaban; estallaban discusiones cuando intentaban
encontrar otros caminos, otras vas, unas ms peligrosas que otras. Ella haba asistido a trifulcas
cuando los patrones se embolsaban el dinero sin cumplir su contrato. A lo lejos se vean grupos y
haba gritos, golpes, hombres locos de rabia y desesperacin a los que se tena que tranquilizar,
17

separar, a veces demasiado tarde. Algunos haban muerto por la libertad, saltando encima de un
tren o asfixiados en camiones.
Si supieran... Si supiera, l, que era intil, que las demandas de asilo solicitadas desde el otro
lado del mar pronto seran devueltas a sus pases de origen, que el gobierno rechazaba ayudar a
aquellos que no haban declarado su presencia desde el momento de su llegada, que los nios ya
no seran admitidos en las escuelas y que recibiran una educacin por separado, que seran
enviados a campamentos de acogida. Centros semejantes a crceles, instalados en antiguas bases
militares, lejos de las ciudades y el empleo...
Si supiera lo que le esperaba... No tendra ninguna esperanza. Pero si lo ignorase sera quizs
peor... En el extranjero le dijeron que la Comunidad era la tierra de los derechos del hombre.
No poda decirle la verdad. All no haba nada para l. Y l no deba volver a su pas.
Ella tampoco habra podido volver a su provincia. Una regin fronteriza, en el este de la
Comunidad. Una ciudad inhospitalaria que quera abandonar desde su infancia. All siempre se
haba sentido mal. Sus habitantes estaban encerrados en s mismos y eran poco acogedores. Haca
fro en la ciudad y fro en los corazones. Le hubiera gustado nacer en otro lugar, all donde hace
calor, en el sur. Haba construido su vida a fuerza de voluntad, subido los peldaos uno a uno,
ganado las oposiciones. Subi a la capital. Para ella la universidad significaba la libertad. Ahora,
como dicen, formaba parte de la lite de la nacin. Le pagaban por estudiar. Todos la respetaban,
cosa que no era fcil porque no era la hija de nadie. El Estado crea en ella y ella se lo devolva con
creces. Era su hija, su criatura. Estaba orgullosa de su posicin, conquistada a fuerza de voluntad,
coraje y resistencia. Le habra gustado olvidar sus orgenes, aquel pueblucho mixto donde se
hablaban dos lenguas. Haba podido salir de l. Haba logrado lo que quera. Se senta feliz y
orgullosa de trabajar para el Estado y la Comunidad.

18

Captulo 10
La llevaba del brazo.
Haca todo lo que poda para parecer tranquilo, sereno, para inspirar confianza, y no era fcil.
Tena que demostrarle que era ponderado, equilibrado. Pero en el fondo de su ser permaneca
siempre el miedo, ese amigo demasiado fiel. Aquel sudor fro, aquel corazn que se desboca, se
sobresalta, se para, se vuelve a poner en marcha. El miedo visceral, incontrolable. En el estmago
se le hace un nudo, y pesa, pesa, y no para de pesar. Las piernas flaquean, las rodillas empiezan a
vacilar. El miedo de salir, el miedo de no salir, el miedo a la noche y el del da que se levanta. El de
ser culpable, a cada polica que vea, a cada coche azul. A cada coche blanco. A cada coche. No
tener derecho a nada, nunca. Ser agredido. Miedo de escapar. Tambin de lograrlo. El miedo,
primer sentimiento humano, el ms original, el ms universal. Todos los hombres tienen miedo. Es
lo que los une. Es lo que hace que se reagrupen, para protegerse de ste con leyes.
Para marcharse por las buenas, tena que pensar en otra cosa. Se imagin que estaban juntos
de verdad. Y ya que no deba pensar en la barrera policial, aprovech para vivirlo todo en su
imaginacin. Se dijo que sera increble, magnfico. Estaran all, juntos ante un surtidor de agua en
el campo verde durante el crepsculo, el sol como una gran bola roja, el ro brillando oscuro como
su mirada alegre, triste y profunda, y saldran gloriosos, imprecisos, indecisos, infinitos.
l ya haba estado en la capital. Un da que pas fro se hizo la promesa de que volvera con
la mujer de su vida, la que lo amara. Esta idea, que lo haba ayudado a resistir, fue su alimento
cuando tena hambre, la fuente de la que se saciaba cuando tena sed.
Porque la capital es la ciudad por donde pasa el ro, adonde el amor acude para regenerarse,
la ciudad histrica que mira al futuro en el presente y el presente en el futuro. Los amantes lanzan
un ancla, un principio, un fundamento, a fin de que el sueo que viven no sea para ellos el de ese
preciso instante. La felicidad es la felicidad de la capital, magnificada por el tiempo.
En el centro de la ciudad, en su corazn precioso como un joyero, la isla tras la isla tras la isla,
se perdi entre los enamorados. Se fue a los bordes del gran ro, se qued durante un buen rato en
el puente y all se fum un cigarrillo. Nunca conoci un lugar donde las parejas se enlazaran y
besaran. En el reflejo del agua se miran mientras intentan recordar ese instante, y as, viviendo ese
momento bajo el ojo supremo del futuro, lo hacen todava ms grande y ms intenso.
Y recuerda el crepsculo ante el ro. Durmi all, a ras de suelo, bajo el puente, y ante l, la
ciudad antigua y el agua. Y debajo de una manta, muy cerca de los que dorman sobre cartones, se
dijo que un da volvera, porque hay casas sobre el agua, y para l sera la ciudad del amor. Y as,
bajo la manta, era un rey.
Recuerda la noche en la ribera del ro, con el cielo de imgenes como el humo negro y gris,
pequeas volutas irreales y dulces.
Por la noche lo olvidaba todo. Por la noche ya no exista el pasado. Slo una reminiscencia,
un futuro, un futuro puro. La esperanza. Haba odo una msica que se acercaba. Alguien estaba
tocando el saxofn. Provena de un barco de estela roja. Entonces se levant, en la ribera, se puso a
bailar solo y pronto fue seguido por los dems. Lo miraban: un espectculo para las familias, las
mujeres, los nios, los vagabundos, los extranjeros. Daba vueltas y su cuerpo lo transportaba a las
veladas de su pas. Bailaba. Pronto, los tonos bajos se unieron al msico. Senta las vibraciones en
su cuerpo, era el ritmo de la vida.
Haba una fiesta en el barco y vio cmo los camareros, muy formales, proponan una copa de
champn a la gente vestida de traje y corbata. Todo aquello le pareca tan cercano ahora! Tan
cercano y tan lejano!
19

Se dijo que estaba soando, que eso no estaba pasando. Nunca podra estar con una chica
como ella ante el surtidor de agua durante el crepsculo.
Y cuando ella aceler el paso, l comprendi que se sintiera feliz de haber llegado por fin a la
estacin, dispuesta a volver a su morada. Se pregunt cmo sera su casa. Estaba bien ordenada,
estaba en desorden? Era grande o pequea? Con varias habitaciones o con una sola? nicamente
llevaba una maleta pequea. Iba ligera de equipaje. Su casa deba de ser sencilla, sin objetos.
Seguramente tendra prisa por llegar y, sin embargo, haba querido ayudarlo, al desconocido sin
techo. A l, el nmada que estaba de paso, el inmigrante como dicen.

20

Captulo 11
Ella caminaba a su lado. Se adelant. Mir a derecha e izquierda. Delante, la polica. Detrs,
el infinito de los rales. Lo sujetaba del brazo con firmeza.
Era tranquilizador pensar que no estaba loco, que lo nico que ocurra es que la necesitaba
para llegar hasta el final del andn. Es el motivo por el que se acerc a ella a la salida del tren. No
era ni para agredirla ni para seducirla. Ella se haba equivocado cediendo al pnico. A veces era
demasiado frgil, tena que ser ms fuerte, ms responsable, si no ella nunca sera capaz de partir.
Senta su brazo contra el suyo, un brazo fuerte, poderoso. No oy, y era la voz de su
madre, no vas a comprometerte con un don nadie que has conocido en un tren, un desgraciado
que ni tan siquiera es capaz de pagarse un billete, un estafador, un ladrn que no tiene bono... Un
clandestino! Mi pobre hija, cmo has cado tan bajo.
Una mujer pequea, estrecha de miras, fra. Era tan organizada que nunca se poda alterar el
orden de lo que haba dispuesto. Se pasaba la vida ordenando. Tena que estar todo siempre
limpio, clasificado, impecable. Cuando iba a visitarla, no consegua comer o bien sufra una crisis
de bulimia.
Tena miedo de parecerse a ella. Soaba con el agua, con peces malficos que tena que coger
pero que resbalaban, y deca: No quiero volver a esta agua. Era extrao, la presencia de su madre la
angustiaba y, sin embargo, era la nica persona que le daba seguridad. Unas semanas antes haba
sido operada de apendicitis. Haba sufrido tanto que la haba necesitado, or su voz, como si fuera
la nica persona que pudiera calmar su angustia. Pero su madre, por primera vez, no estaba
disponible, no pudo hablarle.
De pequea se haba preguntado a menudo si su padre era feliz con ella. Estaba perdido en
su mundo, la empresa donde trabajaba, que ocupaba sus das y sus pensamientos despus de la
jornada laboral. Volva a casa muy tarde. Lea el peridico, miraba la televisin, no escuchaba a
nadie. En los aos de juventud haba viajado: alquil un barco para dar la vuelta al mundo con sus
amigos. Ella se preguntaba cmo pudo abandonar todas sus ilusiones, sus sueos, sus deseos, para
vivir en aquella pequea ciudad, aquella avenida de casas prefabricadas.
Un da, cuando todava era nia, conoci a una mujer joven en la empresa de su padre y tuvo
el presentimiento de que haba algo entre ellos. Sin saber explicar por qu. Quizs una mirada
demasiado prolongada, curiosa, hacia l? Quizs el inters de su padre por aquella mujer? O
simplemente porque era bonita, ms que las otras trabajadoras? Entonces se puso a investigar y
pregunt a la joven sobre sus estudios universitarios, la fecha de su llegada a la empresa. Ella sinti
que no se haba equivocado. Sin poder explicarlo, con slo una emocin. Desde aquel da tema sus
intuiciones. De entrada prefera rechazarlas.
Los das siguientes se puso muy enferma, como nunca antes, una terrible gripe haba
invadido su cuerpo y luego su espritu, durante das y noches. No era la eleccin de su padre lo
que la molestaba, se senta casi feliz de que tuviera una existencia independiente de su hogar; era
simplemente su visin de la vida que se derrumbaba.
Cuando sus padres se divorciaron se qued sola con su madre y su hermana. Vean a su
padre un fin de semana cada quince das. Viva con la joven que haba visto en la empresa. Unos
aos ms tarde, otra mujer la sucedi. Su madre, que estaba sola, deca que sus hijas eran su
vida. Ahora, desde que haba llegado a la capital, se haba distanciado de ella. Tampoco vea a su
hermana, casi no tena noticias. De vez en cuando una carta llegaba de frica o de un pas de Asia.
Cuando su hermana pasaba por la capital, no iba a verla. Lo lamentaba y se preguntaba qu tipo
de vida llevaba. Tena tres aos menos que ella, pero siempre se haba sentido ms mayor. Desde la
21

infancia, su hermana siempre haba sido rebelde: no haba estudiado una carrera, no tena
profesin, ni compaero estable, y detestaba a su padre. Lo aborreca, pero no paraba de hablar de
l las raras veces que ambas se vean. No consegua escapar de las regainas de la infancia. Su
hermana estaba resentida con ella, entre otras cosas, por haber tenido siempre relacin con sus
padres, o quizs lo que le pasaba es que estaba celosa? Slo senta desprecio por su vida
ordenada, a su edad, como ella deca, en el corazn del sistema. No era feliz, no estaba en paz
consigo misma. Sin embargo, su hermana ya era adolescente cuando sus padres se divorciaron. Lo
podra haber comprendido. Aos ms tarde todava no lo aceptaba. Le costaba vencer el problema.
Su hermana tambin estaba resentida con ella por haberlo superado mejor. En Navidad, ni un beso,
ni un regalo, y pronto una gran ausencia. Slo un fastidio. Odiaba la Navidad. Tena la impresin
de que todo aquello era facticio, que nada era verdad, que la familia, como deca su hermana, no
quiere decir nada. Ambas podan haberse apoyado, ser amigas. Nunca haban podido, nunca
haban podido intercambiar este tipo de afecto.

Ella lo cogi del brazo con ms fuerza. l sinti cmo sus manos lo agarraban. Estaban
juntos, la polica todava a unos metros... Tenan que hacerles ver que se conocan, parecer
naturales.
l no saba qu decirle. Le acababa de surgir el miedo a ser arrestado, helndole los sentidos,
la inteligencia. Se le secaba la boca. No encontraba tema de conversacin, las palabras no venan.
El revisor los observaba. Los tres hombres giraron la cabeza hacia ellos.
Se dijo con calma que estaba perdido. Haba hecho lo que poda... Peor para l. Se le encogi
el corazn. Senta las palpitaciones en el pecho. Esta vez lo haban pillado... He sido un
inconsciente. No debera estar aqu. Pero ya est. Su corazn dej de latir. Adis para siempre. Al
fin y al cabo que mas da.
Ella miraba de soslayo, con los ojos medio cerrados, para observar a la polica. Tambin deba
de tener miedo.
Dieron algunos pasos.
Creo que me han visto dijo. Gracias y...
Escuche murmur ponindose delante de l para taparlo con su cuerpo lo mximo
posible, hay que hacerles ver que nos conocemos.
Viene del sur? pregunt l con la mirada llena de esperanza.
S, estaba de vacaciones.
Dicen que en el sur el mar es ms hermoso.
Prefiero el campo. All hay demasiada gente.
Entonces debe de apreciar la soledad.
No, no me gusta; pero es lo que hay. A veces uno la encuentra sin querer.
A m tampoco me gusta viajar solo... Pero tampoco me gusta viajar en grupo.
l pensaba en la gente aprisionada en los camiones sin ventana.
Yo tambin lo detesto.
Ella pensaba en los grupos que organizaban las agencias de viajes para ir a pases ms o
menos exticos.
Creo que usted y yo nos conocemos de verdad murmur l de pronto.
De verdad?
S, recuerde, fue en la iglesia... Llevaba ese perfume, el mismo que se ha puesto hoy. Era
extrao un perfume as en aquel lugar. Me pregunt de dnde provena aquella fragancia. Gir la
cabeza y la vi. Y hace un momento, en el tren, as es como la he reconocido.
22

Ella lo observ un instante. En efecto, su voz le era familiar. Aquel acento, indefinible, ya lo
haba odo. Le pareca que lo conoca pero no saba de dnde. Esa voz grave, melodiosa, modulada,
tena algo de particular, un timbre agradable, casi cantarn y a la vez muy sosegado, tranquilo. Se
trataba de un sueo lejano, fragmentario, como si necesitara hacer un esfuerzo para encontrar un
mundo perdido.
Cmo sabe que era yo? Hay muchas mujeres que llevan este perfume.
Era usted, estoy seguro. Y, sin embargo, no lo era. Era diferente. Su ropa, su conducta.
Todos tenan miedo, pero usted, usted permaneca serena. Incluso cuando llegaron... Qu estaba
haciendo all?
Mi trabajo.
Es miembro de una asociacin o quizs periodista?
Dud. Callarse en aquel momento poda provocar malestar. Pero decirle quin era sera
todava peor.
Creo que se acercan. Venga, pongmonos aqu.
A su lado haba una gran columna tras la que podan esconderse.
Ella mir de pronto su reloj, iba a llegar tarde.

23

Captulo 12
De pronto se le quitaron las ganas de seducirla. Ya no miraba de la misma manera sus
hombros, ni su cuello, ni su cara. Vea a otra mujer. Algo en ella lo haba contrariado. Ella se haba
acercado a l sin esperar nada, slo para ayudarlo. Estaba all simplemente por l. Le empez a latir
el corazn con un ardor y un dolor todava ms grandes, como si lo hubieran traspasado.
As pues, ella lo haba ayudado, era increble, no encontraba palabras para describir lo que
senta, no consegua reflexionar, era la primera vez que le ocurra, era l quien deba seducirla y
ahora se encontraba bajo el encanto que se desprenda de su persona como nunca antes lo haba
estado. Normalmente consegua provocar fascinacin en vez de sentirla, y en ese momento,
sbitamente, supo que tena cosas que aprender de ella, que le tena que hacer revelaciones, que
posea un saber para ser escuchado, anunciado, y se sinti pequeo, l, que haba estado con tantas
mujeres en otros tiempos, afrontado tantos peligros, que haba superado el fro, el hambre, la
noche sin fin.
Estaban detrs de la columna que los ocultaba de la polica. Inclin la cabeza para mirar
hacia el final del andn. Los policas estaban all, parados delante de las salidas. Ella dudaba. l la
necesitaba. Ella no saba qu pensar. Haba conocido a mucha gente durante su perodo de
prcticas en la prefectura. Consejeros generales, alcaldes, responsables administrativos, incluso
ministros, y tambin comerciantes descontentos, vecinos furiosos, policas cansados, presidentes
de asociaciones de derechos humanos. Tena que hablar con toda aquella gente, explicarle que el
gobernador civil estaba llevando sus casos. Ella aprenda a protegerse, a aislarse de las personas
con las que se cruzaba.
Pero por qu desconfiar de l? Tena un aspecto fuerte y resistente, aunque se daba cuenta
de que estaba plido. Quizs senta hambre, tena que darle dinero, pero no estaba acostumbrada a
hacerlo. Era delicado. Le pregunt si se encontraba bien.
l le respondi que s, se lo agradeca. No quera su piedad, nunca haba estado en una
posicin as ante una mujer, era incmodo. Pronto ella le sugerira darle dinero.
Le ofreci dinero. Sac dos billetes del monedero. Se los dio discretamente.
l los mir. Con el corazn en un puo. Todo su ser empequeecido, encogido de vergenza.
Luego sinti cmo un ardor purpuraba sus mejillas, su cara. Por primera vez se enfrentaba a su
condicin, que nunca antes haba admitido realmente. Era pobre, temporalmente. Pero all, de
pronto, todo adoptaba otro matiz. Era un pobre. Se le caa encima su propia miseria, sbitamente,
sin que lo esperase, y no consegua reponerse del golpe. Aquellos meses y meses de huida, de
infierno, el hambre, el fro, la falta de dinero que hace que todo se convierta en un problema, ahora
todo se le apareca claro, evidente. Su condicin. No haba visto una cantidad as desde haca
mucho tiempo. Le habra permitido ir al centro sin que lo atraparan, comer por la noche y los das
siguientes. Comer... Era tan denigrante. Cmo poda haber cado tan bajo. Qu deshonor, qu pena.
Ella pensaba que quera dinero. Le costaba tragar saliva. Sinti como un ocano de desesperacin,
de tristeza y de conmiseracin de s mismo, que lo hundi. Su propia angustia lo sofocaba.
Contuvo las lgrimas que le suban a los ojos. Se senta ridculo, se haba credo un prncipe, pero
slo era un pobre payaso. Nunca podra conquistarla.
Con gran esfuerzo, enderez la espalda que se le acababa de encorvar. Relaj los puos
prietos, se irgui, la mir fijamente a los ojos y, as, consigui apartar, lejos de la herida de su
corazn, el secreto de su alma ofendida.
De ella lo quera todo menos su amabilidad. La gente demasiado amable es sospechosa. No
es molesta la generosidad en s, ni la buena voluntad, ni el desvelo solcito que generalmente la
24

acompaa, sino la manera en que su corazn se inclina hacia el bien. Y, por un momento, desde lo
ms profundo de su vergenza, detest intensamente aquella bondad, empez a odiar a la persona
que acababa de demostrar su compasin con l como nunca antes haba odiado a nadie. Aquel
odio era su orgullo resucitado.
Ella inmediatamente cerr la mano. Se guard los billetes en el monedero, avergonzada a su
vez. Los haba arrugado. Se senta terriblemente incmoda. Era susceptible, altivo y orgulloso. Peor
para l. Quizs desconfiaba de ella. Quizs el gesto haba sido excesivo. Ella tambin desconfiaba
de la bondad cuando sta se muestra o incluso se adivina.
Sin embargo, le encantaba la gente. Odiaba encontrarse cara a cara consigo misma. No, no le
haban gustado aquellas vacaciones que haba pasado sola en el campo. Se senta agobiada, tena
que reflexionar sobre su persona, su vida, sus elecciones, pero no haba llegado a ninguna
conclusin. Ms centrada en el mundo exterior que en s misma, no analizaba cules eran sus
propios deseos. No le gustaba indagar en los misterios de su corazn, era demasiado racional para
ello. Haba recibido una educacin rgida, un continuo de prohibiciones. A veces le habra gustado
dejarse llevar por la expresin de sus sentimientos, detenerse a soar... En el instituto le haban
enseado a pensar en tres partes: tesis, anttesis, sntesis. Haba aprendido a ver la vida de esta
manera.
Lo mir perpleja. Y de nuevo se puso a dudar. Qu quera si no deseaba ayuda ni dinero?
No le gustaba nada aquello. Ella se haba equivocado. Tesis. l quera seducirla. Anttesis. La
necesitaba para pasar el andn. Sntesis?
Tena un aspecto a la vez violento y delicado. Algo desgarrador y fuerte se desprenda de l...
Tesis. Aquellos ojos profundos y tristes, aquella seguridad, aquella manera de comportarse con
ella, aquel cuerpo musculoso habitado con gracia. Anttesis. Aquella cicatriz en la comisura de los
labios, aquella tristeza en los ojos. Sntesis, y paso a otra cuestin: la comisura de aquellos labios,
por qu se fij, si ella nunca suele prestar atencin a este tipo de detalles?
Tena que recordar el momento exacto en que lo haba visto. Tena que esforzarse en
encontrarlo por algn rincn de su memoria, que ya lo haba enjuiciado. Asunto sin importancia?
O muy importante?
Desde que haban cerrado el campamento de acogida, aquellos a los que llamaban los
inmigrantes se haban refugiado en la iglesia. El gobernador civil lo haba intentado todo para
que la evacuaran. Ella tena la misin de secundarlo en aquella empresa. No le haba supuesto
ningn problema; su preocupacin era gustar al gobernador, tener una buena nota de prcticas.
Era fundamental para acabar la universidad, para licenciarse, que era su objetivo principal. El
gobernador civil les haba explicado que los extranjeros estn mejor en sus casas que en este pas
donde nunca tendrn nada. El ministro, al cerrar el campamento de acogida, declar que la
Comunidad haba querido enviar un mensaje al mundo. Claro est, deca, no era posible construir
un muro que adems habra sido ineficaz en este caso, pero prevea la puesta en marcha de un
cuerpo de oficiales de la Comunidad para luchar contra la inmigracin que procede de los pases
del Este y tambin contra la que viene del sur. Segn l, la Comunidad era para todos y cada uno
de nosotros el elemento de fuerza que permita luchar contra la inmigracin. Por eso era necesario
que la Comunidad dejara de ser un colador.

Entonces se aprob toda una serie de decretos. Se llev a cabo un llamamiento a los guardias
para luchar contra la llegada de los refugiados y tambin contra su huida, por la noche, cuando
deban ser arrestados. A veces eran cien, doscientos, los que atravesaban la autopista, los que
saltaban a los camiones y los trenes. Haban tenido que enviar patrullas enteras para controlarlos.
25

Despus lleg el cierre de los bnkers y de los albergues, y finalmente el del campamento de
acogida. Aquellos que haban aceptado solicitar asilo, fueron conducidos a centros de acogida
situados fuera de la ciudad o a centros de alojamiento provisionales, desde donde tenan slo cinco
das para hacer su demanda y tambin, en caso de rechazo, desde los que seran reconducidos a la
frontera. Los otros erraban por la calle, buscaban alojamientos improvisados...
Intimidaciones, arrestos, invitaciones a abandonar el territorio u rdenes de expulsin, un
polica del puerto traficando con tabaco; s, ella haba visto todo esto... Y mucho ms.
La iglesia... Por supuesto, la iglesia. Despus del cierre del campamento algunos se
apelotonaron precisamente all, es difcil no acordarse. Ella haba preferido olvidarlo todo, era ms
cmodo. A veces es mejor olvidar para poder seguir viviendo. Incluso se archiv el informe que
hizo para el gobernador, por necesidad y por deber. Tuvo que evitar mencionar lo que haba visto.
Todo fue tan rpido, era mejor no decir nada, no hacer nada, borrar la escena de su memoria, como
se hizo sobre el papel. Hacer tabla rasa.
Lo mir. Y de pronto vacil. Se pregunt si aquel trabajo la haba satisfecho, aunque ella
fuera una simple ejecutora. Nunca se lo haba planteado, obnubilada por el objetivo que esperaba,
y, sin embargo, saba, s, saba que hubiera preferido no estar aquel da en la iglesia.

Lo miraba, miraba al extranjero que estaba delante de ella.

l no lo saba. No haba comprendido cul era su profesin. Jefe de misin del gobernador
civil...
La misin en cuestin era la de tramitar los expedientes de los inmigrantes. Es decir, llevar a
cabo la evacuacin del campamento de acogida, de la iglesia, la ciudad y la regin. Solucionar el
problema de los extranjeros. Por fin, ella tambin se detuvo.

26

Captulo 13
Sac un paquete de tabaco. Le ofreci un cigarrillo que l cogi. Se encendi el suyo antes de
darle el mechero y, despus, cambiando de opinin, le pregunt si quera que ella se lo encendiera.
l acept.
Gracias.
La llama crepit con una luz tenue iluminando sus ojos inmensos.
Bastaba con poco para que l recuperara la esperanza, para que le perdonara su bondad, para
que deseara de nuevo conocerla, escucharla, seducirla.
Ella se sonroj al ver cmo al fin se le iluminaba el rostro despus de haber estado tan
sombro. Tesis. Manipulador, seductor. Anttesis. Sensible. Hipersensible. Sntesis. Tendra que
plantearse ser menos cortante.
Viene de muy lejos? le pregunt.
Se sinti incmodo. Qu decir de su pas inmerso en la tormenta? Casi haba llegado al final
de sus estudios, qu decir de l cuando ya no era el mismo. Qu decir, ahora que ya no podra vivir
imaginando que tena dinero y que todo ira bien, que estaba de camino y que un da llegara hasta
all. Qu decir de su patria que haba abandonado para siempre, y que ya no era su patria.
De lejos, s. He atravesado muchos pases. He viajado tanto que casi he olvidado por donde
he pasado. He odo muchas lenguas. Algunas que conoca, otras que no.
l habra deseado explicarle por qu amaba las lenguas. Apreciaba su musicalidad, su ritmo
particular, senta fascinacin por las palabras, que coleccionaba. Cada nueva expresin era una
fiesta para l, cada lengua tena una sonoridad y ritmo propios. Algunas cantaban, otras bailaban
daban vueltas, valsaban, ladraban, eructaban, vociferaban unas se quejaban y otras declamaban;
algunas eran lentas y otras muy rpidas, impacientes. Unas entrecortadas, otras entrelazadas. Los
hombres eran similares pero sus lenguas distintas. Esa era quizs la fuente del problema.
Pero no dijo nada. En su pas, el hecho de que dos personas no hablen es seal de buen
entendimiento, y los amigos pueden encontrarse no para hablar juntos sino para callar juntos. All
nunca vio a la gente encontrarse en el silencio.
Se miraron, uno cerca del otro, sin realmente osar dar un paso. Estaban parados en el andn,
que se quedaba poco a poco sin viajeros. Los dos desvestidos progresivamente por la
muchedumbre. Pronto estaran sin proteccin, desnudos.
Adnde se dirige? le pregunt.
All respondi l con los ojos brillantes. Tengo una cita hoy, a medianoche. No tengo
que llegar tarde; si no, no me esperarn.
Es la primera vez?
No, ya he hecho otras tentativas. Varias veces. Pero no ha funcionado. Es demasiado
arriesgado sin un contacto. All es diferente. Est organizado. Hay papeles y todo lo necesario para
llegar. Es la primera vez que va en serio...
Medianoche murmur ella. Hay que controlar la hora. Que no se haga tarde... Hace
tiempo que espera?
Seis semanas. Mucho tiempo...
Hubo un silencio, y luego:
He visto en el tren que estaba leyendo un libro de derecho... dijo l.
Es para la universidad, hay asignaturas tcnicas que tengo que repasar.
Qu es lo que est aprendiendo?
Buena pregunta... Lo aprenda todo. Todo y nada. Cultura general, finanzas pblicas,
27

economa, derecho...
Aprendo a gobernar...
No le gusta, no?
Por qu lo dice?
La he observado durante el trayecto. Pareca aburrirse.
Ah, s? S, en el fondo me aburre. No me gusta, no... Sin embargo, un da ser mi
profesin. Es extrao, no?
No. No siempre sabemos lo que nos gusta. A veces uno se da cuenta demasiado tarde. Pero
para usted no es demasiado tarde.
Cmo lo sabe?
Los lmites son los suyos. No los de la vida. Puede emprender todo aquello que quiera, si
lo decide. Es una mujer libre en un pas libre.
El silencio, de nuevo.
Qu haca en su pas?
Estudiaba lenguas. Aprend francs.
Lo habla bien.
Es una lengua muy bella. Me gusta su poesa. Y usted?
Poesa, ya no leo. La poesa no sirve de nada.
Pens en sus manuales de finanzas y derecho que no paraba de estudiar, de aprender, de
glosar. Desde que empez la universidad, todo tena siempre que ser til. Nada era gratuito.
Cunto tiempo haca que no lea poemas... La poesa, para ella, iba unida al amor. Cunto tiempo
haca que no estaba enamorada?
Ahora mi pas es la lengua. Nunca volver a casa.
Le duele?
Tir la colilla del cigarrillo, la aplast.
Ve estos cordones? dijo sealndose los zapatos. En mi pas la gente los utiliza para
ahorcarse.

28

Captulo 14
Su telfono sonaba. Mir el reloj, y con un gesto nervioso lo sac del bolso.
Qu haces? Dnde ests? Has visto qu hora es? Hace siglos que te espero! Habamos quedado
que estaras en el primer vagn para salir ms deprisa. No tengo tiempo y t lo sabes. Este retraso es
dramtico. Recuerdas que te estoy esperando?

Alguien haba venido a buscarla al final del andn.

Iba a abandonarlo, dejarlo ah. Seguro. En cualquier momento. Por eso miraba la hora.
Y l, qu deba hacer? Qu poda hacer? Era feliz con su compaero, amigo, marido, ese
hombre que la llamaba? En ese caso, por qu permaneca all con l, arriesgndose a recibir
reproches por quedarse en el andn? Estara furioso. Incluso quizs le montara un numerito.
Aquel reloj de metal blanco y esfera azul, aquel pequeo objeto, qu fuerza, qu poder
fabuloso! l, que ya no tena ni reloj, ni horarios, ni citas, que se levantaba con el da y se acostaba
con la noche, que haba perdido la nocin de los segundos, de los minutos y de las horas, mir de
pronto el objeto con una especie de pavor. Era el enemigo ms temible, aquel reloj malfico,
satnico y mgico que decida su suerte, su vida. Estaba solo. No poda hacer nada, l, que haba
desafiado a la noche y a los policas, que se haba enfrentado a los hombres, al fro, al hambre, a la
enfermedad, a la fiebre y al dolor; l estaba ante aquel enemigo todopoderoso, completamente
desamparado. Por ms que hablara, ste ganara. Por ms que actuara, ste estara siempre all,
avanzando en su marcha ineluctable, con su seguridad redonda alrededor de la misma esfera. l
podra gritar, que ste no lo oira. Era impasible. Invencible.
No lo comprenda, le daba miedo saber que tena enfrente algo tan despiadado.
Pero haba tomado la determinacin de enfrentarse, aunque su vida dependiera de un reloj,
lo hara tambin su corazn?
Sus ojos brillaban bajo los mechones rebeldes. l tena que aprovechar cada momento. Llenar
el espacio liberado por el reloj. Todo iba demasiado deprisa. Darse prisa por conocerla. Hacerle
hablar, decirlo todo a fin de vivirlo todo para dilatar el tiempo, en vez de asustarse viendo cmo
pasa. Vivir: hablar y actuar. Existir sin dejar de desesperarse. Concentrarse nicamente en el
momento presente. Sin pasado, sin futuro. Relajarse. l tena todo el tiempo del mundo. Tena
hasta medianoche.
Una vez ms, ella mir el reloj.
l la esperaba, se impacientaba. Cuando llegara a la cita, tan tarde, le montara un numerito.
Le pedira explicaciones. Con l todo estaba siempre cronometrado. Nunca tena tiempo para ella.
Tuvo que insistir para que fuera a buscarla. Le dijo que era intil, que le supondra perder muchas
horas, cuando slo haba que coger el metro o un taxi. Pero a ella le gustaba que estuviera all, por
ella. Era la manera que tena de hacerle ver que era importante. Y l senta horror a perder el
tiempo y, por encima de todo, odiaba tener que esperar. Incluso le pidi que se diera prisa al bajar
del tren... Estaba segura de que no la esperara si llegaba tarde. Y si lo pusiera a prueba? As
podra saber si la amaba realmente. Podra comprender... Si l la espera, es que la ama. Si no la
espera, es que hay un problema.
Esta idea le hizo gracia, se dijo que era acertada, que haba signos que uno tena que saber
descubrir e interpretar. Todo aquello tena un sentido. Si se marchaba, su amor era aparente, su
inters por ella slo era una actitud ms. Si l no era capaz de ofrecerle su tiempo, de ofrecerle
aquel sacrificio...
29

Con este pensamiento se estremeci como si estuviera ante una evidencia. Aquellas noches
en que deban verse. Y l anulaba las citas. Aquellas vacaciones que haban previsto pasar juntos. Y
l tena demasiado trabajo.
Lo haba conocido en un cctel organizado por el Ministerio. Era guapo, iba bien vestido,
seductor, tena xito con las mujeres, la haba hecho rer, le haba explicado su vida, le haba
hablado de sus proyectos, de su profesin. Despus del instituto, haba ido a la universidad y
despus lo haban nombrado en el Consejo. Para ella, que todava estaba en la universidad, el
Consejo era el ideal, el objetivo supremo, inalcanzable. Haban hablado de los profesores, de la
matrcula, de las prcticas y de las notas; le dio algunos consejos. Consejos para entrar en el
Consejo. Una vez superadas las pruebas de ingreso, todo empezaba de nuevo, ya que era necesario
obtener buenas notas para entrar en el Cuerpo Superior, el Consejo, la Inspeccin o la Corte, la
punta de la cspide, l admita que el resto no vala para nada. Y despus? le pregunt ella.
Justamente despus tienes tiempo, no haces nada. Y te metes en poltica.
Ella le habl de sus compaeros de promocin, con los que no se llevaba demasiado bien, de
sus ganas de terminar los estudios y empezar la vida activa, del prximo perodo de prcticas que
haba elegido. l le dijo que le acababan de nombrar jefe del gabinete del ministro. Era una
oportunidad. Ayudaba a algunos polticos en su campaa, intentaba establecerse en una regin del
pas, le haban atribuido un feudo de oro, pronto tendra un lugar reconocido en el partido y, un
da, quin sabe, sera ministrable.
Pens en la noche en que se conocieron. Salieron juntos del Ministerio y l la invit a cenar.
Era un muy buen restaurante. Ella pidi sopa de bogavante y trtaro de atn. l eligi foie y un
chuletn de buey poco hecho. Consult la carta de vinos, dud, haba un burdeos excelente.
Finalmente eligi un borgoa. Con la carne ira mejor. Era atento, tierno, simptico, tena una
conversacin agradable, sin ningn tiempo muerto, saba animarla, hacer preguntas interesantes y
decir: Otro caf? cuando en realidad quera marcharse. A ella le gustaba ver cmo se mova, mirar
cmo coma, cmo volteaba el vino en la copa antes de olerlo, degustarlo, y aquella discreta seal
con la cabeza al matre. Le gustaba su fsico, los ojos miopes de quien los haba hecho trabajar
demasiado, las manos finas, elegantes, de quien nunca las haba utilizado, la clase que denotaba su
conducta, el corte impecable del traje.
La acompa a casa, le pregunt si sala con alguien, ella le dijo que no, la bes, se vieron
unos das despus, pasaron la noche juntos, le dijo que estaba casado, ella le respondi que no lo
vera ms, la llam en numerosas ocasiones, ella se mantuvo firme en su determinacin. Durante
varios meses no se vieron. Y un buen da la telefone para decirle que se haba separado de su
mujer y que le gustara volver a verla.
Se llevaban bien, tenan ganas de estar juntos, de llamarse en el mismo momento, se
descubran, mostraban lo mejor de s mismos, y ella se deca que era una relacin autntica. l
consegua darle seguridad, estabilizarla, a ella, que tan a menudo se enredaba en historias
complicadas que no le gustaban. Deseaba que la hicieran sentir segura y quera que le pidiera que
se quedasen juntos, y le gustaba irse de fin de semana con l, pero tena un horario
extremadamente ocupado, jornadas de trabajo repletas, con sus comidas y cenas, entre su trabajo
en el Ministerio y los desplazamientos que deba hacer fuera de la ciudad para intentar establecerse
y as ser elegido en las siguientes elecciones. Incluso los domingos los dedicaba al trabajo, porque
el domingo era da de mercado.
Al cabo de unos meses las cosas se complicaron. l no tena tiempo, no peda ni siquiera
permisos. Ninguna pausa. Deca que odiaba las vacaciones, que no les vea la utilidad, que no
saba nunca qu hacer ni a dnde ir. Se aburra. De hecho, tema aquellos momentos en que uno se
encuentra cara a cara consigo mismo, el otro, y frente al tiempo que se eterniza. Incluso entre
30

semana procuraba ocupar las noches con invitaciones y cenas, para encontrarse rodeado de gente,
siempre activo. Desbordaba dinamismo, dorma poco; se haba cambiado de piso, pero su nuevo
apartamento segua vaco, su nevera abierta, desenchufada, su correo personal cerrado. Lo amaba
acaso no haba abandonado a su mujer por ella?, pero la amaba l tanto como amaba el
poder? Y volvi a pensar en aquella velada en el Ministerio, en la recepcin dada en honor a un jefe
de Estado. l haba hablado con unos y con otros, personalidades importantes de la Comunidad,
ministros y ministrables, sin tan siquiera dirigirle una mirada a ella. Luego, cuando volvieron a
casa, le advirti que tena que mezclarse ms entre la gente si quera meterse en poltica, si deseaba
hacer carrera, e incluso para aprobar su perodo de prcticas, para obtener una buena nota. Tena
que mostrarse ms amable. Amable, es decir, digna de ser amada...
Proceda de una pequea ciudad donde la hipocresa era indispensable. Desde entonces
conservaba la intolerancia por el doble lenguaje, las artimaas, las falsas mundaneras. Era franca,
directa, incapaz de mentir, respetaba la palabra dada, la puntualidad, la frialdad, y ahora, es cierto,
era incapaz de mostrarse amable cuando no lo senta. Era cortante y, en algunos contextos, poda
incluso disgustar y parecer antiptica.
l la integraba, la refinaba, la civilizaba, le enseaba las costumbres de la capital. Se senta
orgullosa de ir de su brazo, en sociedad, se instrua, se enmendaba, aprenda a sonrer cuando era
necesario, a rer, a hablar y a callarse. Se senta valorizada por tener aquella relacin. l se
beneficiaba de algunas ayudas pero tena pocos amigos. De la universidad haba guardado algunos
contactos, como l deca, pero ninguna amistad con sus compaeros de promocin, convertidos en
rivales para la clasificacin final, lo que falseaba las relaciones. Se mostraban amables, lo justo, se
daban consejos, se ayudaban mutuamente, pero, de hecho, estaban todos solos. Para ser el mejor,
para conseguir sus objetivos, tenan que manipular su entorno. La amistad, la sinceridad, en aquel
contexto, estaban fuertemente desaconsejadas, eran incluso nocivas. Permaneca en l una gran
desconfianza hacia sus allegados, que se reducan, como piel de zapa, a una persona o dos con
quien coma a veces, a la vez que criticaba porque no le gustaban. De hecho, no tena ningn
amigo, slo relaciones que podan servirle, como le gustaba decir.
Desde que salan, ella haba evolucionado en esa direccin, se relacionaba menos con sus
amigos a quienes no les gustaba su nueva vida, y viceversa. Viva siempre sola, pensaba que de
momento era mejor estar en su casa, aunque tena miedo de la soledad, y se complaca pensando
que un da las cosas podran evolucionar. Constataba que la vida se escapaba entre las numerosas
actividades, fiestas, concentraciones polticas, sin que nada cambiase o progresase realmente.
Estaban metidos en un torbellino, una carrera, y, de momento, estaban satisfechos. Y tenan
razn. Quizs ella no tena que hacerle esperar demasiado, despus de todo.

Volver al norte para continuar su trabajo? le pregunt.

No. Hice unas prcticas... Ahora ya han terminado.
En su trabajo unas prcticas?
Unas prcticas en el despacho del gobernador civil.
Todava un poco ms de valor. Deba decrselo.
Mi misin... dud consista en ocuparme del problema de los inmigrantes. Por eso
estaba all, en la iglesia.
Se produjo el largo silencio que ella tema.
Comprendo dijo por fin con una voz sorda. Estaba con ellos, es as?
S, con ellos.
Por eso no tena miedo.
31

Probablemente.
Entonces, se acuerda ahora?
Me acuerdo.
Haba alguien que iba conmigo. Alguien que se me pareca.
Quin era?
Mi hermano dijo l.
Hubo un silencio.
Y usted, qu piensa de lo que pas?
Nada, no pienso nada. Aprendemos muchas cosas en la universidad. Y sobre todo a no
pensar.
Entonces, por qu me estaba ayudando hace un momento?
No lo s. Me he dicho que lo iban a coger. Y no quera que ocurriera eso.
Por qu?
No lo s, usted me ha ayudado a llevar la maleta y...

El mvil son otra vez. Sin responder, mir el reloj. Todava estaba all. Esta vez ella deba
irse. Todava no se haba marchado, la esperaba, significaba pues que la amaba... Ahora tena que
irse, decirle adis a aquel extranjero.
Debera esperar aqu a que se fueran... Me tengo que ir. Le deseo buena suerte...
Pero antes de decirlo, dud. No conoca su nombre.
l no quera dar su nombre. Para qu el nombre? No es ms que una manera de clasificar, de
contarse, orientarse para no confundirse, para separarse, definirse, de una vez por todas. l no
quera saber su propio nombre, pues un nombre lo habra definido, normalizado.
Y ella volvi a mirar el reloj. Acababa de hacerlo. La hora segua siendo la misma, poco ms o
menos.
Estaba impaciente por verlo de nuevo. Ansiosa. Haba pensado mucho en l durante aquellos
quince das. Tena ganas de estar a su lado toda la vida. Formaban un buen equipo. Se dijo que
quera que le pidiera en matrimonio. Tena ganas de sus abrazos. Tena sed de su ternura. Tena
ganas de orlo, de hablarle. Le gustaba ver cmo se mova, cmo coma. Le gustaba despertarse a
su lado por la maana. En pocas palabras, iba a verlo y todo se aclarara en su mente. No era la
llamada del reloj. La hora segua siendo la misma. Era la del corazn.
Para l se haba vuelto a maquillar en el tren. Se haba retocado el moo. l la prefera con el
cabello recogido. Se haba puesto los zapatos de tacn, los que l le haba regalado. Y el vestido
blanco de lino. A l le gustaba.
No, no deseaba saber el nombre del extranjero.

32

Captulo 15
Se haca de noche en el andn. Las curvas de la ciudad se arqueaban en la bruma
crepuscular. El viento se estaba levantando, un viento suave, sin direccin, que barra la luz de las
caras. Se haca rosa y gris en la tierra.
Durante un segundo l se dej llevar. Se hundi en la nostalgia, sentimiento exaltador y
mortfero.
Se vio rodeado de rejas que impedan partir hacia un lado u otro. Pens en el campamento...
cercado de rejas, con la entrada cerrada. De nuevo era prisionero de aquel centro donde haba
vivido y desde donde vea el mar a lo lejos, la arena dorada de las costas del norte, las dunas, las
hileras de casas, los campos que se pierden de vista agitados por el viento, y los barcos en ruta
hacia la libertad. Horizonte de todos los horizontes para los que estn aqu, refugiados. Durante
todo el da no hacen ms que atravesar el campamento de acogida, entre los policas, los
aduaneros, los guardias, porque estn de paso. En ese espacio cerrado, iba, vena, volva a venir,
pasaba como un fantasma, con la amenaza de ser arrestado, cogido, de quedarse all toda la noche,
o toda la vida; entonces se diriga hacia cualquier parte, aunque fuera para volver al mismo sitio,
prolongar la vida errante, para no ir a ningn lugar, porque l estaba all sin estarlo, como una
carta doliente.
Se acord del momento de su llegada, despus de un largo periplo. Delante de la puerta
estaba su hermano.
ste miraba el mar mientras su ropa blanca se secaba. Se dirigi hacia l sin podrselo creer:
ignoraba que su hermano tambin se haba ido.
Sin decir ni una palabra lo abraz. Las palabras son dbiles cuando los ojos y los gestos se
expresan.
Li un cigarrillo que ambos fumaron frente al mar.
Luego descubri el campamento de acogida, el hangar que ola a leja, ya que todo se deba
limpiar y desinfectar constantemente para que estuviera aseado durante las llegadas y partidas;
siempre impecable, sin enfermedades, sin contagios, sin suciedades venidas de otros lugares, y
tambin se oa aquella algazara permanente como zumbidos, voces mezcladas y pasos que
resonaban en el suelo de cemento...
Al da siguiente decidieron irse juntos, caminaron en la oscuridad con algunos otros, vestidos
con pantalones y jerseys oscuros, recorriendo kilmetros para huir. Tomaron la misma ruta que los
dems. Atravesaron el pequeo puente. Como ellos, fueron a campo traviesa, hasta la autopista.
Franquearon las barreras de seguridad. En las tinieblas, sus sombras iluminadas por las farolas se
lanzaron sobre el asfalto bajo la mirada de los conductores sorprendidos de ver, con la brusquedad
de la luz, hombres como coches.
Caminaron varios kilmetros por los campos, a lo largo de la alambrada erizada de pas,
para intentar encontrar la falla, el punto dbil que permitiera penetrar en el emplazamiento. Pero
proyectores de control barran la planicie, sin interrupcin.
Junto a los ms tenaces, prosiguieron a lo largo de los rales. Atravesaron las rejas y las
barreras de seguridad situadas en los andenes y los portalones en las rampas de embarque. Tenan
herramientas. Cortaron el cercado y, gracias a las mantas que haban cogido en el centro, lograron
neutralizar los rollos de alambradas. Luego siguieron avanzando juntos hasta el andn de
embarque. All encontraron un grupo de hombres que, como ellos, haban logrado penetrar en el
andn. De pronto, otros surgieron de la noche gritando y gesticulando para llamar la atencin de la
polica. Enseguida llegaron y los arrestaron. Se dejaron coger sin oponer resistencia. Los
33

distrajeron. Los otros desaparecieron y se ocultaron en el andn.

Los trenes frenaban al acercarse a una gran curva. Tenan que saltar a los vagones y luego
esconderse. Su hermano y l iban agazapados por todo el andn, entre el hormign y los ejes, para
agarrarse a los vagones en el momento del arranque; pero aquella noche haba catenarias. l avis
de que iba a saltar a los vagones desde lo alto de las rampas de acceso a los trenes, a pesar de la
presencia de catenarias. Lo habra hecho si hubiera estado solo, seguro. Haba corrido tanto mundo
durante aquellos ltimos meses que el salto definitivo no tena precio, ni el de la vida. Tena miedo.
Pero lo habra hecho. En el momento en que iba a lanzarse al vaco, su hermano lo agarr con
fuerza por el hombro para impedrselo. Quiso liberarse de su vigor de hierro. Lucharon
peligrosamente. l termin poniendo fin a aquel triste combate. Regresaron al campamento de
acogida, de noche.

Al da siguiente, en el hangar gigantesco, comieron, durmieron. Luego fueron a buscar ropa,

llegaba un nuevo envo. En una cola interminable, mil personas se apretujaban las unas contra las
otras, y siempre aquel olor a leja, aquel ruido ensordecedor. All fue donde se enteraron de lo que
haba ocurrido la vspera. Todos los que se haban agarrado al vagn para subirse a bordo del tren
estaban muertos. Las catenarias estaban electrificadas.
Un sudor fro le resbal por la espalda. Mir a su hermano. No se lo agradeci. Le sonri
para demostrarle que se senta feliz de existir. Lo contempl sin decir nada, entre las palabras, los
silencios y los pasos, en el aturdimiento bienaventurado de quien ha rozado la muerte, el asombro
de estar all, y de que hubo un maana para l. La felicidad simple de existir, de estar en el mundo,
de ver un rayo de sol sobre el mar, un viento fresco, un vaso de agua, una sonrisa en una cara, una
cara.
Y le prometi que all, un da, seguro, conoceran la libertad.

34

Captulo 16
Un nio caminaba por el andn. Lloraba. Era un nio de rizos oscuros, grandes ojos azules y
mejillas regordetas. Caminaba arrastrando una bolsa donde haba un arco y una flecha de juguete.
Lo miraba todo con aquella cara redonda y pura y sus grandes ojos. Caminaba solo por el
andn. No era normal. Y, de pronto, se cruza en el camino de la joven mujer. Alarga la mano hacia
ella, como para hacerle una seal.
Ella se apresuraba para encontrarse con el hombre que la esperaba. Estaba impaciente,
nerviosa, apurada como nunca lo haba estado. Tena un nudo en la garganta. El corazn le lata
muy deprisa. Pero se fij en aquel nio solo en el andn, all, justo en su camino tan trazado. Las
lgrimas le resbalaban a lo largo de las mejillas, sin gemidos, sosegadamente, como si estuviera
resignado.
Se detuvo. Se inclin hacia l, que la observ con un aire muy serio. Sus ojos como despus
de una noche, pequeo eclipse de sueo, sus ojos mojados, graves, la observaban. No haba nada
ms importante que la mirada de aquel nio, que en su desesperacin daba su confianza y,
mientras se secaba las lgrimas, se daba por entero.
Por lo tanto, se detuvo. Se preguntaba lo que iba a hacer. No poda abandonarlo all, en el
andn, solo. Tampoco quera confirselo a cualquiera. No deba llevrselo con ella, pues sus padres
lo buscaran en el lugar donde lo haban perdido. Pero tampoco poda dejarlo all, en el final del
andn, esperando. Iba a ponerse nervioso, a impacientarse. Por qu tena hoy que hacerse cargo
de la gente? Ella que de costumbre viva slo para s misma. Tena ganas de escaparse a toda
velocidad. De correr, huir hacia su vida normal y volver a encontrar su cotidianidad. Peor para el
nio. Al fin y al cabo no era el suyo. Pero a su alrededor la gente segua avanzando. El andn se
quedaba desierto.

l lleg poco despus. La vio con el nio. As pues, tena un hijo. Cmo no lo haba pensado
antes? Por qu no iba a tener un hijo? Dud antes de acercrsele. Vio cmo se pona en cuclillas a
su lado, ella que todava estaba all, en el andn. Probablemente el padre estara cerca, se haba
equivocado del todo respecto a ella. Su hijo...
La observ, paralizado, inmvil. Aquel pequeo suspendido en su mirada, en sus brazos...
Ella no lo haba dicho, pero, al fin y al cabo, tampoco haba dicho lo contrario. Dio a entender
claramente que su vida estaba comprometida. Slo se lo tena que reprochar a s mismo, a su error.
Y ahora era una evidencia: claro, aquella mujer era madre. Cmo verla de otra manera? Tena la
seguridad y el orgullo, la ponderacin y la finura, la lasitud y la condescendencia, la autoridad, la
necesidad ntima de la mujer que ha dado la vida.
Aquella mujer que de un impulso generoso lo haba cogido del brazo para salvarlo, aquella
mujer era madre y esposa. Tena familia y l no lo haba adivinado. Era esposa, as pues no se
unira nunca a l. No iran juntos por la orilla del ro que brillaba sombramente como su mirada.
Era madre y no lo escuchara en el silencio. No lo besara. No caminaran cogidos por la calle. Era
mujer, y la recordara como un sueo, as se acercara a ella de nuevo.
Si al menos conociera la msica de su pas, le habra sabido decir todo aquello, y ella lo
habra comprendido... Si al menos... Si al menos no hubiera estado casada, ni hubiera sido madre, o
quizs ninguna de las dos cosas, cmo suspirara por ella.
Ella levant la cabeza, lo vio, sus ojos sonrieron. El resto de su cara estaba grave, impasible.
Despus de todo, qu ms da. Quera saber ms sobre ella. Acaso no tena padre? Tena que
35

disfrutar de su presencia un poco ms, aunque slo fuera por unos minutos, segundos, por una
eternidad. Eran las once de la noche. Tena todava una hora antes de la cita. Y si la polica volva?
Poco importaba. En aquel momento le pareca que era la nica cosa que tena que hacer. No
habra podido explicarlo. Eran sus ojos que se achinaban, su boca roja, su vestido blanco que
chasqueaba con el viento clido del verano, su moo que se deshaca, su cara que lo llamaba, le era
imposible partir.
Otra vez usted dijo l. No paramos de cruzarnos... Creo que es el destino.
No es el destino sonri. Es usted que no para de seguirme.
No, no, es usted que no para de esperarme.
Para nada dijo ella. Cada vez que me alejo, usted se inventa algo.
Se acerc a ella y al nio.
A ste no lo he inventado yo dijo. Cmo se llama?
Mir al nio. Es cierto que se le pareca. Podra haber sido su hijo. Sin saber por qu, tuvo el
impulso de no desengaarlo; luego cambi de parecer.
No lo s... Creo que se ha perdido, y como ya casi no hay nadie aqu...
Se haba perdido! Sus ojos alegres y profundos la miraron como si acabara de hacerle el
regalo ms bonito. se era el motivo por el cual ella estaba pendiente de l.
De pronto se senta feliz. Tena ganas de bailar, cantar, rer y beber a la salud de todos.
No hay que dejarlo solo, esperando dijo ella.
S, esperar... Todo el mundo espera. Tenemos algo mejor que hacer? Qu hacemos aparte de
eso? Nos pasamos el tiempo esperando. Intentamos engaar a la espera trabajando, comiendo,
durmiendo, bailando, cantando... Amando tambin, pero lo nico que hacemos es esperar.
Ella se dijo que aquella era la primera cuestin del hombre. No el miedo, sino la espera.

l mir al nio, pens en el da en que se perdi por la ciudad. Estaba con su madre y su
hermano, cuando de pronto una paloma se pos delante de l. Con los ojos abiertos como platos,
gir la cabeza, hipnotizado, absorto en eso que le interesaba, como si se hubiera incorporado a ello.
Entonces lo olvid todo, hasta la conciencia de s mismo, todo excepto el pjaro posado ante l.
Estaba tenso, intentaba fundirse en la accin de mirar, abolir la distancia entre el pjaro y l. Se
transformaba en pjaro mientras lo contemplaba. El tiempo para l estaba suspendido.
Cuando alz el vuelo, le hubiera gustado seguirle. As fue como se dio cuenta de que estaba
solo en la calle. Dedicaron muchas horas a buscarlo. Todava recordaba el terror que sinti, crey
que se quedara all durante toda la vida, pero no llor. Nunca supo, ni de nio. Su madre le haba
dicho que haba nacido sonriente, nunca nadie haba visto algo parecido en el pueblo. Lleg la
noche, todava estaba solo, tiritaba de fro, erraba por las aceras. No tena ni seis aos.
Su hermano todava lo buscaba. Tena dos aos ms que l. Su madre lo esperaba, se haba
vuelto casi loca, enferma de miedo. Su hermano haba recorrido las calles y callejuelas, unas tras
otras, a conciencia. Era medianoche cuando lo encontr sentado en la acera. Lo cogi en sus brazos,
sin una palabra, velaba por l como un ngel de la guarda.
Y su amigo? le pregunt. La va a esperar?
No lo s. Ya no lo s... Estoy dispuesta a arriesgarme. Y usted? Su cita de medianoche?
No va a llegar tarde?
No, no, voy bien dijo levantando los ojos hacia el reloj del andn. Todava tengo un
poco de tiempo.
l, de pie, ligeramente apoyado en la balaustrada, dej la bolsa. Ella se sent encima de la
maleta, y all estaba, con el viento clido del verano que le arremolinaba el vestido alrededor de las
36

piernas. El nio estaba entre los dos.

Aquel viaje juntos por el andn y el vestido serpenteante como un mar que no cesa, un
ocano blanco, y aquella noche centinela de su encuentro, en los vapores del andn, era slo el
principio de la noche, afuera, tras los prticos, caminando por el asfalto, sin cenar, pero
compartiendo la calma, y a lo lejos aquella msica, como un sueo nostlgico.
Algunos misterios de viento en su cara, polvo abrasador de su maquillaje que toma el vuelo,
dejando descubrir la desnudez de sus facciones, y sus ojos oscuros cual cielo y noche, despiertos, y
aquellas manos, finas, apartando el cabello de su cara; el moo no paraba de deshacrsele, poco a
poco, en silencio, las mechas se le deshilachaban, se liberaban del dominio de las ataduras, se
deshacan como si se prepararan ya para la noche y envolvan sus rasgos de un halo luminoso.
Ella lo miraba, su cabello oscuro, algo largo, aquellos mechones que enmascaraban su cara,
aquella mirada profunda que todava penetraba ms en la noche, su camisa blanca en la que el
viento se precipitaba, se dijo que era hermoso, era un estilo que le gustaba, que le sentaba bien, sus
manos, en las que acababa de fijarse, sus manos speras, poderosas, gastadas pero majestuosas,
quera alcanzarlas, tocarlas, senta, era extrao, una impulsin pasiva, una voluntad de esperarlo,
acogerlo, lo miraba a los ojos y era casi insoportable, tena miedo de que l leyera en ella lo que ella
lea en l, baj la mirada, turbada.
l, ya se acordaba. Un poco antes ella en el andn, la estacin, la partida para siempre, la
distancia, el tren, l pegado al cristal, la felicidad discreta de la espera, aquel momento inicial, por
eso est pegado al cristal, ella, taciturna, blanca, estricta, inalcanzable, y l que, por casualidad, se
haba cruzado en su camino.
Entonces, de manera natural, como dos amigos que se conocen desde hace tiempo, como dos
amantes que se encuentran despus de una larga ausencia, empezaron a hablar, de la vida, de todo
y nada, del tiempo que hace y que no hace, del verano y del otoo, de sus esperanzas y miedos, de
su pasado y futuro, y de ms cosas.
Un perfume evanescente permaneca en el aire, un rayo de sol rasante se eternizaba en el
andn, como un ltimo fulgor en el que bailaban las motas de polvo.
Al acabar una frase, y abriendo un parntesis, se inclin hacia ella para hacerle otra
confidencia. Con aquel movimiento la roz.

37

Captulo 17
El recuerdo volvi a su mente, brutal y limpio como una cuchilla, preciso, emanacin
superrealista de su olor, el perfume de su piel y sus vestidos.
Aquel olor a jabn, tan particular, que reinaba entre los extranjeros, los que se lavaban en la
iglesia, con mucho jabn y poca agua. Se acord del primer lugar de su encuentro.
La iglesia...
Estaban all refugiados, algunos en el interior, otros, los que no haban podido entrar, en el
exterior, en el mismo suelo.
Todos esperaban la evacuacin, pero delante de las cmaras no se atreveran a hacerlo. Sera
de noche, ella lo saba, y tambin esperaba.
Ella escuchaba las discusiones de los unos y los otros, los que estaban por la ocupacin, los
que estaban en contra, los que queran ir all y los que aceptaban quedarse aqu, los que moriran
antes que ser reconducidos y los que se arrepentan de haber partido.
A la vuelta de la esquina, dos ancianos observaban el espectculo desde las ventanas de su
casa sin flor, sin color, sin inters.
Uno de los dos sali:
Fuera las asociaciones, no las queremos aqu, lo que hay que hacer es poner fronteras!
Ella haba odo hablar a los refugiados con los miembros de las asociaciones, las discusiones
cruzadas, faltos de intrpretes, las palabras dichas con los gestos y miradas, tentativas fallidas de
relacin.
No he encontrado contacto deca uno. Cunto cuesta? Cmo lo hacen? preguntaba
otro. Ah, bueno, sobre el chasis de los camiones? Se nada hasta all?
Durante el da hablaban, limpiaban, esperaban. A veces, los que no haban podido entrar
intentaban hablarles por un agujerito de la vidriera. Pedan t, una prenda de ropa, una manta. Se
intercambiaban listas de palabras para poder comunicarse, buenas noches, gracias, te amo. Hacia
las cinco de la maana oyeron ruido. Los policas haban llegado. Los refugiados se levantaron y,
todava dormidos, se vistieron.
Cuando la columna de policas avanz, los periodistas retrocedieron. La evacuacin de la
iglesia empez de noche, bajo la helada lluvia del invierno. Los hombres que no haban podido
entrar en la iglesia dormitaban en los antepechos de las ventanas, las escalinatas de las casas y las
aceras, arropados bajo las mantas mojadas, observando de reojo el avance de la polica hacia los
refugiados.
La empujaron fuera del atrio junto a los periodistas. Los que dorman se despertaron. Se
agruparon. Se apretujaron unos contra otros.
Y l... Era l quien estaba en la escalinata de la iglesia tras el cordn de policas. Una bandada
de micrfonos y cmaras se precipitaron para escucharlo, a l, el portavoz elegido por los
refugiados, ya que era el nico que hablaba la lengua:
Slo saldremos de aqu para ir al campamento de acogida. Estamos listos para
enfrentarnos con la polica si quiere expulsarnos de la iglesia. Queremos ir all, estimamos que
tenemos ms posibilidades de obtener el asilo que aqu.
Alrededor de la iglesia, en las columnas, los antepechos de las ventanas, los otros,
escondidos bajo las mantas, en el mismo suelo envueltos por el viento del norte, se ovillaban en la
acera. Algunos haban salido para ir a lavarse, pero no haban podido franquear el cordn policial
para entrar. Un hombre se cay desvanecido.
Y l estaba all, con la mirada grave, la cara roda por el viento. Le dijo a un periodista que su
38

hermano estaba con l que haba venido para encontrarlo y que se iran juntos. Haba olvidado
muchas cosas durante el viaje. Diecisiete meses era mucho tiempo. A veces, en los pases de la
Comunidad, los policas lo haban arrestado, lo haban metido en la crcel en varias ocasiones. Y
aqu vivan sin nada, como vagabundos, como animales acorralados.
En la iglesia, gritos. No son las seis, no tienen derecho, protestaban los representantes de
las asociaciones.
Entonces los refugiados salieron formando una larga fila y se dirigieron al autobs. Excepto
ellos. Su hermano y l permanecieron de pie en el atrio de la iglesia con dos policas junto a ellos.
Su hermano se le pareca, con el cabello claro y largo, los hombros rectos, la cara y las manos
enrojecidas por el fro, y la misma mirada.
No dejis que se vayan! grit al resto del grupo y a los miembros de las asociaciones.
Acerqumonos, impidamos que los obliguen a irse!
Los refugiados los miraron un momento y luego se subieron al autobs. Hombres y mujeres,
con aspecto abatido, exhaustos por la espera, el hambre y la noche.
Evacuados por la polica, perdidos, los que haban sido perseguidos durante dos das por la
ciudad recibiran pronto las rdenes de expulsin.
Algunos todava estaban en el atrio de la iglesia. Dudaron. La polica de inmediato los
escolt hasta el autobs. Pero ellos se quedaron all. Entonces los apresaron.
Todo pas muy deprisa. Su hermano hizo un movimiento brusco. Hubo una pelea. Un golpe
de porra. Vio cmo se desplomaba.
Y grit su nombre.
Sus ojos estaban secos. Miraba al horizonte, la lnea blanca que est por encima del mar.

39

Captulo 18
Cay la noche, sbitamente, aquella noche de verano, noche de ciudad. Noche sombra,
misteriosa, de puertas ocultas. Pero uno no escapa as de su vida, a travs del sueo o de la
realidad. El andn era recto, slo haba un camino hasta el final. No tena salida ni aire libre.
Todo estaba cerrado con rejas. Bajo sus pies los rales. Por encima, el cielo estrellado cual
inmensidad serena, tranquila y plcida, sin inters para las historias humanas que acontecen bajo
l.
La escalera de caracol, hundida en uno de los edificios, se enterraba an ms por el tnel;
una cortina de hierro.
Ante ellos, la urbe de slidos cimientos, la ciudad y su mundo.
Estaban all, con el nio, tenan que cuidarlo, tranquilizarlo. Todava no saba, el andn, la
tierra, el cielo por encima del andn, las estrellas, los gobiernos y el amor. Ignoraba todo esto, pero
ya senta miedo.
A su alrededor, la oleada de transentes, hombres, mujeres con nios, juventud, estudiantes,
ancianos, haba cesado. Todos se haban ido a sus hogares lo ms rpidamente posible para
refugiarse en las casas y los pisos, tras cristales y ventanas, rpidamente, rpidamente, sobre todo
no tenan que pararse, no tenan que volverse, ni a un lado ni a otro, sino que tenan que ir
derechos a su habitacin, su cama, para estirarse, dormir, olvidar aquella angustia que los hace
trabajar, caminar, tener hijos, estar ocupados, y no afrontar la espera.

El nio le toc la mano. Entonces ella se inclin hacia l. Este se dio la vuelta, jug con su
cabello, lo acarici, desliz los dedos por entre sus mechones. Le puso una mano en la cara, la boca
y los ojos, como si los recorriera, una pequea mano regordeta de nio bueno, que ella termin
cogiendo y que bes.
Mir la hora que avanzaba, el tiempo que escoge su futuro y decide su vida, en una gran
indiferencia. Qu haca l? La esperaba? Qu haca ella? Haba todava tiempo para ellos? Y
pensaba en aquel hombre que la esperaba, impaciente. Le habra gustado aclarar algunas cosas
respecto a su relacin. Ella tendra que haber dedicado tiempo a pensar en ello mientras estaba en
el sur.
Habra deseado que las cosas fueran diferentes. Si no reaccionaba, tena miedo de enraizarse
en una rutina que no haba anhelado realmente. Desde haca varios meses tena la extraa
sensacin de no sentir ya nada ms. Flotaba sobre las cosas, positivas o negativas, sin que le
afectaran realmente.
Pero el nio le tom la mano muy fuerte, como para retenerla. l la mir con un aire
implorante, y sus ojos decan: No me abandones. Ella miraba a lo lejos. Le hubiera gustado
comprender en qu punto estaba. Cul era el sentido de su historia? Pero quizs no haba
ninguno. Por qu todo haba de tener un sentido? El lujo, los juegos, los cultos, los duelos, son
tantos los ejemplos de acciones que se hacen gratuitamente, por s mismas. A veces la prdida debe
ser lo ms grande posible para que la vida adquiera todo su sentido.
Por un momento pens que haba gastado su tiempo con aquel desconocido. Todava no
saba que se equivocaba. A veces creemos que perdemos el tiempo y estamos ganando vida. Nos
complace huir de la vida, las cuestiones de la vida, los problemas, y, sobre todo, nos pasamos el
tiempo huyendo de la felicidad de vivir. Sean los que sean los avatares de la vida, est la felicidad,
no hay que dejarla cuando sentimos que llama a nuestra puerta, y esto se siente desde la primera
40

mirada.

Pero si ella abandonara a su amigo, qu le quedara en la vida? Por suerte estaba su

profesin... S, por lo menos le quedaba eso. Nadie se la podra quitar... Aquella carrera en la que
pona toda su energa a fin de construirla, por la que no rechazaba ni las presiones, ni las
novatadas, ni el trabajo... Desde que haba decidido estudiar en el instituto, supo que se pasara la
vida intentando alcanzar la cima, que lo hara todo por eso, y haba acumulado diplomas,
oposiciones, buenas notas para salir de su provincia, para marcharse de una vez para siempre. Su
carrera, s, pero a qu precio?

Ella estaba all, en el andn, al lado del nio, que no le quitaba los ojos de encima, con la
cabeza inclinada hacia delante, la cara crispada, la frente arrugada, los puos en las caderas. Se
puso a lanzar pequeos gritos de descontento.
Qu te pasa? le pregunt. Tienes hambre? Tienes sed? Qu sucede? Qu puedo
hacer...
Las lgrimas corran por sus mejillas, una inmensa pena, una decepcin, un vaco absoluto.
Lloraba, no porque tuviera hambre sino porque se aburra. Sealaba el arco y las flechas y todos
sus enseres. Haba que entretener al nio. Haca mucho rato que estaba solo y empezaba a sentir el
vrtigo del aburrimiento. Miedo al vaco. Miedo al paso del tiempo. Miedo a enfrentarse a s
mismo, en un silencio eterno. Miedo a la muerte. Un cachorro de hombre en el andn. Qu
quera? Amor? Compaa? Ayuda? No, nada de todo eso. Lo que quera era divertirse. Dadle
juego y lo olvidar todo, padre, madre, hermano y hermana, amigos, enemigos... miedo, espera,
angustia. Se dijo que es el hombre el que est cerca del nio y no la mujer. Porque a ambos les
gusta jugar.
Entonces, en un arranque de generosidad o simplemente presa de aquel sentimiento de duda
y de gran lmite que impregnaba los ojos del pequeo, lo cogi en brazos.
Ella no se imaginaba con hijos. No quera repetir la experiencia en este mundo extrao e
impersonal. Quera vivir su vida independiente y activa, siempre joven, sin la infancia que hace
envejecer, que hace sufrir, sin la responsabilidad aplastante del otro. No quera reproducir
indefinidamente la vida, para qu. No quera ser madre. Prefera permanecer mujer. Quera ser
libre. No, no era verdad... No quera ser como su madre. No quera hijos porque ella misma era su
hija... No... No quera hijos porque no quera padre para su hijo. No... Quera un hijo. Pero no de
aquel hombre que la esperaba.

41

Captulo 19
Un hombre joven caminaba delante de ellos, barriendo el andn con su bastn y guiado por
un perro.
Haba bajado del tren? Estaba all para esperar a un viajero al que no vea? En todo caso,
caminaba delante de ellos, tieso como un palo, al lado de su perro que tiraba de la correa. Un juego
de fuerza terrible se ejerca entre el amo y el perro, el amo lo retena con un vigor de hierro,
aprovechando el apoyo de su cuerpo y su bastn para que no se escapara.
En sus ojos negros, tras las gafas de sol, brillaba la transparencia de una luz oscura. Iba en
pos de un pasajero invisible, quizs lo esperaba en vano, quizs lo haba perdido sin saberlo.
Cunto tiempo se iba a quedar en el andn? Su perro, que no se poda estar quieto, tiraba de la
correa para partir, marchar, y l pareca desplegar una fuerza agotadora para retenerlo. Qu
curioso era aquel hombre de los ojos cerrados en el andn, aquel durmiente despierto. Aquel
hombre que camina solo en la noche.
Durante su estancia en el sur no haba conseguido dormir tranquilamente. Estaba nerviosa,
no consegua conciliar el sueo. Esperaba a que amaneciera para venirse abajo, antes de despertar
de nuevo, una o dos horas ms tarde, cansada. En aquellos insomnios, las ideas se agitaban con
furia en su cabeza, sin que pudiera apartarlas. Daban vueltas, la inquietaban. Se haba negado a
tomar medicamentos para dormir. Prefera plantarle cara a su insomnio. Luchaba contra su
angustia. Detestaba la noche, inquietante. Esperaba a que amaneciera.
En aquellos momentos pens en los hombres, que toman y se van. Se deca que empezaba a
apegarse. Se senta bien. Miraba hacia otra direccin. Son tan dbiles, los hombres, y cobardes ante
su deseo, y cobardes tambin ante el abandono, e incluso ante el amor.
Y si se quedaba con ella, hasta cundo sera? Hasta el prximo fantasma, el prximo
encuentro, por temor a estar solo, por temor a asumir la inanidad de una promesa, de una palabra
dada, de una vida compartida?
Se senta como el rey. Tena miedo de perder su poder. Es lo que le volva a veces cruel. Es lo
que le volva autoritario y amenazador, y cambiara toda su corte si pudiera, y slo la respetara si
ella fuera ms fuerte que l.
Una mujer abandonada, eso es en lo que se estaba convirtiendo. Recordaba la felicidad de los
primeros momentos. Y luego, en esos ltimos meses, todo se haba vuelto diferente. A l se le vea
muy poco. La tomaba por una compaera. Incluso a veces le deca qudate, pero no tena ganas.
Y ella se quedaba, cautiva de su ideal.
Fue l quien la vio, inmediatamente. Se tom su tiempo para despertarle el deseo, y luego,
cuando ella acept compartir su vida, l empez poco a poco a perder el inters.
Y ella segua all, esa era su maldicin. Y la frustracin engendra el deseo, sin que podamos
desprendernos de l. l la sedujo, cuando ya estaba lejos de ella, sin aparentarlo, pero lejos.
Por qu segua con l? Y qu buscaba ella en el fondo? Por qu estaba temblando de
indignacin al pensar en l? Por qu se le suba la sangre a la cabeza? Por qu la garganta se le
cerraba en aquel momento, hasta casi hacerle dao? Y de dnde venan las palpitaciones de su
corazn adormecido?

42

Captulo 20
El viento se levant. En el andn, un remolino haca revolotear los papeles, las motas de
polvo. Haca calor, cada vez ms calor. Pareca el anuncio del final, la gran bajada del teln.
Esperbamos la evasin.
Algunos relmpagos rasgaron el cielo. Pronto vendra la lluvia, una gran tormenta de verano.
El viento se lo llevaba todo a su paso, el vestido bailaba, bailaba a su alrededor como una corola,
ptalos que se abran, los mechones se desgranaban, el cabello le tapaba el rostro. Un gran soplo,
venido de no se sabe dnde, envolva su silueta con un velo difano.
El viento haca que su cabello volara, le achinaba los ojos. l todava estaba all. Ella no saba
si era locura o liviandad, determinacin o ternura. Haba algo fuerte en l, inmenso, la ciudad, la
vida, las mujeres no le haban educado. Su libertad, su inconsecuencia, su manera de arriesgarlo
todo, su carcter, su esperanza, su desespero, su manera de decir all. Podemos amar a alguien
por una palabra, un gesto. Una manera de ser. La ropa, el cabello rebelde, el cuerpo, las manos. Ella
ya no tena miedo. No, slo haba tenido miedo de s misma. No consegua sostenerle la mirada.
Demasiado intensa? Demasiado profunda?
Tesis. Es realmente muy guapo. Le gusta, es evidente. Ya se est habituando a l, no tiene
ganas de irse. No sabe por qu. Anttesis. Es realmente muy guapo. No, eso es la tesis. Anttesis. Al
diablo la anttesis. Sntesis? Lo tena que lograr. No perder la cabeza. Estaba guapa? Le haba
aguantado el maquillaje? Podra decirle que tena que desaparecer un momento para retocarse.
Dnde eclipsarse? No haba eclipse posible en el andn. Slo una lnea recta.

Disculpen. Han visto a un nio por aqu? A un nio perdido en el andn?

El joven se acerc a ellos.
Pareca apresurado, aterrorizado. De pronto, como si hubiera sentido su presencia, se
precipit hacia el nio. Lo abraz, lo levant en sus brazos, con alegra.
Ah! Y t dnde estabas? Te he estado buscando por todas partes! He tenido miedo...
Mucho miedo...
Y luego, dirigindose a la mujer:
Es usted quien lo ha encontrado?
S...
Escuche dijo el hombre acercndose a ella. Puedo abusar de su confianza? Pedirle
otro pequeo favor?
S?
Me he retrasado y tengo que encontrar a mi mujer como sea... Puede quedarse con l unos
minutos ms, por favor?
Ella dud, mir su reloj.
Quiere que lo lleve a informacin? All podrn ayudarlo.
Oh, no, no vale la pena.
Es que ya no queda casi nadie en el andn, sabe? dijo ella. Nadie.
S dijo, lo s. Es a mi mujer a quien espero, comprende? Es ciega, como yo. Esperamos
a que la gente se vaya, as podemos encontrarnos dando golpes con el bastn.

Sbitamente se estremeci, luego gir la cabeza. Haba una joven con un bastn delante del
43

tren, algo ms lejos, que iba hacia l sonriendo. El joven se dirigi hacia ella guiado por su perro.
Unos segundos ms tarde volvieron juntos, cogidos del brazo.
Gracias por haberlo cuidado... murmur la madre. Venga, acrcate le dijo al nio,
y no te alejes ms. Y di adis al seor y a la seora que te han ayudado.
El nio tena cuatro aos. No saba cuidarse solo. Tena una expresin grave y unos grandes
ojos serios. Casi no hablaba, algunas palabras... Aquel nio le gustaba. Le caa bien. Ya haba
empezado a habituarse a l.
El pequeo la miraba. La observaba. No despegaba la mirada de la mujer que lo haba
protegido, alejado de la gente.
El nio estaba all, delante de la que lo haba salvado, que segua sonrindole, con aire
tmido. Lo bes, era la ltima vez.

44

Captulo 21
Al final del andn no haba nadie. l ya no estaba all. Se haba ido. Estaba sola, delante del
desconocido, completamente sola ante su vida, y en la vida.
La emocin le hizo un nudo en la garganta. Ella empezaba a arrepentirse. De qu? Se
arrepenta del principio. Cuando l la volvi a llamar despus de su encuentro. l pensaba en ella
y ella en l. Pero al principio, lo amaba?... Y si todo se jugara en los primeros instantes? Se
percibe, desde el inicio de un encuentro, y podemos pasar aos dndonos cuenta de que el futuro
est ah, en las primeras palabras intercambiadas, las miradas compartidas, las grandes palabras
mudas del exordio.
Rememor su encuentro, aquella noche en el Ministerio en la que fueron presentados dos
veces por dos personas diferentes, cosa que les hizo sonrer. l dijo que una fuerza inconsciente
intentaba unirlos, era probablemente una seal que haba que interpretar. Tenan que encontrarse,
era lo que le haba anunciado en un tono ocurrente.
Cul haba sido su primera impresin? La agresividad. Se dijo: Mira, alguien agresivo, pero
esto no me da miedo. Lo haba visto, de entrada, como un adversario. Y luego todo se borr,
difumin, afin. Despus, hicieron ver que crean en el amor y vivieron juntos largos y buenos
momentos antes de volver a esa impresin inicial, capital: l se convirti en el antagonista que ella
haba percibido desde el primer encuentro. S, se dijo, en la vida, como en el cine, se sabe, desde las
primeras palabras, si estar bien, si ser adecuado y autntico, aunque a veces nos quedamos hasta
el final antes de volver a la impresin inicial.
Con la primera mirada supo que no lo amaba y que no lo amara nunca. l, simplemente, no
la conmovi. No sinti nada por l. Y cuando lo vio en aquella velada se dijo que no le gustaba
realmente, o ms bien que haba algo en l que no le gustaba, no porque no fuera un buen
momento ni la persona adecuada, sino porque eso no tena razn de ser. Luego aprendi a
callrselo todo, a guardarse una cosa tras otra, y a contar cada palabra, cada gesto, y a no decir
nada porque ella haba ahogado la verdad de su corazn por miedo a estar sola.
Cuando fue hacia ella, estaba dispuesto a amar, se haba enamorado realmente aquella noche,
y ella lo hizo esperar, lo mantuvo a distancia por su independencia, su voluntad, porque no quera
tener una relacin con un hombre casado, y l sufri por ello, se senta apegado a ella,
sinceramente.
Unos meses ms tarde, cuando volvi de nuevo a su lado, estaba cambiado, le reprochaba
que se hubiera resistido, que le hubiera hecho esperar, a veces pareca que pretenda vengarse. Ella
ya no era la misma, tampoco. Todo el mundo deca que haba cambiado. Era cierto que haba
evolucionado y no para mejor. Se haba vuelto ms intransigente.
A veces l le preguntaba: Y ahora qu te pasa?. En aquel y ahora haba todo el desprecio
que tena por ella y todo el despecho que ella senta por l. Lo que ahora le ocurra era que se senta
infeliz con l.
La historia de ambos llegaba a su fin. Su historia nunca comenz. Tenan que hacerse todas
las preguntas: Quin eres? Qu dices? Adnde me llevas?
Su historia estaba acabada.

45

Captulo 22
Ella estaba en el andn, siguiendo el camino, que continuaba sin saber adnde iba, dejndose
guiar como un navio perdido en el mar.
Pero era l quien se iba, quien hubiera querido dejarla sin extraviar nada, sin perder el sueo.
Entonces quera huir, sin el sufrimiento, olvidara, l que se iba, deprisa, a paso largo, lejos de ella.
Despus de todo era ms fcil, no le preguntara a ella si saba lo que haba pasado en la iglesia, l
no sabra nada. Olvidara, era lo mejor. Se refugiara en la calle annima, de nuevo bajo un puente,
en algn lugar en la medida de lo posible donde no se cruzara con su mirada.
Ahora que todo era factible, parta. Hua aterrado como nunca antes lo haba estado.
Aterrado por una mujer, aquella mujer... Qu quera de l... Inquietud, duda o alternativa... Partir,
s, huir otra vez. Salir sin consumar la victoria. Avanzaba por el andn con paso decidido,
alejndose para siempre. A su alrededor todo era confuso. Habra querido saber si aquel encuentro
era real, si un da la volvera a ver o jams, si iba a preguntarse toda la vida lo que habra sucedido
en otras circunstancias ms favorables, si alguien los hubiera presentado, y se preguntaba si iba a
acordarse de l o a olvidarlo muy deprisa, si ella ms tarde recordara el andn, o si olvidara su
cara, como un desconocido, un extranjero, o, al contrario, si no la borrara nunca de su memoria,
como un arrepentimiento, un sueo entre otros, y se preguntaba de dnde vena ella y adnde iba,
y se deca que estaba all, en la iglesia, con ellos y contra l, y sin embargo no se lo reprochaba. Slo
se arrepenta de no haber dicho o hecho lo que tena que hacer, la haba asustado, no se haba
mostrado tal y como era, no haba tenido tiempo, y se dijo tambin que tena que renunciar a
buscar una respuesta a todas esas preguntas, si no iba a volverse loco. Renunciar y partir. se era
su destino.

Ella mir cmo se alejaba en silencio. Escuch cmo sus pasos resonaban en el asfalto, sin
comprender, sin saber qu hacer. Esperar, no esperar? Seguirlo? Perseguirlo?
Dos msicos tocaban delante de un quiosco. Uno, el tambor; el otro, la guitarra. Cantaban a
do arias sin palabras, slo sonidos ritmados por el timbre sordo del tamboril. Una msica
indefinible, hecha de todas las msicas del mundo, un aria pegadiza, hechizante. Sonora, ahora, en
el andn desierto. Ya no haba nadie ms all, pero todava tocaban. Pareca que lo hacan slo para
ella.
Mir a ambos lados para intentar verlo.
No vio a nadie. Ni revisores. Ni polica. l no estaba all, desaparecido, evaporado, como por
arte de magia. Se pregunt por un instante si no se lo haba imaginado, si toda aquella historia no
era un sueo, si no se haba dormido en el tren para despertar en medio de un sueo opaco, no
elucidado, una carta muerta que nunca haba llegado a su destino.
Su aspecto ya no era el mismo, sus ojos no tenan la misma percepcin, su visin era vaga,
sus labios temblaban, su corazn haba cambiado, tena miedo, sus rasgos estaban tensos, todo su
cuerpo lo estaba, le dolan los msculos de la cara.
Ella estaba all, como un gato que acecha su presa, registrando con la mirada el fondo del
andn, los edificios, los rales.
Pero dnde estaba l? Estaba ah? Estaba lejos? Estaba all? Se haba ido? Pero
realmente se haba ido? Ido sin decir hasta la vista, huido sin decir adis?
Se haba marchado.
Ella no saba adnde. Ni tan siquiera saba cmo se llamaba. Qu camino tendra que tomar
46

para encontrarlo. Qu camino para dar con l. Conocer, combatir, comprender, liberarse, aprender
a ver, buscar una mirada, encontrarla...
Entonces, sola en el andn, se puso a rer. Era involuntario y loco. Rea de pavor. Y pensaba:
Por qu me ro as por qu esto me hace rer? Malgasto mi suerte... Y de pronto, hundida hasta
llorar, dando un paso ms: No quiero perderlo. Debo encontrarlo. Aunque est lejos, lo ver.
Aunque haya partido, lo buscar. Aunque no quiera verme ms, lo ver. Dondequiera que se
esconda, lo encontrar. Lo serenar aunque no tenga miedo. Le dir que es fuerte en sus momentos
de duda. No dejar que la alegra se empae. No dejar que la ciudad me lo quite. Le dar deseo. E
incluso si huye de mi lado, lo cercar. Lo acorralar en todas sus trincheras, lo acoger y le dir:
Bienvenido, t, bienvenido porque ests en tu casa, en mi casa, en nuestra casa, y ya no hay
fronteras entre nosotros. Y estaremos juntos, por qu no. Y estaremos juntos.

Corri hasta el borde del andn. Tropez. Vacil. Del mpetu casi se cae a la va. Se desquit
en el ltimo momento. Qu hacer? Partir? No partir? Esperar? Esperar, claro, esperar. Qu
ms podemos hacer? Hasta cundo? Hasta el prximo tren. Hasta el final de la vida, el final del
olvido, hasta la muerte.
Empez a caminar lentamente por el andn, recorrindolo de nuevo por ltima vez.
Y justo en ese momento volvi sobre sus pasos.

47

Captulo 23
Lo vio en la penumbra.
Bastante alto, con el cabello castao, los ojos azules, intensos, los pmulos salientes, las
mejillas hundidas. Tena un aire particular. Una camisa blanca de cuello postizo y un pantaln
negro revestan su cuerpo musculoso; ropa elegante, pero inapropiada para un mes de agosto.

Se dirigi hacia l, lentamente, luego ms deprisa, cada vez ms deprisa, despus de nuevo
fren el paso mientras l avanzaba hacia ella.
Ella se detuvo, tena tiempo. Dej su maleta en el suelo. l se dio prisa por ella. Se puso a
correr. Se par frente a ella.
Hubo una sonrisa comn, una sonrisa de connivencia, de experiencia compartida y de alivio,
despus un silencio. Hubo miradas para ver quin hablara primero, slo se entendan a medias,
hubo pasos hacia delante, luego hacia atrs, intermitencias. Ella se acerc, l retrocedi, ella se
alej, l avanz, dos pasos de uno, que formaban un paso de dos.
l la miraba como si dudara. Ella lo observaba con los ojos inmensos, seductora en aquel
instante en que tena que retenerlo, seductora en su torpe voluntad de seducirlo.
Usted se iba dijo ella.
No me gustan las despedidas.
A m tampoco.

Y de pronto un gran ocano se abri ante l, el ocano de la libertad, un mar ebrio. Se puso a
rer. Una gran carcajada que le ech la cabeza hacia atrs, una risa de encuentro y alivio, un
destello de conquistador que ha ganado su desafo, de hombre victorioso en aquel andn ante su
presa.
A ella no le gustaba aquella risa. Era una risa amarga. Nunca se haba sentido tan triste como
en aquel instante.
En la angustia que haba en sus ojos, l pudo ver su profundidad.
Las farolas se encendieron como grandes bolas amarillas, y la ruta continuaba para ambos.
l estaba cerca de ella, inclinaba un poco la cabeza, ella senta sus labios en los pliegues de su
oreja, l le hablaba en voz baja, con aquella msica que los arrastraba a parajes extraos y
familiares, aquella aria de ritmos mezclados, aquella aria nostlgica, suave como un viento clido,
un soplo, un murmullo.
En aquel instante l se senta feliz como en su sueo.
A travs de las palabras de humo de la estacin, murmullos pasados bajo el soplo del viento,
del uno al otro, mezclados, manos que se rozan, frentes que se tocan, olvidos, fulgores, palabras
mudas, ternura, alegra y tristeza, ella se dej llevar por el baile y todo se volvi ms fuerte, ms
profundo, ms sincero y autntico, por los colores vivos de la msica, abigarrados, contrastados
por el silencio, en el fondo del cual est la verdad.

48

Captulo 23
En la ciudad susurraban los murmullos de la noche, el espectculo iba a empezar pronto, las
calles enardecidas le tomaban la delantera, los transentes se precipitaban hacia las salidas de los
metros, en las aceras, mezclados, hacia los grandes edificios, los jardines de infancia y las
guarderas, los padres llegaban despus del trabajo, la larga jornada que se estira, y los nios los
esperaban para que les contaran un cuento.
Los hombres y las mujeres se encontraban en las secciones abarrotadas de los supermercados
donde se cruzaban todas las tardes, sin hablarse, miradas discretas, heladas, de la seccin de
congelados, delante de las cajas.
Las parejas se preparaban para salir, para ir a cenar, beber y comer, en los grandes cafs, los
restaurantes, despus de las inauguraciones, las primeras funciones y los estrenos, y cerca de ellos
los vagabundos esperaban con los ojos perdidos, la boca seca, la mirada para hacer temblar a un
muerto, delante de los cajeros automticos, las cerveceras, los inmuebles, las largas colas de la
sopa de la noche. Y delante de las riberas, los barcos de estelas rojas pasaban, las familias se
acurrucaban, durmientes a cielo raso, bajo los puentes, en los jardines y los subterrneos, los bebs
lloraban en los brazos de las mujeres, los hombres fumaban cigarrillos liados, compartidos,
mientras contaban su viaje, y en los cementerios los rboles temblaban por encima de las tumbas
inmviles, cerca del ltimo enterrado, y sobre la tierra el sol desapareca, dejando sitio a la luna, y
la luna se preparaba, aquella noche era la reina.
En el andn corra una brisa, una corriente de aire, y por una gran esquina, un viento de
verano, insumiso y fuerte, que se levantaba poco a poco, un servicio de tren terminado, una puerta
abierta, dos viajeros entre mil.
En el andn haba un hombre y una mujer, con slo una bolsa, algunos objetos, un libro y
bebida, un silencio entrecortado, dos viajeros llegados de una gran cabalgada, una tarde y la noche.
Solos, ahora los dos estaban solos en el andn, los msicos haban abandonado el escenario,
la cohorte de hombres y mujeres se haba marchado, todos haban vuelto a casa, y ya no haba
nadie ms, y ella estaba all, delante de l que no retroceda, y ella no avanzaba, no sonrea, el uno
frente al otro, mirarse sin tocarse, sin hablarse, miradas cruzadas, grandes intermitencias, sonrisa
de nada... Interpretaciones, ojos sorprendidos por estar all y felices de estar sorprendidos.
El viento, con un gesto hbil, le haba deshecho el moo. El cabello serpenteaba, en largos
rizos fluidos, alrededor de su cara, de sus ojos, su boca, sus mejillas plidas. Un relmpago rasg la
noche, el cuerpo se le estremeci en la humedad de la tormenta. La primera gota de lluvia fue para
ella. Le baj lentamente a lo largo de la mejilla, hasta la comisura de la boca, luego por el cuello.
Entonces se sac el sombrero del bolsillo del pantaln, lo despleg y se lo puso en la cabeza
para proteger el cabello, la cara, los ojos.
La segunda gota le cay en la mano, resbalndole por la palma, y cuando la levant se le
hundi en la manga del jersey.
La lluvia los envolvi en un velo brumoso, luego tupido, cada vez ms espeso. Era una lluvia
de verano, una lluvia violenta de gran tormenta, un temporal de mar.
El vestido mojado se extenda sobre ella como un velo transparente, impdico en su cuerpo,
su ropa interior, la curva de su hombro, su busto, sus caderas, sus piernas desnudas porque se
haba quitado los zapatos, descubriendo as sus pies mojados.
l estaba empapado, con el cabello pegado a la cara, las gotas de lluvia se le deslizaban sobre
los ojos, la boca, el cuello, la camisa que se le adhera al torso, y le atravesaban el pantaln,
refrescndole las piernas.
49

La lluvia abandonada se aprisionaba en la tierra, detonaba en la noche, magullaba el andn,

se daba en una oleada continua, un llanto, una pena sin fin, la lluvia que vena de tan alto y caa
tan bajo, sobre los hombres, la lluvia descenda, sin agotarse, pobre perdida, sobre las miradas y
los gestos, los murmullos y los silencios, le comunicaba a todos su incertidumbre y an dibujaba,
con trazos en el aire y gotas sobre el andn, algo evanescente y sutil como el hombre sobre la
Tierra.
La lluvia derramada, atravesada, fluida, honorada, mil gotas de lluvia como flores de regalo,
lluvia que se desgrana como ptalos suaves y sedosos, de olor delicado, lluvia de verano sobre los
corazones mojados, como una ducha que los lava, los aclara, los blanquea y los prepara.

50

Captulo 25
El hombre avanz hacia ellos. Caminaba lentamente. No se daba prisa, tena de su parte la
fuerza de la ley. Los haba visto. No lo vean. Se diriga hacia ellos pausadamente,
ineluctablemente.
Iba vestido de azul, blanco y rojo, con un quepis en la cabeza que dejaba ver una cara severa
cuyos ojos se movan recorriendo el andn como dos haces luminosos.
Caan chuzos de punta. Llova sobre el andn. Todava llova.
Se inclin hacia l para tocarlo, estrecharlo con fuerza en sus brazos, pero en el mismo
momento en que ella lo haca, l se separ. Y aunque fuera por ltima vez, mir sus ojos, oscuros,
negro, malva y violeta.
Sus papeles dijo el hombre.

l reconoci a uno de los dos policas que se encontraban con el revisor del tren al final del
andn.
Mir a ambos lados para ver si todava era posible dar media vuelta, encontrar una salida,
pero no la haba.
Y se vio tal y como era: evidentemente tena el aspecto de un clandestino, la piel y los ojos
oscuros, el aire extenuado, culpable, extrao. Apatrida. No volvera nunca ms a su pas. No tena
pas. Aqu no queran saber nada de l. Nunca querrn saber nada de l. Siempre dirn que es
extranjero, diferente.
Quera quedarse en la carretera toda la vida, no ir nunca all. Esa era la razn por la que se
subi a aquel camin. Slo quera errar, convertirse en un alma errante. Siempre extranjero,
siempre diferente y por la gran carretera del mundo. Un exiliado, porque su alma estaba en el
exilio.
El polica avanz para cerrarle el paso. Puso una mano en el cinturn, sobre la pistola.
Era demasiado tarde. El corazn le golpeaba el pecho. Lo haban atrapado. Ya no haba nada
que hacer.
Ella lo mir. Tena miedo de que intentara evadirse. Temblaba aterrorizada por aquel peligro.
Senta cmo le flaqueaban las piernas y el corazn le palpitaba hasta romprsele.

Sus papeles? repiti el polica dirigindose slo a l.

Con un gesto le indic que no.
Entonces, usted no slo quebranta la ley en el tren, sino que adems no tiene papeles.
El polica lo mir de arriba abajo. El hombre le sostuvo la mirada.
Estoy obligado a llevarle a comisara para comprobar su identidad. El coche est afuera.
Sgame.
Y cuando la mir, esta vez, ella lo supo. Comprendi que iba a huir enseguida, por miedo y
pnico, por coraje, por temeridad, por locura, huir para morir, all, en el andn. No ira a la polica a
esperar a que lo condujesen a la frontera despus de haber vivido todo aquello, porque era
demasiado duro, prefera perderlo todo. Ella lo haba visto en la iglesia. l estaba dispuesto a llegar
hasta el final y a arriesgarse en lo sucesivo.

51

Cuando se neg, l vio cmo la mano sacaba la pistola. La sangre se le subi a la cabeza.
Sinti cmo las venas latan en sus sienes a punto de estallar. Levant los ojos. No estaba solo.
Senta cmo pesaba en l el poder de su voluntad y la rechazaba, rechazaba aquella mirada de
mujer que lo encadenaba ms que una crcel. Los ojos implorantes le atravesaron el corazn
deteniendo la mano.
Bruscamente, ella se interpuso entre l y el polica. Su cuerpo hizo de pantalla contra el arma.
Con una voz ronca le grit que escapara.
Estaban all, en el andn, un hombre y una mujer, slo con una bolsa, algunos objetos, un
libro, dos viajeros llegados de una travesa tan larga y tan corta.
Fue en el andn un mes de verano. Nadie supo lo que pas aquel da. Nadie pudo explicar
por qu estaban juntos, ni de qu se conocan.
El informe se cerr. As es la memoria que intenta borrar los acontecimientos importantes
para someterlos a su reino despiadado.
Nadie se acord de lo que haba sucedido. Se dijo que l intentaba escapar. Nadie supo por
qu resonaron los disparos, matndola antes de matarlo a l. El sumario qued archivado. Y otro
tren lleg.

***

52

RESEA BIBLIOGRFICA
ELIETTE ABCASSIS
El 27 de enero de 1969, Eliette Abcassis nace en Estrasburgo, en una
familia judia sefard de origen marroqu. Su padre, Armand Abcassis,
profesor de filosofia en la Facultad de Burdeos, es uno de los mayores
pensadores contemporaneos sobre el tema del judasmo. Es el autor de la
obra Pensamiento judio. Crece as, Eliette siendo muy practicante en un
ambiente de religin y cultura judas.
En 1993, consigue la licenciatura en filosofa en la Facultad Herni IV
de Pars y en 1996 publica su primera novela Qumrn. Una novela policiaca
metafsica, donde un joven judio ortodoxo investiga sobre unos misteriosos
homicidios relacionados con la desaparicin de manuscritos del Mar Muerto. Tendra un xito
inmediato. Se venden ms de 100.000 ejemplares y el libro se traducir en 18 idiomas. Un
ao despus publica El oro y la ceniza y comienza a impartir clases de filosofa en la facultad
de Caen. En 1998 se traslada durante seis meses al barrio ultra-ortodoxo de Mea Shearim en
Jerusalen, para escribir el guin de Kadosh, una pelcula israel de Amos Gital que fue
nominada en el Festival de cine de Cannes para el mejor guin. En esta historia se inspir
para su novela La repudiada (2000). En marzo de 2001 recibe el premio de los Escritores
Creyentes (concurso creado en Francia en 1979) y en junio de ese ao se casa en Jerusaln.
En la actualidad, compagina su labor como profesora de Filosofa en un instituto de la
localidad francesa de Caen con su actividad literaria.
CLANDESTINO
Eliette Abcassis, autora de La repudiada, vuelve con esta nueva novela sobre la
relacin de pareja. Un hombre y una mujer se encuentran en el vagn de un tren: l,
clandestino, prfugo sin papeles y sin dinero, pretende pasar la frontera esa misma noche;
ella, funcionara, regresa de sus vacaciones para incorporarse a su vida estable. Sus miradas se
cruzan. l se siente atrado por ella. Ella, quiz tambin, todava no lo sabe, siente miedo. La
atraccin y el misterio de ese encuentro inesperado que unir sus destinos, har que ella
decida cambiar de vida y l pueda por un instante volver a creer en el futuro.
Una manera brillante de ligar la gran historia a la pequea historia, la que conmueve a
los hombres y nos renueva la sabidura y la tolerancia.
PARIS MATCH
Gracias al talento de Eliette Abcassis, el drama de Sangatte sale del olvido, se encarna
y se une al de todos los emigrantes.
MAGAZINE LITTERAIRE

***

53

Titulo original: Clandestin

Editions Albin Michel, 2003
De la traduccin, Sacra Comorera Garca
Ediciones Siruela, S A , 2005
Coleccin Nuevos Tiempos, 53
Foto de cubierta Ralph Gibson, serie Infanta (1971-1998)
Diseo grfico: Gloria Gauger
ISBN: 84-7844-842-X

54