ETERNAMENTE NUESTRA NIA

(A la memoria de Ninfa Quiroz Len, madre y amiga.)

Nacida a inicios de la segunda dcada del siglo pasado, Ninfa Quiroz Len, ms conocida
por todos como "la Nia", ha sabido siempre contagiarnos con su peculiar forma de llevar la
vida, con una sencilla sonrisa dibujada en su linda carita y una entraable ternura de madre y
amiga, de cmplice y eterna consejera: como la nia, solamente ella.
Tuve, como muchos, la gran dicha de conocer a esta extraordinaria mujer hace algunos
aos atrs. Para ese entonces, uno de sus ltimos primos hermanos (Aniceto) haba fallecido.
Se cree que las cosas desagradables de la vida no slo traen consigo penas y dolor, sino
tambin alegra y oportunidades y el cruzarme en su camino fue una estupenda coincidencia
que me colm de mucha alegra, incluso hasta el sol de hoy.
La Nia era muy devota de "San Juan" (Patrono del distrito del mismo nombre, donde ella
naci hace casi cien aos), guardaba un profundo respeto por Dios y estaba apegada a las
buenas costumbres.
"Y cmo ha logrado mantenerse tan bien a sus noventaiocho aos, abuelita?", recuerdo
que le pregunt muy emocionada una seora que estaba sentada a su lado aquella tarde
cuando regresaban de enterrar a su primo.
"Para vivir tantos aos debemos estar siempre alegres y evitar enfadarnos, especialmente,
con las personas que amamos. Tambin, hay que estar en paz con Dios, con los dems y con
uno mismo. Y para estar en paz es necesario aprender a perdonar de corazn sin odios ni
resentimientos, porque esas cosas nos van destruyendo por dentro: para perdonar hay que
olvidar.", respondi sin titubear, mientras la mujer que pregunt no hizo ms que sonreirle con
amabilidad. Ella le correspondi sonriendo tambin y asintiendo la cabeza.
Una vez la visit all en su casa. En ningn momento daba muestras de ser invadida en la
intimidad de su hogar, por el contrario, se mostraba muy contenta. Deduje que le agradaban las
visitas sorpresas que reciba de familiares y amigos: la ma no fue la excepcin.
Cuando le avisaron de mi llegada, La Nia estaba haciendo "su labor". As era como ella
llamaba a la actividad que consista en bordar un fino tejido de hilo que haca para las personas

que se lo pedan. Lo ms curioso era que no les cobraba nada. A cambio de tan hermoso
trabajo hecho cien por ciento a mano, le hacan llegar muchos regalos.
El tejido que tena en ese momento era para una pareja de novios (all en el norte) que
iban a casarse muy pronto. Se trataba de una cubierta para almohadas hecha con hilo blanco
de la marca Perla (la ms resistente, en su opinin). Tena un diseo de ramas en cuyos
extremos superiores estaban dos palomitas mirndose la una a la otra, como smbolo de unin
sincera y eterna.
La Nia me explic que primero dibujaba el diseo en un papel cuadriculado, luego lo iba
rellenando con el hilo insertado en la aguja. De esa manera poda asegurarse que segua
fielmente el diseo escogido. Aunque slo le bastaba darle un vistazo al empezar cada da,
para saber qu deba hacer exactamente. Trabajaba como un reloj suizo, con exactitud y sin
fatiga.
"Mi mam fue la que me ense a tejer. Yo era muy pequea cuando sent la curiosidad
por aprender este noble oficio., explic, Una vez que se tiene el diseo, lo que se debe hacer
es la trama. Para eso me ayudo con estas cuatro tablitas.", me deca mientras su pequeo
nieto miraba a su mascota en su jaula metlica: un apetecible cuy blanco que le haban
regalado hace poco. "Luego voy rellenando con aguja e hilo la trama, para que quede igual al
dibujo del papel", me detallaba minuciosamente la Nia el proceso de su labor esa maana
soleada.
Qued impresionado por la destreza con la que haca su tejido pero, sobretodo, porque lo
haca sin el uso de anteojos. Pasaba la aguja con hilo de forma inversa a la que todos nosotros
estamos acostumbrados cuando cosemos.
"Y, cunto tiempo le toma terminar un trabajo como este?", le pregunt ya en confianza y
sin resistirme a conocerlo todo sobre su labor.
"Eso depende. Si lo hago a diario; es decir, por la maana y por la tarde, en poco menos de
un mes.", me dijo la Nia, "Ahora no tengo mucha prisa.", termin diciendo ella.
Era increble como aquella nonagenaria mujer senta la enorme necesidad de mantenerse
ocupada todos los das, sin llegar -claro est- al punto de fatigarse. Realmente, una mujer
admirable se dibujaba ante mis ojos.

Tambin me cont que cuando era muy pequea y mientras jugaba con algunos de sus
primos all en San Juan (Cajamarca), un inesperado huayco cay estrepitosamente por una
quebrada cerca del pueblo llevndose a su paso rboles, piedras, lodo, animales y, hasta
incluso, algunas personas. Afortunadamente, a ella no le pas nada, pero esa mala experiencia
se qued marcada en su memoria como un trgico recuerdo de su niez.
"Siempre viaja el 24 de Junio para la fiesta de San Juan?", le dije.
"S, viajo con mi hija o con cualquier otro familiar que tenga a bien llevarme... Ahora ya no
puedo viajar sola.", me contest, "All todos nos reciben bien. Apenas llegamos, ya nos estn
invitando a su casa.", termin diciendo mientras rea delicadamente.
Indagando, y como quien no quiere la cosa, me contaron que la Nia era una mujer de
armas tomar. En una ocasin, cuando la Nia viva en la ciudad de Cajamarca, lleg a su casa
una sobrina suya muy asustada y llorando. Le dijo que un polica haba tratado de
sobrepasarse con ella... Ni bien termin de contarle lo sucedido, la Nia agarr su trenzado o
binza (como era su costumbre para esas ocasiones) y llevndolo consigo hasta la comisara
sali muy resuelta y dispuesta a todo. Su sobrina le seal al indecente sujeto que rea como si
nada hubiera pasado. La Nia se le acerc y le increp airadamente por lo cometido y le
advirti que si no se pona a derecho regresara con un juez y alzara cargos contra l. Como la
Nia era bastante conocida y, a la vez, muy respetada consigui que el hombrecito ese se
disculpara y prometiera no volver a cometer abusos similares.
En otra ocasin, una vecina suya toc su puerta y le cont muy afligida que su marido le
estaba engaando con otra mujer. l le haba alquilado a la mujercita un cuarto y pasaba las
noches con ella. La Nia le sugiri a su vecina que se calmara y que regresara al otro da muy
temprano. Finalmente, le prometi que esa situacin se iba a resolver ms pronto de lo que ella
se imaginaba.
A la maana siguiente, cuando la desafortunada vecina lleg, la Nia cogi su trenzado y
partieron rumbo al punto de encuentro de los dos amantes. El hombre ni se imaginaba lo que le
esperaba, estoy seguro que ni siquiera lo so. Cuando llegaron, la Nia toc la puerta.
Despus de tocar varias veces, abri la mujer. La Nia pregunt por el sujeto y, despus de
confirmarle su presencia, entr indignada. Le dio tantas veces como pudo con la binza al
esposo... Frente a sto, la amante cometi el peor error de su vida y se meti a defenderlo. Lo
que no saba ella era que tambin tendra su merecido y as fue, recibi lo suyo.

La esposa nunca supo lo que la Nia pensaba hacer y se qued inmvil ante tal accin, y
por partida doble. El esposo, despus de escuchar las palabras de indignacin de la Nia, le
pidi perdn a su esposa por su gran desliz y prometi cambiar (para bien). Tambin dijo que
en adelante la respetara a ella y a su famlia.
Me atrevo a decir que todas las personas (incluyndome) que han tenido el enorme placer
de conocer, de una u otra forma, a la Nia han cambiado o han mejorado su vida.
"Pienso visitarla de nuevo.", le dije a la Nia. "Qu le gustara que le trajera de comer?",
agregu.
"Cualquier cosita estar bien.", respondi, "Yo como de todo, aunque ya no mucho como
antes.", dijo la Nia con la tierna sonrisa que siempre la ha caracterizado.
"Y qu toma para lucir siempre tan bien?", intent sacarle el ms preciado de sus
secretos.
"Tomo jugo de lima en ayunas todas las maanas.", me dijo sin misterio alguno
Hoy hace casi dos aos que partiste a la eternidad Nia bonita, Nia madre, Nia amiga,
nuestra Nia. Sin embargo, nos dejaste tu filosofa, tus enseanzas y tus lecciones de vida,
escritas todas ellas en tu vasta experiencia. Gracias Nia y, ahora que ests en la gloria de
Dios, ruega por cada uno de nosotros.