Juan Carlos Onetti Maana ser otro da

J.C. Onetti
MAANA SER OTRO DA
La lluvia haba dejado las Ramblas casi vacas y slo quedaba gente agrupada en el caf
encristalado donde, desde meses atrs, no la dejaban entrar.
La Sonia, de pie en el portal de la casa vaca, vio que la lluvia pasaba fatigada a mansa
llovizna, la vio cesar mientras creca el fro del viento, y pens que aquello era un signo de buena
suerte. Un poco ms lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la ciudad comen zaban a
encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma tristn de su abrigo mojado, la Sonia
pens que tambin empezaba la esperanza. Sonri, sin creer de verdad, como una nia a la que le
recitaran un cuento ya odo e inverosmil.
Volvi a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado tena las uas muy largas fue
estirando las medias caladas que sostena el portaligas.
Volvi a sentir hambre y record que tena un sandwich de jamn en el bolso. Pero no poda
estropear el dibujo de boca que se haba hecho con el rouge y con tanto cuidado. Tambin
record que hasta fin de mes estaba en orden con la polica y se oblig a caminar, acercndose al
borde de las aceras para sonrer a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar
algo en la enorme cartera. Pero nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los bares donde
todava le dejaban entrar.
Era la noche y despus fue la madrugada en el barrio sucio de la gran dudad. Y Sonia, ya sin
hambre, casi sin esperanza continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja.
Se repitieron los dilogos breves con los hombres que pasaban.
Vamos. Vienes?
Qu te den por saco.
Eso quiero. Tambin yo te puedo dar si quieres enterarte.
Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las
otras se iban apagando. Subi las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abri la puerta
manchada y encendi la luz del techo. El muchacho, que se sent en la cama pregunt con
miedo:
Cmo te fue?
Como la mierda, nena. Estoy hambrienta. Creo que tenamos una lata de sardinas y qued
pan del desayuno.
El chico, moreno y flaco se levant de la cama y se puso a revolver en el armario; dijo con
voz de mimo y queja:
Todava no me besaste.
Ahora.
Frente al espejo la Sonia se quit la peluca y se acarici las mejillas.
Otra vez barbuda.
Despus se desnud y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le
colgara tembloroso e intil hasta despus de las sardinas.
Digitalizacin: alcamp2

Pgina 1