Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Francois Furet Pensar La Revolucion Francesa
Francois Furet Pensar La Revolucion Francesa
Pensar
la Revolucin
Francesa
Traduccin: Arturo R. Firpo
Revisin tcnica: Claudio S. Ingerflom
Ttulo original
Penser la Rvolution franaise
Pars, 1978
ADVERTENCIA
Este libro consta de dos partes que fueron compuestas
en diferentes perodos; el orden en que estn presentadas
invierte el orden cronolgico en que fueron escritas.
La primera constituye una tentativa de sntesis de un problema que no ha dejado de interesarme desde que comenc a estudiar este perodo: cmo podemos pensar un acontecimiento como la Revolucin Francesa? La segunda presenta las etapas y los materiales sucesivos de mi reflexin
sobre este interrogante; en ella pretendo mostrar el camino
seguido.
Presento en primer trmino la polmica con los historiadores comunistas de la Revolucin Francesa con el propsito de subrayar las incoherencias de lo que es en la actualidad la interpretacin dominante del fenmeno. Esta polmica fue el producto de las casualidades de la vida intelectual: no me pareci posible transcribirla siete aos despus
en un estilo artificialmente neutro. Tal como la presento,
esta polmica testimonia a su manera el papel clave que la
Revolucin Francesa juega en el campo universitario francs. Lo nico que deseo es que esta deuda con las circunstancias no reduzca para nada su valor demostrativo, el nico que me interesa.
A este trabajo de descombro un tanto general le siguen
dos estudios consagrados a dos autores que han sido esenciales para mi trabajo crtico: Alexis de Tocqueville y Augustin Cochin. El lector podr comprender por qu a lo largo
de la lectura de estas pginas: Tocqueville y Cochin fueron
los nicos historiadores que conceptualizaron rigurosamente
la Revolucin Francesa y que trataron el interrogante que
complementan ms
plantear el sistema
primera parte. He
con placer sus nom-
Primera parte
LA REVOLUCIN FRANCESA HA CONCLUIDO
redado sus prerrogativas? Pienso que la nacin, as depurada, se consolar de estar obligada a creerse compuesta nicamente por descendientes de galos y de romanos.' Estas breves lneas sealan a la vez que los ttulos de propiedad de
los nobles sobre la nacin son ficticios, pero que si fuesen
reales bastara al Tercer Estado con restaurar el contrato
social anterior a la conquista o, mejor, con instaurarlo borrando los siglos de usurpacin violenta. En ambos casos se
trata de restituir un origen verdadero a la nacin, dndole
a la igualdad una fecha de nacimiento legtima: todo el
89 aparece aqu resumido.
De esta manera la historia de la Revolucin tiene como
funcin social la de conservar este relato de los orgenes.
Basta con observar, por ejemplo, el corte acadmico de los
estudios histricos en Francia: la historia moderna finaliza en 1789 con lo que la Revolucin ha bautizado como
el Antiguo Rgimen que de esta manera tiene, a falta de
un acta de nacimiento clara, un acta de defuncin en regla.
A partir de entonces, la Revolucin y el Imperio constituyen
un campo de estudio separado y autnomo que posee sus
ctedras, sus estudiantes, sus sociedades eruditas, sus revistas. El cuarto de siglo que separa la toma de la Bastilla de
la batalla de Waterloo aparece revestido de una dignidad
particular: fin de la poca moderna, introduccin indispensable al perodo contemporneo que comienza en 1815;
intervalo gracias al cual tanto una como la otra reciben un
sentido, lnea divisoria a partir de la cual la historia de Francia se remonta hacia su pasado o se sumerge en su porvenir. Nuestras instituciones universitarias, permaneciendo fieles a la conciencia que tuvieron los actores de la Revolucin,
a pesar de las absurdidades intelectuales que este corte cronolgico implica, han depositado en el perodo revolucionario y en el historiador de este perodo, los secretos de nuestra historia nacional. 1789 es la clave del pasado y del futuro. Los separa y, por lo tanto, los define y los explica.
Con respecto al futuro, en el perodo que comienza en
1815 gracias a la Revolucin que lo actualiza, lo hace posible, lo abre, no es suficiente decir que ella explica nuestra historia contempornea. Ella es nuestra historia contempornea. Esto merece algunas reflexiones.
Por las mismas razones que se da al Antiguo Rgimen
2. Qu'est-ce que le Tiers Etat, Pars, 1888, cap. II, p. 32.
13
un final y no un nacimiento, se le da a la Revolucin un nacimiento pero no un final. El primero padece una definicin
cronolgica negativa y por lo tanto mortuoria, la segunda
presenta una promesa tan extensa que parece de una elasticidad indefinida. Incluso en la corta duracin no se la pueda fechar fcilmente: segn el significado que el historiador atribuya a los principales acontecimientos, se la puede
reducir al ao 1789, ao en el que lo esencial del balance
ha sido logrado y en el que se ha dado vuelta la pgina del
Antiguo Rgimen; o se la puede extender hasta 1794, hasta
la ejecucin de Robespierre y poner el acento sobre la dictadura de los comits y las secciones, la epopeya jacobina,
la cruzada igualitaria del ao ii. O se puede llegar hasta el
18 Brumario de 1799, si se pretende respetar los que los termidorianos conservan de jacobinismo, el gobierno de los regicidas y la guerra con Europa de los reyes. E incluso se
puede integrar a la Revolucin la aventura napolenica, ya
sea hasta el final del perodo consular, ya hasta el matrimonio Habsburgo, ya hasta los Cien Das: todos estos cortes cronolgicos pueden tener su justificacin.
Pienso tambin en una historia de la Revolucin infinitamente ms larga, mucho ms extendida hacia el futuro
y que culminara no antes de fines del siglo xix o principios del XX. Ya que toda la historia del siglo xix francs
puede ser considerada como la historia de una lucha entre
la Revolucin y la Restauracin, a travs de episodios que
seran 1815, 1830. 1848, 1851, 1870, la Comuna, el 16 de mayo
de 1877. Tan slo la victoria de los republicanos sobre los
monrquicos, en los albores de la Tercera Repblica, sellar definitivamente la victoria de la Revolucin en lo ms
profundo del pas: el magisterio laico de Jules Ferry, misionero de los valores del 89 es, antes que el instrumento,
el smbolo de la larga batalla ganada. La integracin de la
Francia aldeana y campesina a la nacin republicana, a travs de los principios del 89, durar al menos un siglo; y
sensiblemente ms, sin duda, en regiones como la Bretaa
y el suroeste retardatorias ^ en muchos aspectos. Queda an
3. El adjetivo slo tiene un valor de verificacin. El anlisis
de este atraso y de esta integracin republicana por medio de
la escuela y la poltica se encuentra en el centro de la obra de
Maurice Agulhon (especialmente: La Rpublique au village, Pars,
1970). Encontramos otro ejemplo en el reciente libro de Eugen
Weber: Peasants into Frenchmen. The modernization of rural
France 1870-1914.
14
cin impuso la Repblica se hizo evidente que la Revolucin era mucho ms que la Repblica. Lo que ella anunciaba
ningn acontecimiento poda agotar.
Por esta razn en las postrimeras del siglo xix, cuando
el debate historiogrfico entre realistas y republicanos se
prolonga ms all de las posiciones polticas del 89, el pensamiento socialista hace suya la idea de anunciacin. Aulard
haba criticado en la obra de Taine la reconstitucin de los
orgenes de la Francia contempornea. Jaurs ve en la
Revolucin Francesa los orgenes de un origen, el mundo de
un nuevo nacimiento: El presente es lo menos grandioso
que ella posee... La Revolucin tiene prolongaciones ilimitadas.* La Revolucin Rusa de octubre de 1917 ocupar oportunamente su sitio en esta espera de una reduplicacin de
los orgenes. A partir de ella Mathiez ha reflexionado particularmente sobre este aspecto,^ el inventario de la herencia jacobina se duplica con un discurso implcito en
favor o en contra del bolchevismo, lo que no contribuye a
conferirle flexibilidad intelectual. En efecto, la superposicin
de dos debates polticos prolonga el siglo xix en el xx y
transfiere al comunismo y al anticomunismo las pasiones
que anteriormente haban movilizado el rey de Francia y la
Repblica, pasiones que la Revolucin Rusa desplaza sin
debilitarlas. Muy por el contrario, sta las vuelve a enraizar en el presente dndoles nuevas perspectivas polticas
que habr que leer entre lneas, como otras tantas promesas aun confusas, en los acontecimientos del 89 o mejor
del 93. Pero al transformarse en la anunciacin positiva o
negativa de una Revolucin autnticamente comunista en
la que la famosa burguesa no vendr a confiscar la victoria del pueblo, la Revolucin Francesa nada gan en significacin o en claridad conceptual. Simplemente renov su
mito, empobrecindolo.
Es necesario ponerse de acuerdo sobre las palabras: esta
contaminacin del pasado por el presente, esta capacidad
de asimilarlo todo que caracteriza por definicin una Revolucin concebida como un origen, no es contradictoria
con los avances sectoriales de la erudicin. El hecho de que
la historia revolucionaria se haya transformado, desde fi4. J. Jaurs, Histoire socialiste de la Rvolution
Ed. sociales, 1968; prefacio de E. Labrousse, p. 14.
5. Cf. infra, p. 112.
18
franaise.
cin es muy difcil de pensar; en este sentido, este desplazamiento historiogrfico de lo poltico hacia lo social subraya con tanta ms claridad la fuerza de la representacin
Revolucin advenimiento que aquel se hace mucho ms incompatible con sta. La contradiccin intelectual aparece
disimulada por la celebracin del origen. Ms que nunca,
en el siglo xx el historiador de la Revolucin Francesa conmemora el acontecimiento que narra o que estudia. Los materiales que agrega slo son ornamentos suplementarios
ofrecidos a su tradicin. Las filiaciones se perpetan como
los debates: al escribir sobre la Revolucin Francesa, Aulard
y Taine discutan sobre la Repblica, y Mathiez y Gaxotte
sobre los orgenes del comunismo.
Esta elasticidad conmemorativa, en la que permanentemente se pone en juego el orgullo nacional, es la que hace
de la historia revolucionaria en Francia un sector particular de la disciplina elevado a la dignidad de especialidad acadmica, no porque constituya un campo de problemas particulares y, como tales, especficos, sino porque est sometido a un mecanismo de identificacin del historiador con sus
hroes y con su acontecimiento. De la Revolucin Francesa hay, por lo tanto, historias realistas, historias liberales,
historias jacobinas, historias anarquistas o libertarias, y esta
lista no es ni exclusiva puesto que sus sensibilidades no
son todas contradictorias ni, sobre todo, limitativa: madre de la civilizacin poltica en la que hemos nacido la Revolucin permite todas las bsquedas de filiacin. Pero todas estas historias que se enfrentan y se desgarran desde
hace doscientos aos en nombre de los orgenes de este enfrentamiento y de este desgarramiento, poseen en realidad un
terreno comn: son historias de la identidad. No existe pues,
para un francs de esta segunda mitad del siglo xx, una mirada extranjera a la Revolucin francesa. No es posible la
etnologa en un paisaje tan familiar. El acontecimiento sigue
siendo tan fundamental, tan tirnico en la conciencia poltica contempornea que cualquier distancia intelectual que
se adopte en relacin a l se asimila inmediatamente con la
hostilidad como si la relacin de identificacin fuese inevitable, sea una relacin de filiacin o de rechazo.
Sin embargo es necesario hacer el intento de romper este
crculo vicioso de la historiografa conmemorativa. Entre los
hombres de mi generacin ha estado durante mucho tiempo de moda, bajo la doble influencia del existencialismo
21
y del marxismo, poner el acento sobre el arraigo del escritor en su propia poca, sus elecciones o sus determinaciones. La reiteracin de estas evidencias si por un lado ha
sido de utilidad para luchar contra la ilusin positivista de
objetividad, corre el riesgo, por otro, de alimentar indefinidamente profesiones de fe y polmicas crepusculares. Me
parece que la historiografa de la Revolucin est en la actualidad imbuida no tanto de ideologa poltica como de
pereza de espritu y de machaqueo respetuoso. Ha llegado,
sin duda, el momento de privarla de las significaciones elementales que ella misma ha legado a sus herederos, para
devolverle lo que es tambin un primum movens del historiador, la curiosidad intelectual y la gratuidad del conocimiento del pasado. Por otra parte, llegar el da en que las
creencias polticas que alimentan desde hace dos siglos los
debates de nuestras sociedades, parecern a los hombres tan
sorprendentes como son para nosotros la inagotable variedad y la inagotable violencia de los conflictos religiosos de
Europa entre los siglos xv y xvii. Probablemente ser el propio campo poltico moderno, tal como lo constituy la Revolucin Francesa, el que aparecer como un sistema de explicacin y como una inversin sicolgica de otra poca.
Pero este enfriamiento del objeto Revolucin Francesa, para hablar en trminos de Levi-Strauss, no se lograr
slo con el paso del tiempo. Podemos definir las condiciones y reconocer los primeros elementos en la trama de
nuestro presente. No creo que estas condiciones y estos elementos conduzcan definitivamente a la objetividad histrica;
pienso que estn provocando una modificacin esencial en
la relacin entre el historiador de la Revolucin Francesa
y su objeto de estudio: vuelven menos espontnea y, por lo
tanto, menos coactiva la identificacin con los actores, la
celebracin de los fundadores o la execracin de los disidentes.
En esta nueva perspectiva que me parece necesaria para
renovar la historia revolucionaria percibo dos caminos:
uno de ellos nace paso a paso, tarda pero inevitablemente
de las contradicciones entre el mito revolucionario y las sociedades revolucionarias (o post-revolucionarias). El otro
se inscribe dentro de las mutaciones del saber histrico.
Los efectos son cada vez ms claros en el caso del primero. Escribo estas pginas a fines de la primavera de 1977,
en im perodo en que la crtica del totalitarismo sovitico
22
y, an ms, de todo poder que se reclama marxista, ha dejado de ser el monopolio o el casi monopolio del pensamiento de derecha, para transformarse en el tema central de
reflexin de la izquierda. Lo que en este caso interesa, cuando se hace referencia a estos conjuntos histricamente relativos que son la derecha y la izquierda, no es que la crtica
de izquierda tenga ms peso que la crtica de derecha, en
la medida en que la izquierda tiene una posicin culturalmente dominante en un pas como Francia desde el fin de
la segunda guerra mundial. Lo que verdaderamente cuenta
es que la derecha, para hacer el proceso a la U.R.S.S. o a la
China, no tiene necesidad de modificar ningn elemento de
su herencia: le basta con permanecer dentro del pensamiento contrarrevolucionario. Por el contrario, la izquierda debe
hacer frente a circunstancias que comprometen su sistema
de creencias, nacido en la misma poca que el otro. Por
esta razn se ha negado durante tanto tiempo a hacerlo;
por esta razn, an en la actualidad, prefiere a menudo remendar el edificio de sus convicciones antes que interrogar
la historia de sus tragedias. Pero, por ltimo, esto no es demasiado importante. Lo que importa es que una cultura de
izquierda, desde el momento en que ha aceptado reflexionar sobre los hechos, es decir, sobre el desastre que constituye la experiencia comunista del siglo xx, con respecto
a sus propios valores, se ve forzada a criticar su propia
ideologa, sus interpretaciones, sus esperanzas, sus racionalizaciones. En ella es donde se ahonda la distancia entre la
historia y la Revolucin puesto que ella ha credo que la
historia se inclua por completo en las promesas de la Revolucin.
Se podra escribir, desde este punto de vista, una historia de la izquierda intelectual francesa en relacin a la revolucin sovitica para mostrar que el fenmeno stalinista
ech races en una tradicin jacobina que estaba simplemente desplazada (se articula nuevamente, esta vez con el
fenmeno sovitico, la doble idea de un comienzo de la historia y de una nacin-piloto) y que durante un largo perodo, que est lejos de clausurarse, la nocin de desviacin,
ligada a un origen que se ha mantenido puro, permiti salvar el valor supremo de la idea de Revolucin. Justamente
es este doble bloqueo el que ha comenzado a superarse: ante
todo porque la obra de Soljenitsyn, al haberse transformado
en la referencia histrica fundamental de la experiencia so23
^^cxiicauo el problema del Gulag en lo ms profundo del proyecto revolucionario; es inevitable entonces
que el ejemplo ruso regrese como un boomerang, a su origen francs. En 1920, Mathiez justificaba la violencia bolchevique por medio de su antecedente francs, en nombre
de circunstancias comparables. En la actualidad el Gulag
obliga a reflexionar sobre el Terror, en virtud de proyectos
idnticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas; pero
medio siglo atrs se las absolva sistemticamente mediante
la excusa de las circunstancias, es decir, de fenmenos exteriores y extraos a su naturaleza. Por el contrario, hoy
en da, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coaccin meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espritus.
El exhorbitante privilegio de la idea de revolucin, estar fuera del alcance de toda crtica interna, est pues
perdiendo su valor de evidencia. La historiografa universitaria, en la que los comunistas parecen haber continuado
naturalmente la senda de los socialistas y de los radicales
en la gestin de la conmemoracin republicana, adhiere a
aquella idea y toma muy en serio las tradiciones. Pero esta
historiografa, cada vez ms crispada frente a su breve perodo como si se tratase de un patrimonio social, no padece simplemente los ataques de la devaluacin conceptual
de este patrimonio en el medio intelectual; le resulta difcil no slo adherir sino tambin concebir las mutaciones intelectuales indispensables al progreso de la historiografa
revolucionaria.
En efecto, lo que esta historiografa debera precisar no
son ya sus opiniones sino sus conceptos. La historia en
general ha dejado de ser ese saber en el que los hechos
deben hablar por s mismos en la medida en que hayan sido
establecidos siguiendo las reglas. La historia debe precisar
el problema que quiere analizar, los datos que utiliza, las
hiptesis sobre las que trabaja y las conclusiones que obtiene. El hecho de que la historia de la Revolucin sea la
ltima en comprometerse en esta senda de lo explcito, no
se debe solamente a todo aquello que la empuja, generacin
tras generacin, hacia el relato de los orgenes; se debe tambin a que este relato ha sido consagrado y canonizado
por una racionalizacin marxista que en el fondo no modifica para nada su carcter y que, por el contrario, consolida, dndole una apariencia de elaboracin conceptual,
24
formado brutalmente todo el sistema poltico francs porque desapareci la antigua monarqua. Pero es mucho menos verosmil la idea de que entre estas mismas fechas se
renov completamente el entramado social o econmico: la
Revolucin es un concepto que no tiene mucho sentido
en relacin a afirmaciones de este tipo, aun en el caso de
que pueda tener causas que no son absolutamente de naturaleza poltica o intelectual.
En otras palabras, cualquier intento de conceptualizar la
historia revolucionaria comienza por la crtica de la idea de
Revolucin tal como fue vivida por los actores y trasmitida
por sus herederos, es decir, como un cambio radical y como
el origen de una nueva poca. En la medida en que esta
crtica permanezca ausente de una historia de la Revolucin,
la superposicin de una interpretacin que tiende ms a lo
econmico o a lo social a una interpretacin puramente poltica no modifica en nada lo que estas historias poseen en
comn: el hecho de ser fieles a las vivencias revolucionarias de los siglos XIX y xx. La nica ventaja que tal vez ofrece la sedimentacin econmica y social dada por el marxismo es la de hacer aparecer con claridad, por el absurdo, las
aporas de cualquier historia de la Revolucin que se funde
en la experiencia interior de los actores de esta historia.
Aqu es donde encuentro a Tocqueville y valoro su genio.
En el mismo momento en que Michelet concibi la ms penetrante de las historias de la Revolucin que hayan sido
escritas a partir del principio de identidad ^una historia
sin conceptos, hecha a base de reencuentros afectivos y caracterizada por una especie de adivinacin de las almas y de
los actores, Tocqueville imagina, y es el nico que imagin la misma historia desde la perspectiva inversa de la
interpretacin sociolgica. El problema no consiste pues en
que el aristcrata normando no comparta las mismas opiniones que el hijo del impresor jacobino: Tocqueville no
escribe, por ejemplo, una historia de la Revolucin que
est ms a la derecha que la de Michelet. Escribe otra
historia de la Revolucin que se fundamenta en una crtica
de la ideologa revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la
ilusin que la Revolucin Francesa se hizo de s misma.
La nueva perspectiva conceptual de Tocqueville sobre la
Revolucin es, por otra parte, anloga a la de su anlisis del
fenmeno americano. Antes de la Democracia en Amrica,
la cultura europea ve en Amrica la infancia de Europa, la
26
11. La introduccin algo condescendiente que Georges Lefebvre consagra a El Antiguo Rgimen y la Revolucin (Pars, 1952)
es caracterstica a este respecto. Pero se trata del nico de los
historiadores de la Revolucin Francesa que ha ledo atentamente
a Tocqueville.
29
II
Si Tocqueville es un caso nico en la historiografa de la
revolucin es porque su libro obliga a descomponer el objeto Revolucin Francesa y a hacer el esfuerzo de conceptualizarlo. Recurriendo a conceptos explcitos, rompe el relato cronolgico; aborda un problema, no un perodo. Con
l, la Revolucin deja de hablar por su propia boca, en un
sentido o en el otro, como si su significacin hubiera sido
desde un principio clara, explicitada por su propia trayectoria. Por el contrario, la Revolucin se transforma en el objeto de una interpretacin sistemtica en la que se aislan
ciertos elementos: particularmente el proceso de centralizacin administrativa bajo el Antiguo Rgimen y su influencia sobre lo que podramos denominar la democratizacin
de la sociedad. En este sentido, el lapso de tiempo estudiado por Tocqueville, que es muy amplio (por ejemplo, se cita
permanentemente el reinado de Luis XIV), se explica en
funcin del problema que le interesa y de la interpretacin
que propone: la Revolucin contina en lnea recta el Antiguo Rgimen.
Esto no nos debe hacer pensar que cualquier esfuerzo
por conceptualizar el objeto histrico Revolucin Francesa, deba pasar por un corte cronolgico tan amplio: ambas cosas no tienen ninguna relacin y la larga duracin
ningn privilegio al respecto. Lo que quiero decir simplemente es que toda interpretacin de la Revolucin supone
un corte cronolgico: el historiador que ve en la Revolucin un proceso de continuidad elegir naturalmente un
campo ms amplio que aquel que intenta comprender la
Revolucin como un acontecimiento o como una cascada
30
y del Estado, sino tambin con instituciones y clases sociales que se empean casi malficamente en reconstruir el pasado, slo les queda en efecto un nico e inevitable recurso:
la revolucin.
En el contorno general de estos dos frentes de clase que
avanzan contradictoriamente para enfrentarse como si se tratase de una batalla, se podra reconocer la percepcin que
los militantes de los aos revolucionarios tenan de los acontecimientos que estaban viviendo, y la interpretacin que
de ellos hicieron. Expresaban la lgica de la conciencia revolucionaria que conduce por su propia naturaleza a la explicacin maniquea y a la personalizacin de los fenmenos
sociales. A la enfermedad profesional del historiador que
reduce eternamente las virtualidades de una situacin a un
futuro nico puesto que slo ste ha ocurrido, esta lgica
agrega las simplificaciones intelectuales que acompaan y
justifican, en la poca moderna, el ejercicio de la violencia
poltica. De all proviene la fuerte atraccin de la explicacin
monista en cualquier nivel que la situemos: triunfo de las
luces sobre el oscurantismo, de la libertad sobre la opresin,
de la igualdad sobre el privilegio; surgimiento del capitalismo sobre las ruinas del feudalismo; por ltimo, sntesis de
todas aquellas instancias en una especie de cuadro lgico en
el que se enfrentan una a una, cual balance sistemtico del
pasado y del porvenir. En todos los casos se trata del mismo
mecanismo lgico cuyo contenido, la sntesis marxista, no
deja de enriquecer y de congelar al mismo tiempo: pero el
mecanismo est en accin desde 1789 puesto que es constitutivo de la ideologa revolucionaria.
En uno de los ensayos que vienen a continuacin, dedicado a la crtica de la historiografa comunista de la Revolucin, he intentado mostrar que dicho mecanismo una vez
pasado a la historia, la que tiende a incorporar todos los
aspectos, cae en el vaco y es ms interesante por las contradicciones que plantea que por los problemas que resuelve. Me parece que esta historiografa al caricaturizar y al
llevar a lo absurdo de im rigor ilusorio los rasgos elementales de la conciencia revolucionaria bajo el pretexto de reducirlos a conceptos, ilustra la irremediable crisis de una tradicin. No posee los encantos del relato pico al que pone
en la picota sin que haya progresado su poder de explicacin ya que se limita a enmascarar los presupuestos del relato. Desde este punto de vista es significativo que sea en
34
en otro orden de ideas, dar cuenta de la sublevacin popular urbana de junio-julio recurriendo a la crisis econmica,
al precio del pan, al desempleo, al tratado de comercio franco-ingls, etc; pero este tipo de explicacin no implica la
transicin de la revuelta cerealera o impositiva relativamente clsica en las ciudades de la antigua Francia a la
jornada revolucionaria que se inscribe en otra dinmica.
En otras palabras, el debate sobre las causas de la Revolucin no cubre por entero el problema del fenmeno revolucionario, ampliamente independiente de la situacin precedente y que desarrolla sus propias consecuencias. Lo que
caracteriza a la Revolucin como acontecimiento es una modalidad de la accin histrica; se trata de una dinmica que
podra llamarse poltica, ideolgica o cultural, para decir que
su mltiple poder de movilizacin de los hombres y de
accin sobre las cosas pasa por un reforzamiento del sentido.
Tocqueville, como siempre, presinti este problema fundamental. Parte, en efecto, de una problemtica de lo que
llam la Revolucin-proceso y que es, en su caso, un proceso de continuidad: la Revolucin ampla, consolida, lleva a
un punto de perfeccin el estado administrativo y la sociedad igualitaria cuyo desarrollo es el producto caracterstico
de la antigua monarqua. Por esto existe un divorcio absoluto entre la historia objetiva de la Revolucin, su sentido
o su balance y el sentido que los revolucionarios dieron a su
accin. Uno de los ensayos que se incluyen en esta obra
trata de los diferentes elementos de esta conceptualizacin.
Partiendo de la actualidad (para Tocqueville), es decir, del
balance post-revolucionario. El Antiguo Rgimen se dedica
luego al anlisis de los orgenes, en el que la monarqua administrativa desempea el papel principal; esta monarqua
vaca de su sustancia viviente a la sociedad de rdenes y
franquea el camino no tanto a la igualdad de las condiciones como al igualitarismo en tanto valor. Pero entre los orgenes y el balance, entre Luis XV y Bonaparte, existe una
pgina en blanco que Tocqueville nunca escribi y en la que
plantea interrogantes a los que nunca dio una respuesta clara: por qu este proceso de continuidad entre el Antiguo
Rgimen y el nuevo eligi la va de una revolucin? Y en
estas condiciones, qu significa la apuesta poltica de los
revolucionarios ?
En el libro III de El Antiguo Rgimen existen atisbos
de respuesta a estos interrogantes, como la sustitucin de
36
volucin nace en la interseccin de varias series de acontecimientos de naturaleza muy diferente puesto que una crisis econmica (en s misma compleja, pues es a la vez agrcola e industrial, metereolgica y social) se yuxtapone a
la crisis poltica iniciada en 1787. Esta interseccin de series
heterogneas es la que hace problemtica la situacin, situacin que la ilusin retrospectiva transformar, desde la primavera del 89, en el producto necesario del mal gobierno de
los hombres para descubrir en ella la lucha entre patriotas
y aristcratas. La situacin revolucionaria no est, pues,
solamente caracterizada por esta ausencia de poder en la que
se hunden fuerzas inditas y por la actividad libre (me
referir ms tarde a esta libertad) del cuerpo social. Es inseparable de una especie de hipertrofia de la conciencia histrica y de un sistema de representaciones que comparten
los actores sociales. Desde 1789, la conciencia revolucionaria
es aquella ilusin de vencer a un estado que ya no existe
ms, en nombre de una coalicin de buenas voluntades y de
fuerzas que anuncian el porvenir. Desde el principio, es una
perpetua violencia de la idea sobre lo real, como si aqulla
tuviese la funcin de reestructurar por medio de lo imaginario el conjunto social fracturado. El escndalo de la represin comienza cuando esta represin se ha desmoronado. La
Revolucin es el espacio histrico que separa un poder de
otro poder, y en el que una idea de la accin humana sobre
la historia sustituye a la idea establecida.
En esta desviacin imprevisible y acelerada, esta idea
de la accin humana invierte los principios tradicionales del
orden social. El Antiguo Rgimen estaba en manos del rey,
la Revolucin es el gesto del pueblo. La antigua Francia era
un reino de subditos, la nueva una nacin de ciudadanos. La
antigua sociedad era la del privilegio, la Revolucin funda
la igualdad. De esta manera se constituye una ideologa de
la ruptura radical con el pasado, un formidable dinamismo
cultural de la igualdad. A partir de entonces la economa, la
sociedad, la poltica se doblegan ante este empuje de la ideologa y de los militantes que son sus portavoces; cualquier
liga, cualquier institucin es provisoria ante este torrente que
no deja de avanzar.
El trmino ideologa designa en este caso dos cosas, que,
a mi juicio, estn en el centro mismo de la conciencia revolucionaria. Primero, que todos los problemas individuales
y todas las cuestiones morales o intelectuales han llegado a
39
ser polticos y que no existe desgracia humana que no tenga una solucin poltica. Luego, que en la medida en que
es posible conocer y transformar todo, la accin es transparente al saber y a la moral; los militantes revolucionarios
identifican, pues, su vida privada con su vida pblica y con
la defensa de sus ideas: lgica formidable que reconstituye,
bajo una forma laicizada, la inversin sicolgica de las creencias religiosas. Si la poltica se ha transformado en el dominio de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, si
es ella la que marca la lnea divisoria entre los buenos y
los malos, estamos, pues, en un universo histrico cuya dinmica es completamente nueva. Tal como Marx lo percibi
con claridad en sus obras de juventud, la Revolucin encarna
a ilusin de la poltica pues permite hacer consciente lo vivido pasivamente. La Revolucin inaugura u n mundo en
el que todo cambio social es imputable a fuerzas conocidas,
catalogadas, vivientes; al igual que el pensamiento mtico,
inviste al universo objetivo de voluntades subjetivas, es decir, de responsables o de chivos emisarios, como se prefiera.
La accin no encuentra ms obstculos o lmites, sino solamente adversarios y preferentemente traidores: por la frecuencia de esta representacin reconocemos el universo moral que caracteriza la explosin revolucionaria.
La sociedad, liberada del peso del estado y de la coaccin
del poder que ocultaba su disgregacin, se vuelve a organizar de esta manera en el nivel de la ideologa. Este mundo
poblado de voluntades que slo reconoce fieles o adversarios,
posee una incomparable capacidad de integracin. Inaugura
lo que desde entonces se llama la poltica, es decir, un
lenguaje a la vez comn y contradictorio de debates y de
acciones donde lo que est en juego es el poder. Es cierto
que la Revolucin Francesa no inventa la poltica como
dominio autnomo del saber: si se considera la Europa cristiana, la teora de la accin poltica en tanto tal data de
Maquiavelo y la discusin eruidta acerca del origen histrico de la institucin social est en su apogeo desde el siglo XVII. Pero el ejemplo de la Revolucin Inglesa muestra
que en el nivel de la movilizacin y de la accin colectivas,
la referencia fundamental de los espritus sigue siendo religiosa. Lo que los franceses inauguran a fines del siglo xviii
no es la poltica como campo laicizado y diferente de la reflexin crtica sino la poltica democrtica como ideologa
nacional. El secreto, el mensaje, la repercusin del 89 se en40
un grupo social popular (imposible por otra parte de definir en trminos socio-econmicos) sino porque expresa en
su estado qumicamente puro aquellas representaciones revolucionarias de la accin poltica, la obsesin de la traicin y del complot, el rechazo de la representacin, la voltmtad punitiva, etc. Y no es posible ni ser posible jams explicar estas representaciones a partir de un estado social
que presente intereses contradictorios. Me parece que la
primera tarea de la historiografa revolucionaria consiste en
volver a descubrir el anlisis de la poltica en tanto tal. Pero
el precio que se debe pagar es doble: dejar por un lado de
considerar la conciencia revolucionaria como un producto
casi natural de la opresin y del descontento; por otro, llegar a conceptualizar a aquel extrao vastago de la filosofa, al menos en el orden cronolgico.
En este punto recurro a la obra de Augustin Cochin, a
la que dedico uno de los captulos de este libro." En efecto, esta obra inconclusa, interrumpida, como la de Tocqueville, por la muerte, est llena de interrogantes que se encadenan. Pero deseo ante todo evocar su intuicin central,
como una manera de reconocer la deuda que con ella tiene
la economa general de este libro.
III
Qu le interesa a Cochin? Exactamente lo que Tocqueville apenas trat. No se interesa por la continuidad entre
el Antiguo Rgimen y la Revolucin, sino por la ruptura revolucionaria. No compara dos sociedades, dos tipos de centralizacin administrativa dominadas antes, durante y despus por el mismo proceso igualitario; pero analiza la ruptura de la trama poltica, la ausencia de poder, el reinado
sustitutivo de la palabra democrtica, la dominacin de las
sociedades en nombre del pueblo. En pocas palabras, intenta conceptualizar a Michelet, analizar lo que sinti e interpretar su experiencia. En relacin a sus dos grandes predecesores, Michelet y Tocqueville, la paradoja de Cochin
est en que, como Tocqueville, no confa en el exhibicionismo emotivo Y en los espasmos de la escritura tpicos del
genio de Michelet; pero, como Michelet, se interesa en la
Revolucin Francesa en tanto discontinuidad poltica y cultural; investiga el advenimiento torrencial de la ideologa
democrtica cuyo responsable es, segn Tocqueville, desde
tiempo atrs, la monarqua administrativa. En sntesis, aplica el espritu deductivo de Tocqueville a la materia desenfrenada de Michelet. Pretende hacer una teora del acontecimiento revolucionario en s mismo a travs del nuevo sistema de accin que ste descubre: se trata de pensar el jacobinismo en vez de revivirlo.
No iremos ms all de esta ambicin pues sesenta aos
despus sigue an en pie. El camino abierto por Cochin no
tuvo seguidores, a pesar de que la ciencia poltica recibi
despus todas las consagraciones universitarias. Lo ms conveniente entonces es comenzar a partir del interrogante por
43
y es entonces el juego permanente de espejos entre voluntades individuales y voltmtad general. O, si esto no se produce, es preferible el estado de hecho que coloca al hombre
por encima de la ley gracias a la enajenacin de la soberana de los ciudadanos en manos de un dspota absoluto
que garantiza, al menos, la paz social. No veo en absoluto
un pinito medio soportable entre la ms austera de las democracias y el "hobbisme" ms perfecto: pues el conflicto de los hombres y de las leyes que lleva al estado a una
guerra intestina permanente, es el peor de todos los estados polticos."
Rousseau fue probablemente el genio ms visionario aparecido en la historia intelectual en la medida en que invent
o adivin lo que obsesionara a los siglos xix y xx. Su pensamiento poltico constituye desde muy temprano el marco
conceptual de lo que ser el jacobinismo y el lenguaje revolucionario, a la vez o por sus premisas filosficas (la realizacin de lo individual a travs de la poltica) y porque el
carcter radical de la nueva conciencia de la accin histrica
encuentra el rigor de im anlisis terico sobre las condiciones necesarias para el ejercicio de la soberana por el pueblo mismo. Rousseau no es para nada responsable de la
Revolucin Francesa, pero es cierto que construy sin saberlo los materiales culturales de la conciencia y de la prctica
revolucionarias. La irona de la historia es que, en el momento en que sta pretender realizar las ideas de Juan Jacobo,
la Revolucin demostrar, por el contrario, la verdad del
pesimismo roussoniano, es decir, la distancia infinita entre
el derecho y la prctica, la imposibilidad con que tropieza
la prctica de la democracia para adaptarse a la teora. De
este desfasaje fecimdo, puesto que est permanentemente
conjurado por la palabra, naci el discurso ms charlatn
del mundo contemporneo: ya no se trata de la teora sino
de la ideologa de la ms austera democracia, tal como la
llamaba Rousseau.
Pero Rousseau no resiune todo nuestro siglo xviii, y la
mayora de los teorizadores polticos, ya sea porque no alcanzaron su genio terico o porque retrocedieran ante el
radicalismo democrtico, no llevaron hasta sus conclusiones extremas la lgica de la igualdad de los hombres ^idea
que, sin embargo, compartan como imo de los credos del
15. Correspondance gnrale, Pars, 1932, tomo XVII, p. 157.
47
dividuos dotados de derechos imprescriptibles (pero no obligatoriamente iguales) frente al poder. La nacin es el conjunto homogneo y unnime de los ciudadanos que ha recuperado sus derechos. De este modo se piensa lo social a travs de lo nacional: la multitud de individuos y de intereses
particulares que lo componen aparece inmediatamente conjurada y nuevamente unida gracias a la existencia de un contrato histrico originario. El conjunto de lo social es definido por este contrato y este origen.
Pero el hecho de pensar al mismo tiempo lo social y lo
nacional ya no significa, como para Rousseau, llevar lo social a su principio; significa celebrar las bodas de la sociedad y de su mito: otro material cultural que utilizar la
conciencia revolucionaria al precio de una rpida apropiacin del beneficio de los orgenes. Le bastar, en efecto, con
reemplazar en su provecho esta representacin fundadora
para ocupar en pleno derecho el sitio esencial en el pacto
social y nacional. Reduplicacin del 14 de julio, la fiesta de
la Federacin no necesita otros ttulos para fundar la nacin. Lo que antes del 89 se perciba como un intento de
restauracin se ha transformado ahora en el contrato originario.
El hecho de que esta interpretacin nacional de lo social se haya expandido considerablemente en Francia a fines del antiguo rgimen puede ser tambin comprobado por
la lectura de millares de folletos prerrevolucionarios " en
los que las libertades germnicas, antao monopolio de los
nobles, se han transformado en el patrimonio mtico de toda
la nacin dedicada a librar el combate decisivo de la restauracin. Ms de la mitad de estos folletos " contienen en
efecto referencias a la historia de Francia y estas referencias, analizadas en su contexto, constituyen en la mayora
de estos casos un verdadero alegato histrico por los derechos de la nacin. La fuerza de esta toma de conciencia
puede ya leerse en la refutacin de todos los modelos extranjeros cuando se los evoca (lo cual no sucede a menudo):
los autores de esta literatura slo mencionan las institucio17. Los fondos ms importantes se conservan en la Biblioteca
Nacional. Pero algunos centenares de folletos pertenecen al Museo
Britnico y a la Biblioteca Municipal de Nueva York.
18. Comento en este caso un corpus de 230 folletos aparecidos
entre febrero de 1787 y marzo de 1789 que constituyen ima muestra del 1/10 de los textos conservados en la Biblioteca Nacional.
49
ns inglesas, suizas u holandesas para decir que son inaplicables en Francia a causa de las particularidades del pas
(dimensin de la poblacin, extensin del territorio) y de
su tradicin. Pero lo ms sorprendente, en este orden de
ideas, es que todos estos textos hacen comenzar la historia
de Francia con los francos. Una vez desaparecida la tesis
romanista del abad Dubos cuyo propsito era, a mediados del siglo, defender la primaca de la autoridad real integrndola en el imperio romano-bizantino, Boulainvilliers
y Mably triunfan y Francia nace de un contrato entre los
francos y su rey."
De la misma manera que Francia ha creado a los reyes,
los reyes han creado a Francia. En el centro de la representacin se instala la pareja rey-nacin, poderes que no se
definen por un conflicto sino que son los dos elementos indispensables de la autoridad pblica legtima, ligados por
medio de una figura de subordinacin. El rey que dispone
de una eleccin histrica, de la que da prueba la filiacin,
es la encarnacin del Estado. La nacin es un conjunto humano histrico y mtico a la vez, depositario del contrato social, voluntad general perdida en la noche de los tiempos,
promesa de fidelidad ante los orgenes. Entre ambos, un
lazo necesario que implica tambin la obligacin de cooperar: el rey es el jefe de la nacin pero su autoridad proviene del consentimiento de esta ltima y gobierna legtimamente slo en el caso de respetar los trminos constitutivos
del contrato, que tambin se denominan la constitucin del
reino.
Si por desgracia esta sumisin no existe es porque fuerzas nefastas pero poderosas se oponen a esta cooperacin y
destruyen esta regla de transparencia entre l y su pueblo.
La historia de Francia es, pues, un escenario en el que actan no dos actores sino tres. Entre el rey y la nacin existen fuerzas sociales diferentes que se definen, no obstante,
en relacin al contrato original: la nobleza es su figura esencial, pero tambin pueden formar parte del cuerpo intermedio los parlamentos, la nobleza de toga, el clero. O bien es19. Si se piensa que estos temas histricos estn ya presentes
en el siglo xvi, particularmente en la obra de Hotman, durante la
crisis nacional que producen las guerras de religin, se puede
percibir hasta qu punto los materiales culturales del Antiguo
Rgimen dominan todava los espritus en los aos inmediatamente anteriores a la Revolucin Francesa.
50
La sociedad francesa del siglo xviii busca desesperadamente mandatarios. En efecto, est demasiado desarrollada como diramos en la actualidad, para ser mantenida,
como en el siglo anterior, en el silencio y en la obediencia
al estado. Pero en su bsqueda de una representacin poltica tropieza con la herencia de Luis XIV que clausur sistemticamente los canales tradicionales de comunicacin
entre la sociedad y el estado (estados generales, reprimendas de los parlamentos, municipalidades y cuerpos de las
ciudades, etc.) al mismo tiempo que mantuvo e incluso consolid las estructuras de la sociedad de rdenes. A la muerte de Luis XIV esta sociedad asisti naturalmente a la reanimacin de los circuitos tradicionales y particularmente a
la de la funcin de los parlamentos. Pero como estos mismos parlamentos multiplican, durante todo el siglo, las pruebas de su conservadurismo, como condenan la Enciclopedia
y el Emilio y al infeliz Calas, no pueden ser para una sociedad iluminada los mejores mandatarios. Slo se llega a
creer en su carcter representativo cuando el estado monrquico, despus o antes de haberlos sometido, los combate;
pero sta es una ilusin que dura poco.
Esta es la razn por la cual la sociedad del siglo xviil encuentra progresivamente otros portavoces: los filsofos y
los literatos. El que mejor comprendi esto y lo dijo fue
Tocqueville en el primer captulo del Libro III de El Antiguo Rgimen. Segn su opinin, la monarqua, al quebrantar las antiguas libertades, al destruir la funcin poltica
de la nobleza, sin permitir en contrapartida la formacin
sobre otras bases de una clase dirigente, transform sin quererlo a los escritores en los sustitutos imaginarios de esta
clase dirigente. A partir de ese momento la literatura asume la funcin poltica: Si pensamos que esta misma nacin francesa tan ajena a sus propios asuntos y tan desprovista de experiencia, tan molesta por sus instituciones y
tan incapaz de enmendarlas, era al mismo tiempo, entre
todas las naciones de la tierra, la ms letrada y las ms
apasionada por el bello espritu, se comprender sin dificultad cmo los escritores se transformaron en un poder poltico, terminando por ser el primero.
Pero la confusin de papeles, la instalacin de hombres
de letras en una funcin de la que ejercen slo su parte
imaginaria, es decir, el magisterio de la opinin excluyendo
toda prctica del poder, repercute sobre la misma cultura
53
poltica. Los hombres de letras tienden a sustituir los hechos por el derecho, el equilibrio de los intereses y la apreciacin de los medios por los principios, el poder y la accin
por los valores y los fines. Privados de libertades verdaderas los franceses se dirigen, de esta manera, hacia una libertad abstracta; incapaces de una experiencia colectiva, sin
medios para comprobar los lmites de la accin, se orientan sin saberlo hacia la ilusin de la poltica. A falta de un
debate sobre la gestin de los hombres y de las cosas, Francia hizo de la discusin de los fines y de los valores el nico contenido y el nico fundamento de la actividad pblica.
Este brillante anlisis de Tocqueville que proporciona
tantas pistas para explicar el papel que tienen los intelectuales en el debate poltico francs desde el siglo xviii, no
basta, sin embargo, para dar cuenta de las condiciones sociolgicas en las que se constituyen los elementos de lo que
ser la conciencia revolucionaria. Esta intuicin general tiene que ir acompaada por el anlisis de las mediaciones por
las cuales se ejerce sobre la sociedad el nuevo poder de
opinin que coexiste junto al poder directo. Pues esta sociedad ha producido, y mantiene, junto a la antigua, una
nueva sociabilidad poltica que slo espera la ocasin para
ocupar toda la escena: en esto consiste el descubrimiento de
Augustin Cochin.
Una sociabilidad poltica: por ella entiendo un modo de
organizar tanto las relaciones entre los ciudadanos (o los
subditos) y el poder como entre los mismos ciudadanos (o
los subditos) a propsito del poder. La monarqua absoluta supone e implica un tipo de sociabilidad poltica por medio de la cual toda la sociedad se dispone concntrica y
jerrquicamente a su alrededor pues ella es el centro organizador de la vida social. La monarqua aparece en la cspide de un conjunto jerrquico de cuerpos y de comunidades
cuyos derechos garantiza; por la mediacin de estos cuerpos
y comunidades circula de arriba hacia abajo la autoridad y de abajo hacia arriba la obediencia (mezcla de quejas, de representaciones y de negociaciones). Pero los circuitos de esta sociabilidad poltica fueron perdiendo a lo
largo del siglo xviil cada vez ms su significacin tradicional y su contenido simblico; la monarqua administrativa
puso en subasta los rangos y los cuerpos al someterlos al
fisco. Al fin de su existencia se aferra a una imagen de la
sociedad que ella misma no ha dejado de destruir y ningn
54
anticipe lo que ser la ideologa revolucionaria o lo que llegar a ser la Revolucin, ninguna huella en particular de
aquella lucha alrededor del monopolio simblico de la voluntad del pueblo, centro de los grandes acontecimientos futuros. Lo que es an ms importante es que el conjunto
de estos textos, monumentos del espritu legista,^ est teido por una referencia comn a la tradicin. Los mismos
hombres que desde haca siglos construan la monarqua
francesa, pretenden reformarla pero de acuerdo a sus verdaderos principios. De todas las reivindicaciones de los
Cuadernos que ataen al poder (y que son muy homogneas), la ms unnime es seguramente la del control de los
impuestos por los estados generales peridicos que sacude
las ms antiguas representaciones de la monarqua: el poder fiscal, el poder real por excelencia, hasta tal punto que
define mucho mejor el Estado que a la funcin de justicia,
pero poder que debe ejercerse dentro de justos lmites que
deben ser negociados con los estados generales encargados
de trasmitir el consentimiento de los subditos del rey. Numerosos Cuadernos solicitan la ampliacin de las competencias de estos estados, generales o provinciales, en detrimento
de los intendentes y en nombre de una constitucin que
hay que restablecer o fijar antes que instaurar. Pero salvo excepcin," los Cuadernos permanecen dentro de la legitimidad poltica tradicional: la mejor prueba de ello es la
frecuencia con la que aparece el tema del buen rey y de los
malos ministros, tpico de la representacin absoluta de la
monarqua.
Cierto es que todos los Cuadernos que son un tanto
que las reivindicaciones de poder propiamente dichas desbordan
excepcionalmente los esquemas constitucionales (en el doble
sentido arcaico y moderno de la palabra) que hemos analizado
anteriormente.
_ El historiador americano G. Taylor llega por otro camino a la
misma conclusin y subraya el carcter moderado de los Cuadernos de quejas. Cf. G. Taylor, Les Cahiers de 1789 sont-ils rvolutionnaires? en Annales E. S. C, nov.-dic, 1973, n." 6.
25. A. Dupront, Cahiers de dolances et mentalits collectives, en Actes du 89" Congrs national des Socits savantes, tomo I, Pars, 1694.
26. Por ejemplo, ese cuaderno de los comerciantes de Run
que dice: No es necesario hurgar en la oscuridad de los tiempos
para establecer los derechos de la nacin; el pueblo reunido lo
es todo; slo en l reside el poder soberano...
60
tro de la Revolucin. En efecto, la monarqua absoluta muere en aquel ao, en la teora y en la prctica, cuando sus
intendentes deben compartir sus atribuciones con las asambleas electas en cuyo interior el Tercer Estado posee una
doble representacin; " y en el vaco creado por el rpido
hundimiento de su autoridad, no es solamente la aristocracia o los parlamentos los que se hunden, sino toda la sociedad poltica. Y la ruptura que tiene lugar a fines de 1788
entre los parlamentos, adheridos a la convocacin tradicional de los estados y el resto de esta sociedad poltica que
ya se denomina la nacin, significa, como lo observ Cochin, la primera escisin de las tantas que conocer el campo revolucionario.
En realidad, Tocqueville sita en setiembre de 1788 la
aparicin de lo que denomina el verdadero espritu de la
Revolucin, al que consagra largos pasajes que nunca recibieron su forma definitiva por haber sido publicados junto
con sus notas de trabajo (tomo 2, libro I, Cap. V). Define
este espritu de manera menos exclusiva que yo, a travs
de diversas manifestaciones, como la bsqueda abstracta de
la mejor constitucin posible haciendo tabla rasa del pasado, o como la voluntad de transformar la base misma de
la sociedad (p. 106). No obstante se aproxima a la definicin que intento precisar cuando caracteriza la evolucin de
las ideas a fines de 1788 como sigue: En un comienzo slo
se habla de afinar mejor las relaciones de clases; muy pronto se camina, se corre hacia la idea de la pura democracia,
se cae en ella. Al comienzo se cita y se comenta a Montesquieu; al final, slo se habla de Rousseau. ste ha llegado
a ser y seguir siendo el nico preceptor de la Revolucin
en su primera poca (p. 106-107).
No estoy seguro de que la evolucin de las ideas sea tan
simple: para comprobarlo sera necesario poder no solamente leer sino fechar todos los folletos de la poca, cuya
mayora son annimos y sin fecha. Tocqueville utiliza mucho el panfleto de Sieys pues le parece tpico; a mi juicio,
por el contrario, este panfleto es en esa fecha premonitorio,
es decir, excepcional. Ve sin duda en los Cuadernos de quejas
un corpus de textos revolucionarios para seguir siendo fiel
a esta cronologa de la radicalizacin de los espritus. En
28. El libro fundamental sobre este problema sigue siendo el
de P. Renouvin, Les Assembles provinciales de 1787, Pars, 1921.
63
realidad creo que la corriente de ideas polticas tradicionales (o mejor an, lo que denomino la sociabilidad poltica
antigua) sobrevive en los Cuadernos al mismo tiempo que
en numerosos folletos incluso posteriores a setiembre de
1788.
Sin embargo, esta ruptura cronolgica de setiembre es
importante y la intuicin de Tocqueville es, en su fondo, justa. La convocacin de los Estados generales, el llamado a
Nacker, la nueva convocatoria de los parlamentos en el verano del 88 constituyen una serie de capitulaciones de
Luis XVI que crean un vaco global del poder. Provocan
la guerra de las clases por alcanzar ese mismo poder, en
torno a las modalidades de representacin de los estados,
abriendo as un campo ilimitado al movimiento de las ideas
y de las pasiones sociales. En esta apertura se desarrolla
justamente la ideologa de la democracia pura, que slo
lleg a ser duea de la situacin en la primavera del 89.
En efecto, si se define la Revolucin Francesa como la
cristalizacin colectiva de un cierto nmero de rasgos culturales que constituyen una nueva conciencia histrica, la
primavera del 89 es sin duda el perodo clave. Aunque el
poder est disponible como mnimo desde hace dos aos, el
fenmeno se hace evidente slo en ese momento, con la revuelta victoriosa de las Comunas contra los rdenes del
rey. Hasta mayo, el antiguo modo de sociabilidad poltica con
el rey de Francia en el centro y a la cabeza de toda la organizacin social, resiste ms o menos bien, como se observa en los Cuadernos: el espacio que se ha abandonado no
ha sido an puesto al descubierto. Pero todo cambia, desde
este punto de vista, con los acontecimientos de mayo, junio y julio. La victoria del Tercer Estado sobre el rey, la
capitulacin de los dos primeros rdenes, el 14 de julio, el
inmenso despertar popular que le precede y que le sigue se
escapan claramente del marco de la antigua legitimidad. Los
pensamientos, las palabras se liberan no solamente de la
censura y de la polica en realidad lo estaban desde haca
varios aos sino tambin de aquella represin interior que
crea el consentimiento espontneo a instituciones seculares:
el rey no es ms el rey, la nobleza no es ms la nobleza, la
Iglesia no es ms la Iglesia. Por otra parte, la irrupcin de
las masas populares en la escena de la historia ofrece a la
pedagoga poltica un pblico nuevo e inmenso. La respuesta
que de l se espera transforma las condiciones de la comu64
IV
No cabe duda de que a partir de la primavera del 89 el
poder ya no est ms en aquellos Consejos y en aquellos
despachos del rey de Francia de los que haban surgido,
durante tantos siglos, las decisiones, los reglamentos y las
leyes. Pero sbitamente el poder ha perdido todo punto de
apoyo; no se encuentra en ninguna institucin: pues aquellas que la Asamblea intenta reconstruir son arrasadas, rehechas y destruidas de nuevo como un castillo de arena invadido por la marea. Cmo podra el rey del Antiguo Rgimen aceptarlas cuando se ha generalizado la desconfianza
hacia su persona y la voluntad de desposeerlo? Cmo podran, adems, una obra tan reciente y un estado tan nuevo, reconstruido, o mejor, vuelto a pensar, sobre un terreno
tan movedizo, suscitar rpidamente un mnimo de consenso?
Aunque todo el mundo lo afirma nadie lo cree puesto que
todos hablan en nombre del pueblo. Nadie posee el poder,
ni siquiera aquellos que podemos llamar los hombres del
89 que estn de acuerdo sobre el tipo de sociedad y de rgimen poltico que desean. Existe una inestabilidad esencial de la poltica revolucionaria que le es consustancial y
en relacin a la cual las profesiones peridicas de fe sobre
la estabilizacin de la Revolucin ofrecen infaliblemente
la ocasin para una nueva reactivacin.
Los hombres y los grupos pasan su tiempo queriendo
detener la Revolucin, pero cada uno en beneficio propio,
en su momento preciso y contra su vecino. Mounier y los
monrquicos, partidarios de una especie de whiggismo francs, lo hicieron desde agosto del 89. Luego Mirabeau y La
Fayette, a lo largo del ao 1790, simultneamente pero cada
66
uno por su cuenta. Por ltimo, el triunvirato Lameth Barnave Du Port, ltimo partidario, despus de Varennes, de
una poltica moderada de realismo constitucional. Pero estas
adhesiones sucesivas slo se produjeron despus de una
demagogia revolucionaria destinada a preservar el control
del movimiento popular y a desacreditar a los rivales; por
no poder alcanzar el primer objetivo, logran realizar tan bien
el segundo que el arma utilizada se vuelve contra ellos mismos y contra todo moderantismo. De este modo, incluso
durante el perodo aparentemente institucional de la Revolucin, en el que Francia posee una Constitucin ampliamente aceptada, de La Fayette a Robespierre, cada lder, cada
grupo toma el riesgo de extender la Revolucin con el fn
de eliminar a sus rivales, antes que unirse para rehacer las
instituciones nacionales. Este comportamiento aparentemente suicida tiene motivos circunstanciales que explican el enceguecimiento de las voluntades: que los constituyentes del
89 no hayan tenido como imperativo fundamental clausurar la Revolucin es lo que los diferencia de los del 48;
pero 1848 tiene permanentemente la mirada puesta en 1789.
1789 no tiene precedentes. Los hombres polticos de aquella
poca tenan, al decir de Mirabeau, ideas avanzadas; pero
debieron improvisar todo lo que se refera a las modalidades de la accin poltica.
Estos hombres se encuentran encerrados dentro de un
sistema de accin indito que tiene presiones muy estrictas.
La Revolucin se caracteriza por una situacin en la que el
poder le aparece a todos vacante, libre, intelectual y prcticamente. En la antigua sociedad ocurra lo contrario; el poder estaba ocupado desde la eternidad por el rey; si quedaba libre era slo a causa de una accin a la vez hertica
y criminal; el rey era adems propietario de la sociedad y
arbitro de sus fines. He aqu que ahora no est solamente
disponible sino que es propiedad de la sociedad, la que
debe investirlo y someterlo a sus leyes. Como el poder es
el gran culpable del Antiguo Rgimen, sede de lo arbitrario
y del despotismo, la sociedad revolucionaria conjura la maldicin que pesa sobre l mediante la sacralizacin inversa:
ahora el pueblo es el poder. Pero de golpe, la sociedad revolucionaria se condena a que esta ecuacin exista slo gracias a la opinin. La palabra sustituye al poder como nica
garanta de que el poder slo pertenece al pueblo, es decir,
a nadie. Y contrariamente al poder, que tiene el vicio del
67
de los hombres que dominan sucesivamente la escena revolucionaria ejerce el poder como los dems, da rdenes
a un ejrcito de jfuncionarios y dirige una maquinaria de
ejecucin de leyes y de reglamentos. En realidad el rgimen que se establece entre 1789 y 1791 se preocupa particularmente de alejar a los miembros de la Asamblea de
cualquier poder ejecutivo e incluso de protegerlos de cualquier contaminacin al respecto: la sospecha de ambiciones
ministeriales que pesa permanentemente sobre Mirabeau y
el debate parlamentario sobre la incompatibilidad de las funciones de diputado y de ministro^" ilustran este estado de
conciencia. Este no depende solamente de la coyuntura poltica y de la desconfianza de la Asamblea ante Luis XVI,
sino que se inscribe en una idea del poder: la Revolucin
considera a todo poder ejecutivo como corrupto y corruptor
por naturaleza; en tanto est separado del pueblo y no mantiene contactos con l, est privado de su legitimidad.
Pero esta descalificacin ideolgica produce en los hechos simplemente un desplazamiento del poder. Puesto que
el pueblo es el nico que tiene el derecho de gobernar o que
debe al menos, en caso de no poder hacerlo, volver a instituir permanentemente la autoridad pblica, el poder est
en manos de aquellos que hablan en su nombre. Esto quiere
decir al mismo tiempo que el pueblo est en la palabra, puesto que la palabra, pblica por naturaleza, es el instrumento
que descubre aquello que quisiera permanecer oculto y que
por esta razn es nefasto; y que el pueblo est permanentemente en juego en medio de las palabras, las nicas calificadas para apropiarse de l y que rivalizan por la conquista de ese espacio evanescente y primordial que es la
voluntad del pueblo. La Revolucin sustituye la lucha de
los intereses por el poder por una competencia de discursos
por apropiarse de la legitimidad. Sus lderes tienen otro
oficio diferente del de la accin; son los intrpretes de
la accin. La Revolucin Francesa es este conjunto de prcticas nuevas que inviste desmesuradamente a la poltica de
significaciones simblicas.
Por esta razn, la palabra que ocupa toda la escena de
la accin es permanentemente sospechosa, pues es por naturaleza ambigua. Apunta al poder al mismo tiempo que denuncia la inevitable corrupcin. Sigue siendo fiel a la ra30. 7 de noviembre de 1789.
69
de complot en la ideologa revolucionaria: sta es verdaderamente una nocin central y polimorfa en relacin a la
cual se organiza y se piensa la accin; ella es la que activa
el conjunto de convicciones y de creencias caractersticas
de los hombres de aquella poca y la que tambin permite
en cada caso la interpretacin justificacin de lo ocurrido.
Desde los primeros acontecimientos de la Revolucin Francesa la podemos observar funcionando con estos dos sentidos e invadir, unificndolos, todos los niveles de cultura: los
campesinos del Gran Miedo se arman contra el complot de
los bandoleros, los parisinos asaltan sucesivamente la Bastilla y el castillo de Versalles contra el complot de la Corte,
los diputados legitiman la insurreccin invocando los complots por ella descubiertos. La idea es apropiada para seducir al mismo tiempo a una sensibilidad moral con fondo
religioso acostumbrada a considerar el mal como el resultado de fuerzas ocultas y a la nueva conviccin democrtica,
segn la cual la voluntad general, o nacional, no puede encontrar oposicin pblica por parte de los intereses particulares. Se adapta sobre todo maravillosamente bien a las
configuraciones de la conciencia revolucionaria. Opera esta
perversin del esquema causal gracias a la cual es posible
reducir cualquier hecho histrico a una intencin y a una
voluntad subjetiva; garantiza la barbaridad del crimen puesto que no es posible confesarlo y la funcin sanitaria de su
eliminacin; exime de que se nombren sus autores y de
que se precisen sus planes, puesto que para sus actores,
ocultos, y para sus metas, abstractas, es indeterminada. En
sntesis, el complot es para la Revolucin el nico adversario a su medida en tanto est calcado sobre ella. Abstracto,
omnipresente, esencial al igual que ella, pero oculto mientras ella es pblica, perverso mientras ella es buena, nefasto mientras ella ofrece la felicidad social. Su negativo, su
opuesto, su anti-principio.
Si la idea de complot est construida con los mismos materiales que la conciencia revolucionaria es porque constituye una parte esencial del fondo mismo de esta conciencia:
un discurso imaginario sobre el poder. Este discurso nace,
como lo hemos observado, en el momento en el que el espacio del poder que ha quedado libre aparece investido por
la ideologa de la democracia pura, es decir, cuando el pueblo se ha transformado en poder o el poder en pueblo. Pero
la conciencia revolucionaria es una conciencia de la accin
74
significacin no es porque l era honesto y los termidorianos corruptos, sino porque representaba, ms que cualquier
otro, la Revolucin en el poder.
Hay en este rasgo una paradoja inversa de la que caracteriza a Mirabeau: mientras el diputado de Aix-en-Provence tiene una vida inferior a su genio, el abogado de Arras
posee un destino que sus condiciones no pueden explicar.
En el perodo en que vive con su hermana y sus tas, mimado, dir Carlota en sus memorias, por infinitos cuidados
de los que slo son capaces las mujeres," Mirabeau haba
conocido la revuelta, el escndalo, el exilio, la prisin. Robespierre slo elegi seguir un destino del Antiguo Rgimen:
las mujeres de la familia, la situacin cmoda (con el favor
del obispo), los alegatos mediocremente ilustrados, la Academia de Arras, la poesa para damas; nada en esta vida
hasta la crisis revolucionaria la distingue de otras. No solamente acept sino que tambin cultiv todo lo que haba recibido sin elegir, el latn del colegio, la vida con Carlota, el
oficio familiar, el medio en que se realizaba este oficio.
Pero tal vez sea esta pasin por el conformismo la que
transformar a Robespierre en el elegido por excelencia de la
ideologa revolucionaria. El Antiguo Rgimen lo haba definido. La Revolucin se expresar a travs de l. Es intil interrogarse sobre su sicologa pues sta delimita un campo
de realidades absolutamente independiente de lo que ser
su destino. Antes de 1789 Robespierre haba encamado las
creencias de su poca y de su mundo, la exaltacin de la
moral, el culto de la virtud, el amor por la humanidad y
por la igualdad, el respeto por el Creador. Pero tan pronto
como surgi, la ideologa revolucionaria lo invadi por completo.
Lo que su caso tiene de excepcional es que el nico intercambio se produce en esta lengua sacerdotal; permanece
ajeno al uso del doble teclado que es inseparable de lo que
denominamos la poltica, y del cual Mirabeau fue, un poco
antes, el ms ilustre ejemplo. Mientras que Mirabeau o incluso Danton, otro virtuoso de la palabra revolucionaria, son
artistas desdoblados, bilinges de la accin, Robespierre es
40. Las Memorias de Carlota Robespierre fueron publicadas
durante la monarqua de Julio por Albert Laponneraye. Se las
encuentra en el tomo II de las uvres de Maximilien Robespierre,
ed. Laponneraye, Pars, 1840. Se puede consultar al respecto: H.
Fleischmann, Charlotte Robespierre et ses Mmoires, Pars, 1910.
80
82
Al deducir de esta manera el Terror del discurso revolucionario, nos exponemos a la objecin fundada sobre las circunstancias, esta providencia de la casualidad histrica. En
efecto, la historiografa republicana, obligada a defender su
causa frente a los partidarios de la historia contrarrevolucionaria y de todas maneras demasiado humanista como para
aceptar sin problemas las represiones sangrientas que han
caracterizado al perodo jacobino, ha elaborado" para dar
cuenta de l una teora de las circunstancias que hace pensar indudablemente en lo que nuestro derecho llama las circunstancias atenuantes. Ha mostrado en detalle hasta qu
punto aquellas represiones adoptaron formas variadas: desde la guerra civil abierta hasta asesinatos espordicos, desde
masacres espontneamente cometidas por bandas revolucionarias hasta el Terror organizado a nivel gubernamental.
Pero estas violencias han sido incorporadas al balance de
ganancias y prdidas: esta historiografa ha encontrado la
explicacin y finalmente la justificacin en las condiciones
objetivas de la lucha que se instaura alrededor de la propia Revolucin. Y como el Terror produce sus episodios memorables y sus formas clsicas entre setiembre del 92 y
julio del 94, en el momento de la guerra entre la Revolucin
y Europa, la primera encuentra una excusa suplementaria
e incluso absolutoria, en la figura del inters nacional. Si las
42. Elaborado o vuelto a considerar? La doctrina de la salvacin pblica existe en los pensadores absolutistas de las pocas de Richelieu: las circunstancias (interiores o exteriores)
pueden justificar la suspensin provisoria de las leyes naturales y de las leyes fundamentales del reino.
83
so, de que aqulla es la condicin de su poder. Y los principales lderes de la Montaa, Danton, Desmoulins, Marat, abandonan rpidamente a Robespierre, provisoriamente aislado
por su oposicin a la guerra. Comparten al menos con los
girondinos el proyecto de radicalizar la Revolucin lanzndola a la aventura exterior, mediante la exaltacin del patriotismo jacobino. Las corrientes polticas que llevan a la
Francia de 1792 a la guerra no pueden disociarse de los proyectos de los hombres y de los grupos por conquistar, conservar o reconquistar el poder. En este sentido, el de Luis XVI
se revelar suicida y el de Brissot, o de Danton, exacto, con
una reserva capital que no supieron preveer: que la radicalizacin de la Revolucin los llevara, tambin a ellos, a la
guillotina.
Es cierto que el nico de los lderes de la Montaa que
se opone a la guerra es Robespierre. De ah proviene su excepcional lucidez que lo lleva a disipar las ilusiones de los
considerandos militares y morales de la retrica jacobina:
no, responde a Brissot, la guerra no ser fcil, incluso si vencen los soldados no sern recibidos como libertadores y la
propia victoria dar a la Revolucin generales rebeldes. Pero
esta lucidez va acompaada por una ceguera no menos excepcional a propsito de la naturaleza misma de la dinmica
revolucionaria: Robespierre no percibe el inmenso campo
que la guerra abre a su genio maniqueo. No adivina la potencia explosiva de lo que ser el primer encuentro de una
escatologa laica y del nacionalismo. En este discurso que
l y sus amigos expresarn mejor que nadie y que lo conducir a la cresta de la ola, rechaza o niega las circunstancias. Porque encarna mejor que sus rivales la pureza de la
ideologa y porque se deja llevar por la sospecha, percibe por
el contrario el carcter doble de sus discursos: la ambicin
del poder detrs de la afirmacin de los valores. Si Brissot
y Luis XVI quieren la guerra, no es acaso porque los une
justamente esta ambicin? La denuncia permanente del poder forma parte del funcionamiento de la ideologa revolucionaria en tanto poder: en el invierno de 1791-1792 las circunstancias hacen de este discurso de Robespierre im alegato contra la guerra puesto que contina hablando sin fisuras el lenguaje de la sospecha.
En efecto, en el argumento de Brissot (el cual pronuncia los mejores discursos en favor de la guerra) existe una
fisura que no ha escapado a su experto odo: por una parte,
88
Brissot habla el lenguaje puro de la Revolucin, aquel mundo de dos dimensiones en el que slo existen el patriotismo
y la traicin, el pueblo y el complot de los aristcratas, que
le basta con extenderlo a toda Europa para justificar una
ofensiva militar de la Revolucin Francesa. S, o venceremos a los nobles, a los sacerdotes y a los electores, y nosotros estableceremos nuestro crdito pblico y nuestra prosperidad, o seremos derrotados y traicionados... y los traidores sern finalmente convencidos y castigados y podremos
hacer desaparecer todo lo que se opone a la grandeza de la
nacin francesa. Confieso, seores, que slo tengo un miedo
y es el de que no seamos traicionados... Necesitamos grandes traiciones: en ellas est nuestra salvacin... Las grandes traiciones slo sern funestas para los traidores; al pueblo le sern tiles."
Pero, por otra parte, el orador girondino se expone a ser
acusado por estar de acuerdo con la Corte y el ministerio,
es decir, con lo que representa para la conciencia revolucionaria el antiguo poder, enemigo del pueblo. La guerra que
sus adulones presentan como el medio para desenmascarar
el complot de los adversarios, es por el contrario, para Robespierre, una diablica maquinacin de estos adversarios,
una trampa que se tiende a los patriotas y que est destinada a hacer caer en el campo aristocrtico a aquella innumerable fraccin del partido intermedio. La guerra slo
existe para l como juego de poderes en el interior de la
Revolucin. Y frente a Brissot, lo que le da la fuerza de
analizar y de preveer las ilusiones de la retrica belicista no
proviene de una lucidez particular, sino de que nunca se
aparta del lenguaje maniqueo del complot, y, por lo tanto,
de la sospecha: Vosotros estabais destinados a defender la
libertad sin desconfianza, sin disgustar a sus enemigos, sin
oponeros ni a la Corte ni a los ministros, ni a los moderados. Cmo han llegado a ser para vosotros fciles y risibles
los caminos del patriotismo!*
Entonces, si el centro de la conspiracin contra la libertad no est en Coblence sino en Francia, en medio de nosotros, hoy ms que nunca la funcin de los patriotas es
velar, denimciar, descubrir, desconfiar. Robespierre, que en
esa poca no era parlamentario, ejerce ms que nunca
45. Discurso del 30 de diciembre de 1791 a los jacobinos.
46. Discurso del 11 de enero de 1792 a los jacobinos.
<99
les a esta nueva Francia y que se ocultan como complotados, si se los excluye de esta integracin nacional que se
define contra ellos, slo son pasibles de una sospecha abstracta o de violencias episdicas que son condenadas. La
guerra los constituir en traidores y los entregar a la justicia del pueblo. Al subrayar las dimensiones del crimen, permitir nombrar a los complotados y de esto har incluso una
obligacin sagrada del discurso revolucionario: mecanismo
que se reactiva indefinidamente y que funciona desde la base a la cspide, desde las secciones a los comits por exclusiones sucesivas.
Los partidarios de la que he denominado teora de las
circunstancias quisieron reducir este mecanismo a los perodos de infortunio o de derrota, precisamente para hacer
de las circunstancias su principio explicativo, pues el peligro nacional extremo da una apariencia de justificacin
racional al complot de los adversarios y a las violencias de
la represin. De hecho, como se puede observar a partir de
las dos primeras grandes jomadas terroristas, en agosto
del 92 y en el verano del 93, este tipo de situacin crea
un terreno particularmente favorable a la denuncia de los
enemigos y a las exigencias de castigos. Pero ste no es bajo
ningn ttulo el principio explicativo: esta dialctica del pueblo y del complot existe, basta con leer El Amigo del Pueblo, desde el verano del 89 cuando la contrarrevolucin est
an en el limbo y no tiene en todo caso serias complicidades exteriores. En la primavera del 94 invade toda la historia poltica de Francia, despus de la cada de las facciones, en el momento de la dictadura del grupo de Robespierre, cuando se recupera la situacin militar, cuando la
Vende ha sido destruida y ningn ejrcito extranjero amenaza ya el terreno nacional y las conquistas de la Revolucin. La metafsica igualitaria y moralizante de Robespierre
reina entonces sin oposicin sobre una Revolucin que por
fin es fiel a su principio. La fiesta del Ser Supremo y el
Gran Terror tienen la misma finalidad: asegurar el reinado
de la virtud. La guillotina es el instrumento que separa a
los buenos de los malos.
De este modo, el proyecto comn y sucesivo de los grupos revolucionarios, que consiste en radicalizar la Revolucin, es decir, en hacerla coincidir con su discurso, contina
92
pareca consustancial a la Revolucin. El crimen ha cambiado de sector. Por esta razn a los termidorianos no les
basta, para conservar el poder, mantener en los puestos de
direccin a los ex-terroristas. Necesitan tambin, y en el
mismo momento, exorcizar el Terror disocindolo del poder que detentan, es decir, ponerlo bajo la exclusiva responsabilidad de Robespierre y de su pequeo grupo. Despus
de haberse identificado con la Revolucin misma, el Terror
se transforma en el resultado de un complot o en el instrumento de una tirana. Babeuf escribe simplemente, en los
meses posteriores al 9 Termidor, que aqul ha sido la contrarrevolucin. En sus memorias, escritas con cierta distancia temporal, Thibaudeau emplear una racionalizacin menos excesiva, pero fundada en la misma disociacin entre
Terror y Revolucin: El Terror no fue una consecuencia
necesaria de la Revolucin sino xma desviacin desdichada.
Fue mucho ms fatal que til a la Repblica puesto que traspas todos los lmites, fue atroz, inmol a amigos y a enemigos y nadie tuvo el coraje de reconocerlo, provoc una
reaccin funesta no slo contra los terroristas sino tambin
contra la libertad y sus defensores.*
Al abandonar el Terror, la ideologa revolucionaria ya no
comprende al gobierno de la Repblica ni abarca toda la
esfera del poder. Ya no es ms un incentivo del poder sino
su racionalizacin. Un consenso y no ya una legitimidad.
Pero si bien vuelve a ceder a la sociedad su independencia
y restituye a la poltica su autonoma y su racionalidad propias, no por eso deja de seguir constituyendo la opinin republicana y el lazo gracias al cual el sindicato termidoriano
sigue hablando al pueblo el lenguaje de la Revolucin. La
ideologa revolucionaria no es ms el nico poder, ni el pueblo, ni en consecuencia el Terror. Pero los valores de los
que es portadora, la libertad y la igualdad, quedan adheridos con ms fuerza a la imagen simblica de la Repblica,
frente a la Europa contrarrevolucionaria. De las dos herencias jacobinas, el Terror y la guerra, los termidorianos eliminaron la primera, pero siguieron siendo prisioneros de la
segunda. Arrancaron el poder a Robespierre destruyendo
su punto de apoyo: la igualdad por la guillotina. Y si les fue
posible conservar el suyo se debi a que desplazaron la inversin de energas: la igualdad por la cruzada.
49. Thibaudeau, Mmoires, tomo I, p. 57-58.
94
VI
El 9 Termidor separa no slo dos pocas sino tambin
dos conceptos de la Revolucin. Pone fin a la Revolucin
de Cochin y permite surgir, por el contrario, la Revolucin
de Tocqueville. Esta articulacin cronolgica es tambin
una frontera intelectual, pues diferencia las interpretaciones
tras la apariencia de la duracin.
En este sentido, Cochin se adhiere a los mismos princicipios de la historia universitaria de izquierda del siglo xx
puesto que est, como ella, fundamentalmente interesado
por el fenmeno jacobino. Cochin, por espritu de anlisis,
elige, pues, el perodo que aqulla ha privilegiado implcitamente, perodo que culmina con la cada de Robespierre.
La nica diferencia (que es, claro est, fundamental) est en
que la historiografa jacobina toma al pie de la letra el discurso jacobino sobre s mismo, dando como caracterstica
del perodo la participacin popular en el gobierno. En cambio, Cochin ve, por el contrario, en el jacobinismo un discurso imaginario del poder (la voluntad del pueblo) que
se ha transformado en un poder absoluto sobre la sociedad.
Pero en ambos casos se trata de un sistema de poder que
se hace aicos el 9 Termidor.
Si se aceptan los criterios implcitos de la historiografa
de izquierda, este corte se muestra cada vez ms incompatible con los hechos conocidos, ya que los trabajos de D. Gurin y de A, Soboul han demostrado, cada uno a su manera,
que la dictadura de Robespierre slo pudo instalarse gracias
a la represin del movimiento de las Secciones, particularmente en el otoo del 93 y en la primavera del 94; " por
51. Cf. infra, p. 251.
97
esta razn cada vez es ms cuestionable el carcter popular del poder que sucumbe en Termidor, incluso para la
tradicin historiogrfica ms robespieriana, como es el
caso de Soboul. Si esta tradicin mantiene, no obstante, el
9 Termidor como un corte decisivo es porque en l ve una
verdad existencial, mucho ms poderosa que los progresos
de la erudicin: existe un revolucionario legendario que
muere con Robespierre y que habra sobrevivido a la detencin de Jacques Roux o a la ejecucin de Hbert. Cochin
es quien da la clave de este personaje legendario cuando
define la Revolucin como el fenmeno jacobino y al fenmeno jacobino como la apropiacin simblica de la voluntad
del pueblo.
Lo que desaparece, pues, el 9 Termidor no es la participacin de las masas en el gobierno de la Repblica. Esta
participacin es completamente inexistente en los pocos
meses de la dictadura de Robespierre propiamente dicha,
entre abril y julio del 94; durante todo el perodo llamado
de salvacin pblica esta participacin es de todos modos
confiscada por las oligarquas militantes clubes, secciones,
comits en lucha con la Convencin por representar al
pueblo. Y Robespierre, en este sentido, no es nada ms que
la encamacin final de esta identidad mtica. Pero ste es el
sistema de poder que derriban los conjurados de Termidor.
No se trata, pues, simplemente de la sustitucin de un poder por otro tipo de poder, como en un golpe de estado
o cuando cambia la mayora. Se trata de la sustitucin de
un tipo de poder por otro tipo de poder y en este sentido,
y solamente en este, del fin de la Revolucin.
En efecto, el poder revolucionario aparece constituido
por la representacin que ofrece permanentemente de s
mismo incluso si debe desaparecer como homogneo y
transparente para el pueblo; cuando llega a ser expulsado
de esta posicin simblica, cede su puesto al grupo o al hombre cuyo discurso acusador ha restablecido esta homogeneidad y esta transparencia amenazadas. La Revolucin
carece de legahdad y slo tiene una legitimidad. Su sitio est
en un discurso mltiple y nico de la legitimidad democrtica.
Luego de la cada de Robespierre, la Revolucin no tiene
ya legitimidad; slo conserva una legalidad (incluso cuando
la viola). Su sitio est ahora en los callejones sin salida de
la legalidad republicana.
98
Esto significa que la ideologa revolucionaria ya no constituye ms el poder poltico y la sociedad civil simultneamente ni sustituye a estas dos instancias en nombre de
la soberana del pueblo. Esta ruptura se pone en evidencia,
al da siguiente del 9 Termidor, gracias a la exuberancia de
manifestaciones del cuerpo social y al aborrecimiento general
que se manifiesta contra el Terror. Es evidente que lo que
provoca la inmediata cada de Robespierre es la recuperacin que la sociedad hace de su independencia, a todos los
niveles, ya se trate de la vida cotidiana, de las costumbres,
de los hbitos, de las pasiones o de los intereses. El contenido esencial de la libertad recuperada en Termidor es el
del desquite de lo social sobre la ideologa: por esta razn
presenta al observador una especie de gravidez prosaica
que disgusta a los admiradores del Incorruptible. Pero tambin porque revela no una reaccin sino otra Revolucin
ocultada por la precedente, diferente de ella puesto que es
su sucesora e inseparable de ella pues nunca hubiera surgido
sin ella: la Revolucin de los intereses.
Los campesinos se transforman en compradores de bienes nacionales, la burguesa est mezclada en los negocios
y hace negocios, el soldado se enriquece y hace carrera en
la guerra: La Francia, escribe Tocqueville, que haba dejado de querer a la Repblica, sigui profundamente adherida a la Revolucin." Con esto quiere decir que lo que tena de revolucionario la sociedad francesa despus de Termidor eran sus intereses y no ya su poltica; la voluntad
de conservar o de defender sus ventajas adquiridas y ya no
el nuevo comienzo de la historia humana. La Revolucin
deja de ser un advenimiento y se transforma en un balance.
La sociedad civil la reconquista, se hace cargo de ella y de
este modo la Revolucin aparece como clculo de ganancias
y prdidas, en l Tocqueville pudo leer medio siglo ms tarde, a partir de este punto de vista, lo que este balance deba tambin al Antiguo Rgimen.
Cuando Tocqueville dice que los franceses despus de
Termidor haban dejado de querer a la Repblica, quiere
decir que el rgimen poltico de aquella poca no encontr
ni apoyo en la opinin ni un punto de equilibrio constitu52. Tocqueville, L'Ancien Rgime, tomo II, p. 282. Se trata del
comienzo del captulo 2 del libro III que qued inconcluso:
Cmo la Revolucin dejando de ser republicana sigui siendo
revolucionaria.
99
dado. Pero no ejerce las mismas funciones pues ha cambiado de naturaleza. Puesto que el poder est a partir de entonces fundado sobre una cadena de delegaciones de soberana,
esta ideologa no es ya el elemento que lo define y que lo
adapta a la voluntad del pueblo. La ideologa lo ayuda por
medio de la educacin republicana de los ciudadanos; lo sirve por intermedio de la pedagoga de la igualdad. Ella es
quien traduce su voluntad y sus intereses, pero ya no quien
le confiere su autoridad. El funcionamiento del rgimen del
Directorio la excluye como principio y la presupone como
medio.
Poco importa en este caso que este rgimen haya necesitado ms de ella cuanto ms desacreditado ante la opinin
pblica estaba y cuando menos respetaba la legalidad. La
coyuntura en la que se encuentra exagera los rasgos pero
no modifica su naturaleza. La ideologa revolucionaria de
principal pas a ser subordinada, de discurso de legitimidad
pas a propaganda republicana. Bajo el rgimen de la democracia pura era el espacio preciso del poder. Ahora slo
acta como instrumento del Estado representativo moderno.
Cumple, no obstante, una funcin mucho ms profunda
que la que supone la versin puramente instrumental que
procede del cinismo termidoriano. Conserva de sus recientes
orgenes la suprema dignidad de haber sido la Revolucin
misma y de seguir representndola ante sus adversarios interiores y exteriores. Por esta razn no es solamente un disfraz de los intereses burgueses; ni un simple medio de conservar la herencia revolucionaria cuando rene a los diputados regicidas con los propietarios enriquecidos y los campesinos-soldados. La ideologa es junto con la guerra, y la una
conduce a la otra, lo que la Revolucin conserva de ms vivo;
ambas constituyen la democracia y la nacin. La Repblica
representativa es a la vez demasiado oligrquica y demasiado dbil como para asumir durante mucho tiempo la responsabilidad de aquella sedimentacin que mezcla intereses e
ideas igualmente poderosas. Bonaparte ser quien pague el
doble precio histrico: un estado fuerte y la guerra permanente.
De este modo, la ideologa revolucionaria que en 17921793 bajo su forma qumicamente pura origina la guerra y el
Terror, en 1799 es semiopinin, semilegitimidad, la clave
del nuevo poder que se instala. La burguesa de Brumario
buscaba un militar liberal para dirigir un sistema represe101
tativo. El sentimiento popular empuja a un general victorioso a instaurar un estado absoluto. Como explica Marx,*" la
Revolucin Francesa fue clausurada por ima versin administrativa del Terror.
Por esto vemos que cuando Tocqueville piensa la Revolucin en trminos de balance, tiene doblemente razn al
considerar este balance como fundamentalmente poltico y
cultural (en el sentido ms amplio de la palabra) y cree,
ante todo, en el fortalecimiento del estado centralizado, desembarazado de los obstculos que le opona la estructura
social y administrativa del Antiguo Rgimen. Cuando Tocqueville habla en su ltimo libro de la democracia se trata
ms bien de una cultura igualitaria que de un estado de sociedad; esta cultura debe su difusin social al desarrollo
de la monarqua absoluta que ha destruido y al mismo tiempo petrificado las jerarquas tradicionales, vacindolas de
su contenido y eternizndolas por medio de la ley. Entonces, el triunfo de esta cultura y de una administracin centralizada de la que es causa y efecto, da un sentido a la Revolucin Francesa al unir a Luis XIV y a Napolen.
Pero lo que le falta a esta historia, como intento demostrarlo," es el anlisis de las mediaciones a travs de las
que pasa y sobre todo de la ms importante y de la ms improbable de entre ellas: la propia Revolucin. El problema
consiste pues en comprender cmo la continuidad aparentemente inevitable de un fenmeno se hace evidente a travs de la discontinuidad aparentemente radical de una Revolucin.
Se observa claramente que esta Revolucin elimina los
obstculos que se le presentan al ejercicio de ima autoridad
administrativa central. Pero las sugerencias de este libro
van ms all de esta observacin negativa: en la cultura democrtica, verdadera novedad de la Revolucin Francesa,
existe en esta transferencia de legitimidad que es consustancial a su naturaleza, algo que reconstituye al revs, o al derecho, la imagen tradicional del poder absoluto. Entre 1789
y el 9 Termidor del 94, la Francia revolucionaria hace de la
paradoja de la democracia, explorada por Rousseau, la nica
fuente del poder. Integra a la sociedad y al estado por medio del discurso de la voluntad del pueblo; y las representa54. Marx, op. cit., p. 149-150.
55. Cf. infra, p. 204 y sig.
102
104
Segunda parte
TRES HISTORIAS POSIBLES DE LA
REVOLUCIN FRANCESA
EL CATECISMO REVOLUCIONARIO*
El drama de los franceses, como
el de los obreros, son los grandes
recuerdos. Es necesario que los
acontecimientos
pongan fin de
una vez por todas a este culto
reaccionario del pasado.
Marx
Carta a Csar de Paepe*
14 de setiembre de 1870
Albert Soboul y sus discpulos, y por esta razn, con los libros de los grandes predecesores que stos monopolizan en
beneficio propio, de Jaurs a Georges Lefebvre, con la buena conciencia de los creyentes. De pronto, puesto que el
razonamiento tiene su lgica maniquea, Richet y yo somos
acusados de hacer el juego a la ideologa burguesa que ha
orquestado nuestra obra con una poderosa campaa publicitaria en la prensa, en las ondas radiofnicas, en la televisin. Claude Mazauric que slo presta atencin a su coraje,
no vacila en modificar en provecho propio, por medio de
una innovacin sin precedentes, las reglas que son obligatorias en materia cientfica: moviliza, en efecto, el patriotismo de sus lectores para condenar mejor lo que denomina el
prejuicio antinacional de sus adversarios que adoptan posiciones tibias frente al expansionismo jacobino: lo digo
como lo pienso, precisa en este sentido, en una vuelta sosobre s mismo que suscita este golpe de audacia patriotero.
Finalmente, despus de una larga exposicin, el intrpido investigador nos ofrece el secreto de su perspicacia; El mtodo del historiador es, pues, tericamente idntico al del
partido obrero leninista. De esta manera se plantean contra un libro acusado de hereja, los principios de un doble
proceso; el fiscal se cubre a la vez con nuestras glorias nacionales y con la teora leninista. Comprendemos por qu el
veredicto es duro. Los acusados lo merecan verdaderamente.
El lector se habr ya dado cuenta que este debate, en su
aspecto poltico-teatral, es en realidad una farsa o un combate de sombras. En el plano poltico, nada ni nadie amenaza en la Francia actual la obra de la Revolucin Francesa:
la derecha despus de la derrota del fascismo, ya no se define contra la Revolucin de 1789-1794 ni contra la Repblica.
En el plano universitario, la historiografa marxista (que
yo llamara ms bien jacobina) de la Revolucin Francesa
es hoy ms que nunca la historiografa dominante: posee
sus antepasados, sus tradiciones, sus cnones, su vulgata y
no podemos decir que cultiva la impertinencia o el anticonformismo. En sntesis, la Revolucin Francesa est en el poder en la sociedad y en las instituciones, particularmente en
las universitarias. Con esto quiero simplemente decir que
cualquier debate histrico sobre ella no pone en juego nada
que concierna a la poltica real.
No obstante si el historiador sigue creyendo en esto es
porque tiene necesidad de creerlo: cuanto ms ilusoria es
108
crtica, implcita al menos, de lo que constituye la conciencia manifiesta, la ruptura antiguo/nuevo situada en el corazn de la ideologa revolucionaria: desde este punto de
vista Tocqueville es el que va intelectualmente ms lejos, invirtiendo la idea que los actores de la Revolucin haban tenido de s mismos y de su accin y mostrando que lejos
de haber sido los agentes de una ruptura radical, aqullos
consolidaron el Estado burocrtico centralizado, tarea que
haba sido comenzada por los reyes de Francia. En lo que
respecta a Guizot, su conservadurismo poltico es el que lo
Ubera de la mitologa del acontecimiento ftmdador: la Revolucin Francesa debe ser tma culminacin y no u n comienzo. De los tres, Michelet es el que ms ha interiorizado la
ideologa revolucionaria. Pero aborda la historia de la Revolucin despus de haber recorrido toda la historia de
Francia; y esta pasin del pasado por el pasado mismo, junto a la extraordinaria diversificacin de su anlisis de la
historia revolucionaria, lo libera de la teleologa: para que
la revolucin anuncie y funde el porvenir, es necesario que
sea, como se deca bajo la III Repblica, xm todo.
La ideologa espontnea de la Revolucin-madre se vio
reforzada por las luchas de comienzos de la III Repblica,
pero tambin, y sobre todo, por el desarrollo del movimiento
socialista. Este lleva en s potencialmente una segunda revolucin dialcticamente destinada a negar el estado de cosas instaurado por la primera y a realizar finalmente sus
promesas. De esta manera nace esta configuracin extraa,
esta ideologa ingenua, este esquema lineal segn el cual la
revolucin-madre ' recupera en el siglo xx el significado fundante que en su momento le haban dado sus propios actores; pero se trata de un significado diferente, como si se
hubiese amputado una gran parte de la riqueza emprica
del acontecimiento pues es un significado estrechamente selectivo: la Revolucin Francesa no representa aquella conmocin de valores, aquella modificacin de las condiciones
sociales y del personal dirigente que posibilitan el establecimiento del Estado y de la sociedad francesa contempornea, de Mirabeau a Napolen; se hace finalizar esta revolucin, llamada burguesa, el 9 Termidor, cuando termina
5. Sera interesante estudiar por qu la Revolucin Inglesa del
siglo XVII no cumple nunca la fimcin de la revolucin-madre, en
relacin a las revoluciones europeas de los siglos xviii y xix.
111
Lenin recurri al modelo jacobino: el jacobino, indisolublemente ligado a la organizacin del proletariado consciente de
sus intereses de clase, es precisamente el Socialdemcrata
revolucionario.' Esta referencia nutri una extensa polmica con Trotsky que en la poca se inclinaba del lado menchevique; en un libro demasiado poco conocido ' y reeditado
recientemente, Trotski subraya al anacronismo del anlisis
de Lenin. Pues o bien el jacobino... se liga a "la organizacin del proletariado que se ha hecho consciente de sus intereses de clase", y deja entonces de ser jacobino;'" o bien...
es jacobino, es decir, radicalmente diferente del Socialdemcrata revolucionario: Dos mundos, dos doctrinas, dos
tcticas, dos mentalidades separadas por un abismo...,"
concluye al final de un largo anlisis histrico de los callejones sin salida y de las locuras ideolgicas del terrorismo
jacobino. Pero este llamado al orden intelectual, de una ortodoxia marxista irreprochable, no impidi naturalmente el
entrecruzamiento permanente de las dos revoluciones en la
conciencia de los revolucionarios rusos. Sabemos, por ejemplo, que despus de la muerte de Lenin, en el momento en
que merodea el espectro de Termidor, Stalin sella su alianza tctica con Zinoviev y Kamenev sobre la base del miedo
comn de un nuevo Bonaparte, que es precisamente Trotski,
ex-jefe del Ejrcito Rojo.
Esta contaminacin no estuvo solamente presente en la
cabeza de los actores de la historia del siglo xx; existe tambin en el espritu de los historiadores de la Revolucin
Francesa, y con tanta ms fuerza cuanto que la historiografa de la Revolucin ha sido, al menos en Francia, en su
mayora de izquierda. El desplazamiento de la Revolucin
Francesa que hizo la Revolucin Rusa al transferir el inters y la curiosidad del 89 al 93, tuvo adems consecuencias
positivas en el dominio de la erudicin: represent una poderosa incitacin para estudiar con ms atencin el papel
8. V. I. Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrs, en Obras
Escogidas, Ed. Progreso, Mosc, 1966, t. 1, p. 435. Los subrayados
son de Lenin.
9. Trotski, Nos taches politiques, Ed. Pierre Belfond, 1970.
Trotski dej voluntariamente en el olvido este libro, aparecido en
agosto de 1904; no deseaba, despus de su adhesin a los bolcheviques en 1917, que su imagen poltica fuese empaada por esta
oposicin de derechas a Lenin.
10. Op. cit., p. 184.
11. Op. cit., p. 189.
113
117
II
El ltimo libro de Albert SobouP' constituye una perfecta ilustracin de este tipo de historia; desde este punto
de vista, no es tan desdeable como lo haran suponer sus
procedimientos de redaccin," pues la simplicidad de su arquitectura descubre todos los secretos de esta conciencia
histrica conmemorativa y finalista al mismo tiempo.
Historiador de la Revolucin Francesa, A. Soboul propone un ttulo prometedor, que procede del programa de la
coleccin:^ La civilizacin y la Revolucin Francesa. Infiel
a esta seductora anticipacin que nos hubiese llevado por el
mundo en busca de la inmensa herencia cultural, nos ofrece,
por el contrario, algo ms clsico, una crisis del Antiguo
Rgimen, panorama de conjunto del siglo xviii francs. Desde las primeras pginas est claro que todo el siglo es una
crisis; que todos los elementos de anlisis, en todos los niveles de la historia, convergen hacia 1789 como si estuviesen
aspirados por el coronamiento inevitable que los funda a posteriori: La filosofa al articularse ntimamente en la lnea
general de la historia, en concordancia con el movimiento
de la economa y la sociedad, ha contribuido a esta lenta
maduracin que se transform bruscamente en revolucin
coronando el Siglo de las Luces (p. 22).
El lector, algo desconcertado por este exordio que le sorprende en fro y le asesta de un solo golpe tantas propo21. A. Soboul, La civilisation et la Rvolution franaise, t. I:
La crise de l'Ancien Rgime, Arthaud, 1970.
22. Cf. la rectificacin aparecida en Annales E.S.C., setiembreoctubre, 1970, p. 1.494-1.496.
23. Les grandes Civilisations, Arthaud.
118
de los derechos
seoriales y de la reaccin
y finalmente explosivos de la sociedad rural, la explotacin del campesino, su miseria, el bloqueo de la produccin agraria, la lentitud del desarrollo capitalista. Como
este rgimen feudal desde hace cuatro o cinco siglos ha
padecido en Francia rudos ataques, la vieja idea de una
reaccin aristocrtica'' (p. 89) acude en ayuda de un concepto amenazado. Un poco ms y nos creeramos en plena
sesin de la famosa noche del 4 de agosto.
Como nadie ignora, el anlisis cifrado a nivel nacional
del peso relativo de los derechos seoriales en la renta de
la tierra y en el ingreso campesino y nobiliario no est
disponible ni lo estar en lo inmediato: los derechos son increblemente diferentes, las fuentes estn dispersas y los
datos de los becerros no pueden ser fcilmente agrupados
en series estadsticas. Soboul escribe en la pgina 44: La
renta de la tierra, feudal por esencia, domina la vida agrcola... Esta afirmacin, en lo que ella tiene subrayado por
m es evidentemente falsa para la Francia del siglo xviii y
sorprende en un especialista: las rentas del arriendo de la
aparcera y de la produccin directa son indudablemente ms
importantes que las de los derechos seoriales; pero cul
es, perdonando la expresin, su grado de inexactitud? Esto
es lo importante. Las numerosas monografas existentes
muestran al respecto una realidad muy diferenciada: los
campesinos de Le Roy Ladurie, en un Medioda que haba
sido relativamente poco feudalizado, parecen haber eliminado la renta seorial muy temprano, a comienzos del siglo XVI." En la Sarthe de P. Bois," la tasa de la renta seorial
parece ser muy dbil e incluso nfima dentro de la renta de
la tierra en relacin al importe del arriendo. Y la revisin
de los becerros que se realiza en el siglo xvii no muestra la
existencia de derechos suplementarios. Se puede afirmar,
concluye P. Bois, exagerando apenas, que el problema de las
rentas seoriales no concierne al campesino. La misma campanada se escucha en la Auvernia de A. Poitrineau," en la
que el porcentaje de los derechos seoriales en relacin al
27. Soboul identifica en sta como en otras oportunidades aristocrtico, seorial y feudal.
28. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, S. E. V. P. E. N.,
cf. t. I, pp. 291-292.
29. P. Bois, Paysans de l'ouest, Mouton, 1960, cf. p. 382 y sig.
30. A. Poitrineau, La vie rurale en Basse-Auvergne au XVIII'
sicle, 1726-1789, Paris, 1965, cf. t. I, p. 342 y sig.
122
y la ideologa de la sociedad francesa del 89? Me inclino, junto con R. Robin" que ha ejemplificado este punto, hacia
el segundo tipo de lectura, que al menos me parece previo
al primero; es necesario describir ante todo el contenido de
los Cuadernos, en cada nivel sociolgico, antes de realizar
la comparacin con la vida social real de la que proceden.
Es cierto que los Cuadernos campesinos estn a menudo
inundados de quejas contra los derechos seoriales, pero
menos, me parece, contra el diezmo y los pechos, plagas por
excelencia de las comunidades rurales. Del conjunto de los
derechos seoriales, los Cuadernos campesinos atacan a menudo menos los derechos reales que los personales, las banalits, la caza. En lo que respecta a la idea de una agravacin de estos derechos en un pasado reciente, es cierto que
tambin la encontramos especialmente bajo la forma de la
hostilidad a los comissaires terrier; * pero incluso si
supusisemos ^y esto est muy lejos de la verdad que
los Cuadernos campesinos se quejan unnimemente de un
reciente aumento de la exaccin seorial, qu se prueba
con ello? Casi nada.
Imagino, en efecto, que si se organizase en la Francia
rural actual una consulta semejante a la del 89, con redaccin de quejas, estos Cuadernos modernos protestaran unnimemente contra el impuesto, mientras que los campesinos
franceses son una categora social con un bajo nivel de impuestos desde hace ciento cincuenta aos. Pertenece a la
naturaleza de un texto poltico y de la conciencia poltica,
por borrosa que sea, imputar el mal a los hombres y no a
las cosas; Ernest Labrousse,*' que sigue siendo el gran historiador marxista de los orgenes de la Revolucin Francesa,
llama a esto con exactitud la imputacin a lo poltico. La
miseria de fines del siglo xviil de la que hay tantas huellas
innegables, puede deberse al crecimiento demogrfico; era
necesario que aquellos cinco o seis millones de subditos suplementarios del rey de Francia encontrasen un sitio bajo
40. R. Robin, op. cit, pp. 255-343.
* Comissaires terrier: funcionarios del siglo xviii que deban encontrar los documentos probatorios de los derechos seoriales. (N. del T.)
41. E. Labrousse, La crise de l'conomie franaise la fin de
l'Ancien Rgime et au dbut de la Rvolution, Paris, 1943. Introduccin general, p. 47. (Hay trad. cast. que se incluye en el volumen Fluctuaciones econmicas e historia social, Tecnos, Barcelona.)
126
mientras que el sureste, donde los Cuadernos son por el contrario, particularmente moderados frente a los privilegiados,
ser el reducto de la fidelidad republicana. En otras palabras,
no hay que buscar los secretos del estado de espritu y del
comportamiento campesinos en la organizacin post-factum
de un frente imaginario de clases anti- feudal consolidado
por una reaccin aristocrtica en las zonas rurales.
De dnde proviene entonces aquella especie de frustracin difusa, pero muy activa e importante, en la sociedad
francesa de fines del siglo xviii en relacin a la nobleza y a
los rdenes privilegiados? Me parece que la reaccin aristocrtica es ms una realidad sicolgica, poltica y social
que un dato de la vida econmica. En el siglo xviii se observa una exasperacin del esnobismo nobiliario^ y, de rebote, en toda la pirmide social, una exasperacin del mundo
de la diferencia. En una de las notas de su tesis, J. Meyer
cita un texto muy divertido al respecto; *' se trata de un panfleto annimo contra los presidentes con birrete del parlamento de Bretaa, que constituye un manual irnico para
usanza de estos presidentes: Como no somos muy numerosos, no podemos estar siempre juntos. Hay que saber estar
solo y aburrirse con dignidad; para esto nos preparamos
continuamente; el hbito se hace y en la actualidad prefiero
el honor de aburrirme solo o junto a algn presidente al placer que podra tener con algunos consejeros o hidalgos; este
grado de perfeccin slo se alcanza por medio de un largo
hbito de la presidencia.
Toga, finanzas o espada pero estas distinciones en el
interior de la nobleza tienen cada vez menos sentido a medida que se avanza en el siglo, como si se debilitaran para
reforzar la otra distincin, la de la gran transicin social,
la que separa nobleza y plebe. Es evidente que existe ima
exasperacin del racismo nobiliario. Pero esta exasperacin de la nobleza a raz del protocolo y de las apariencias
de su poder no est necesariamente en relacin con un
aumento de la puncin econmica sobre el campesinado. Por
el contrario, esto puede ser el signo de que los nobles, privados de poder por el absolutismo o suponindolo, lo que
en la prctica es lo mismo, exasperan hasta la caricatura
46. Cf. especialmente el artculo de M. Reinhard, lite et
noblesse dans la seconde moiti du XVIIP sicle. Revue d'histoire
moderne et contemporaine, 1958, n. 3.
47. J. Meyer, op. cit., t. II, p. 961.
128
las apariencias del poder y los ritos de separacin." Siguiendo su ejemplo toda la sociedad juega el sicodrama de
la dominacin y de la servidumbre, los nobles contra los no
nobles, los grandes nobles contra los pequeos, los ricos
contra los pobres, los parisinos contra los provincianos, los
urbanos contra los rurales: el problema es menos un problema de propiedad econmica que de dominacin social.
Como lo observ Tocqueville *' con precisin, la sociedad
48. Se encuentra en la tesis de J, Meyer, 1.1, p. 793, este juicio
de los Estados de Bretaa de 1772 sobre los derechos feudales:
Si los derechos feudales no son ordinariamente dignos de tener
en cuenta con respecto al inters, son agradables y preciosos en
relacin al beneplcito y a la opinin.
49. Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution, d. Gallimard, libro II, cap. 9.
Observo, entre parntesis, que la referencia que Soboul hace
de Tocqueville es una pura reverencia, constantemente errnea.
Por ejemplo: para justificar su anlisis del peso de los derechos
feudales y del rgimen feudal en las zonas rurales de Francia
del siglo XVIII, utiliza (p. 64) una pgina de El Antiguo Rgimen
del captulo I del libro II, consagrada al descontento campesino
frente a los derechos feudales. Repite de este modo un contrasentido que haba ya cometido en im artculo de los A H. R. F.:
La Rvolution franaise et la fodalit, julio-setiembre, 1958, pp.
294-297. Es evidente para cualquier lector atento de L'Ancien Rgime que la tesis de Tocqueville es la siguiente:
a) Los derechos feudales pesan menos sobre el campesino
francs que se ha transformado en propietario que sobre sus vecinos de la Europa continental muchos de los cuales estn an
sujetos a prestaciones personales arbitrarias. Si el descontento
rural frente a estos derechos es tan fuerte no es porque stos
sean particularmente pesados, sino porque son residuales y estn
aislados de su complemento natural que es la administracin local
y paternal del seor.
h) Si la situacin del campesino francs es algunas veces
peor en el siglo xviii que en el xiii es porque el campesino del
siglo xviii depende de la arbitrariedad real y particularmente de
la arbitrariedad fiscal, sin posibilidad de recurrir a la intercesin
del seor (II, cap. 12).
c) Como para el joven Marx (cf. especialmente La cuestin
juda), el feudalismo es para Tocqueville tanto una institucin
poltica como civil y socio-econmica: uno de los orgenes de la
Revolucin lo constituye el hecho que esta institucin ha dejado
de existir a nivel poltico, destruida por la monarqua y sobrevive
en forma residual, y por lo tanto insoportable, en el nivel de la
sociedad civil.
Habra igualmente mucho que decir a propsito del empleo
que hace Albert Soboul de ciertos pasajes de Tocqueville extrados meticulosamente de su contexto, en su postfacio a la nueva
edicin de Quatre-vingt-neuf de Georges Lefebvre, Pars, 1970 (pp.
129
del siglo
XVIII
Este largo parntesis me conduce al libro de Albert Soboul y a su anlisis de la nobleza y de la burguesa: la parte central y tambin la ms lastimosa. Ocurre esto porque
desaparece sbitamente la simpata que el historiador tena
por el mundo rural, por sus trabajos y sus das? O porque abandona su campo habitual de investigacin? El tono
disminuye, la descripcin se hace rida y la interpretacin
cada vez ms esquemtica. La arbitrariedad del plan agrava
los estragos que padece la realidad histrica. Se examina,
por ejemplo, al clero junto a la nobleza cuando se trata de
dignatarios que estn en lo alto, con la burguesa en la medida en que no lo estn; en consecuencia una institucin socio-cultural tan caracterstica del Antiguo Rgimen desaparece en medio de la ciruga sociolgica. Al mismo tiempo
que vive del diezmo y provoca una hostilidad y un encono
generales y no solamente en el campesinado esto se observar en los debates posteriores al 4 de agosto, la Iglesia participa activamente en la dislocacin cultural del Antiguo Rgimen. De todo esto lo nico que aparece en el anlisis de Soboul es el richerismo * del bajo clero. Pero en
esta lectura populista de la historia, dnde estn los predi-
260, 263, 283). Se necesita o no haber ledo seriamente a Tocqueville o ser muy indiferente a la significacin de los textos para
poder sugerir que L'Ancien Rgime et la Rvolution conduce a una
interpretacin como la que propone Soboul. La interpretacin correcta es exactamente la contraria.
* De . Richer, autor del siglo xviii que defenda los derechos de bajo clero en nombre del jansenismo. (N. del T.)
130
como lo sugieren los trabajos de G. Chaussinand:'* la inversin en oficios y en rentas del Estado de todo tipo es abrumadoramente dominante. La adquisicin de un seoro en
la poca no es nada ms que un esnobismo, el smbolo de
la condicin social y de la dominacin, pero no la realidad
de la riqueza.
En realidad, el punto sensible por excelencia de la sociedad del Antiguo Rgimen es esta zona de transicin o de
no transicin segn los casos y los perodos entre lo que
podramos denominar la alta burguesa y la alta nobleza. En
efecto, es ms difcil en esta sociedad de rdenes pasar de
la pequea a la gran nobleza, que abandonar el estado llano
por la aristocracia dirigente gracias a la adquisicin de una
gran fortuna plebeya y del acceso a los grandes empleos del
Estado. La sociologa rgida y estrictamente vertical de Soboul, heredera a la vez de ideologas reaccionarias y revolucionarias, de Boulainvilliers y de Sieys, esconde e ignora
este hecho capital que en mi opinin origina la crisis de
las clases dirigentes del reino en el siglo xviii. Es cierto que
para tomar en cuenta este hecho debi haber examinado, al
menos, el papel del Estado monrquico en la sociedad y en
la crisis de esta sociedad. Pero en este voluminoso libro
de casi 500 pginas, la tirana del sociologismo es tan absoluta que no se dedica ni siquiera un captulo al funcionamiento del absolutismo. Adems Soboul nos ofrece en la pgina 253 la clave de este sorprendente silencio. El Estado
monrquico es, en su opinin, a partir de Luis XIV, un
apndice de la aristocracia (que en su vocabulario es siempre imprecisa, otra palabra para denominar a la nobleza).
La prueba? 1789, la contrarrevolucin esperada, y luego Varennes, y luego la guerra derrotista organizada en secreto.
En sntesis, la vieja prueba tautolgica de las causas finales.
Es divertido sealar que, al hacer esto, Soboul abandona
una de las principales ideas de M a r x " sobre el Antiguo R54. G. Chaussinand, art. cit.
55. Los textos de Marx y Engels sobre la independencia del
Estado absolutista en relacin a la burguesa y a la nobleza son
numerosos y estn dispersos. Se podr consultar especialmente:
Marx, Critique de la philosophie hglienne de l'Etat (1842-43),
d. Costes, 1948, pp. 71-73 y 166-167; Marx, L'idologie allemande,
d. Costes, 1948, pp. 184-185; Engels, Carta a Kautsky del 20-21889, Werke, t.^XXVII, p. 154; Engels, Lettre Conrad Schmidt
du 17-10-1890, en Etudes Philosophiques, d. Sociales, 1951, p. 131;
132
no hay nada ms fcil que escribir la historia. Pero, en realidad, las relaciones sociales no son tan simples."
La monarqua francesa cumple en verdad desde hace siglos, y en el siglo xviii ms que nunca, la funcin activa de
dislocacin de la sociedad de rdenes. Ligada al desarrollo
de la produccin mercantil, hostil a los poderes locales, representante de lo nacional, la monarqua ha sido, junto con
el dinero, al mismo tiempo que el dinero, y ms an que
el dinero, el elemento decisivo de la movilidad social. Progresivamente fue minando, royendo, destruyendo la solidaridad vertical de los rdenes y particularmente la de la nobleza, tanto en el plano social como cultural: en el primero, al constituir por intermedio especialmente de los oficios,
una nobleza diferente de la de la poca feudal y que es en
su mayora la nobleza del siglo xviii; en el segundo, al proponer a los grupos dirigentes del reino, que a partir de entonces estn bajo su hegemona, un sistema de valores diferente del honor personal: la patria y el Estado. En pocas palabras, al transformarse en el polo de atraccin del
dinero por el hecho de ser el distribuidor de la promocin
social, el Estado monrquico, al mismo tiempo que conserv
la herencia de la sociedad de rdenes, cre ima estructura
social paralela y contradictoria con la primera: una minora, una clase dirigente. El rey de Francia es siempre el
primero entre los seores de su reino, pero sobre todo es el
gran patrn de las oficinas de Versalles.
Es evidente, en el siglo xviii, que no existe la solidaridad
poltica de la nobleza en tanto orden. La revolucin ser la
encargada de volver a crear esta solidaridad a causa de la
adversidad padecida y sta ser la imagen que se trasmitir
al historiador. En la poca, por el contrario, abundan los
conflictos intra-nobiliarios; en el origen del edicto de 1781 "
se hace mucho ms patente el resentimiento de la pequea
nobleza frente a la grande que el desprecio de ambas por
la plebe. La hostilidad que la pequea nobleza de espada
siente frente al dinero, a los advenedizos, a la movilidad social es la hostilidad frente a la clase dirigente que ha creado la monarqua. El libro del caballero d'Arc," es en este
58. K. Kautsky, op. cit., p. 9.
59. Sobre el conflicto entre la pobre nobleza de espada y
la alta nobleza financiera, el libro esencial es el de E. G. Lonard,
L'arme au XVIIP sicle, Pion, 1958.
60. La noblesse militaire ou le patriote franais, 1756.
134
dos se ven invadidos por hijos de financieros, en el momento de la prolongada guerra con Europa y de la ruina financiera. Esta evolucin contina en el siglo xviii, facilitada
por el alto precio de compra y sobre todo de mantenimiento
de los regimientos, que provoc la hostilidad de la antigua
nobleza contra los caballeros del comercio, pero tambin
contra la nobleza de la Corte que no era necesariamente antigua; antes que el origen plebeyo, lo que se ataca es el dinero, la riqueza, el Estado cmplice. Tironeada en todos
los sentidos por este conflicto intra-nobiliario, la monarqua
reacciona con las medidas de 1718 y 1727, medidas que reafirman el monopolio nobiliario sobre los grados militares,
pero tambin con el edicto de noviembre de 1750 que decreta
el ennoblecimiento por hojas de servicios que son a la vez
familiares y personales: la Legin de honor anticipada en
ms de medio siglo.
No existen, pues, pruebas, en el estado actual de la informacin, de un estrechamiento social de la nobleza. La monarqua, cada ms acuciada por sus necesidades financieras,
contina ennobleciendo a los nuevos secretarios del rey, a
los nuevos parlamentarios, a los militares plebeyos que han
envejecido en el oficio y la vieja nobleza casa a sus hijos
con las hijas de los financieros. Ciertos procesos objetivos,
como la aceleracin de la venta de seoros, son tambin
prueba de una integracin continua de las capas superiores
del Tercer Estado en la nobleza. Es posible, e incluso probable, si bien difcil de demostrar, que esta integracin haya
sido ms lenta que el ritmo de crecimiento de las fortunas
y de las ambiciones burguesas. Esta es la impresin que deja
el estudio de J. Meyer" que compara el dinamismo econmico de las lites burguesas bretonas y el nmero relativamente restringido de los ennoblecimientos durante el siglo XVIII. An cuando esto sea verdad a nivel nacional, constituye una razn suplementaria para no aislar el estudio sociolgico de las clases dominantes del Antiguo Rgimen del
anlisis de la zona de contacto plebe nobleza, ya sea que
exista pasaje de un orden a otro o bloqueo de un orden por
otro. Es probable que en el siglo xviii esta lnea mgica de
la promocin haba llegado a ser demasiado rgida como
para satisfacer la demanda creciente, pero que era tambin
73. J. Meyer, op. cit.; cf. especialmente t. I, pp. 331-442.
138
zan la vida poltica y son como un prolongado ensayo general de la gigantesca crisis de fines de siglo. El Estado absolutista ha creado los artfices de su ruina.
A mi parecer la clave esencial de la crisis poltico-social
del siglo XVIII no es pues un hipottico encierro de la
nobleza en s misma ni su hostilidad global a la burguesa,
en nombre de un feudalismo imaginario. Se trata, por el
contrario, de su apertura, demasiado amplia para que el
orden pueda seguir manteniendo su cohesin y demasiado
estrecha frente a la prosperidad del siglo. Las dos grandes
herencias de la historia de Francia, la sociedad de rdenes
y el absolutismo, entran en un conflicto sin salida.
Aquello que en la Francia de fines del siglo xvii se percibe como desptico no son nada ms que los propios
progresos de la monarqua administrativa. Desde fines de la
Edad Media, por intermedio de la guerra con el extranjero
y el establecimiento del impuesto permanente, los reyes de
Francia hicieron un Estado del conjunto de territorios que
sus antepasados haban pacientemente reunido. Para lograr
esto combatieron las fuerzas centrfugas, sometieron a los
poderes locales, particularmente el de los grandes seores,
y construyeron una burocracia de servidores del poder central. Luis XIV es el smbolo clsico del triunfo real en Francia: bajo su reinado es cuando el intendente, representante
de la burocracia de Versalles y delegado de la autoridad del
soberano, elimina en las provincias los poderes tradicionales
de los municipios o de las grandes familias. Bajo su reinado es cuando se domestica a la nobleza gracias al ceremonial de la Corte, se la confina a la actividad militar o se
la integra en la administracin del Estado. La monarqua
absoluta no significa otra cosa que esta victoria del poder
central sobre las autoridades tradicionales de los seores y
de las comunidades locales.
Pero esta victoria es un compromiso. La monarqua francesa no es absoluta en el moderno sentido de la palabra
que evoca un poder totalitario. Primero, porque se apoya en
las leyes fundamentales del reino, que ningn soberano tiene el poder de cambiar: las reglas de sucesin al trono y las
propiedades de sus subditos estn por ejemplo fuera de
su alcance. Pero sobre todo los reyes de Francia no desarrollaron su poder apoyndose en las ruinas de la sociedad tradicional. Lo construyeron, por el contrario, a costa de una
serie de conflictos y d transacciones con esta sociedad que
140
al fin de cuentas se vio comprometida por medio de mltiples lazos con el nuevo Estado. Esto se explica por razones
ideolgicas que derivan del hecho de que la realeza francesa
nunca rompi completamente con la vieja concepcin patrimonial del poder: el rey de Francia sigue siendo el seor de
los seores cuando se ha transformado al mismo tiempo en
el patrn de las oficinas de Versalles. Pero el fenmeno tiene tambin razones fiscales: para poder continuar con la interminable guerra por la supremaca contra los Habsburgos,
los Borbones y antes, los Valois transforman todo en
dinero, especialmente los privilegios y las libertades (las
dos palabras tienen el mismo sentido) del cuerpo social. El
privilegio es el derecho imprescriptible del grupo en relacin al poder central; se trata de la franquicia de una ciudad,
de las reglas de cooptacin de una corporacin, de la exencin fiscal de una comunidad determinada. Las fuentes de
los privilegios, consagradas por la tradicin, son mltiples
y se pierden en la noche de los tiempos; el rey no los destruye pero los vuelve a negociar con sus titulares o con los
que pretenden serlo a cambio de dinero sonante.
Incluso los multiplica, presionado por la necesidad, vendiendo una parte del poder pblico a particulares, bajo el
nombre de oficios. La institucin es antigua pero la propiedad hereditaria de un cargo pblico slo data de comienzos del siglo XVII y, a partir de entonces, prolifra la venta
de oficios segn el ritmo de las necesidades monetarias del
rey, durante la guerra de los Treinta Aos. Al lado del intendente, funcionario nombrado y revocable, Luis XIII y
Luis XIV establecieron un cuerpo de servidores del Estado,
propietarios de sus cargos: arma de dos filos, pues si la
venta masiva de oficios permite a la vez hacer entrar en las
cajas el dinero de los ricos, burgueses y nobles, y vincular
por esta razn a la suerte del Estado al nuevo y poderoso
grupo de los oficiales, dominado por los miembros de las
Cortes soberanas, le da al mismo tiempo la independencia
de la propiedad. En el interregno que separa a Luis XIII de
Luis XIV, el levantamiento de la Fronda (1648) dirigido por
los grandes parlamentarios, muestra los riesgos del sistema.
Obsesionado por este recuerdo juvenil, Luis XIV intentar
doblegar permanentemente a esta oposicin; pero comprometido por sus propias necesidades y por la palabra de sus
predecesores, no llegar a suprimir el peligro virtual puesto
que no modifica las condiciones.
141
La monarqua llamada absoluta significa as un compromiso inestable entre la construccin de un Estado moderno y el mantenimiento de los principios de organizacin
social heredado de los tiempos feudales. Rgimen en el que
se mezclan lo patrimonial, lo tradicional y lo burocrtico,
segn la terminologa de Max Weber, y que teje permanentemente una dialctica de subversin en el interior del cuerpo social. En la primera mitad del siglo xvii, el rpido crecimiento del pecho impuesto directo del que estn eximidos la nobleza, el clero y muchas ciudades provoc numerosas rebeliones campesinas, apoyadas en secreto por los
notables tradicionales. Pero estas revueltas salvajes no tienen
futuro y el Estado y los propietarios se unen contra ellas,
en un plazo ms o menos corto. Lo ms grave para el Antiguo Rgimen, tal como aparece constituido bajo Luis XIV,
es que el nuevo poder del Estado que est entonces en su
apogeo, nunca encuentra un principio de legitimidad capaz
de unificar a las clases dirigentes de la sociedad. Mantiene
e incluso transforma en castas la sociedad de rdenes y, al
mismo tiempo, la desarticula. Unifica el mercado nacional,
racionaliza la produccin y los intercambios, destruye las
viejas comunidades agrarias que se basan en la autarqua
econmica y en la proteccin seorial y, al mismo tiempo,
resguarda ms cuidadosamente que nunca las tradicionales
distinciones del cuerpo social. Multiplica por ejemplo los
edictos de reforma de la nobleza y expulsa a los falsos nobles del orden para someterlos nuevamente al impuesto y
luego negocia con ellos su readmisin. De este modo, complica y desprestigia un mecanismo de promocin social que,
a travs de la adquisicin de seoros o de oficios, haba
asegurado desde el siglo xv la renovacin profunda de la
nobleza francesa. Bajo Luis XIV, la nobleza francesa, consultar Saint-Simon se crispa tanto ms sobre sus prerrogativas, cuanto pierde sus funciones y hasta su principio:
pues si la sangre nunca ha sido ms importante en el orden honorfico, al mismo tiempo se asciende ms rpido
por medio del Estado o del dinero que por el nacimiento.
El Antiguo Rgimen es as demasiado arcaico para todo
lo que posee de moderno, y demasiado moderno para lo que
conserva de arcaico. Esta es la contradiccin fundamental
que se desarrolla en el siglo xviii, a partir de la muerte de
Luis XIV. Sus dos polos antagnicos. Estado y sociedad,
son cada vez menos^ compatibles.
142
sigue ligado al compromiso social elaborado en el siglo anterior y su respeto por la sociedad de rdenes aumenta a
medida que su accin la destruye completamente. Esta sociedad se deshace bajo la presin conjunta del bienestar
econmico, de la multiplicacin de las iniciativas y de los
deseos individuales, de la difusin de la cultura: la revolucin de las necesidades anticipa a la de la oferta de bienes
y tropieza con estructuras rgidas que reglamentan con cuentagotas la promocin social. El dinero y el mrito se enfrentan al nacimiento. Gracias al ennoblecimiento, el Estado
sigue integrando en el segundo orden del reino a los plebeyos que mejor lo han servido y, sobre todo, a los que han
ganado ms dinero: pero al hacer esto pierde en todos los
frentes. En efecto, la vieja nobleza, a menudo menos rica
que la nueva, se resiente; la nueva slo desea clausurar detrs de s la estrecha barrera que acaba de franquear; el
mecanismo es de todas maneras demasiado selectivo para
una sociedad en expansin. La monarqua lo nico que logra es enajenarse su nobleza, sin poder constituir, por
otra parte una clase dirigente.
Testimonios de esta crisis de la nobleza francesa aparecen por todas partes en el siglo xviii, pero no con la significacin que se le da habitualmente. La nobleza no es un
grupo o una clase en decadencia. Nunca haba alcanzado
tanto brillo y ninguna civilizacin haba sido tan aristocrtica como la civilizacin francesa del Siglo de las Luces. La
nobleza, respaldada en ima importante propiedad territorial
que adapta a las necesidades de la economa de mercado,
beneficiarla del aumento de la renta de la tierra y a menudo
punto de partida de las grandes empresas comerciales e industriales, se queda con una gran parte de la prosperidad
de la poca. Pero desde que se libera de la tirana de
Luis XIV, no logra precisar sus relaciones con el Estado.
Con sus poderes tradicionales perdi lo esencial de su razn
de ser y le es imposible definir su vocacin poltica. En
este terreno y para simplificar, podemos decir que la desaparicin de Luis XIV deja cara a cara, al menos, a tres noblezas, cada una de las cuales representa una actitud frente
a la modernizacin del Estado: una nobleza a la polaca, es
decir, hostil al Estado, nostlgica de su antiguo poder local,
siempre dispuesta a reconquistar un pasado idealizado. Una
nobleza a la prusiana, que pretende, por el contrario, confiscar la modernizacin del Estado en beneficio propio, mo144
145
mas consecuencias: en cada oportunidad, la accin del Estado suscita la viva hostilidad de una gran parte de las lites dirigentes y no aparecern nunca juntos, ni en el despotismo ilustrado ni en el reformismo liberal. Estas lites del
siglo XVIII gobiernan y se sublevan a la vez. En realidad,
solucionan sus conflictos a costa del absolutismo, al que
Lomnie de Brienne enterrar en 1788. Incluso la crisis de
1789 no les devolver su unidad, que slo existir en la imaginacin de los idelogos del Tercer Estado; la revuelta
aristocrtica que desencadena la revolucin, el comportamiento de numerosos diputados nobles en la Constituyente
e incluso la obra de sta, pueden ser comprendidos solamente si se hace referencia a esta crisis del poder y de las
lites en el siglo xviii. Si la Revolucin Francesa, como todas las revoluciones, encuentra, al menos en sus comienzos,
resistencias dispersas y mal coordinadas, es porque el Antiguo Rgimen haba muerto antes de que se lo derrumbase.
Las revoluciones se caracterizan, ante todo, por la debilidad
y el aislamiento del poder que cae. Pero tambin por la recreacin pica de su historia: de ah la reconstruccin revolucionaria de la hidra aristocrtica que constituye a contrario ima nueva definicin de valores sociales, un inmenso
mensaje liberador y mistificador a la vez. Considerarle un
anlisis histrico sera un error.
Queda todava por examinar en esta crisis de las lites
el papel jugado por las diferenciaciones o la unificacin
culturales. Es un problema inmenso an poco explorado,
como todo lo que pertenece al terreno de la sociologa histrica de la cultura. Lo que al menos aparece claro es que
la nobleza de Versalles y de las ciudades lee los mismos libros que la burguesa culta, discute Descartes y Newton,
llora las desgracias de Manon Lescaut y celebra las Cartas
filosficas o La Nueva Elosa; la alternativa poltica del siglo empieza a esbozarse poco a poco, no en las fronteras sociales de los rdenes sino en el interior de la sociedad culta.
Frente a la reivindicacin parlamentaria y liberal, la genial
sensatez de un Voltaire disea un reformismo monrquico
que impugna menos la autoridad del rey que la sociedad
civil, la desigualdad del origen, el clero, la religin revelada;
los fisicratas teorizarn esta sociedad de propietarios que
debe servir de apoyo al despotismo ilustrado. No todas estas
preferencias culturales y polticas ponen de manifiesto diferencias sociales; por el contrario, la vida mundana, las aca146
148
III
Con Claude Mazauric penetramos en un mundo menos
espontneo. El estilo pierde toda la frescura y la prdica
o la crtica se hacen militantes. Un tercio del pequeo libro" est constituido por un artculo que fue publicado en
los Annales historiques de la Rvolution franaise'" y que
estaba consagrado a aquella Revolucin Francesa publicada por Denis Richet y yo hace cinco aos. Pero lo que se
ha agregado al artculo inicial es casi exclusivamente de tipo
poltico o ideolgico, de donde surgen algunos problemas.
En primer lugar no es corriente que el autor de un libro
responda a sus crticas: una vez que ha sido escrito y editado, un libro se defiende (o no) por s mismo; los nicos
que pueden decidirlo son los lectores. Publicar un libro significa someterse a la crtica. Me pareci pues poco conveniente discutir la resea de Mazauric, pero al escribir ste
un libro sobre el nuestro me devuelve el derecho de hacerlo.
Esta devolucin no me produce ningn placer: en el fondo
nada hay de agradable en el hecho de criticar una crtica y de
ceder al amor propio de autor a propsito de un libro ya
antiguo que, en lo que a m respecta, no escribira actualmente de la misma manera. Pero como, en hiptesis, tendera a agravar mi caso ante el fiscal y a ser cada vez ms
revisionista, es tal vez de utilidad debatir, ms que el libro,
algunos problemas derivados del texto de Mazauric.
Una ltima cuestin previa: cmo abordar esta prosa
triste, semi-cientfica, semi-poltica? Cmo y por qu res77. Claude Mazauric, op. cit.
78. A.H.R.F., 1967, pp. 339-368.
149
cutir hasta el infinito si el presupuesto de Mazauric es revolucionario y el mo conservador. Intelectualmente creo que
el problema as planteado no tiene ningn sentido. Pero lo
mejor es que nos limitemos a observar los elementos de
anlisis histrico que contiene el texto de Mazauric y a delimitar los desacuerdos sobre cuestiones precisas.
Un personaje metafsico: ta Revolucin burguesa
Podemos partir del concepto de revolucin burguesa.
Este ofrece a la interpretacin histrica de los acontecimientos franceses un punto de apoyo casi providencial, al
ofrecer una conceptualizacin general que permite englobar
no solamente los mltiples y abundantes datos empricos,
sino tambin los diferentes niveles de la realidad: nos remite
al mismo tiempo a los niveles econmico, social y polticoideolgico. En el econmico, se supone que los acontecimientos que ocurren en Francia entre 1789 y 1799 liberan las
fuerzas productivas y dolorosamente dan a la luz al capitalismo; en el nivel social, traducen la victoria de la burguesa
sobre las antiguas clases privilegiadas del Antiguo Rgimen; en trminos polticos e ideolgicos, finalmente, representan el advenimiento de un poder burgus y el triunfo de
las Luces sobre los valores y las creencias de la poca precedente. Situada en el interior de estas tres tendencias histricas, la revolucin se concibe no solamente como la ruptura fundamental entre el antes y el despus, sino a la vez
como consecuencia decisiva y elemento fundador de estas
tendencias; y el conjunto de los tres niveles de interpretacin se reducen a un concepto nico, el de revolucin burguesa, como si el ncleo del acontecimiento, su carcter
fimdamental hubiese sido de naturaleza social. Gracias a este
deslizamiento terico se produce el trnsito insidioso y permanente, en la historiografa francesa, de un marxismo basado en el concepto de modo de produccin a un marxismo que se reduce a la lucha de clases: semejante esquema intelectual lo nico que hace es deformar la interpretacin que de si misma tiene la Revolucin Francesa, al recurrir a aquella historiografa que, desde Sieys a Bamave, antes de Marx y siguiendo el ejemplo de la Revolucin Francesa, haba elaborado el concepto de lucha de clases. Soboul
y Mazauric reencuentran su ideologa-nodriza gracias a esta
151
reduccin de Marx, que aparece aqu como simple punto intermedio en un retorno a los orgenes y como el vehculo
de ima tautologa y de una identificacin; esta ideologa no
es de naturaleza terica sino casi afectiva, para el primero,
y poltica, para el segundo: la exaltacin de la dialctica igualitaria y en consecuencia de su finalidad permanente, agazapada en el corazn de nuestro presente, y que est viva
a partir de entonces como una doble e inseparable herencia.
En realidad, ni la conceptualizacin marxista a travs del
modo de produccin ni una interpretacin-lucha de clases
retomada de los actores del acontecimiento son compatibles
con una periodizacin corta de la Revolucin Francesa, con
un corte cronolgico 1789-1799, o, con ms razn, 1789-1794.
Si se habla de la sustitucin de un modo de produccin
feudal por un modo de produccin capitalista, es evidente
que no se puede fechar el cambio vinculndolo a un acontecimiento histrico que se despliega en algunos aos. Me es
imposible, en el marco de este artculo, entrar en la extensa
discusin sobre la naturaleza del Antiguo Rgimen." Pero
esta discusin subraya, cualquiera sea el significado que se
d al concepto de rgimen feudal o de feudalismo, la
idea de transicin, que supone, a la vez una naturaleza socioeconmica mixta y una cronologa larga. Es entonces arbitrario separar la revolucin de su pasado y continuar dndole, a nivel del proceso social objetivo, la significacin de
ruptura radical que le haban dado sus actores. Es cierto
que el modelo conceptual de un modo de produccin feudal no es incompatible con la idea de que en el siglo xviii
se crean, en Francia, las condiciones de su supresin, pero
se debera entonces demostrar si se verifica la hiptesis
contenida en el modelo, es decir, por ejemplo, demostrar en
dnde los derechos feudales impiden el desarrollo del capitalismo en las zonas rurales o en dnde la estructura de la
sociedad de rdenes y la existencia de una nobleza obstaculizan la constitucin de una economa industrial de beneficio
79. La dimensin de la bibliografa impide de antemano todo
intento de resea en el marco de este ensayo. Aconsejo particularmente en lo que respecta a la interpretacin marxista de este
problema, una discusin que tiene el mrito de no ser demasiado
dogmtica: The Transition from feudalism to capitalism. A Symposium, de P. M. Sweezy, M. Dobb, H. D. Takahashi, R. Hilton,
C. Hill, Londres, 1954. (Hay trad. cast.: La transicin del feudalismo al capitalismo, Ed. Ayuso, Madrid, 1975.)
152
para mantener lo que constituye a la vez el sujeto y el objeto de esta superacin, la causa y el sentido del acontecimiento: la revolucin burguesa, que para l es nica, a lo
largo de la apariencia catica del perodo 1789-1794, porque
este perodo ascendente se caracteriza por una radicalizacin creciente del fenmeno y una intervencin igualmente creciente de las masas populares.**
He aqu pues el deus ex machina: no solamente una clase
social, puesto que revolucin burguesa no significa burguesa revolucionaria, no solamente el rico desarrollo de
vaia crisis que actualiza todas las contradicciones de la sociedad civil, sino tambin un proceso subjetivo y objetivo
a la vez, un actor y un sentido, un papel y un mensaje, unidos, reconciliados contra viento y marea puesto que en realidad constituyen la imagen del porvenir que tienen la misin de ammciar. Mazauric desplaza el foco de este sentido
que acta como los cangrejos, siempre desde lo ulterior hacia lo anterior; de Marx retuvo al menos esta sospecha elemental: que los hombres viven otra cosa distinta de lo que
creen vivir. El cogito expulsado de las conciencias individuales se refugia en los sujetos colectivos, pero la sospecha
lo alcanza: la burguesa persigue objetivos que no son obligatoriamente los que ella imagina. Esta saludable sospecha
se detiene no obstante ante el inventor de conceptos, el
nico exento de ideologa. En qu signo l se reconoce como
el portador de un significado por fin no falsificado? En
aquel que a la luz de las figuras posteriores de la historia,
le permite elaborar el concepto de revolucin burguesa.
El lector debe contentarse con esta garanta.
Es verdad que no podr embrollar el carcter providencial de este concepto apto para todo uso. Al igual que el
Dios cartesiano, que al descubrir la existencia en el nmero
de sus atributos, no puede por este hecho dejar de existir,
la burguesa de Mazauric es desde el comienzo una esencia
magnficamente dotada. Qu no se encuentra en ella potencialmente? Apoyo popular y alianza campesina estn ya
contenidos en ella, de modo tal que al aceptarlos la burguesa slo desarrolla su naturaleza y nunca como ahora ha
sido tan fiel a s misma. Pero es necesario pagar este spinozismo vergonzoso de la inmovilidad de una historia tetanizada por la lgica; se pueden percibir las ventajas que aqul
86. dem., p. 55.
155
francesas
de Ch. Tilly" permitieron ampliar la demostracin a partir de una problemtica algo diferente y del anlisis de las
relaciones ciudad-campo. Aunque sus conclusiones sean diferentes y en ciertos aspectos contradictorias, tienen en comn el hecho de que ambas subrayan la gran autonoma poltica del mundo campesino, basada esencialmente en la desconfianza frente a los habitantes de las ciudades, sean stos
seores, antiguos seores, antiguos burgueses o nuevos burgueses. En el libro de P. Bois, como ya lo observamos," la
protesta antiseorial del 89 seala y en cierta medida anuncia la desconfianza antiburguesa del 90-91 y la chouannerie * antirrepublicana; as, el campesinado de Haut-Maine no
se vuelve hostil a la Revolucin burguesa porque los resultados lo hayan decepcionado, como lo imagina Mazauric,''
encerrado en su esquema, sino que el campesinado es simplemente, sino hostil, al menos indiferente y desconfiado
frente a la ciudad desde 1789. Se acusa tanto a los derechos
seoriales como al capitalismo rural, simbolizado por el burgus, habitante de las ciudades, de provocar la misma desposesin. Si la Revolucin burguesa funda las relaciones
sociales capitalistas, la Revolucin campesina trabaja por su
cuenta; y el acuerdo antifeudal oculta imgenes del cambio muy diferentes, ya sea a nivel consciente o a nivel del
proceso objetivo.
Es falsa aunque muy extendida la idea que sostiene que
las revoluciones nacen obligatoriamente del deseo de ciertas
clases o grupos sociales de acelerar un cambio que sienten
demasiado lento. La Revolucin puede ser tambin, en cierto
sector de la sociedad que est directamente implicado en
la conmocin del orden tradicional, voluntad de resistencia
a un cambio considerado como demasiado rpido. El frente
revolucionario no est constituido como las lneas de batallas de los viejos manuales de arte militar, segn un esquema
lineal de la historia, en el que todas las clases que animan
el movimiento desean y anuncian un porvenir idntico, incluso si todas aquellas que lo resisten se unen rpidamente
a partir de una misma imagen del pasado. El frente revo90. Ch. Tilly, La Vende, Fayard, 1970.
91. Cf., supra, p. 122.
* De Jean Chouan: Jefe de las guerrillas campesinas contrarrevolucionarias que actuaron en Normanda y Bretaa despus
de 1793. {N. del T.)
92. Mazauric, op. cit., p. 235.
157
ter-profesionales que se deriv de ella; " pero an conocemos menos el papel que en el siglo xviii tuvo la importante
migracin hacia las ciudades y la existencia de una poblacin
urbana recientemente desarraigada de su terruo natal y
llegada a Pars, como es el caso de Nicolas de Restif, donde
se sinti completamente despojada. Es posible que algunos
de los secretos del comportamiento poltico de las Secciones
se expliquen por fenmenos de este tipo, antes que por
diferenciaciones de tipo simplemente sociolgico. Se conocen
igualmente mal ciertos detalles de la conducta del campesinado, de sus motivaciones y de la relacin ciudad-campo
durante la Revolucin; lo que est fuera de duda es que
el dominio del mxmdo urbano sobre el rural se restablece
a partir del verano del 89 slo muy parcialmente: los campesinos propietarios rechazan masivamente el rescate de los
derechos, previstos por los decretos del 4 al 11 de agosto,"
y los textos de la Montaa de agosto del 92 y de julio del
93, que los liberarn de cualquier indemnizacin, no son
ms que la consagracin jurdica de una prctica existente.
Los burgueses revolucionarios de las ciudades, al sacrificar
una propiedad que a partir de ese momento es burguesa
(debido al carcter obligatorio del rescate), han cedido ante
el campesinado. Georges Lefebvre emplea la palabra correcta; incluso fuera de los casos y de las zonas de hostilidad
armada (Vende, revuelta de los Chouans) en los que debi
combatir, la burguesa transigi con el campesinado, es
decir, negoci en todas las etapas claves de la Revolucin:
94. Se encuentran intuiciones interesantes sobre este aspecto
de la revolucin urbana en una carta de Engels a Kautsky (21 de
mayo de 1895) sobre la Revolucin Francesa. En ella Engels subraya el papel que cumplieron en el Terror aquellos que llama
los desclasados, los residuos sociales de las antiguas estructuras
corporativas y feudales (Werke, t. XXXIX, pp. 482483).
Cf. tambin en este orden de ideas el artculo de Louis Bergeron Les sans-culottes et la Rvolution franaise. Annales E.S.C.,
1963, n." 6.
95. Conocemos an mal el problema. En este caso generalizo,
como una hiptesis probable, las indicaciones dadas para el suroeste por: Ferradon, Le rachat des droits fodaux dans la Gironde,
1790-1793, Pars, 1928 (pp. 200-311); D. Ligou, Montauban la fin
de l'Ancien Rgime et aux dbuts de la Rvolution, Paris, 1958
(pp. 384-385). La misma interpretacin general en Labrousse, I^
xviir sicle, en Histoire gnrale des civilisations, Paris, 1959,
p. 375.
159
161
lucin. Del lado francs, esta guerra fue una huida hacia
adelante de la coalicin revolucionaria, una manera de exorcizar su precariedad gracias a la unin de una ideologa
a la vez burguesa, popular y campesina en la que aparecen
mezclados la herencia militar de la antigua sociedad y los
valores de la filosofa de las Luces, pero democratizados y
transfigurados gracias al culto del nuevo Estado y de la
gran nacin, que a partir de entonces aparece investida
de una misin de liberacin imiversal. El concepto de revolucin burguesa no es apto para dar cuenta de esta dinmica revolucionaria interna, de este maremoto poltico y
cultural que son el jacobinismo y la guerra revolucionaria.
En lo sucesivo, la guerra gobierna la revolucin con mucha
ms fuerza con que la revolucin gobierna la guerra.
Como conozco mis clsicos, s que Mazauric me espera
aqu armado con una cita de Marx:" el jacobinismo y el
Terror fueron una manera plebeya de concluir la revolucin burguesa y de terminar con los enemigos de la burguesa. Pero las dos proposiciones son inexactas. La revolucin
burguesa se hace y se consolida sin ningn tipo de compromiso con la antigua sociedad, a partir de 1789-1791. A partir
de 1790 se adquieren irremisiblemente todos los elementos
esenciales del nuevo orden burgus, fundamento de nuestro
mundo contemporneo: la abolicin de los rdenes y del
feudalismo, la apertura de la carrera a los talentos, la sustitucin de la monarqua de derecho divino por el contrato,
el nacimiento del homo democraticus y del rgimen representativo, la liberacin del trabajo y de la libre empresa; el
sector de la nobleza contrarrevolucionaria ha huido sin combatir, el rey del Antiguo Rgimen no es nada ms que un
prisionero y el rescate de los derechos feudales, como ya lo
hemos visto, no se lleva en absoluto a la prctica. Las clases populares y sobre todo la inmensa presin campesina
del verano del 89 cumplieron adems un papel esencial en
esta ruptura decisiva con el pasado.
Se puede afirmar, creyendo inocentemente en la ideologa de la poca y en las razones que los jacobinos de 17931794 se dieron a s mismos, que el proceso de radicalizacin
de la revolucin burguesa nace de la resistencia contrarrevolucionaria? Sera necesario explicar por qu esta radicali99. K. Marx, La burguesa y la contrarrevolucin, artculo
del 15-12-1848 (Werke, t. VI, pp. 107-108).
162
165
169
nistrativos locales y desposeda por lo tanto del poder gubernamental; a partir de entonces se siente impotente para
oponerse al rey en nombre del pueblo o para predisponer
verdaderamente al rey contra el pueblo). De esto proviene
el anacronismo de los privilegios (no se teme ni se ama ya
a los nobles) y particularmente de los privilegios econmicos
y honorficos.
En el terreno econmico, la redistribucin de las riquezas se realiza en beneficio del Tercer Estado, dueo de la
riqueza mobiliaria. De esto se deriva el parcelamiento y el
desmembramiento de los dominios nobiliarios, el desmenuzamiento de la nobleza en una muchedumbre de individuos
de mediana fortuna y lo que se podra denominar la democratizacin de la nobleza.
Por ltimo, la promocin del Tercer Estado, que se hace
independientemente de la nobleza (en esta oportunidad, Tocqueville se acerca a Sieys), como creacin de un pueblo
nuevo que posee su propia aristocracia. Esto explica la divisin de la clase dirigente y el espritu revolucionario del
Tercer Estado. Esta divisin que exista en Francia entre
los diferentes elementos aristocrticos, instaur en el seno
de la aristocracia una especie de guerra civil cuyo nico
beneficiario era la democracia. Rechazados por la nobleza,
los principales miembros del Tercer Estado se vieron obligados, para combatirla, a apoyarse en principios que eran
tiles en el momento en que se los esgrimi, pero peligrosos
a causa de su misma eficacia. El Tercer Estado era una
porcin de la aristocracia que se haba rebelado contra la
otra, vindose obligada a profesar la idea general de igualdad para combatir la idea particular de desigualdad que se
le opona (p. 46).
Tocqueville subraya el hecho de que el principio aristocrtico desaparece rpidamente, en parte como consecuencia de la influencia social de la intelligentsia y de una especie de fusin igualitaria entre la nobleza y los intelectuales. A esta democracia imaginaria del intelecto se suma
una democracia real de la riqueza que proviene de la fragmentacin de la propiedad territorial; esta democratizacin
multiplica las fortunas mediocres y crea de esta manera un
terreno favorable para la democracia poltica. La Francia
del siglo XVIII estaba pues caracterizada por el divorcio entre
su estado institucional (la desigualdad) y sus costumbres,
171
esfuerzos ya no se emprenden en medio de conflictos de sistemas diferentes, confusos, que se reducen mutuamente a la
impotencia y a la anarqua (como ocurri, segn Guizot, en
los cinco primeros siglos de la historia de Francia); nacen
en el seno de un sistema nico y estn dirigidos contra l.
Guizot concluye su anlisis con estas lneas admirables: El
sistema monrquico que el genio de Carlomagno no haba
podido fundar, reyes muy inferiores a Carlomagno lo impondrn poco a poco. Los derechos y las garantas que los
guerreros germnicos no haban podido conservar, las comunas los recobrarn sucesivamente. Del seno de la birbarie pudo surgir nicamente el feudalismo; pero apenas constituido, vemos nacer y crecer en su seno la monarqua y la
libertad.
Guizot examina en detalle los dos procesos y muestra que
la posibilidad conjunta de la monarqua y de la libertad ha
sido la debilidad poltica de la aristocracia feudal; sta,
aislada en sus feudos respectivos, desunida a falta de una
organizacin colectiva comparable al patriciado romano, al
Senado de Venecia o a los barones ingleses (tipo de organizacin que la desigualdad de la jerarqua feudal hace imposible), fue minada poco a poco por las luchas de la poblacin
y dominada por el seor feudal ms poderoso, el rey. Era
evidente que la aristocracia, apta solamente para hacer dar
a la sociedad el primer paso fuera de la barbarie, era incompatible con el progreso de la civilizacin, y no llevaba en su
seno el germen de ninguna institucin pblica y durable; '
careca de los principios del gobierno aristocrtico y de cualquier otro tipo y, al perecer, haba dejado una nobleza que
rodeaba el trono, aristcratas por encima del pueblo, pero
ninguna aristocracia en el Estado.^
La evolucin inversa es para Guizot la de Inglaterra en
la Edad Media, en donde, a partir de Guillermo, la realeza
y el feudalismo nacen juntos: existan en Inglaterra dos
fuerzas sociales, dos poderes pblicos que, en la misma poca, no existan en Francia, una aristocracia y un rey: fuerzas
demasiado brbaras, demasiado dominadas por las pasiones y por los intereses personales como para que su coexistencia no produjese las alternativas del despotismo y del
gobierno libre, pero necesarias entre s y a menudo forza7. El subrayado es mo.
8. Id.
175
178
II
El Antiguo Rgimen y la Revolucin est escrito en im
estilo brillante y denso en extremo: las notas que nos ha
dejado Tocqueville y que actualmente estn publicadas in
extenso en el segundo tomo de la edicin de Gallimard revelan una exagerada preocupacin por la forma y el trabajo
consagrado al perfeccionamiento de las frmulas. Pero esta
prosa aparentemente lmpida es en realidad infinitamente
menos clara que el texto de 1836, pues ni la conceptualizacin
histrica ni las diferentes articulaciones son fciles de reconstituir.
Sin embargo, es necesario hacerlo puesto que Tocqueville
se sita deliberadamente fuera del estilo clsico de las historias de la Revolucin de su poca e ignora el relato. Adems no cita ni a Thiers, ni a Lamartine, ni a Michelet, a los
que ha probablemente ledo' o al menos hojeado; si rompe
con esta muy antigua tradicin de los historiadores que
an est viva actualmente de criticar o (y) de volver a
copiar a sus predecesores no es tanto por desprecio como
por necesidad de situar su trabajo en un nivel diferente al
de la historia-relato. Su historia, que en este sentido es extraordinariamente moderna, es un anlisis de ciertos problemas selectos, a partir de los que se construye ima explicacin y una interpretacin generales de la Revolucin.
Por esta razn recurre solamente a fuentes de primera
mano, manuscritas o impresas y por esta razn en la economa general del libro se excluye la cronologa en beneficio
de la coherencia lgica.
9. Ley seguramente a Thiers, cuya historia comenta en su
Correspondance.
179
mer captulo consagrado a los derechos feudales y al campesinado, nos sorprende por su singularidad: por qu situar este problema al comienzo de la descripcin de los desequilibrios del Antiguo Rgimen y continuar el estudio del
mundo rural en el ltimo captulo del libro (cap. XII), como
si aqul debiera servir de marco al anlisis general? No puedo dar una respuesta clara a este interrogante. Es cierto que
los dos captulos as diferenciados se refieren al mundo campesino bajo dos ngulos diferentes, el primero dedicado a la
relacin campesino-seor, el ltimo a la relacin campesinoEstado. Pero su reencuentro al final del libro II, despus
del estudio de la centralizacin y de sus efectos en todos
los niveles de la sociedad civil, no tiene en absoluto nada
de extrao.
Tal vez Tocqueville quiso comenzar el anlisis general del
Antiguo Rgimen por el anlisis de lo que para los revolucionarios aqul tena de escandaloso, para proponer inmediatamente, a partir de este ejemplo privilegiado, una de
sus ideas fundamentales, la de la continuidad entre el Antiguo Rgimen y la Revolucin: los derechos feudales no
eran aborrecidos por los franceses a causa de su dureza particular (eran ms pesados en el resto de Europa), sino porque el campesino francs era ya en muchos aspectos un campesino del siglo XIX, es decir, un propietario independiente
de su seor. Privados de sus correlatos naturales, los derechos feudales haban dejado simplemente de ser instituciones para transformarse en supervivencias. Esto permite explicar una aparente paradoja:
1. que la Revolucin en sus tres cuartas partes se haba
ya consumado antes de la Revolucin;
2. que lo que no obstante perduraba del feudalismo en
el campo era aborrecido con ms fuerza; de aqu procede
la sobrevaloracin sicolgica que la Revolucin hace de la
liberacin campesina.
A travs del anlisis objetivo del contenido real de la
ruptura revolucionaria, Tocqueville sugiere de este modo la
importancia de la distorsin ideolgica. Idea excepcionalmente fecunda, si se piensa que numerosos historiadores
del pasado y de la actualidad tienden a confiar inocentemente en el discurso revolucionario, cuando por el contrario no
hay probablemente conciencia ms ideolgica (en el sentido marxista del trmino) que la conciencia revolucionaria.
Despus de carecterizar de este modo, a travs del tema
181
La incertidumbre es an mayor cuando se llega a la cronologa y a las causas de este proceso; adems, se alude
a ella, mediante toques sucesivos, sin que nunca se llegue
a proponer una teora general del cambio poltico. Lo que
ocurre probablemente es que Tocqueville no domina este
terreno: historiador de formacin relativamente reciente que
ignora las fuentes de los siglos anteriores al xviii, depende
evidentemente de sus predecesores, cuyos materiales vuelve
a organizar en funcin de su intuicin y de sus presupuestos.
El fresco histrico que se bosqueja en el captulo IV del libro I es fiel a la periodizacin clsica: las instituciones polticas de la Edad Media se desmoronan en los siglos xiv y
XV ante el avance de la monarqua administrativa, que usurpa el poder de los nobles. Tocqueville es fiel tanto a esta
cronologa tradicional de la historia de Francia como, en
aquel sector que no ha estudiado especialmente, a su interpretacin de 1836: valora retrospectivamente el antiguo poder de los nobles, percibido como una especie de autogestin local fxmdada en ima recproca prestacin de servicios
o como un confiado idilio entre el seor y la comunidad
campesina. Pero ninguno de estos aspectos es analizado con
criterio histrico: Tocqueville parece considerar implcitamente que entre el siglo xv y el xviii, el proceso de centralizacin se desarrolla regularmente, sin entrar nunca en el
anlisis ni de sus causas ni de sus etapas: ni siquiera cita
a Luis XIV. Tampoco se mencionan las guerras de la monarqua, formidable factor del crecimiento del Estado. Con
respecto al siglo xviii, escribe (II, cap. V.) estas frases sibilinas: La sociedad que atraviesa una poca de gran progreso, produce a cada momento nuevas necesidades y cada
ima de ellas es para l (el gobierno) una nueva fuente de
poder, pues slo l est en condiciones de satisfacerlas. Mientras que la esfera administrativa de los tribunales permanece
inmvil, la suya est en movimiento y se extiende sin cesar
junto con la civilizacin misma. Los avances de la centralizacin se ponen vagamente en relacin muy simple con
los de la civilizacin: Tocqueville comparte las creencias de sus contemporneos en el progreso, nombrando con
una de las palabras ms confusas del vocabulario histrico
su sentimiento profundo y permanente de lo inevitable. Esto
es lo mximo que podemos saber.
Mientras que los siete primeros captulos del libro II
(a excepcin del primero) describen el funcionamiento (o lo
que hoy llamaramos los disfuncionamientos) de la monarqua administrativa del siglo xviii, Tocqueville emprende,
a partir del captulo VIII, el anlisis de la sociedad civil.
Hemos ya observado que este plan presenta una inversin
de su problemtica habitual, no solamente en relacin al
texto de 1826, sino tambin en relacin a la Democracia en
Amrica. El cuadro del estado social de los anglo-americanos (I.* parte, cap. III) antecede al anlisis de las instituciones polticas y Tocqueville, al final del captulo, indica
expresamente: Las consecuencias polticas de semejante estado social son fciles de deducir. Es imposible comprender
que la igualdad no termine por penetrar en el mundo poltico, como ocurre en todas partes. Al mismo tiempo que
subraya la primaca de lo social (en su sentido ms amplio
que incluye los hbitos mentales, las costumbres, el espritu pblico) frente a lo poltico, Tocqueville expresa implcitamente una teora tipolgica global de las sociedades,
a la manera de Montesquieu o de Max Weber, la cual aparece
claramente en su artculo de 1836: las sociedades aristocrticas muestran una tendencia al gobierno local, las sociedades democrticas al gobierno centralizado. Adems, en
aquella poca, no se muestra hostil ni ante la igualdad civil,
contenido esencial de su definicin de la democracia, ni
ante la centralizacin gubernamental (por mnima que sea
la descentralizacin administrativa que la acompaa): ste
es el sentido profundo de su estudio americano.
Pero veinte aos ms tarde, el plan de El Antiguo Rgimen corresponde muy probablemente a una modificacin
de su opinin y de su pensamiento; por otra parte ya se ha
observado " hasta qu punto el empleo de la palabra democracia es poco frecuente en El Antiguo Rgimen en relacin
al texto de 1836, como si Tocqueville hubiese abandonado
progresivamente, sin desprenderse sin embargo completamente, el concepto clave de sus anlisis precedentes. Qu
ha ocurrido? Tocqueville acaba de vivir no solamente como
intelectual sino como hombre poltico, la experiencia de los
aos 1848-1851. 1848: la explosin popular y socialista, nueva vicisitud francesa de la tendencia democrtica, ha puesto
en evidencia los lmites de la democratizacin social que
Tocqueville haba descrito como un fenmeno adquirido;
y adems aqulla le horroriza. El racional optimismo que nuil. S. Dresher, Dilemmas of Democracy, p. 242.
186
democrtico slo quieren decir una cosa si se atiende al verdadero sentido de las palabras: un gobierno en el que el
pueblo tiene una participacin ms o menos grande en el
gobierno. Su significado est ntimamente ligado a la idea
de libertad poltica. Dar el epteto de gobierno democrtico
a un gobierno en el que est ausente la libertad poltica
significa decir una absurdidad palpable, si se atiende al sentido natural de las palabras.
Esta nota nos deja perplejos en la medida en que Tocqueville denuncia en ella con mucha exactitud el sentido que
hasta ese momento haba siempre dado a la palabra democracia: es por lo tanto correcto hacer pasar el concepto del
nivel social (igualdad) al nivel poltico (participacin en el
poder y libertad) como si el segundo se hiciese fundamental
en relacin al primero.
Otro texto que revela la misma modificacin es el apndice al captulo 5 que trata sobre la centralizacin. En l
Tocqueville realiza una admirable comparacin entre la colonizacin francesa en Canad y la colonizacin inglesa en
Amrica observando que el fenmeno colonial exager hasta
la caricatura el espritu de ambas administraciones. En Canad, ausencia de nobleza, de tradiciones feudales, de poder predominante de la Iglesia, de antiguas instituciones judiciales enraizadas en las costumbres en sntesis, nada
de la sociedad civil de la antigua Europa, nada que se oponga al gobierno absoluto: Uno creera estar en plena centralizacin moderna, y en Argelia. Por el contrario, en la vecina Amrica inglesa, en la que las condiciones sociales son
comparables, el elemento republicano que es como la esencia de la constitucin y de las costumbres inglesas, no encuentra obstculos y se desarrolla. La administracin propiamente dicha no hace demasiadas cosas en Inglaterra y los
particulares hacen muchas; en Amrica, la Administracin
propiamente dicha no se inmiscuye en nada, por as decirlo,
y los individuos unidos hacen todo. La ausencia de clases
superiores que somete mucho ms al habitante de Canad
que lo que lo estaba el de Francia en la misma poca, en las
provincias inglesas le permite ser cada vez ms independiente del poder. En ambas colonias se logra establecer una sociedad completamente democrtica, pero en Canad mientras
siga perteneciendo a Francia la igualdad se mezcla con el
gobierno absoluto; en Amrica se combina con la libertad.
188
permanente ambigedad: define las clases ya como los rdenes del Antiguo Rgimen, ya segn una combinacin entre
el derecho de antiguo rgimen y un criterio, por lo dems
muy vago, de riqueza y de dignidad social que lo conduce
a incluir a la burguesa acomodada en las clases superiores.
Subyace en realidad a esta ambigedad, a este pasaje permanente de im sentido a otro, el problema central que se
plantea Tocqueville con respecto a esta sociedad francesa
del siglo xviii: por qu no pudo pasar sin una revolucin
de la rgida jerarqua de los rdenes a la moderna dicotoma
notables/pueblo, clases superiores/clases inferiores? Pero si
sta es, como creo, la esencia de su interrogante, podemos
tambin estimar el camino recorrido desde La Democracia
en Amrica. Tocqueville ha pasado de la problemtica de la
igualdad social y de la democracia poltica a una problemtica de las clases superiores y de las lites. Cierto es que,
como lo deja entrever en La Democracia (al final del captulo IX del tomo I), estudia en esta oportunidad ya no una
sociedad formada ex nihilo por emigrados republicanos e
igualitarios, sino, por el contrario, un mundo enraizado en la
tradicin aristocrtica, y que no puede trasponer los mismos
anlisis de una sociedad a otra. Pero es necesario sealar
la diferencia de tonalidad de los dos libros y la atmsfera
de tristeza que inimda la prosa de El Antiguo Rgimen: las
esperanzas frente al futuro de los aos 30 han dejado paso
a la nostalgia del pasado." Tocqueville dirige su mirada per13. Si se desea un testimonio suplementario de este cambio
de tono, de esta transformacin del optimismo en nostalgia entre
La Democracia y El Antiguo Rgimen, basta con leer estos dos
textos en los que Tocc[ueville intenta definir al tipo de hombre
que fomentan las sociedades democrticas, y expresa implcitamente su juicio al respecto.
Democracia, t. I, cap. VI (al final)
Qu peds a la sociedad y a su gobierno? Hay que ponerse
de acuerdo. Queris ofrecer al espritu humano una cierta elevacin, una manera generosa de enfrentar las cosas de este mundo? Queris inspirar a los hombres una especie de desprecio
hacia los bienes materiales? Deseis hacer nacer o mantener las
convicciones profundas y preparar grandes sacrificios?
Nos corresponde pulir las costumbres, elevar los modales,
hacer brillar las artes? Queris poesa, ruido, gloria?
Pretendis organizar a im pueblo para poder actuar con fuerza sobre todos los dems? Lo destinis a que intente las grandes
empresas y cualquiera sea el resultado de sus esfuerzos, a dejar
una inmensa huella en la historia?
190
191
195
queville escribe: Esta nobleza cuanto ms abandona su carcter de aristocracia, tanto ms parece transformarse en
una casta (II, 9, p . 151); podramos invertir la frmula y
decir que esta nobleza cuanto ms deja de ser una casta,
tanto ms se transforma en una aristocracia.
Llegamos probablemente en este punto al ncleo del sistema de interpretacin de Tocqueville y de sus ambigedades, ya que todo el anlisis sociolgico de El Antiguo Rgimen gira alrededor de la dialctica aristocracia/nobleza, en
la que la aristocracia es el modelo de la nobleza, la esencia
de su existencia. Pero Tocqueville, cuya cultura histrica
ms all del siglo xviii es muy superficial, slo tiene de la
nobleza (y de la aristocracia) francesa una visin trivial y legendaria al mismo tiempo. Con respecto a los orgenes de
la nobleza fue siempre fiel a la tesis clsica que identifica
a los nobles con los conquistadores francos:" los nobles
constituyen una aristocracia que se origina en la conquista.
Muy pronto pierden este carcter (a partir de la Edad Media, escribe Tocqueville a comienzos del captulo IX, lo
que es por otra parte contradictorio con la descripcin de
las instituciones de ese perodo que ofrece en el captulo IV
del libro I) como consecuencia de las usurpaciones del poder real y se transforman en una casta, es decir, si conservamos el sentido excepcional que Tocqueville da a esta
palabra, no tanto en un grupo cerrado a todo individuo que
haya nacido fuera de su seno, sino en un grupo privado
como tal de poder poltico y, por esta razn, tanto ms interesado en poseer privilegios compensadores. Vemos hasta
qu punto esta historia es al mismo tiempo fundadora y teleolgica: la nobleza francesa se pierde no porque su historia real y el mecanismo histrico de su renovacin la sujeten al absolutismo, sino porque es infiel a sus orgenes y
a su principio aristocrtico. Podemos tambin medir hasta
qu punto la visin de conjunto sigue estando dominada por
la poltica. En el fondo, Tocqueville no se interesa por la
18. Cf. especialmente el ltimo captulo del tomo I de La Democracia en Amrica (Estado actual y porvenir de tres razas), o
el comienzo del captulo IX del libro II de El Antiguo Rgimen.
El pasaje de La Democracia es curioso en la medida en que Tocqueville afirma que todas las aristocracias que han existido en
el mundo y las legislaciones de desigualdad por ellas impuestas
son hijas de la conquista militar. A partir de esto nos preguntamos cmo Tocqueyille clasificara las repblicas italianas del Renacimiento, por ejemplo, o la Inglaterra del siglo xviii.
196
ciencia de un conflicto interno en la sociedad civil (nobleza/Tercer Estado); esta contradiccin traduce esencialmente
un conflicto de valores que se hunde en las profundidades
de la sociedad global, y particularmente en el interior de
cada individuo iluminado, entre el individualismo democrtico y el espritu de casta nobiliario dos formas igualmente degradadas en relacin a sus dos modelos y, por esta
razn, mucho ms incompatibles y hostiles. Finalmente, el
nico principio que puede reconciliarlas es el despotismo.
199
III
Esto explica, me parece, la economa del libro III de El
Antiguo Rgimen que est consagrado a estudiar, ya no las
causas lejanas de la Revolucin, sino los hechos particulares y ms recientes que han llegado a determinar su importancia, su origen y su carcter (111,1) dicho con otras
palabras al anlisis de lo que llamaramos las causas a corto plazo.
Para Tocqueville, hacia mediados del siglo xviii se produjo una aceleracin de los fenmenos por l estudiados
y de las contradicciones que ellos provocaban: ante todo y
de manera natural, una transformacin de las mentalidades
y de los espritus. Pareciera que el largo proceso de centralizacin administrativa y de descomposicin social analizado
en los libros precedentes, culminara en aquellos aos en
una revolucin cultural: Francia, al menos la Francia de las
lites, aquella que es decisiva polticamente, se inclina masivamente hacia una filosofa abstracta del orden poltico
y social que es tanto ms contradictoria con la sociedad existente cuanto que se nutre precisamente de la ausencia de
experiencia social que caracteriza al individuo de esta sociedad, sea noble o burgus. Privados de la verdadera libertad, los franceses se dirigen al derecho natural; incapaces
de una experiencia colectiva, sin medios para experimentar
las resistencias de la poltica, se orientan inconscientemente
hacia la utopa revolucionaria; sin aristocracia, sin grupos dirigentes constituidos, sin la posibilidad de recurrir a los polticos, se dirigen hacia los escritores. La literatura asume la
funcin poltica. A partir de ese momento el fenmeno se
desarrolla y se agrava por una dialctica interna puesto que
200
confirmada ampliamente en sus grandes lneas y en sus detalles " por los trabajos de historia econmica del siglo xviii.
Pero lejos de ver en esto un factor de la lucha entre las
clases sociales con intereses contradictorios, como lo hace la
historiografa marxista o marxistoide, Tocqueville descubre
un elemento suplementario del desequilibrio de los espritus
y de las creencias: el rgimen es demasiado antiguo para lo
que contiene a partir de entonces de nuevo, y los franceses
demasiado liberados para las servidumbres que conservan,
o ms bien, para el sentimiento de servidumbre que conservan. Incapaces de vencer esta conciencia de lo intolerable,
las reformas aceleran la descomposicin de la sociedad: es
en 1787 y no en 1789 que Lomnie de Brienne destruye el
Antiguo Rgimen con su reforma administrativa que sustituye
a los intendentes por asambleas electivas. Tocqueville observa que esta revolucin es ms importante que todas las
que luego ha vivido Francia desde 1789, puesto que stas
slo han modificado las instituciones polticas y no la constitucin administrativa. En 1787 es cuando la relacin tradicional de los franceses y el estado y la verdadera trama
de la vida social se alteran decididamente. En ima palabra,
el Antiguo Rgimen est ya muerto en 1789: la Revolucin
slo pudo matarlo en los espritus pues slo en ellos exista.
Esto explica la extraordinaria facilidad con que se produjeron los acontecimientos. 1789 o el ao de los embaucados?
Pero si es cierto que el contenido mismo de la Revolucin definido de esta manera est ya en vigor antes de que
la Revolucin comience, el fenmeno revolucionario, en la
acepcin estricta del trmino, aparece desde entonces delimitado. Ya no abarca una transformacin poltica y social,
puesto que sta o se haba ya producido o lo que quedaba
por realizar se producira de cualquier modo. La Revolucin
solamente traduce dos modalidades especficas de la accin
histrica: el papel de la violencia y el de la ideologa (es
decir, de la ilusin intelectual). Dos modalidades que en
realidad no son ms que una, puesto que la violencia y la
radicalizacin poltica se inscriben precisamente en la ideologa escatolgica del antes y del despus, de lo antiguo y de
lo nuevo, que caracteriza al proyecto revolucionario. La for20. No creo necesario en el marco de un trabajo consagrado
a Tocqueville entrar^ en la inmensa bibliografa de la historia de
las causas de la Revolucin.
202
que Tocqueville comenz los trabajos que lo llevaran a escribir El Antiguo Rgimen con un estudio del Consulado;
a principios de 1851 escribe dos captulos consagrados al
espritu pblico a fines del Directorio" que debern servir
como prembulo a este estudio. Pero a fines de 1852 abandona este proyecto para dedicarse al anlisis del Antiguo
Rgimen y dedica particularmente el verano de 1853 a examinar los fondos de archivos de la intendencia de Tours,
rompiendo deliberadamente con su primera direccin de investigacin. Estos dos proyectos sucesivos muestran claramente que su principal preocupacin es el estudio de las
instituciones administrativas y de su continuidad, ms all
de la Revolucin, entre el Antiguo Rgimen y el perodo de
estabilizacin consular. En abril de 1853 confiesa esto indirectamente cuando hace un comentario a propsito de los archivos del municipio de Pars: Estos cartones contienen pocos documentos anteriores a 1787 y, a partir de esta poca,
la antigua constitucin administrativa se modifica profundamente y penetramos en la poca transitoria y bastante
poco interesante que separa al Antiguo Rgimen administrativo del sistema de administracin creado durante el Consulado y que an nos rige."
De hecho esta poca transitoria y bastante poco interesante frase realmente prodigiosa en boca de un hombre
que pretende escribir una historia de la Revolucin deja
pocas huellas en sus fragmentos postumos. Lo ms importante de sus notas sobre la documentacin est consagrado
al Antiguo Rgimen o a los aos inmediatamente prerrevolucionarios y, ms precisamente, a la administracin del
Antiguo Rgimen y a la ideologa prerrevolucionaria; poco
dice sobre la Constituyente, absolutamente nada sobre la legislacin o sobre el Comit de Salvacin Pblica, prcticamente nada sobre la Convencin: slo algunas pginas, por
lo dems bastante triviales, sobre el Terror. Sin embargo,
este amplio silencio no puede ser explicado por la nica razn dada por Tocqueville en 1853. Hemos visto que, partiendo de la problemtica de la centralizacin administrativa
que constituye el teln de fondo de su estudio sobre el Antiguo Rgimen, Tocqueville se preocupa cada vez ms por el
elemento ideolgico de la Revolucin. Por qu entonces rea24. Publicados como libro III del tomo II, pp. 267-293.
25. A. Jardin, op. cit.] p. 15.
204
liza una lectura tan atenta de los folletos prerrevolucionarios y no de los discursos de los miembros de la Convencin? Por qu Mounier y no Brissot? Por qu Sieys y no
Robespierre?
Responder a estas preguntas se hace ms difcil en la
medida en que nos damos cuenta de que Tocqueville, en algunas de sus notas fragmentarias, percibe el carcter dinmico
de la ideologa revolucionaria. Por ejemplo, cuando comenta
en los siguientes trminos un pasaje de Burke: Es verdad
que casi en las vsperas de la Revolucin se estaba muy lejos
del estado de espritu que aquella mostr. Lo nico cierto
es que en la base el espritu de libertad an no exista (nunca haba existido). Se seguan an las ideas de otro orden
y de otro siglo (II, p. 324). O incluso cuando en diversas
oportunidades (II, cap. II del libro V) seala el papel representado por las clases inferiores incivilizadas en el
proceso revolucionario. Sabemos, adems, que en El Antiguo
Rgimen expresa su admiracin por los hombres del 89 y
su desprecio por los del 93. Pero estas anotaciones dispersas no se pueden conciliar fcilmente con sus anlisis detallados sobre el surgimiento, en 1788-1789, del verdadero
espritu de la Revolucin (II, libro I, cap. V.) en los folletos de aquella poca y en los Cuadernos de Quejas: de
su lectura surge el sentimiento de que la ideologa revolucionaria, constituida a partir de este perodo, pronuncia ya
la palabra definitiva de la Revolucin (II, p. 169). Mucho
ms extraordinarios an son, en relacin al problema planteado, ciertos silencios de Tocqueville: nada dice salvo
la frase citada ms arriba sobre los diferentes niveles intelectuales e ideolgicos de la poblacin francesa. En la
cumbre, slo existe la cultura de las Luces, y en la base,
una especie de nada cultural, la no-civilizacin. Por ltimo,
nada dice tampoco sobre el mesianismo jacobino y la guerra
ideolgica, consecuencia y a la vez formidable profundizacin de la conciencia revolucionaria. Ni una palabra sobre
la explosin del patriotismo revolucionario a partir de 1792,
ni sobre lo que constituye sin embargo, segn su propio anlisis, la expresin ideolgica ms general de la adhesin
y de la participacin de las masas en el nuevo estado democrtico. Incluso cuando analiza, en los dos nicos captulos completos del segundo tomo de El Antiguo Rgimen,
el estado de espritu de los franceses a finales del Directorio, Tocqueville llega a callar el problema de la paz y de la
205
Ms que la historia del Antiguo Rgimen y la Revolucin que pretendi escribir, Tocqueville nos ha dejado una
descripcin interpretativa del Antiguo Rgimen y los fragmentos de un proyecto de una historia de la Revolucin.
El primer texto constituye los libros I y II de El Antiguo
Rgimen; el segimdo nunca fue escrito y lo nico que poseemos son las notas preparatorias. Entre ambos, muy sutilmente, el libro III de El Antiguo Rgimen constituye una
especie de transicin, puesto que los dos textos no obedecen
a la misma coherencia interna. El primero, a pesar de las
contradicciones que encubre, se basa permanentemente en
un anlisis relativamente esttico de la centralizacin administrativa y de sus efectos sociolgicos. En el segundo, es
decir a partir del libro III, la historia irrumpe bruscamente
desde el viraje decisivo de los aos cincuenta del siglo xviii
la historia que precisamente Tocqueville conoce bien, de
primera mano, slo a partir de esta fecha: los fenmenos
culturales, en el sentido ms amplio de la palabra, tienden
a independizarse ampliamente de la evolucin administrativa
y aparecen como los determinantes de la explosin revolucionaria. La Revolucin a partir de entonces no se la vuelve
a definir como la construccin del Estado democrtico, puesto que esta revolucin est consumada desde 1788, sino como
la realizacin de ima ideologa escatolgica. Por esta razn,
Tocqueville zmaliza minuciosamente los folletos de 1788-1789
y los Cuadernos.
Pero, por otra parte, la mayora de las notas dejadas por
Tocqueville sobre los aos revolucionarios siguen siendo prisioneras de esta misma problemtica, lo que es lgico puesto
que son contemporneas de la redaccin de su libro. No
poseemos, pues, ningn indicio de que Tocqueville haya resuelto claramente, antes de morir, el problema que haba
encarado ya en 1836: el de elaborar una teora de la dinmica revolucionaria. La diferencia con 1836 est en que en
los ltimos aos de su vida nos permite presentir hacia
dnde se diriga la investigacin; ste es el gran testamento
de este libro inconcluso."
26. En calidad de eplogo: despus de haber escrito este anlisis, tuve conocimiento de un nuevo texto, al menos para m,
publicado en la Correspondance Tocquevie-Kergorlay (Pars, 1977),
cuya legitimidad me parece estar confirmada. Se trata de una
carta de Tocqueville del 16 de mayo de 1858.
Poco menos de xm ao antes de su muerte, cuando trabajaba
207
tracta y algo desconcertante. Sin duda el autor, si no hubiera muerto, hubiera modificado, condensado y aclarado numerosas pginas antes de darlas a publicacin. Al menos,
por respeto a su memoria, esto es lo que podemos suponer. ^
En la revista de Aulard, La Rvolution -franaise (enero-diciembre de 1923), el gran pontfice de la especialidad, tambin desconcertado ante la oscuridad del libro, lo resume
ayudado por la resea del editor; para Aulard es claro que
Cochin recurre a la vieja tesis del abad Barruel que sostiene que la Revolucin se origina en las Logias. El hecho
de que Luis XVI y sus dos hermanos fuesen francmasones
nos hace pensar que esta tesis est bien fundada. Pero el
razonamiento del autor va ms all de los hechos que apenas son mencionados.' Dos aos ms tarde, en 1925, el
mismo Aulard vuelve a encontrar confusa la obra, que es,
sin embargo, mucho ms histrica, sobre las sociedades de
ideas y la Revolucin en Bretaa: Se trata de notas eruditas, cuyo conjunto algo confuso aparece encuadrado por
una especie de sistema, con ttulos abstractos y extraos...
Es de tan difcil lectura que hasta ahora no he podido concluirla, ni siquiera comprender lo que el autor quiso hacer.*
En la tienda de enfrente, en los Annales
rvolutionnaires, que se transformarn en los Annales historiques de la
Rvolution franaise, el jefe de la escuela robespieriana no
es menos indulgente con La Revolucin y el libre pensamiento que su viejo rival dantonista, con el que al menos
comparte la concepcin positivista de la historia. Mathiez
haba sealado, algunos aos antes, el inters de la publicacin de las Actas del gobierno revolucionario; ' pero el
volumen de ensayos tericos provoca en l la misma reaccin de severidad o de incomprensin que tuvo Aulard (aunque su breve crtica sea, como lo veremos, ms detallada).
El libro del seor Cochin... est ms all de la historia
que se mueve en el tiempo y en el espacio. Pertenece, pareciera, a aquella nueva ciencia que pretende absorber a todas
las dems y que se denomina Sociologa. Esta sociologa
planea entre nubarrones. Carente sin duda del entrenamien2. Bulletin historique. Rvolution, en Revue Historique, n.
151, enero-abril 1926, pp. 199-200.
3. La Rvolution franaise, t. 76, enero-dic. 1923, pp. 362-365.
4. La Rvolution franaise, t. 78, enero-dic. 1925, pp. 283-284.
5. Annales rvoliAtionnaires, rgano de la Socit d'tudes Robespierrist es, t. XIII (1921), pp. 514-516.
212
1797-1798, 4 vol.
donde Cochin expresa con ms claridad su rechazo a cualquier historia sicolgica, escrita a partir de las intenciones conscientes de los actores. Si bien escribi este ensayo
para defender a Taine de las crticas de Aulard (particularmente en materia de erudicin y en conocimiento de las
fuentes), no coincide, sin embargo, con la interpretacin
que hace Taine, caracterizada por Cochin de un sicologismo que nada explica: si los jacobinos estn, como lo pretende Taine, compuestos simplemente de virtud abstracta
y de arribismo prctico, no se puede comprender la fuerza
de su fanatismo colectivo, salvo si se les atribuye, como al
opio la virtud dormitiva, el espritu jacobino. De la
misma manera que no se puede explicar la francmasonera
a partir del individuo francmasn, no se puede dar cuenta
de la naturaleza del jacobinismo, menos an de su nacimiento, a partir de una sicologa del individuo jacobino.
Este es pues el problema central de la investigacin de
Cochin: el origen y desarrollo del jacobinismo. Cochin comparte con Taine y tambin con Aulard y los republicanos, la
problemtica de una sola revolucin: Es evidente, en efecto, para quien juzga a partir de los textos y no a partir de
razones sentimentales, que estamos en presencia de un nico
e idntico fenmeno histrico, de 1788 a 1795. De un extremo
al otro aparecen los mismos principios, el mismo lenguaje,
los mismos medios. Sera imposible separar por un lado el
"patriotismo" del 89 considerndolo como la voz del pueblo
y por otro, el del 93 como la mentira de los intrigantes.
Tomar partido por el 89 es tal vez una posicin inteligente
en el plano poltico, pero indefendible en historia; y esto
es lo que Aulard, en este caso de acuerdo con Taine, ha visto
con claridad.'"
Pero si Taine ha tenido al menos el mrito de percibir
la extraeza del fenmeno jacobino primera etapa de la
curiosidad cientfica Aulard es uno de los que lo celebra.
Taine plantea un problema que no resuelve o que resuelve
mal; Aulard conmemora un mito, la Defensa republicana.
Comparte con Taine lo que ste tiene de limitado: el mtodo sicolgico, la explicacin por la intencin de los actores que utiliza con fines apologticos mientras que Taine lo
hace con tma fimcin crtica. Aulard rehace, adoptando la
10. La crise de l'histoire rvolutionnaire, en Les Socits de
pense et la Dmocratie, op. cit., p. 131.
215
forma de un alegato postumo, el propio discurso de los actores del acontecimiento y comenta su propia interpretacin. Historiografa tan vieja como la misma Revolucin,
que subordina la sicologa supuesta de los actores a la de
un ente abstracto, dotado no obstante de una voluntad subjetiva, el pueblo, que lucha para vencer a enemigos no menos
abstractos, dotados de intenciones nefastas y capaces de actividades criminales: los aristcratas.
Cochin, que reprocha a Taine el hecho de reducir el jacobinismo a rasgos de sicologa individual, slo ve en la
historiografa republicana de Aulard una caricatura, la mscara poltica de esta explicacin ingenua. La tesis del complot masn, jacobino o aristcrata emana de una forma primitiva de interpretacin basada en la intencin de los actores, que proviene adems de los contemporneos del acontecimiento. La interpretacin por las circunstancias es de
la misma naturaleza aunque slo acta en favor de la historia republicana, puesto que la Revolucin y particularmente el Terror, aparecen como una respuesta organizada
frente al complot y a la agresin de las fuerzas reaccionarias. Cochin observa con claridad que esta dialctica de las
intenciones antagnicas concuerda con lo experimentado en
la poca revolucionaria, caracterizada por una extraordinaria subjetivacin del universo, en el que cada acontecimiento
lleva la huella de una voluntad, de manera tal que el conflicto global se percibe como un combate entre los buenos
y los malos, invirtindose los trminos segn en qu campo
se coloquen los actores y los historiadores. Esta sobrecarga
sicolgica de los acontecimientos polticos es inseparable
del fenmeno revolucionario tal como aparece por primera
vez en Francia y permite a los historiadores republicanos
racionalizaciones en las que la situacin, las circunstancias, que en realidad designan a la agresividad del adversario, son los elementos exteriores de la radicalizacin de
las conductas y constituyen como mnimo las circunstancias
atenuantes del Terror, cuando no su completa y absoluta legitimacin.
Cochin, por el contrario, piensa que todo saber real sobre
la Revolucin debe comenzar por la ruptura con este tipo
de explicacin, que proviene de los propios actores de los
acontecimientos.
Sin conocer la obra de Marx no he encontrado ni siquiera una sola referencia en sus libros comparte con l,
216
las intenciones y de los discursos de los actores. En la historiografa de la poca y directamente en la historiografa de
la Revolucin Francesa, esta manera de plantear el problema
del jacobinismo es tan original que fue o incomprendida, o
enterrada, o ambas cosas a la vez. La historia en el siglo xix,
e incluso hasta una fecha relativamente reciente, no fue ya
lo que era an parcialmente en el siglo xviil, una interpretacin de lo social en sus diferentes estados; se consagr por
entero, precisamente despus de la Revolucin Francesa, a
hacer un inventario de los ttulos de propiedad que cada sociedad tiene de s misma y por lo tanto a explorar la trama
del consenso nacional. A partir de entonces slo responde
al interrogante: en qu consiste la nacin? sin plantearse
nunca la otra pregunta: qu es una sociedad? Por el contrario, Augustin Cochin es el hombre de este interrogante,
tanto ms meritorio cuanto que se formula en un perodo
y en una organizacin poltica imbuidos de significacin nacional. Se podr decir que la tradicin conservadora de su
medio y la tendencia contrarrevolucionaria de su espritu le
hicieron ms fcil este desplazamiento conceptual; pero le
fue tambin necesario olvidar a los suyos para leer a Durkheim. La historiografa de derecha de la Revolucin es en
aquella poca, como la de izquierda, una historiografa de
la nacin.'^ El nico que veo que haya encarado el problema
desde el ngulo opuesto es Cochin.
Su propuesta central es la siguiente: el jacobinismo es
la forma acabada de un tipo de organizacin poltica y social que se difundi en Francia en la segunda mitad del siglo XVIII y que denomina la sociedades de ideas. Crculos
y sociedades literarias, logias masnicas, academias, clubes
patriticos o culturales son sus diferentes manifestaciones.
En qu consiste una sociedad de ideas? Es una forma de
socializacin cuyo principio consiste en que sus miembros
deben, para conservar en ella su papel, despojarse de toda
particularidad concreta y de su existencia social real. Lo
contrario de lo que en el Antiguo Rgimen se llamaban los
cuerpos, definidos por una comunidad de intereses profesionales o sociales vividos como tales. La sociedad de ideas est
caracterizada por el hecho de que cada uno de sus miembros
tiene solamente una relacin con las ideas; en este sentido
15. Basta con pensar por ejemplo en la obra de A. Sorel o de
A. Vandal frente a la de Aulard o Mathiez.
220
estas sociedades anticipan el funcionamiento de la democracia, pues sta iguala tambin a los individuos dentro de un
derecho abstracto que es suficiente para constituirlos: la ciudadana que contiene y define la parte de soberana popular
que le corresponde a cada uno. Cochin ve, pues, en la democracia, no como Tocqueville, una tendencia a la igualacin real de las condiciones econmicas y sociales, sino un
sistema poltico fundado en la igualdad abstracta de los individuos. El jacobinismo es la variante francesa de este sistema, en la medida en que extrae sus principios y su modelo
histrico no de una instancia propiamente poltica como
el Parlamento ingls sino de sociedades literarias y filosficas.
La sociedad de ideas no tiene como meta ni actuar, ni
delegar, ni representar, sino opinar; su objetivo es hacer
surgir de entre sus miembros y de la discusin una opinin
comn, un consensus, que ser expresado, propuesto, defendido. Una sociedad de ideas no tiene ninguna autoridad para
delegar ni para elegir representantes sobre la base de una
divisin de las ideas y de los votos; se trata de un instrumento que sirve para fabricar la opinin unnime, independientemente del contenido de esta unanimidad ya se trate
de la Compaa del Santo Sacramento en el siglo xvii o de
la del Gran Oriente un siglo ms tarde. Pero lo que tiene
de original la segunda mitad del siglo xviii es que el consenso de las sociedades de ideas, que se denomina la filosofa, tiende a extenderse a toda la trama social.
Cochin nunca analiza los orgenes de este desplazamiento,
que segn l se viene operando desde 1750. Lo considera
como una especie de evidencia y pretende arrancarlo de la
exclusividad de la historia de las ideas para reconstituir su
itinerario institucional y social.
En realidad, el mecanismo que analiza supone, para poder
desarrollarse, el desmembramiento de lo social en sus individuos, el fin de lo que Louis Dumont llama la sociedad holiste," * la decadencia de la solidaridad corporativa y de
la autoridad tradicional. La bsqueda y la creacin de im
consenso democrtico por las sociedades de ideas llena un
16. L. Dumont, Homo hierarchicus, essai sur le systme des
castes, Pars, 1967. Cf. tambin: Homo aequalis, Pars, 1976.
* Sociedad holiste (del gr. helos=todo): L. Dumont denomina as a las sociedades en las que la representacin del conjunto
social determina el sitio que ocupa cada individuo. {N. del T.)
221
tica, debe cambiar de hbito; debe constituirse en una sociedad abstracta de individuos iguales: en un pueblo de electores. El poder se dirige a cada individuo, abstraccin hecha
de su medio, de su actividad, de sus valores, puesto que es
solamente el voto el que constituye a este individuo abstracto en individuo real. De aqu procede la necesidad de
inventar el dominio de esta nueva realidad, que ser la poltica, y especialistas de este dominio, de esta mediacin, los
polticos. El pueblo reducido a su definicin democrtica de
adicin de individuos iguales, ya no es capaz de una actividad autnoma: por una parte, ha sido desposedo de su relacin real con el mundo social y, por esta razn, privado, a
la vez, de los intereses particulares y de la competencia sobre los problemas que se debaten; por otra, el acto que lo
constituye, el voto, est preparado y determinado fuera de
l: lo que se le solicita es un consentimiento. Es necesario
que los polticos de oficio le presenten frmulas, hombres. "
La poltica aparece as como complementaria de la democracia: es una especialidad del consenso mticamente liberado
de sus pesos sociales. Necesita, pues, encontrar sustitutos a
la prctica natural que hacan los cuerpos organizados de
las cuestiones del Estado: stos son los polticos, los partidos, las ideologas.
La poltica democrtica no es, sin embargo, necesariamente terrorista. En su acepcin parlamentaria la soberana popular se delega, segn reglas establecidas por la Constitucin, a intervalos peridicos: sus mediadores son hombres
independientes, lo que crea las condiciones de un debate
real. Pero las sociedades de ideas ofrecen un modelo de democracia pxura y no representativa: la voluntad de la colectividad es la que, en todo momento, hace la ley. Lo mismo
ocurre en el momento de la expansin jacobina, a escala nacional, con esta Repblica de los intelectuales: el gobierno
del pueblo por s mismo, nica manera de instaurar esta
transparencia " entre sociedad y poder que es la ambicin
revolucionaria, al ser tcnicamente imposible, es sustituida
por sociedades permanentes de discusin, supuestos microcosmos e intrpretes obligados de la sociedad. La sociedad
de ideas ofrece naturalmente el antecedente y el modelo.
18. Les Socits de Pense et la Dmocratie, op. cit., p. 213.
19. M. Richir, Rvolution et transparence sociale, prlogo de
J. G. Fichte, Considrations destines rectifier les jugements du
public sur la Rvolution franaise, Paris, 1974.
223
son nada ms que engranajes y los manipuladores, manipulados, prisioneros de la lgica del sistema.
Lgica tanto ms inevitable cuanto que la sociedad de
ideas, por definicin, no piensa sino que habla. La verdad
socializada que surge de esta qumica particular de asambleas no es el pensamiento sino el consenso: representaciones cristalizadas en algunas simples figuras del lenguaje,
destinadas a unificar y a movilizar los espritus y las voluntades. En una palabra, lo que llamaramos la ideologa. Por
esto, adems, la dominacin de las sociedades o de los
comits del 93 supone un tipo de talento que no se emplea
ni se reconoce en la sociedad real: Robespierre no es ministro sino que est investido de una funcin de control.
Vela por el consenso y presiente la ms mnima desviacin.
Lo que sucede es que la ideologa no se piensa, puesto que
si esto ocurriera, correra el riesgo de ser criticada; la ideologa se habla, o mejor dicho, ella habla a travs de sus intrpretes y por la mediacin privilegiada de la mquina. Ms
que una accin, la Revolucin es, de esta manera, un lenguaje y es, en relacin a este lenguaje, sede del consenso,
que la mquina clasifica a los hombres; es la ideologa la
que se expresa a travs de los jefes jacobinos y no stos los
que se expresan a travs de ella. Aparece esbozada en Cochin la percepcin muy moderna de las coacciones que impone el lenguaje y de la desaparicin del sujeto en la constitucin del campo poltico. Pero esta situacin, lejos de ser
un dato del espritu humano, le parece proceder de una patologa de la actividad cognoscitiva que hace que la ideologa
le gane de mano al pensamiento y la verdad socializada
a la bsqueda de lo verdadero. Si los lectores poco atentos
o superficiales de Cochin han retenido esta teora de la manipulacin por medio de la mquina (hoy en da diramos
el aparato) es porque pueden volver a interpretarla, con el
riesgo de caer en un contrasentido, en trminos voluntarios
de complot. Esta teora, en realidad, no es nada ms que
el segundo ncleo conceptual de lo que Cochin denomina
la sociologa del fenmeno democrtico que debe conducir
al corazn de la Revolucin Francesa. El primer ncleo, indispensable para comprender el segundo, es una teora de
la produccin del consenso por medio de un debate igualitario que excluye las situaciones reales y slo tiene en cuenta la relacin de los individuos con el mundo de los fines.
Este consenso, una vez obtenido, constituye una verdad so226
te nunca discute),^ segn la cual los intelectuales asumen un papel en la sociedad francesa del siglo xviii por carencia: en la bsqueda de representantes inexistentes, el
cuerpo social sigui a los intelectuales a falta de delegados
independientes y especializados. No coincide con Tocqueville puesto que piensa que la antigua sociedad tena an
sus representantes naturales en los cuerpos constituidos
desde las corporaciones a los rdenes y sobreestima adems el prestigio de estos intrpretes tradicionales de la
opinin, cuya decadencia por el contrario subraya Tocqueville. Pero Cochin es profundamente original en relacin a
Tocqueville cuando analiza el mecanismo de la produccin
de la nueva legitimidad poltica, a travs de las sociedades
de ideas: los filsofos no la inventan por carencia, sino
para que sea coherente su prctica social. No son los sustitutos de los hombres polticos sino la poltica democrtica
en s misma, en su forma abstractamente pura.
Tocqueville y Cochin se separan en la medida en que el
primero, a pesar de su escasa atraccin natural (o familiar,
lo que es lo mismo) por la democracia, la acepta como una
evolucin inevitable, que hay que hacer compatible con la
libertad, mientras que el segundo, >ms tradicionalista, ms
reaccionario si se quiere, hizo de la democracia la creacin artificial de un medio que se transforma progresivamente, gracias a la dinmica de las leyes internas que lo
rigen, en el fundador de una maquinaria y de una tradicin
poltica. En ambos autores, en su concepto de la democracia, existe al mismo tiempo el individualismo y la igualdad.
Pero Tocqueville se interesa, sobre todo, en la democracia
en tanto estado social, producto de una larga evolucin histrica dominada por el desarrollo del estado absolutista y
de la centralizacin administrativa. La Revolucin, culminacin de esta evolucin, la acelera a su vez destruyendo la
nobleza y creando el moderno estado administrativo.
Por su parte, Cochin nunca habla de las causas o, mejor
dicho, de los orgenes de la explosin de las ideas igualitarias que constata en la Francia de mediados del siglo xviii;
su problema no consiste en precisar el papel de la Revolucin Francesa en la evolucin a largo plazo de la sociedad
francesa, sino en intentar comprender la formidable dinmica
23. Encontramos una sola alusin a Tocqueville y a propsito
de un punto secundario en la obra de Cochin, en La Rvolution et
la libre pense, op. cit., p. 131.
229
social cotidiano. En sntesis, una consulta electoral democrtica, cuyos procedimientos se extienden al orden de la nobleza, que sin embargo est aislada, junto con el clero, del
resto de la nacin. Contradiccin mortal y, sin embargo,
menor si se la compara con la que se observa en el conjunto
del reglamento: Necker trata a esta colectividad indita
de electores como si fuesen cuerpos y notables tradicionales de la antigua sociedad, los interlocutores seculares del
poder real. No imagina que la nueva soberana delegada por
millones de electores obedece a reglas diferentes a las de
la antigua consulta directa y limitada de los cuerpos. No
se encuentra, pues, ninguna solucin para organizar el conflicto entre los hombres y las ideas, inseparable del sufragio
universal: no existe ni pluralidad, ni publicidad, ni rivalidad
de los candidatos y de los programas. Se considera que estas
asambleas completamente nuevas, reunidas con el propsito
de producir una voluntad siguiendo la regla de la mayora,
deben funcionar para expresar las aspiraciones unnimes
de las antiguas comunidades de habitantes y de oficios. Estas
asambleas votan y por lo tanto sus voces deben distinguirse;
pero al mismo tiempo, redactan un cuaderno de quejas, por
lo tanto deben unificarlas. Eligen diputados pero no hay candidatos; constituyen ya electorados pero se supone que votan
unnimemente.
El texto del 24 de enero est completamente dominado
por esta ambigedad: los procedimientos de convocatoria
y las reglas electorales fragmentan tanto la sociedad de los
cuerpos que lo que perdura aparece como irrisorio e insoportable. Pero Cochin no se interesa en este aspecto, que
podramos llamar el efecto Tocqueville. Lo que percibe
ante todo, dentro de la incoherencia del reglamento real, es
que se da libre acceso a la manipulacin de las asambleas
por los grupos annimos. Puesto que las reglas de la competencia de los hombres y las ideas no han sido establecidas
y que esta competencia es a la vez implcita y negada, el
reglamento coloca a los electores no en la libertad sino en
el vaco." Pero el vaco ha sido colmado, los cuadernos han
sido redactados, los diputados elegidos, sin mayores problemas en el plazo de un mes: Ocurri que al lado del pueblo
real que no poda responder, haba otro que habl y diput
24. Les Socits de Pense et la Dmocratie, op. cit., p. 217.
231
por l el pueblo de las sociedades filosficas poco numeroso sin duda pero unido y extendido por todas partes."
En efecto, si los nuevos agrupamientos electorales interrumpen los circuitos tradicionales de las comunidades y
si ningn debate pblico en el que se ventilen las contradicciones permite que circule la informacin, las sociedades de
ideas son las nicas que ofrecen a sus electores ideas y un
marco que los unifique. Ambas cosas estn estrechamente ligadas, pues la ideologa debe constituir el principio de la
seleccin de los puros, es decir, de los miembros de la sociedad de ideas o del grupo manipulador. Funciona, en efecto, como un sustituto de la experiencia colectiva y de una
competencia pblica inexistentes, coagulando las asambleas
en tomo a valores que slo integran por lo que excluyen.
Para asegurar la eleccin de los buenos, es necesario detectar a los malos a la luz de ciertos principios: por esta
razn la lucha por el poder, desde los comienzos de la Revolucin, est caracterizada por la exclusin ideolgica.
La nobleza es su primera vctima a partir de setiembre de
1788; y junto con ella todo lo que en el Tercer Estado est
ms o menos cerca de ella: los ennoblecidos, los arrendatarios de derechos seoriales, todos los agentes de lo que ser
el Antiguo Rgimen. La exclusin en virtud de su propio
principio acta determinando clases annimas y abstractas
de individuos.
De este modo, en tanto la nacin no habla, es necesario
que alguien hable por ella: los cuerpos y las comunidades
de la antigua sociedad estn fuera del juego y por otra parte
estn inadaptados al nuevo lenguaje y a este tipo de representacin imaginaria de lo Social. El que est adaptado es,
por el contrario, el partido patriota: no tanto el partido en
su conjunto como los pequeos grupos urbanos que constituyen su armazn y que, por un mecanismo de exclusin
y de depuracin inseparable de la democracia pura acaparan muy pronto la representacin del cuerpo social. El propsito es llegar a organizar el antiguo reino sobre el modelo
del partido: mitolgicamente nico, bajo el magisterio ideolgico y poltico de los comits. 1793 est ya contenido en 1789.
Esto es lo que ocurre en Borgoa: la partida se juega en
otoo del 88 en tomo a un pequeo grupo de habitantes de
Dijon, que elabora la plataforma patriota, duplicacin del
25. Op. cit., p. 217, 232
Tercer Estado, voto por cabeza, exclusin de los ennoblecidos o de los agentes seoriales de las asambleas del Tercer
Estado. Luego se produce el refuerzo organizado de los cuerpos constituidos: ante todo el orden de los abogados, en el
que hay ms adeptos, luego toda la pequea nobleza de toga,
los mdicos, las corporaciones, por ltimo, el municipio por
intermedio de uno de los regidores y bajo la presin de los
celosos ciudadanos: el texto se transforma en el voto
emitido con plena libertad por el Tercer Estado de la ciudad de Dijon. Bajo la autoridad usurpada del cuerpo de
la ciudad de Dijon se ganan luego las otras ciudades de
la provincia, en las que se repite la misma escena de los
abogados y juristas desbordando a los regidores. El intendente Amelot, protegido de Necker, adversario del parlamento, sigue con benevolencia el desarrollo de los acontecimientos.
A principios de diciembre la resistencia procede no de
la nobleza en tanto que tal ni de las instancias representativas disponibles (an cuando existe una Comisin permanente de los estados de Borgoa), sino de un grupo de
diecinueve nobles que llegarn a ser unos cincuenta: grupo
antagnico del primero que rechaza la duplicacin del Tercer Estado y el voto por orden, pero que sin embargo calca
sus procedimientos sobre los de su rival. Este grupo que
se recluta principalmente entre la nobleza de toga (y que
es sostenido por el parlamento), rene a la faccin noble
del partido filosfico y parlamentario. Conoce, pues, y practica las tcnicas de manipulacin de los abogados por haber estado ligado a ellos durante mucho tiempo. Pero incapaz de seguir las demagogias igualitarias, a partir de fines de diciembre ofrece la ocasin para la primera escisin del partido filosfico, en beneficio de los abogados
y del Tercer Estado."
Este anlisis tiene un doble inters. Ante todo, pone en
evidencia, en aquella Francia finisecular, la desposesin de
las instituciones en favor de las nuevas redes de poder que
la sociedad civil ha ido tejiendo fuera del Estado. Esta
desposesin es anterior al reglamento del 24 de enero que
ms que provocarla la confirma (y es cierto que, por esta
razn, la acelera). Dicha desposesin muestra bien cmo
26. Estoy resumiendo el estudio consagrado por Cochin y Charpentier a La campagne lectoral de 1789 en Bourgogne, op. cit.
233
haba actuado la revolucin antes de la Revolucin, el desplazamiento de los circuitos y de los medios del poder al
nivel y a beneficio de la iniciativa social y en nombre de
nuevos principios. Pero la sociedad en su conjunto es la
que ha constituido personalmente estos circuitos, estos medios, estos principios; no se trata, al menos en esta etapa
de la evolucin, de instrumentos de la burguesa o de la
aristocracia o de cualquier clase social. La legitimidad y la
ideologa democrticas se elaboran, ante todo, en el seno de
una dialctica sociedad-estado en la que domina la sociedad
culta. El partido filosfico tiene sus nobles, sus aristcratas,
sus burgueses. Y la ruptura que se produce en otoo del
88 no significa una separacin entre los partidarios del Antiguo Rgimen y los defensores del nuevo, sino una escisin
de los dos grupos que son igualmente no representativos (en
el sentido de la antigua legitimidad), ambos manipuladores
ocultos de los cuerpos tradicionales, ambos sometidos de
antemano al arbitraje de la legitimidad democrtica, principio comn de su existencia. Cronolgicamente sta es la
primera de las depuraciones revolucionarias hecha, como las
que seguirn, en nombre de la igualdad, contra la nobleza,
encarnacin de la desigualdad. La democracia igualitaria de
las sociedades llega a ser el principio de una poltica.
Cochin analiza ms detalladamente y con ms claridad
la prerrevolucion bretona que comienza con la revuelta del
Bastion para continuar luego con la de los estudiantes y
los abogados del Tercer Estado. Tambin en este caso la
transicin decisiva es la de setiembre-octubre de 1788, muy
poco antes que en Borgoa: en este momento el movimiento revolucionario se desarrolla mediante depuraciones,
primera ilustracin de un mecanismo que seguir en vigencia
hasta 1794 y que eliminar sucesivamente todos los equipos
dirigentes de la Revolucin, los nionrquicos, el triunvirato,
los fuldenses, los girondinos, los partidarios de Danton y de
Hbert. En el verano del 88 se produce la eliminacin del
partido nobiliario-parlamentario que ha iniciado la revuelta
contra el poder, pero al que los patriotas excluyen en el momento de la discusin sobre el voto por orden o por cabeza.
Consideremos en el caso bretn el anlisis que hace Cochin de este mecanismo depurador, consustancial a la democracia pura." En Bretaa todo comienza con el auge de
27. Les Socits de Pense et la Rvolution en Bretagne (17831789). op. cit.
234
las sociedades en la dcada de 1760: la Sociedad de agricultura, que el rey titulariza mediante cartas despus de
haber sido establecida por una deliberacin de los estados
(1757-1762); sobre todo la sociedad patritica, cuyos orgenes son menos claros pero estn vinculados con las batallas
de los parlamentarios contra el despotismo ministerial.
Dos elementos caracterizan, segn Cochin, estas organizaciones. Ante todo, sus miembros se renen sobre la base de la
filosofa, a travs de la adhesin a un cierto nmero de
ideas, independientemente de su prctica social real, formando de este modo el microcosmos de una sociedad diferente, fundada no sobre intereses sino sobre una comunidad
ideolgica. Luego, estas organizaciones se difunden por toda
la provincia gracias a las cmaras afiliadas y crean con la
opinin un poder de influencia y de manipulacin que reemplaza progresivamente al poder y a la administracin. En el
momento en que un movimiento colectivo de la opinin
(movimiento que Cochin se limita a registrar) reaviva la
antigua forma acadmica de la sociedad erudita, esta ltima
origina embriones de poder democrtico, nacidos de una sociedad civil que est en busca de una expresin autnoma.
Poder o, hasta 1788, contrapoder: lo que caracteriza para
Cochin la opinin filosfica es que sta constituye, en nombre de valores y de principios que destruyen a la antigua
sociedad, una organizacin y una fuerza. Esta fuerza, como
todo poder, no puede ser completamente pblica. En la medida en que no se confiesa como tal, ser cada vez menos
pblica. Por esta razn ella posee su fuerza oculta, sus crculos interiores; posee sobre todo sus sociedades secretas,
como la francmasonera, expresin tpica e inevitable de un
poder que no asume sus coacciones y cuya funcin es la de
tramar las solidaridades y la disciplina de una jerarqua
a partir de un reclutamiento que se apoya en la opinin. Si
la masonera es tan importante en el mundo histrico y conceptual de Augustin Cochin no es, como en el caso de Barruel, porque ella sea el instrumento de un complot contra
el Antiguo Rgimen, sino porque ella encama de manera
ejemplar la qumica del nuevo poder, transformando lo social en poltico y la opinin en accin: el origen del jacobinismo.
A partir de la masonera, lo que Cochin denomina el espritu de sociedad sustituye al espritu de cuerpo del antiguo reino. Aqul ha invadido la nobleza, los parlamentos, los
235
mandos, las corporaciones, todas las instancias de la sociedad. Ha difundido sus principios abstractos, la ideologa de
la voluntad popular en lugar de los intereses que dominaban
el espritu de cuerpo. Ha instalado la religin del consenso,
el culto de lo Social, libre ya de todo peso, la creencia en
un poder asumido por la propia sociedad.
Sitiada de esta manera, la administracin tradicional del
reino no es nada ms que una fachada. Se derrumba definitivamente en 1788 cuando todo el cuerpo social se levanta
contra la reforma de los parlamentos: ha sonado la hora del
reencuentro del espritu de sociedad y las realidades del
poder. Durante todo el verano del 88, el Bastion lleva adelante en Bretaa, junto con el Tercer Estado, la batalla contra el intendente del rey. Pero la bandera es la de las sociedades: los derechos del Pueblo, la voluntad de la Nacin.
El personal poltico es el de las sociedades: por detrs de
los grandes cuerpos oficiales, tropa bastante mediocre, hay
una red de patriotas activistas. A partir del otoo, la unanimidad democrtica se hace trizas en la primera oportunidad en que se entrecruzan la ideologa y la historia, cuando se debaten las modalidades de la convocatoria de los estados generales: se excluye a la nobleza del Pueblo soberano, los que manipulan las sociedades aislan y eliminan al
Bastion.
Para pasar de la sociedad ficticia de individuos abstractos que es la sociedad de ideas a la sociedad real, la ideologa debe, pues, volver a organizar lo Social por medio de
supresiones y exclusiones. Debe sealar y personalizar lo
nefasto. Si existe un hiato entre los valores y los hechos, si
la sociedad, que debera ser buena como los individuos que
la componen, es mala es porque existen instituciones, fuerzas sociales que se oponen artificialmente al bien. Es necesario pues definirlas, combatirlas y excluirlas. Esto es lo
que le ocurre a la nobleza en el otoo del 88. Smbolo de
la desigualdad ella es acusada, como cuerpo, de contradecir
los principios. Esto quiere decir que ciertos nobles podrn
ser revolucionarios pero que la nobleza ser por definicin
opuesta a la Revolucin.
Despus de haber bautizado los campos, es necesario, en
efecto, definir los principios y su reverso social, clasificar
a los hombres; tarea prctica en la que los principios no
tienen ninguna utilidad puesto que se tropieza con las antinomias en los hecht)s, puesto que existen nobles que son pa236
el lector de hoy en da. Contrasta de una manera tan sorprendente con la herencia del conservadurismo catlico, por
otra parte tan presente y tan subrayado en la misma obra,
que es necesario preguntarse el por qu de esta coexistencia.
Y, adems, es necesario hacerlo porque para los historiadores y socilogos del siglo xx, lo que el pensamiento de Cochin tiene de trivial ha obstruido en gran medida lo que
tiene de original.
Cochin no es slo ni preferentemente como la derecha
de la poca, un monrquico, un adversario de la Repblica
y, por lo tanto, de la Revolucin. No est de acuerdo con lo
que llama el materialismo de Maurras, con la primaca
dada al orden social. Procede de una familia ajena al racionalismo positivista. Es un filsofo catlico para el que la
forma ms alta del conocimiento es el conocimiento de Dios,
nica intuicin que conduce el pensamiento humano a lo
real y que permite la unin de los hombres en torno a una
finalidad comn: sta es a su juicio la base del mundo medieval. En l la sociedad existe sin tener necesidad de pensarse como tal, porque est, a ejemplo de la Iglesia, constituida por individuos separados pero que estn unidos en
Dios.
Por debajo de esta forma de conocimiento y de unin,
intelectual y cronolgicamente subordinada a sta, existe el
pensamiento cientfico; ste no apunta a la realidad ms rica
y ms compleja, a Dios, sino a las formas elementales del
mundo material a las que descompone en objetos conceptuales y a las que puede dominar, mediante el clculo matemtico que traduce sus leyes. Este pensamiento inaugura
el mundo operativo de los medios en detrimento de los fines, y en el orden social, el reino de la ley sobre los individuos libres, primer paso en la emancipacin de lo social
en tanto tal. Finalmente, ltimo estadio, caracterstico de fines del siglo XVIII y de la Revolucin: la dominacin que lo
social ejerce sobre el pensamiento, la palabra sobre la idea,
la poca del pensamiento socializado, es decir, de la ideologa, produccin indita de las sociedades de ideas.
En esta construccin abstracta fundada sobre una tipologa de los tipos de conocimiento y cuyo punto de partida
es tan indemostrable como la existencia de Dios, lo ms interesante es la relacin que Cochin establece entre la emancipacin de lo social con respecto a toda justificacin trascendente y la sustitucin final de lo trascendente por lo so241
tura, la que se produjo entre 1788 y 1794. Pero sobre Michelet y sobre todos los historiadores fcticos de la Revolucin" tiene la ventaja de decir lo que le interesa y saber de qu habla. No mezcla por ejemplo un anlisis de los
orgenes con un relato del desarrollo, como si el segundo estuviese contenido en el primero. Seala explcitamente que
no trata el problema de las causas de la Revolucin que
puedan explicar el 89, y no el 92 o el 93 sino la dinmica
revolucionaria en s. En una palabra, trata un tema fctico por excelencia en trminos de historia estrictamente conceptual: aquello que fascina a Aulard o a Mathiez l lo
quiere comprender a la luz de Durkheim. Es natural que no
haya sido bien recibido y que no se lo haya comprendido
en la corporacin: a los historiadores de la Revolucin no
les apetece que se les entierre la epopeya de las voluntades
de la que son los depositarios y los hroes que han decidido
querer u odiar. En cuanto a los historiadores en general no
estn habituados, al menos en nuestro pas, a practicar una
historia poltica que no sea narrativa o relacionar la corta
duracin con el concepto.
Cochin es un espritu profundo y a la vez de corto alcance. Toda su vida cientfica, toda su investigacin gira en
torno de una sola idea, que parece haber concebido cuando
era muy joven, luego de haber abandonado la Escuela de
Archiveros. El detallado examen de los archivos, que es
considerable y testimonia una voluntad muy excepcional en
la poca de conocer la realidad provincial y local de la Revolucin, es el resultado de su intuicin central. Est muy
cerca y al mismo tiempo muy lejos de Tocqueville: con el
aristcrata liberal comparte no solamente aquel asombro
algo horrorizado ante el jacobinismo, punto de partida existencial de sus trabajos, sino tambin el gusto por lo que
llamo la historia conceptual, independientemente del relato
de la historia de los actores; este nico rasgo bastara para
aislarlos en la historiografa revolucionaria de los siglos xix
y XX. Pero Tocqueville busca los secretos de la continuidad
y Cochin los de la ruptura. Por esta razn estos dos espritus nunca se cruzan, sino que se ignoran. Sus hiptesis no
son incompatibles e intentan explicar problemas que son
36. Es necesario que pida disculpas por esta amalgama? En
este caso pongo entre parntesis el genio literario y sicolgico de
Michelet para quedarme slo con lo que tiene en comn con la
tradicin narrativa de la historiografa revolucionaria.
245
255
INDICE
Advertencia
7
Primera
parte
Segunda
parte
105
1. El catecismo revolucionario
2. Tocqueville y el problema de la Revolucin Francesa
3. Augustin Cochin: la teora del jacobinismo . . .
107
168
209