Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Libro Completo Aire Frio
Libro Completo Aire Frio
AIRE FRIO
Me pides que explique por qu siento miedo de la corriente de aire
fro; por qu tiemblo ms que otros cuando entro en un cuarto fro, y
parezco asqueado y repelido cuando el escalofro del atardecer
avanza a travs de un suave da otoal. Estn aquellos que dicen que
reacciono al fro como otros lo hacen al mal olor, y soy el ltimo en
negar esta impresin. Lo que har est relacionado con el ms
horrible hecho con que nunca me encontr, y dejo a tu juicio si sta
es o no una explicacin congruente de mi peculiaridad.
Es un error imaginar que ese horror est inseparablemente asociado a
la oscuridad, el silencio, y la soledad. Me encontr en el resplandor de
media tarde, en el estrpito de la metrpolis, y en medio de un
destartalado y vulgar albergue con una patrona prosaica y dos
hombres fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 haba adquirido
un almacn de trabajo lgubre e desaprovechado en la ciudad de
Nueva York; y siendo incapaz de pagar un alquiler nada considerable,
comenc a caminar a la deriva desde una pensin barata a otra en
busca de una habitacin que me permitiera combinar las cualidades
de una higiene decente, mobiliario tolerable, y un muy razonable
precio. Pronto entend que slo tena una eleccin entre varias, pero
despus de un tiempo encontr una casa en la Calle Decimocuarta
Oeste que me asqueaba mucho menos que las dems que haba
probado.
El sitio era una histrica mansin de piedra arenisca, aparentemente
fechada a finales de los cuarenta, y acondicionada con carpintera y
mrmol que manchaba y mancillaba el esplendor descendiendo de
altos niveles de opulento buen gusto. En las habitaciones, grandes y
altas, y decoradas con un papel imposible y ridculamente adornadas
con cornisas de escayola, se consuma un deprimente moho y un
asomo de oscuro arte culinario; pero los suelos estaban limpios, la
lencera tolerablemente bien, y el agua caliente no demasiado
frecuentemente fra o desconectada, as que llegu a considerarlo, al
menos, un sitio soportable para hibernar hasta que uno pudiera
realmente vivir de nuevo. La casera, una desaliada, casi barbuda
mujer espaola llamada Herrero, no me molestaba con chismes o con
crticas de la ltima lmpara elctrica achicharrada en mi habitacin
del tercer piso frente al vestbulo; y mis compaeros inquilinos eran
tan silenciosos y poco comunicativos como uno pudiera desear,
siendo mayoritariamente hispanos de grado tosco y crudo. Solamente
el estrpito de los coches en la calle de debajo resultaban una seria
molestia.
Llevaba all cerca de tres semanas cuando ocurri el primer incidente
extrao. Un anochecer, sobre las ocho, o una salpicadura sobre el
suelo y me alert de que haba estado sintiendo el olor acre del