La entrega

Mauricio Molina

Qu hubiera pasado si Lolita se hubiera quedado con Humbert Humbert? Probablemente algo parecido a lo que Mauricio
Molina autor de Fbula Rasa, Mantis Religiosa y La geometra del caos, entre otros nos relata en este breve cuento donde se escuchan, siniestras, las carcajadas de Vladimir Nabokov.

Marta se haba afanado para preparar la cena. El aroma de las especias inundaba nuestro pequeo departamento. Yo permaneca encerrado en mi estudio tratando de hacer como que estaba trabajando. La vida
tena que seguir con su monotona habitual. De cuando en cuando Marta me preguntaba si quera un trago, yo lo negaba.
Mejor prepara el vino y los bocadillos.
Ests bien?
Mucho mejor de lo que te imaginas respond. Las lgrimas se negaban a brotar. Haba que detenerlas de algn modo. Adormecerse. Hacer como que todo era normal. La botella de Jameson ya llevaba un buen
tiempo conmigo y haba tomado unos cuantos trances.
El ruido del timbre me sobresalt un poco, pero decid terminar algunas frases que ya llevaba horas construyendo en mi mente.
Por fin abr la puerta del estudio y me met en el bao. Saba que el invitado estaba presente, pero decid
dejar que el tiempo sucediera sin prisas. Las atrocidades requieren de sus momentos.
Ebrio apenas, con los ojos inyectados, sal del bao
y me dirig parsimoniosamente a la habitacin para vestirme, ponerme un poco presentable.
Saba de la existencia de Mario desde haca por lo menos un ao. Marta me haba revelado su amoro apenas
haca unas semanas en nuestra casa de campo, despus
de una larga tarde de inquisiciones y largos interrogatorios: la clsica escena de celos, los dilogos oblicuos,
las preguntas sesgadas y la final rendicin. Habamos con-

cluido de que aqulla, la cena en casa, sera el mejor lugar para dar por terminado el asunto.
Me encontr con los dos bebiendo unos whiskies de
malta provenientes de mi cava personal. Me contuve para no hacer un comentario odioso.
Sin embargo, el tipo, Mario, no me pareci desagradable del todo. Marta haba elegido bien. Yo haba indagado todo de l, en buceos superficiales por la red: escritor laborioso, un poco irregular, buen acadmico. Prosa
descuidada, como corresponde, algunas ideas originales;
acaso, un brillante futuro, pero de ninguna manera un
talento, mucho menos el genio que Marta me haba descrito entre llantos la fatdica noche de su confesin.
Cuando vino el momento de los saludos not que
Marta tena una leve humedad nerviosa sobre sus labios, esos labios que haban sido mos durante aos. Saba que un mundo, un universo entero estaban por terminar aquella noche. Marta me ofreci de inmediato
un trago. Me lo beb de un sorbo y me sent en la sala.
Mir a los ojos de Mario. Intu una combinacin de miedo e insolencia. Despus de unos segundos supe que no
saba nada de mi relacin con Marta. Sent vergenza y
miedo. Este desgraciado me iba a quitar todo: a Marta,
aos de convivencia, tantas cosas.
La msica atenu el presentimiento. Nunca me gust Glenn Gould. El sudor baaba mi camisa de lino.
Sentado en mi silln los observ unos momentos. Era
obvio que estaban enamorados. Yo haba pasado a un
plano superfluo. Mario intent hablar de mis libros.
He ledo su obra...

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 49

Marta detuvo el incipiente dilogo.

A pap no le gusta que hablen de sus cosas.
(Pap, si este imbcil supiera las sutilezas que ocultaba esa palabra en boca de Marta, pens).
Pero djeme decirle... aqu traigo unos libros para
que me los firme. Usted no lo sabe pero es un autor de
culto en mi generacin.
Marta lo mir casi con odio.
Yo guard silencio.
Preferira un poco de Satie... dije para desviar
la conversacin.
Marta de inmediato cambi la msica y modul la
luz de la sala.
La lasaa est casi a punto.
Era la seal para que abriera un par de botellas de
vino.
Los canaps de salmn y caviar falso sirvieron slo
para acentuar el silencio.
Satie: msica perfecta para la ebriedad, el rompimiento, la muerte.
De pronto, entre los muebles, apareci Benny, nuestro perro, el mismo que Marta haba escogido haca aos
y ahora haca las veces de maestro de ceremonias con
sus jugueteos.

David Foldvari, Rooftop

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

El impulso de encender el televisor, de anular aquella escena me asaltaron, pero Marta me mir con su mirada medusante cuando vio el control remoto en mi mano y me contuve.
Es cierto que est por publicar un nuevo libro?
Marta me dice...
No escribo nada. Llevo aos sin tocar la pluma o
el lpiz o los teclados y pantallas que ustedes usan.
Te dije que no le gusta hablar de su trabajo. Claro que est escribiendo. Como todo lo suyo, cosas que
no pasan de las veinte pginas. Esa prosa cerrada, intensa... est en el mejor momento de su obra.
Odiaba las definiciones de Marta.
Y usted? Qu escribe? inquir desdeosamente.
Mario me mir como si acabara de encontrarme.
Estoy escribiendo una novela.
Lo mir con irona. Se dio cuenta.
...es un intento nada ms.
Escribir novelas es lo de hoy. Hay que hacer dinero.
Desde la cocina se escuch la voz de Marta:
Que no te engae. Mario est escribiendo una historia muy buena.
La odi: los celos, la envidia como bilis me invadieron. Tuve nuseas.
Ahorrmonos los pormenores. De qu va su novelita.
Es sobre el dinero y el engao dijo Mario con
prontitud.
No hay otro tema posible.
Era abominable.
Marta sali de la cocina con la lasaa y Mario sirvi los vinos con entusiasmo. Sus ojos brillantes revelaban que me quera contar la trama de su novela.
Sent lstima.
Durante la cena hablamos del ambiente literario. De
cmo haba conocido a Marta, en el taller literario que
el sujeto imparta para ganarse la vida, de la complicidad
que haba surgido entre ellos. Yo cambiaba el tema hacia Gombrowicz, Beckett, Walser, lo que fuera, pero l
insista en las virtudes de la que hasta ese momento segua siendo mi mujer.
Marta tiene la veta de lo fantstico dijo Mario
con autntica admiracin.
Pens en las formas que tenemos los hombres para
llevarnos a una mujer a la cama. Nada tiene que ver el
talento, ni siquiera la belleza: los hombres somos seres
primitivos en cacera perpetua. Cuando aparecen el talento y la inteligencia entonces salimos huyendo despus de un encuentro, si es que lo hubo. Haba que reconocerlo: Mario era un hombre valiente.
Seguramente lo hered de alguna parte, verdad?
dijo mirndome a los ojos inquisitivamente. Gracias
a eso pude dirigir la conversacin hacia Machen, Sadeq
Hedayat, Amos, Tutuola, slo para dejarlo fuera de lu-

LA ENTREGA

David Foldvari, Old

gar. El nico que le pareci vagamente conocido fue Machen. Se qued mudo cuando le habl de la influencia
de Alexander Lernet-Holenia sobre Rulfo.
Despus de la cena saqu una botella de champn.
Haba que sacar a flote la cuestin.
Hora de celebrar, Mario, as que te vas a casar
con Marta?
Es todo lo que quiero dijo con la ingenuidad
de un chico de veintitantos aos. La voy a hacer feliz, ya usted ver. En ese momento Marta mostr un deslumbrante anillo de compromiso en su dedo anular. No
haba reparado en l.
Supe que ya no poda hacer ms nada.
Me retir a la cocina. Tom dos lexotanes y largos
tragos de whisky. Suspir profundo, sequ mis lgrimas
con un trapo manchado de salsa de tomate.
Cuando regres estaban abrazados y besndose.
Marta me mir sorprendida:
Qu te pas? Tienes la cara ensangrentada.
Nada, es jitomate.
Era la hora de la verdad.

David Foldvari, Georgie

Cuando me vio tambalendome, con la botella de

whisky, Marta cerr los ojos con una expresin de angustia.
Una voz que no era ma rompi la apacible escena:
Mire, joven, para que lo sepa de una vez: Marta
no es mi hija. No soy su padre. Hemos vivido mucho
tiempo juntos le dirig una mirada asesina, sabe
que dentro de una semana cumplimos diez aos juntos? volv a ver el rostro demudado de Mario, la
conoc cuando tena catorce y yo cuarenta y siete. Ahora se enamor de ti. Seguramente vendrn otros...
Pap... grit Marta como tratando de seguir
cubriendo las apariencias.
Llvesela ahora, antes de que lo mate.
Me encerr en mi habitacin. Sillas cayndose, un
portazo, gritos. Silencio.
Saba que no volvera a verla nunca ms.
Han pasado meses.
Me dicen que son felices. Su embarazo avanza.
A m cada vez me importan menos las cosas.
Afuera slo me espera el invierno.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 51