Entrevista con Antonio Alatorre

Una infancia
en Autln
Jean Meyer

En das recientes falleci Antonio Alatorre, uno de los ms ilustres y apasionados fillogos mexicanos, a quien numerosas generaciones escucharon disertar, con erudicin y gracia contagiosa, sobre la poesa de lengua espaola. Aqu recuperamos
fragmentos de una extensa entrevista publicada originalmente por el Centre dtudes Mexicaines et Centramricaines
(CEMCA) en Mxico en 1993 en que Alatorre comparte con Jean
Meyer sus recuerdos de infancia.
Admir tu valor cuando me dijiste que te daba igual escribir unas pginas a que yo te entrevistara. Eso realmente
me sorprendi, de manera que en tus manos encomiendo
mi espritu, literalmente.
Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la autobiografa. Una vez escrib un artculo sobre folclore infantil que no era ms que eso, autobiografa pura: los
juegos de mi infancia, en mi pueblo. Hasta en artculos
eruditos hablo de m, y no digamos en mis clases, y sobre todo con amigos. T me dijiste el otro da, si entend bien, que queras saber por qu caminos vine a estar
donde estoy hoy, cmo es que llegu a ser lo que soy, o
algo por el estilo. Ante una pregunta as, inmediatamente me pongo a hablar de mi infancia, porque all estoy:
la traigo conmigo.

LA ESCUELA
Hace un par de meses son el telfono, y descolgu y
dije Bueno?, y me contest una voz: Soy fulano Ze-

dillo (cmo se llama el secretario de Educacin?).

(Por cierto, me llam la atencin eso. Generalmente, y
aun tratndose de gente mucho menos importante, lo
que oigo en esos casos es la voz de una secretaria: Un
momentito, le va a hablar el seor tal, o la doctora tal,
y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice,
pues: Soy Zedillo, secretario de Educacin; perdneme este ataque personal, pero estamos aqu metidos
en los programas educativos, y hay voces que dicen que
las clases de espaol en la escuela primaria son un desastre. Me gustara saber qu opina usted. Por qu no
escribe unas paginitas y me las manda?. Yo le contest
que lo hara con mucho gusto. Y lo que hay en esas
paginitas es una evocacin de los aos que viv en la escuela de mi pueblo. Lo que digo, en resumidas cuentas,
es esto: Yo me eduqu en una escuelita muy modesta,
y sal de ella, a los once o doce aos, con un bagaje bueno: ideas sobre gramtica, sobre sintaxis, buena ortografa, etctera. Como diciendo: Sigan en la Secretara
de Educacin ese modelo, y ya est. Traigo conmigo
esa escuela de Autln porque traigo conmigo mi infan-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 31

Antonio Alatorre

cia, como te dije. En esa escuela tuve compaeros de

huaraches, o incluso descalzos, sin ms ropa que camisa y calzn blanco (pero chamagoso). Me emociona el
recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de
todos. Yo la goc muchsimo. Siempre ando diciendo
que lo que s de muchas cosas, por ejemplo, de lo que
ocurre entre pulmones y corazn, la oxigenacin, la expulsin del carbono, la sangre venosa y la sangre arterial y todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra
de quinto ao nos lo explic. Despus, s, he ledo cosas, pero lo esencial lo s desde aquel entonces. [] El
caso es que cuando pas de Autln a la escuela apostlica de los Misioneros del Espritu Santo (en Tlalpan),
yo saba muchas cosas que mis compaeros no saban, de
manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo concretamente que ninguno tena nociones de lgebra, mientras que yo me haba metido creo que hasta en trigonometra. Y digo que creo porque las matemticas son
lo nico que he olvidado. Recuerdo muy bien cmo es
el ornitorrinco, pero no recuerdo qu es una ecuacin
de primer grado. Bueno, el padre superior me pas a
segundo ao; y como los de segundo ya haban llevado
latn y francs durante un ao, mi tarea principal fue
ponerme al corriente en esas dos materias.
Era pblica o particular esa escuela de Autln?
Pblica: la Escuela Primaria Superior para Nios.
No haba en Autln ninguna escuela particular. La directora era una mujer extraordinaria: slida, inteligente,
enrgica, respetada por todos y tambin querida, por-

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

que era encantadora. Adems, viva enfrente de mi casa.

Eso es importante. Viva enfrente de mi casa (Por
favor, si ves que me desvo mucho de lo que t quieres,
noms interrmpeme. Yo voy diciendo lo que buenamente me viene a la cabeza). Se llamaba Mara Mares.
Mariquita. Era la directora, y era tambin la maestra de
sexto ao. Mariquita nos habl de la Ilada y la Odisea
y nos habl tambin de la guerra del 14. Nos habl de
todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electricidad (Haba en el saln un arcaico laboratorio de fsica: recuerdo sobre todo el disco de Faraday, que estaba
descompuesto, pero que todava serva para saber cmo se produca la electricidad).
Adems, llevbamos el registro del tiempo, quiero decir que el saln de sexto ao era el observatorio meteorolgico de Autln. Da por da se anotaba la temperatura, el estado del cielo, la direccin del viento; y era
bonito cuando haba un fenmeno fuera de serie, como rayos, o niebla, o un arco iris. Estbamos jugando,
pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La escuela fue para m un gran regocijo. Pero lo del regocijo vendr despus. []
Aprendiste a leer antes de la escuela?
No, pero comenc a los cuatro aos.
O sea que entraste muy temprano?
S, porque mi hermano Carlos (Carlos es un personaje muy importante en mi vida), siendo dos aos
mayor, era el que estaba ms cerca de m, de manera que

UNA INFANCIA EN AUTLN

fue, por una parte, mi peor verdugo, pero tambin, por

otra parte, un buen defensor cuando haca falta. Una
vez, jugando con papalotes a la orilla del pueblo, yo
insult a un muchachito de mi edad; le dije piojoso,
y l se me dej venir, pero se interpuso Carlos y hubo
un buen agarrn. El muchachito traa en el ceidor una
armnica y con esa armnica le llen de chichones la
cabeza a Carlos. Con decirte que la armnica misma
acab despedazada. [] Carlos senta una como responsabilidad por m. En fin, el hecho es que Carlos
tena ya seis aos y no quera ir a la escuela, una escuelita de prvulos, negocio de dos solteronas viejitas muy
pintorescas. Al final puso como condicin que yo fuera
con l, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la historia de sor Juana, que aprendi a leer como por juego,
acompaando a su hermana mayor. El caso es que Carlos y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto que
Bueno, ni modo: tendr que contarte el episodio de la
bicicleta, porque tambin ese episodio me afect. A ver
si puedo contrtelo en pocas palabras. Estbamos Carlos y yo en segundo ao cuando mi pap compr una
bicicleta para los cuatro, pero que en realidad slo le
serva bien a bien a Moiss, que tendra entonces doce
aos. Era la vspera del cumpleaos de mi pap, y mandaron a Moiss a comprar hojas de maz para los tamales, y Moiss, como para que yo tambin gozara la bici-

cleta, me llev con l; me acomod en el cuadro, y ah

vamos. Pero antes de llegar adonde vendan las hojas sucedi la desgracia: chocamos con una de aquellas enormes carretas de bueyes, cargada de maz. No se supo cmo estuvo la cosa, y adems no importa: el hecho es que
la bicicleta qued hecha caca y yo sal con una herida
realmente espectacular en el brazo derecho. Me qued
una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me
atendi era pendejo, o en Autln no haba medios para
trabajos ms finos. Resultado: nunca aprend a andar
en bicicleta, y nunca aprend a manejar automvil. Hace veintitantos aos dije: Voy a superar este trauma,
voy a aprender a manejar, y recib lecciones durante
tres semanas, pero no: no pude. Ese accidente como
que vino a confirmar mi gusto por la lectura. Los libros
no eran peligrosos. Adems Imagnate esta escena:
es poca de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a
gusto, en el fresco del corredor, y son como las dos de
la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su sarta
de lagartijas, o cuijes, como se llaman en Autln. Un
deporte muy de poca de vacaciones era matar cuijes a
resorterazos por los potreros que haba alrededor del
pueblo. Yo jams pude con eso. Otro resultado del accidente fue que falt durante semanas a la escuela, y repet segundo ao, porque as lo dispusieron mis paps. Lo
chistoso es que Carlos reprob tercer ao, evidentemen-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 33

te adrede, de manera que repiti tercero y as nos volvimos a emparejar.

UN PARNTESIS
T vers si esto que voy a decir es embarazoso de tan
personal, y en ese caso suprmelo y ya. En cierto momento, nel mezzo del cammin, sent la necesidad de un psicoanlisis. Me senta desorientado, malequilibrado,
en fin, no entremos en detalles. El caso es que durante
los dos o tres primeros aos del psicoanlisis llegu a
armar una visin muy negativa de mi infancia. Digamos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron
muy crueles conmigo; se burlaban de mi coleccin de
estampitas religiosas; me pusieron un apodo muy ofensivo, y all le corto. Y si iba a quejarme con mi mam
(me la imagino en su lugar de siempre: ante la mquina
de coser), ella meneaba la cabeza y deca: Vlgame,
Dios! Del rbol cado todos hacen lea, lo cual no era
precisamente lo ms adecuado. Total, llegu a la conclusin de que mi mam no se interes mucho por m
(ni por ninguno de sus otros hijos). Un da le cont a
Moiss estas ideas, y Moiss se qued sorprendidsimo;
pel tamaos ojos y me dijo: Oye, Too, qu equivocado ests! Mi mam fue una madre excelente, y sigui, sigui hablando, como inspirado: mi mam se entregaba por completo al beb en turno, lo tena limpiecito
y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que despus de dos aos vena el siguiente beb, y el anterior pasaba a la jurisdiccin de Toa (luego te hablar de Toa). Moiss me hizo ver cosas que yo no vea porque me
estorbaban las lagaas. Fue como si las lagaas se me hubieran cado. Bien que fui testigo de cmo se port mi
mam con sus dos ltimos hijos, el noveno y el dcimo
(o la dcima, mejor dicho). Moiss, seis aos mayor que
yo, haba sido testigo de eso durante mucho ms tiempo.
Adems, quejarme de mi infancia era olvidarme de
Toa, y ese olvido debera avergonzarme, porque Toa
fue una maravillosa segunda madre. Toa. Te acuer-

das de la ta abuela lejana que tena a su cargo la casa del

cuartel? Pues Toa era hermana de ella. Qu mujer!
Bajita, flaquita, un manojo de tendones. Fue la nana
de todos. Viva con nosotros. Tena su cuarto, y a veces
nos prestaba una cosa extraordinaria que ella posea:
un estereoscopio, con un buen surtido de vistas (las
ms modernas, por cierto, eran fotos de la construccin del canal de Panam). Cuando alguien se raspaba
una rodilla o se descalabraba, acuda espontneamente
a Toa, no a mi mam. Toa estaba de nuestra parte:
era capaz de ocultarle la verdad a mi pap para salvarle
el pellejo a alguien (porque mi pap era gran creyente
en la virtud de los azotes). Cuando hablo con alguno de
mis hermanos, en cuanto tocamos algo de la infancia,
algo de Autln, inmediatamente aparece Toa
En fin, dejemos a Toa. A lo que voy es a esto: de la
misma manera que de pronto vi lo evidente, o sea eso
que Moiss me haca ver, de esa misma manera todo
aquello de lo mucho que sufr en mi infancia, de lo que
me hicieron llorar mis hermanos, etctera, se esfum,
de manera que puedo declarar con la mano en el corazn que estoy completamente de acuerdo con la infancia que tuve y que no la cambiara por ninguna otra, y
que fue formidable tener muchos hermanos, etctera.
Y lo mismo vale para esos ocho aos de lo que llamo mi
encierro monstico con los Misioneros del Espritu
Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no tena vocacin; sufr mucho, y esos aos, los ms hermosos, de los doce a los veinte! Un da descubr que todo
eso era retrica. Cada quien vive de una manera, y a m
me toc de esa manera, una de tantas; y estuve desarrollndome, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de
acuerdo en ser lo que soy, en ser como soy; por lo tanto,
estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde estoy. S
que no a toda la gente le ha servido el psicoanlisis.
Para m fue importantsimo. Me quit esas lagaas y
muchas otras. El balance que otros hagan de mi vida
me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me parece muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perdn,
me he ido muy lejos.

En cuarto o quinto tuve como profesor a un jovencito asustado y tartamudo, recin salido del convento. En los recreos se recargaba en una de las columnas del patio, pona las
dos manos sobre el sexo y de seguro le hubiese gustado que se lo tragara la tierra. Aos despus supe su nombre, Antonio Alatorre. S, Antonio Alatorre el fillogo, el traductor impecable, el mago en la correccin de pruebas de imprenta, el sabio. Como profesor, en el
Colegio Cervantes, no pasaba de regular. Aterriz all por pobreza, por desorientacin, y
en cuanto pudo abandon las aulas de clase.
Emmanuel Carballo
Fragmento tomado del libro Ya nada es igual. Memorias (1929-1953) publicado por el Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004.

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO