Visiones

Esteban Niedojadlo Unamuno

 2012 - Derechos Exclusivos de la Edicin en Castellano

reservados para todo el mundo por Esteban Niedojadlo
Unamuno

Niedojadlo, Esteban
Visiones. - 1a ed. - Buenos Aires : Grupo de Escritores
Argentinos, 2013.
140 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-987-28801-8-7
1. Poesa Argentina. I. Ttulo
CDD A861
Fecha de catalogacin: 22/01/2013
Este libro se termin de imprimir en los talleres grficos de
Editorial Grupo de Escritores Argentinos - Suipacha 370 - 1o B
- Ciudad de Buenos Aires el 31 de enero de 2013.Queda Hecho el depsito que marca la Ley 11.723 Impreso en
Argentina.Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, o su
almacenamiento en un sistema informtico, su transmisin por
cualquier medio electrnico, mecnico, fotocopia, registro u
otros medios sin el permiso previo por escrito de los titulares
del copyright. Todos los derechos de esta edicin reservados
por Esteban Niedojadlo Unamuno, Buenos Aires, Argentina.


No es necesario ser opifago, las imgenes se agolpan
en la mente, confusas, desordenadas, en un torbellino que
priva del aliento, sin que se las busque por ningn medio
(aunque eso no significa que no podamos terminar en la
locura, como, dicen, sucedi a Coleridge). Se presentan en
cualquier momento, carecen de respeto y dan por tierra con
el deber; el tiempo y el espacio son dimensiones que no
les incumben, asaltan en el sueo y en la vigilia; mientras
preparo caf, en una charla amena, durante mis clases,
cuando ms necesito concentrarme, o en las horas de reposo
al final de un da agotador.

No existe mtodo en ellas, y sus formas son tan
extravagantes como pueda concebirlas; paisajes fantsticos,
personajes poco comunes o absolutamente comunes, batallas
tratando de superar a aquella de Illin o pasajes de las sagas
nrdicas, dioses y vagas mitologas informes, el recuerdo
de algn amor que nunca fue o que jams experiment,
la memoria de grandes poetas a los que no me atrevera
a emular, incluso sucesiones lricas que no logro recordar
transcurridos pocos minutos.

Es mi intencin rescatar esas visiones que por
momentos creo ms reales que la vida misma, y conservarlas
de alguna forma, por ms ruda y ramplona que sea; intentar
hacerlo reconstruyndola principalmente en poesa.

Desconozco si trabajar con imgenes o por medio
de abstracciones (aunque el nombre escogido parece
ser ya una decisin), pero intuyo que la labor consciente
depurar y limitar la magnificencia con que se manifiestan
interiormente; slo me resta el mejor esfuerzo para captar al
menos una pizca de su esencia.
7


Ciertamente, no es lo ms recomendable escribir
el prlogo antes que la primer hoja del libro prologado el
cual tal vez nunca satisfaga la intencin del autor pero el
mismo prlogo es acaso la primer visin concretada, y un
augur para las futuras.

Esteban Niedojadlo Unamuno, Septiembre de 2010.

A modo de prlogo


Un momento cualquiera, cotidiano, cobra de pronto
proporciones metafsicas, que trascienden sin ms su propia
realidad; un instante que se consume y ni siquiera puede
ser recordado se transforma en una imagen eterna; un
sueo recurrente tiene mas peso que cualquier experiencia
de vigilia; un sentimiento que estremece el alma y sacude el
cuerpo deviene en una forma de organizar el mundo. He
aqu la sustancia de las visiones.

El romntico Coleridge gustaba referirse al agua
que fluye y corre la imagino cristalina, pura, bajando en un
murmullo, o burbujeante, revuelta, en avalancha o al vuelo
libre de los pjaros, sin lmite en el firmamento, para ilustrar
la forma de la inspiracin, y las visiones tienen mucho de
ello; podran ser una pequea muestra capturada del fluir,
aunque en ello parezca que se pierde el embrujo y la
frescura de la espontaneidad.

Por otra parte, son tambin una transformacin
aplicada a la realidad, una rarificacin de lo cotidiano,
nacen repentinamente, sin control, orden o sentido, y es
necesario encausarlas, ordenarlas para poder compartirlas
y guardarlas como a un tesoro.

Sin la intencin de analizarlas, es posible agregar
que las visiones estn hermanadas en la actitud de
asombro ante la manifestacin pura de la naturaleza, ligada
a la reticencia a/de aceptar la estructura de la vida y las
relaciones con el entorno tal cuales son, hermanadas en
la bsqueda de intensidad y sentido en cada cosa, en cada
accin, en cada momento.
9

NDICE
CANTO A LA MUSA
HERMANO, ESTS CONDENADO
EN LA CALLE
UNA ROSA
IN MEMORIAM
A UN ROMNTICO
PRIMER CIELO
CONVERSACIN
ECO EN LA DISTANCIA
IN DESPAIR
LLUVIA
DOS DAS
LA SUSTANCIA DEL SUEO
OCASO
SMBOLOS
OCANO
CAMINATA
MALDICIN A MEDEA (Y A JASN)
RAGNARK
UN ESCRITOR
MIENTRAS OBSERVABA UN CUADRO
EN EL CASINO
UNA MANZANA
CRIATURAS
SUEO
INSOMNIO

15
16
17
18
19
21
23
24
27
28
30
31
33
35
36
37
38
39
41
47
50
58
64
67
71
75

ACTOS VOLITIVOS
INTROSPECCIN
PROFUSIN ESPONTNEA
EL TIEMPO CIRCULAR
LA BIBLIOTECA
ELVUELO DEL MARTN PESCADOR
ELLA
A VISION CAME OVER ME
TRES DAS
ATAVISMO
CONFINES
FINAL DE LA SEMANA
LO INESPERADO
A POEM FOR THE ISLAND
1120 A.D.
ANGUSTIA
VISIONES INDUCIDAS
UNA ORILLA
LA VSPERA
EL LEGADO
LAS FORMAS
BUENOS AIRES
J. K. EN LOMAS
BELDAMAR
LO INASIBLE
EMANACIONES

78
82
85
87
89
95
96
97
99
100
101
102
104
106
108
110
111
114
115
116
119
121
122
123
124
126

Canto a la musa

Desde los abismos insondables donde has sido confinada,

desde la decadente tierra resquebrajada bajo tus pies,
Donde el vicio te embriaga cual dulce ambrosa,
Canta, oh Musa! Para los hombres que ya no te recuerdan.
Canta sus miserias, sus despreciables vidas
hermanadas en desgracias, en dolores y sufrimientos.
Canta para que no te olviden, para que recuerden
a los poetas ciegos que t inspiraste desde el inicio,
como los dioses, ya muertos y perdidos
en distancias que no pueden acortarse, en sueos
de una noche interminable que alguna vez fue compartida,
pero ahora asaltada slo por el tumulto de la pesadilla.
Canta la historia nica de los hombres de los ltimos tiempos,
sobre quien naci maldito, cargando todos nuestros males,
sobre quien no fue nombrado por su madre, y por ello mismo
lo llamaron l, T y Yo; canta la imagen espejada
de una humanidad parasitada, sta stira filantrpica.
Canta, oh Musa! Canta ahora, que nadie te escucha.

15

Hermano, ests condenado

Salud! Ser efmero y siempre dividido

Salud! Hermano que vives de ausencias
Salud! Hermano de memoria fragmentada.
Alma desgarrada, no busques plenitud;
no intentes conservar el momento esttico,
llora y vive penando, ese es tu sino.
La nostalgia es condicin de la vida,
no la evites, no le huyas, no lo intentes.
Salud, cada vez que anheles la muerte!
Salud hermano! Como yo, ests condenado.

16

En la calle

El gusto amargo de una obsesin griega,

una mente goza al creerse insana;
ve pasar a los hombres de este mundo
y se cree de otro mundo,
y exalta su naturaleza terrenal,
pues no puede hacer otra cosa.
No cree, contrapone para ser y sentir,
oye el susurro de aquella voz
que se alza entre el tumulto
srdido, en una srdida ciudad;
y da un golpe, delira con las bajezas
a travs de las cuales pretende
alcanzar la humanidad.

17

Una rosa

Una rosa que el aprendiz de Paracelso

no vio resurgir de las cenizas.
Una rosa que Coleridge acarici
tendido en un jardn, y que revelaba
la veracidad de su visin.
Una rosa que crece escondida
en otro jardn vedado a los hombres.
Una rosa escarlata que descansa
sobre un cuerpo inerte, smbolo de justicia.
Una rosa arquetpica que es,
a la vez, todas las rosas.
Una rosa, que eres t, mi rosa,
y acaso hoy creo perdida para siempre.

18

In memoriam

Hoy te he vuelto a sentir,

demonio a sempiternas profundidades confinado.
He seguido el trazo de tu hedor
a lo largo de pasillos y tristes epitafios.
He escuchado tu risa, la burla sacrlega;
he visto tu sombra en los ojos de la gente;
en sus palabras te encontr, tu nombre repetido
en lenguas conocidas y otras que sonaban nuevas.
T estabas ah, siempre delante,
y la ciudad dorma bajo nuestros pies.
Dorma su sueo eterno, su ltimo sueo,
custodiada por los ngeles recortados contra el cielo.
La ciudad dorma en suntuosa morada,
y t recorras sus calles observndonos,
deseando nuestra carne, esperando por el da,
aquel da cuando el mundo se disuelva
y puedas reclamar lo que te corresponde.
Y mientras tanto, segu caminando
conmovido entre el bullicio, buscando silencio.
Buscando comprender lo que nos est vedado,
buscando en la calma inerte de los muertos,
sin asomo de miedo, pero al saberte cerca,
19

nunca lejos de las miradas de los ngeles.

20

A un romntico

El agua de la espada corre

libre, por una ciudad que agoniza,
manchando sus calles, impregnando
el aire de hedor mortal,
y me asfixia.
La hoja, el duro metal cae,
chilla y cercena indolente
a sus propios hijos, que son
a la vez, sus padres.
Y me enferma
Por un ideal trocado en paranoia
cruzaste los mares, retornando
a la tierra que te vio nacer,
dejando atrs tu amor, tu razn
de ser.
En la simpleza de la naturaleza,
en su manifestacin ms pura,
buscaste asilo, y en la simpleza
de sus gentes, en su manifestacin
verdadera, la esperanza perdida.
Abriste un camino al sentimiento,
salvaste el ideal desvirtuado
21

para que hoy pueda celebrarte

en una pgina mediocre, pero,
con tu nimo renovado.

22

Primer cielo

Es ste el primer cielo, el nico, el arquetpico.

En el fin de ciclo se renueva
ante los ojos que lo contemplan
y vuelven a ser los mismos ojos
que se elevaron en el albor de la vida.
Los mismos ojos brillando soadores
de quien con alas de cera volara.
Son los mismos ojos valientes y determinados
que vieron a las flechas crear la noche.
Son los mismos ojos, es el mismo cielo.
Pero por sobre todo, son mis ojos, nuevos,
que en este cielo se pierden,
por primera vez, en los tuyos.

23

Conversacin

En un lugar remoto mora un hombre olvidado;

la torre que lo guarece es oscura y est en ruinas,
pero a su alrededor el pasto es siempre verde y tierno,
y el sol brilla clido y el aire es difano,
y los rboles crecen robustos y altos sin lmites,
y la brisa acaricia sus ramas.
El hombre que all vive es viejo y ya no recuerda
desde cundo es que est muerto,
ni quines son los que lo olvidaron.
[De la torre quedan slo ruinas,
del hombre, ni un vago recuerdo]
Cada tarde sentado espera la cada del velo
que oculta la luz y sume en tinieblas el valle,
que repujado en plata y oro, adorna el cielo.
Y entonces recibe a ese otro hombre, su rival,
para intercambiar palabras vanas, que ya conocen,
que saben de memoria, pues ese es su ritual.
De palabras es el duelo, en palabras sus vidas forjadas;
de palabras saben y con palabras cantan,
al destino uno a lo banal el otro,
a glorias nefastas, a batallas perdidas y mujeres amadas.
24

[De la torre slo quedan ruinas,

de los hombres, ni vagos recuerdos]
Y as conversan, de lo que hablaron en vida,
el objeto de disputa, el fin de la poesa.
Uno sostiene que debe ser combativa, que es
herramienta de denuncia en una poca,
aunque ya no sabe lo que eso significa.
El otro, contrariado, la eleva sobre lo mundano,
pues debe ser canto a la esencia, cifra de lo universal.
Pero olvid su esencia, que es la de los hombres,
y su defensa pues, es en vano.
[Y de la torre slo quedan ruinas,
Y de los dos hombres, ni vagos recuerdos]
Una noche a la discusin se arrim un tercero;
era ste para ambos, un muerto nuevo.
Con graciosa facilidad, a eterna lucha puso fin,
no le fue difcil discernir, que no exista problema.
Puesto que para l lo universal y lo mundano eran
anverso y reverso de una misma cosa.
Quien canta al sentimiento compartido hermanado est
con el otro, que con palabras lucha por mantener un ideal.
Ambos artfices son de un legado de sabidura,
constructores de esa torre oscura,
que contiene a todas las edades.
[Pero de la torre quedan slo ruinas.
25

Y de los tres hombres ni un vago recuerdo.

La cadencia de sus palabras est perdida, y con ella,
su conocimiento].

26

Eco en la distancia

El sonido rompe con la calma

que llena otra esttica noche,
cuando las estrellas no pueden verse,
pero se presienten afuera.
Y eres la calma, el sosiego
de un alma tribulada.
La nota que recorre las estepas
llena el aire con la fragancia
del fruto que muere y espera renacer.
Y es tu voz la que oigo,
tu voz dando sentido
a lo que me est vedado.
Es tu voz, la que transmite esa nota,
trasponiendo los lmites de una lengua.
Es tu voz, y en ella renazco.

27

In despair

You sought on a path well known,

trod by light feet in early days
when heart was at ease
and a friendly sun shimmered warm.
Eager to meet and conquer fate,
to rise above and touch the sky,
leave a world behind and head away.
Yet you despair and may yield
for the road twists and winds and bends.
Limb and mind grow weary and tired
and you find you are walking lost,
shadows grow around ere you find your place.
Thus you see it is not as planned
a world desired escapes from your hands,
and dreams are too far, flying astray.
But then you hear it once again,
coming out from the deep well of despair.
A harsh voice made of stone, hard,
as anvil stroke, strong as a wild fire,
talking in languages now forgotten,
reminding highest ambitions set aside.

28

And so the soul shivers, full with memories;

the maiden of trees and spring is wide awake
whispering now and there with never-ending freshness,
tales of warriors, of toils and troubles,
of worlds unstained in times forever gone.
Those stories take shape in brain and heart,
like root and bark and bough unravel fast
to breath in a new sky where sun shimmers
with strength renewed, as now you understand
that the road of fate will always wind,
and yet still your feet will walk their way.

29

Lluvia

Te esperaba para que baaras un amuleto,

para que el cono de alguien que raya lo divino
se embebiese en ti y vibrara con tu msica,
con los sonidos primigenios de la msica del mundo.
Pero al llegar la lluvia me abruma y me embriaga,
olvido entonces la moneda y soy yo quien se moja.
El agua cae y chorrea por mi pelo y mi cara, me libera;
separa mi mente de mi cuerpo, me salva de pensar.
La lluvia es etrea, bendita, y a veces presagia cosas oscuras.
Hoy me conecta a mis antepasados, a mis races,
que se pierden en el tiempo y se unen con todos los
hombres.
Me conecta con todos mis hroes que bajo el mismo cielo
sintieron la misma lluvia, esa otra forma de eternidad.
(Y es el mismo cielo, es la misma lluvia)
Lluvia etrea, bendita, hoy presagia cosas oscuras.

30

Dos das

Y por dos das todos se reunieron bajo el cielo de las

Sagas.

Primero el fro,
fro cortante
fro de ansias.
Movimiento frentico, constante, el ridculo.
Entonces, desengao,
apata ineludible
parquedad, ensimismamiento.
Todo preludio del xtasis prolongado;
la fascinacin,
el pensamiento
y la reflexin.
el eco de maestros y el sabor de lo conocido.
Nuevas expresiones,
reencuentros personales
con el otro.
Voz de dioses y de brujas, muchas melodas.
Tarde compartida,
un cielo
31

y fantasa.
Preguntas de ojos dorados y brillantes colas.
Satisfacciones,
cansancio y sueo,
mucho sueo.
Los recuerdos de otra vida, de otras vidas.
El regreso,
el da apurado
la vacuidad.
Las firmas y los relatos, las sagas.
La palabra
vertiginosa
el flujo constante,
el baile de luces que seduce y cautiva.
Una espera resignada
una ltima mirada
una ltima palabra
y todo en un segundo que fue eterno, que dur dos das.

32

La sustancia del sueo

No dejar nunca descansar al barro elemental;

mis manos se ensaan con l y lo modelan,
lo arrancan de su seno, lo proyectan
en una ceremonia que no es mecnica, s ritual.
Mis dedos lo conocen, lo desean;
se hunden en l, encuentran su esencia
y le dan forma, mientras mi alma suea
los seres que no pueden ser, para que sean.
Ahora son rostros y me cautivan;
a todos los amo, slo a uno con pasin,
y quisiera besarlo, que no fuera mi creacin.
Puedo nada ms mirarlo, y mis manos lo acarician.
Desde hoy no te necesito, noble barro eterno;
ni necesito los rostros que en ti mi imaginacin
manifiesta, y aunque no viva de tal fusin
no me permito olvidarte, ni descansar te dejo.
No creas que te rechazo;
no me eres indispensable
33

pero por siempre te quiero.

34

Ocaso

Otro da que se acaba,

que se va y que no vuelve.
El ocaso se pierde.
El olvido es irrevocable.
Otro da que se agrega
a esa amalgama difusa
de hechos y ficciones,
que es la memoria.
Slo queda un puado
de colores, el rojo, un azul,
el naranja o el violeta,
slo formas vagas
que nos confunden y engaan.
No sabemos, dudamos,
Era el mar o la montaa?
No importa, ahora slo es
una imagen desgarradora,
slo es la pena profunda
de sabernos finitos,
viviendo siempre nuestro ocaso.
Slo es la nostalgia,
No queda ms.
35

Smbolos

Por siglos he visto a los dioses

caminar y guerrear junto a los hombres.
He construido ciudades en sus nombres,
he gobernado imperios que los justificaban,
y ellos a cambio me dieron la razn de ser.
Pero hoy el smbolo aparece muerto,
o se ha transformado, no lo s.
Y cuando llegue el momento
y vayan a juzgarme, podr decir
que ya no queda ninguna Atenea
ante quien comparecer.

36

Ocano

Una deidad cada del panten,

rebajada a nota enciclopdica,
a vanos nombres repetidos
para conformar a un profesor.
Pero no eres eso, eres el smbolo,
la cifra del tiempo y del espacio
para quien veinte aos vag,
hasta poder regresar al hogar.
Y tumba tambin para l mismo
cuando Dante lo envi a morir,
ms all de las columnas hercleas.
Eres el camino de las ballenas
que los drakkars navegaron
en infinitas noches glaciales.
Eres el temor de una madre
que en Islandia ve perderse a su hijo
sabiendo que regresa a la sustancia
en la que fue engendrado.
Eres la extensin de mi persona,
y de todas las personas, vasta, infinita,
que nos engendra, y a la que al fin
retornamos.
37

Caminata

Cuando la memoria finalmente cede

al reparador alivio del olvido,
sigues recordando al menos
la intensidad de lo vivido.
El sentimiento se torna vago y caprichoso
pero no se borra, ni cuando el hecho
es desdibujado por el tiempo y la experiencia.
Esto piensa hoy alguien mientras camina
alejado de la gente, entre piedras y agua
que forma torrentes, ollas y cascadas.
Alguien que camina de cara al sol
y que no sonre ante la belleza,
pues algo falta, la ve incompleta.
Y no puede evitar all preguntarse
por qu las cosas son de ese modo;
por qu la naturaleza pone en evidencia
la carencia propia de su espritu.
O ms bien, por qu el paisaje lo colma
con el sentimiento de lo que alguna vez fue
pero de lo que no queda ya recuerdo.
38

Maldicin a medea
(y a jasn)

En unas pginas, entre lneas inigualables

de un mito que es historia y se repite,
escup la ponzoa que quema,
que arde en el interior por lo que hicieron
una vez dos seres y luego
tantos otros copiaran. Para ellos,
slo tengo una maldicin.
Tu resolucin ser la sierpe
que te devorar.
Las dudas que no conoces
te dominarn.
Que te quiebren, que te descompongan
como a m me descomponen.
Que el futuro te depare, slo,
la inmundicia elemental.
Que la carne se desprenda
de tus huesos
como a aquellos inocentes
en los que te vengaste.
39

Los hijos no deberan pagar

por la culpa de los padres.

40

Ragnark

Era medioda y regresaba del trabajo,

o estaba amaneciendo, no lo s.
Lo cierto es que llegaba el crepsculo
y aunque la ciudad arda en bullicio
me invada la calma, no poda escucharlo.
Un pavo real alz vuelo desde el colegio
donde en el parque haba reposado.
Su figura era magnfica y colm el mundo,
su vuelo no me asombr, y en su plumaje
percib el universo vedado a la vista.
Un nio entonces bes a su madre,
y present que esa sera la ltima vez.
Un sonido estridente reson de pronto
creciendo desde profundidades insondables
hasta apoderarse de mi alma y estremecerla.
Era el estruendo de un cuerno de guerra
y presagiaba la llegada de los dioses.
Un jinete pas a mi lado como un rayo,
los cascos hicieron saltar el pavimento
y el metal mortfero brill en su mano.
Un casco astado esconda sus facciones,
41

y con su diestra haca sonar el cuerno.

El jinete era el bravo Heimdal
el dios heraldo llamando a la guerra.
La tierra se estremeci y se sacudi,
tropec y tuve miedo, perd la calma.
En la calle las bocinas empezaron a sonar
acoplndose al redoble de tambores y trompetas,
la gente corra desbocada, sin saber qu hacer.
Una fatal horda de guerreros avanzaba
gritando con fiereza, golpeando sus escudos.
Todos vikingos, cubiertos de hierro y cuero,
blandiendo hachas y espadas y martillos,
marchando al combate, a la ltima batalla.
Marchando contra el terror de Jtumheim,
contra sus enemigos ancestrales, los gigantes.
A esos gigantes vea toscos y brutos,
alzndose entre la multitud hasta tocar los cielos,
se sumaron criaturas terribles de imaginar siquiera.
A tomar parte en el fin del mundo, en Ragnark,
se sumaron lobos monstruosos, y la serpiente se retorci.
La serpiente de Midgard que envuelve el mundo
se sacudi violenta y el mundo tembl,
y su aliento destil veneno y odio eterno.
Los gigantes cargaron con sus cuerpos helados,
creando el invierno en un da propio de verano.
42

Los lobos chasquearon sus fauces y los colmillos brillaron,

el festn de carne comenz sin dilacin.
Yo deba llegar a casa sorteando el peligro,
evitando esa batalla que era la ltima.
Los guerreros vikingos nos protegan y custodiaban,
aunque su aspecto fiero daba tanto miedo
que se haca difcil considerarlos amigos.
A mi lado blandan sus hachas y espadas,
a mi lado caan con la vista ya perdida.
Fui a cruzar la calle y un escudo me protegi
del golpe de un gigante; el acero brill luego,
seguido del grito, y un brazo cay a mi lado.
Sin dar las gracias, sin voltearme a ver a mi salvador,
corr como nunca antes haba corrido.
Llegu a casa y busqu refugio,
mas no era ste un lugar sagrado,
all en mi biblioteca comenzaba Ragnark.
Y Gjallar volva a sonar, por ltima vez;
el cuerno de Heimdal cantaba antes de perder la voz.
Supe entonces que un barco navegaba libre;
Loki viajaba en l con ominosos personajes,
y con l se acercaba el fin irrevocable.
Sal apresurado y gan la calle nuevamente,
aunque no era igual, el paisaje haba cambiado.
Sobre m volaba el guila de la tormenta, y abajo,
43

en el sendero de Hela desfilaban los muertos.

El sol agonizaba, descargando en el cielo
lenguas de fuego, tiendo el aire de rojo carmes.
El lobo gigante Skll lo estaba devorando,
sus fauces se cerraban sobre el fuego y ardan,
todo el lobo era una gran antorcha, mora y daba muerte.
La tierra retumbaba bajo los pasos de otra bestia,
bajo las fuertes zarpas de otro lobo, Garm.
Ante m las llanuras de Vigrid, y all luchan
todos los dioses y los hroes contra multitudes de maldad,
y Garm carga contra el poderoso Tyr, y mata y muere.
De a pares enfrentados los dioses batallan,
y en Valhala los salones se apagan, y ya no hay fiestas.
En el bosque de Vidar se lo ve a Odin cabalgar
sobre su veloz Sleipner, el caballo de seis cascos,
cabalga y blande su lanza Gunger dando violentos golpes.
La imagen del dios es imponente e increble de contemplar,
su casco es de oro puro y su capa vuela azul bajo sus cabellos.
El Dios tuerto, el Dios sabio, se enfrenta a Fenrir
y sabe que va a morir, pero no se amedrenta,
conoce su destino y cabalga sin miedo, orgulloso.
Las fauces del lobo van de la tierra al cielo,
el fuego brota de sus narices y sus ojos.
Y con fuerza sin igual derriba al jinete,
derriba al Padre Odn, que es devorado.
44

Pero Fenrir tampoco est destinado a vivir

y Vidar llega y debe vengar a su seor.
Con fuertes pies se para en la boca del monstruo,
y rompe en terrible lucha sus mandbulas,
y su lanza llega por la garganta hasta el corazn.
No puedo seguir mirando aquello, la visin es espantosa,
pero donde sea que voltee, las escenas se repiten.
Thor ahora llama la atencin, sus cabellos ondean al viento,
y lo conectan con el cielo, mientras sus barbas
lo unen a la tierra, y su capa es el mar.
Thor lucha con la serpiente que contiene el mundo,
y su martillo retumba en cada golpe y crea el rayo.
La contienda entre ambos es larga e incierta,
la serpiente se retuerce, esquiva el golpe de Mjlner,
se enrosca en torno al Dios y trata de inmovilizarlo.
Descarga sobre l diluvios de veneno, pero no es suficiente,
y Thor estalla y desencadena toda su ira.
Mjlner golpea sin parar y destella fuego,
el mundo se sacude con el estruendo,
y comprendo que cuando el ruido cese, yo estar sordo.
La serpiente cae entonces en la llanura, muerta,
pero tambin cae Thor con un rugido a su lado.
Y ms all, Loki se bate contra Heimdal,
y ambos se hieren, ambos matan y mueren.
Todo esto yo vea en desfile ante mis ojos,
45

los dioses estaban muriendo, a un lado y al otro.

No haba nada que pudiera hacer, Valhala estaba vaco,
y el mundo pronto a quebrarse de una vez por todas,
pronto a acabarse, a ser rodeado por la nada.
El fin haba llegado, de mi ciudad no quedaban rastros,
pero aun en la llanura el fragor del combate no cesaba.
Y sobre aquel desastre una voz tranquila me habl,
de la regeneracin del mundo y de un nuevo comienzo,
era la voz de Balder, prometiendo una nueva maana.
Pero antes algo me peda, yo deba tomar partido,
la voz me encomiaba a participar en Ragnark.
Entonces, levant mi espada y ajust el escudo;
dej de leer, cerr el libro, y corr a la batalla.

46

Un escritor

Su dolor era terrible. Le haban cortado las manos.
Jams se sabra la razn, pero tampoco le importaba. En
lo nico que pensaba era en que desde ese momento ya
le sera imposible hacer lo que ms disfrutaba, aquello
que le daba sentido a su vida y le recordaba cun intensa
poda ser: escribir.

Escribir haba sido su pasatiempo desde pequeo
y lo que mejor saba hacer. Y escribir era su destino. Su
cabeza estaba apoyada sobre la fra superficie de piedra
de la mesa donde sola realizar su actividad, pero su
pensamiento vagaba por senderos onricos, confusos
y retorcidos. La habitacin estaba llena de vboras; sus
cuerpos repugnantes se deslizaban sobre las losas y se
enroscaban en sus pies, se mezclaban formando amasijos
informes que brillaban verde azulados, y siseaban con una
cadencia hipnotizante.

Cuando la certeza de que deba cazar aquellas
alimaas lo invadi, el piso estaba vaco y slo se vean
las colas de algunos reptiles, desapareciendo bajo los
muebles. La tarea se perfilaba ardua y asquerosa, pero
antes de comenzar con ella, la sensacin de algo viscoso
pegndose y mojando su brazo lo sac del letargo en
47

que estaba sumido.

Movindose en sueos haba derramado el tintero,
y ahora el espeso lquido negro chorreaba formando
riachuelos sobre la mesa, goteando hasta el piso.

En la libre carrera de la tinta vio formarse una
torre ominosa, una gran mole terrorfica como aquella
sobre la que una vez escribi, donde se enfrent a sus
peores pesadillas antes de plasmarlas, donde encontr
la forma de burlar al destino. En su mente la torre dio
paso a la recompensa del hroe al final de su largo
camino, el premio que espera al arrojado que supera
todas las pruebas; pero ella no era un simple premio,
era la dama de la primavera y a sus pies el pasto era
verde y las flores imperecederas. Ella era la dama, ms
poderosa que los hechizos de muer te de cualquier
cuento de hadas, la portadora de una belleza infinita,
infinita al igual que su tristeza.

Y ms all de la nica mujer que alguna vez am,
el escritor vio el mar, expandindose hasta el horizonte;
sinti la brisa salobre en su rostro, la suave arena bajo sus
pies descalzos, y supo que all su viaje terminaba. El mar
era una proyeccin de su alma, y engulla a las serpientes
de sus sueos, engulla su torre y todas las torres de
todos los hombres; se tragaba y se funda con la princesa,
con la primavera y sus flores, con el fro abrasador y el
calor agobiante.

Y frente al mar, crey confundir la tinta que
48

chorreaba con su propia sangre, pues ya no poda

escribir, y ese era su destino.

Sus manos haban sido cortadas, ya no podra
escribir, no podra escribir...

En su casa, recostado sobre la mesa, entre
montaas de papeles y a oscuras, el escritor mora con
una sonrisa de satisfaccin en el rostro.

Haba burlado al destino.

49

Mientras observaba
un cuadro

La calma artificial de este recinto en nada sirve
para acallar las voces que ya se han apoderado de mi
mente. Hoy ms que nunca, ms incluso que en las ltimas
semanas, espero ansioso una muerte salvadora, y si no
me abraza en sueos esta misma noche, no dudar en
prodigarla yo mismo maana.Y entonces, un hroe cesar
sin que nadie sepa su historia considero mi hazaa
heroica y sta no pasar de algunos ttulos inconexos
en el peridico de la ciudad el desmoronamiento de
un minarete en la Iglesia de los Capuchinos, el accidente
automovilstico en Irigoyen, la brutal muerte de la mujer,
asesinada a la entrada de la catedral y ese otro que
me involucra y que me nombra, todos ya lgicamente
explicados por peritos especializados y competentes.

Espero reunir las fuerzas necesarias para explicar
lo sucedido mientras la luz glauca de mi habitacin impide
que las sombras de la noche en ciernes, que siempre
me acechan, se apoderen de m y nublen mi juicio
nuevamente. No puedo pensar qu podra pasarme si
este cuarto que huele a desinfectante, y del que tantos
otros se quejan, no estuviera para protegerme, pero s
que tarde o temprano me darn caza, an aqu, y no
50

pretendo esperarlos.

Ahora no podra explicar el por qu, pero siempre
fui propenso a deambular por Crdoba sin rumbo fijo, y
mis tardes de tedio me condujeron a muchos museos y
galeras de arte. Esto me daba, entre mis conocidos, cierto
aire de intelectual que muy poco mereca; confieso que el
arte no me interesa en absoluto, y me aburre sobremanera.
Era, supongo, el silencio y el aire sacro que se respiraba en
la atmsfera lo que me impela a concurrir a aquellos sitios,
esa diferencia abismal del ruido de las muchedumbres en
calles superpobladas. Y sin percatarme de ello, en un mes
haba fatigado casi todas mis tardes en el Ferreyra, ese
palacete arenoso, crisol de la moda europea; mi recorrido,
variando sus tiempos, fue siempre el mismo. Me detena en
tres obras nicamente, cuadros horrendos que por alguna
razn me llamaban y cautivaban.

El primero, un leo, mostraba a una persona
enferma, recostada en una cama blanca, rodeada por
familiares, todos toscos y de facciones deformadas. A los
pies del enfermo, una rata rechoncha y sonriente; encima
de sus cabezas, dos murcilagos siempre mirndome;
el contraste del blanco de las sbanas y el negro del
horizonte tormentoso era nauseabundo.

En el segundo, en alguna tcnica mixta,
predominaba una casa despintada y muy pobre, con un
lavarropas tirado en su jardn, un patio sucio y un hombre
bajo un rbol de cuyas ramas penda un nylon, con un
51

pantaloncito demasiado corto, una remera rasgada, y

el revolver aun humeante en la mano derecha. Ambos
lienzos prefiguraban en cierto sentido el terror que me
causara el tercero, pero eso slo ahora puedo entenderlo.

Al final de mi recorrido entonces, un cuadro me
absorba, y por alguna razn perturbaba mi alma; algo
en l estaba mal, no encajaba, y mis sentidos me urgan
a abandonar el palacio, pero mis pies parecan clavados
al parquet, all frente a esa visin. El cuadr estaba
descolorido, descuidado, y desentonaba con los otros
en la sala. Representaba un pueblo ingls, al anochecer.
La gente deambulaba en la calle transitada, y una figura
destacaba entre la muchedumbre. Un joven de saco azul
y corte moderno idntico al uniforme del Montserrat
desencajaba alrededor de los vestidos de hace dos siglos
como mnimo. El muchacho pareca mirarme y sonrer de
una forma que da escalofros. Y no importaba desde que
ngulo lo mirase, sus ojos encontraban los mos, y siempre
sonrea con maldad.

La primera vez que lo vi, al salir del palacio el
calor recalcitrante del verano en el asfalto de Hiplito
Irigoyen colm mis nervios ya crispados, aunque sin
aparente razn, y perd el conocimiento. Me desmay,
cerca del Buen Pastor.

Sin embargo, ste no fue motivo que evitara
volver al cuadro con el nuevo da, ni visitarlo nuevamente
al otro, y al otro, y al otro no s cmo esa extraa
52

coincidencia, una mera cuestin de ropajes, pudo

destrozar mis nervios al punto de sobresaltarme ante
el ms leve sonido o movimiento no identificado, y
me preocupaba menos el sentimiento de debilidad
que aquello que lo causaba, aquel muchacho de traje
moderno que me miraba siempre en ese cuadro titulado
anochecer en North End de R.U. Pickman.

A la semana de instalada mi nueva rutina mis
sentidos comenzaron a traicionarme. La ciudad de
Crdoba no fue nunca un lugar acogedor por las noches;
todos los negocios cierran temprano, y el andar de la
gente desaparece de improviso, como conjurado por
la penumbra. En las veredas comienzan a verse caras
poco halageas, ojos que brillan acechantes en cada
umbral, como esperando a saltar sobre sus presas, ojos
que parecen no pertenecer a seres humanos, como si
algo del espritu de la ciudad despertara con la noche
y anduviera silenciosamente por las calles, imitando la
cadencia del andar de los mortales en un vano intento
de captar nuestra vitalidad, la que en algn momento les
fue privada a ellos.

Y ahora puedo asegurarme que entre esos ojos
estaban los del diablico muchacho del cuadro, pues al
fin, una noche todos mis miedos irracionales e ilgicos
cobraron proporciones fsicas cuando por Obispo Trejo
lo vi caminar hacia mi, con su saco moderno al estilo
Montserrat, y esa sonrisa terrible que mostraba unos
53

dientes blancos y afiladsimos.

Caminaba despacio, sus movimientos eran forzados
e inseguros, como los de un autmata o un animal recin
nacido. Pero me buscaba a m.

Pegu media vuelta y torc a paso rpido en una
esquina y luego en otra, y comprob que me segua.
Mecnicamente, casi sin notarlo, me refugi en un caf y
esper un rato, temblando por lo extrao de la situacin.
Al salir, horas despus, not afortunadamente que aqul ser
haba desaparecido.

Comenc entonces a tener miedo de salir de mi
casa, y de estar solo all dentro tambin; sus paredes no
presentaban mejor resguardo que la gente y los locales
y el bullicio en general.Y, como saba que sucedera, al
poco tiempo lo encontr devuelta. Esta vez caminaba sin
problemas, y pareca un demonio dispuesto a darme caza.

Corr desbocado, con mi corazn a punto de estallar,
tropec y ca. El extrao me levant con un solo brazo,
terrible y fro como el hielo, y de un sacudn me arroj
contra la reja de una casa. La situacin lmite al parecer
descarg un torrente de adrenalina, pues me incorpor,
y sacando un revlver que haba adquirido en esos das,
dispar contra l una y otra vez. Luego, corr como loco
por la ciudad esquivando autos y sin saber por donde
andaba, hasta que el amanecer me encontr exhausto
en mi cama.

Me encerr, dej de concurrir al trabajo y de ver
54

a mis conocidos; no coment con nadie lo sucedido, y no

par de pensar en aquella criatura. En mi brazo, all donde
me haba agarrado, supuraba una herida profunda, como
si sus uas hubieran desgarrado mi piel. El demonio saba
que haba encontrado su secreto, su extraa morada en
el cuadro; intuyo que por eso quera quitarme la vida.

Luego de dos noches en vela, no pude
contenerme y sal, deseoso de comprobar la efectividad
de mis disparos. No fue grande la sorpresa al notar que
unos ojos, ya conocidos, se posaban sobre m al rato de
deambular por el centro, y comenzaban a seguirme. Sin
voltearme me dirig como haba pensado, a la catedral.
De haber dudado, de haber perdido slo un segundo,
esa bestia me habra destrozado. Al flanquear la entrada
de la Iglesia no pudo seguirme. Menos afortunada fue
la muchacha que detrs de m recibi la frustracin del
demonio. Las noticias hoy hablan de una pandilla de
drogadictos que golpe a una joven hasta matarla en
las puertas de la misma catedral. Yo s la verdad, yo vi a
aquel ser ultra-terrenal arrancarle la piel con sus manos,
como si se tratase del envoltorio de un paquete.

Dorm all, frente al altar, y durante esa noche
conceb la idea que podra destruir esa encarnacin del
mal que me haba enloquecido.

Al salir, corr hacia el palacio Ferreyra. Amaneca el
domingo y la ciudad estaba en silencio; sin embargo, oa
pasos que me seguan de cerca.
55


No fue necesario darme vuelta, poda sentir sus
ojos clavados a mi nuca. Hu a los Capuchinos, pero
encontr la entrada cerrada y sin darme cuenta de
lo que haca, comenc a trepar por sus paredes con
una destreza que no imagin nunca poseer. Detrs
de m, incluso ah, el muchacho me persegua. En un
momento, su mano aferr mi pie. Me volte y lo pate
frenticamente hasta que ambos camos y un minarete
se desplom al recibir nuestro peso. Yo logr aferrarme a
una grgola, l aterriz en el suelo.

Despacio, baj, rode el cuerpo iner te y me
precipit al Ferreyra. Saba que mis disparos no lo haban
acabado, la cada tampoco lo hara.

Ya en Hiplito Irigoyen sent un choque de autos
y capt con el rabillo del ojo cmo un traje azul muy
conocido sala despedido por el impacto, pero segu sin
parar y traspas la entrada, todava sigo sin recordar como.

Sub los escalones saltando de tres en tres hasta
estar, una vez ms (la ltima) frente al lienzo que tan bien
conoca. Le dispar, rasgu la tela con un cuchillo que
llevaba; lo destroc hasta dejarlo hecho jirones.
Fui detenido.

Se que me juzgan loco y asesino. No los culpo,
es ms fcil que reconocer el mal que camina entre
nosotros con forma humana, el mal que yo logr espantar,
al menos por un tiempo, al romper su morada; y aunque
haya salido victorioso en un caso, otros vendrn a
56

destruirme y antes de que pase pretendo quitarme la vida.

Al menos t, ahora, conoces mi secreto.

57

En el casino

El casino de la ciudad en la que yo viva haba
sido inaugurado haca ms de dos aos, y estaba ubicado
estratgicamente en el corazn comercial, y a pocas
cuadras de los bancos.

Los primeros meses me sorprenda ver a la gente
cobrar sus sueldos, caminar rpidamente esquivando
transentes y dando bandazos con sus carteras pues en
su mayora eran mujeres quienes corran -y precipitarse
como el rayo tras las puertas de vidriado oscuro de aquel
recinto del juego y las apuestas. Tambin me sorprenda or
hablar a mis conocidos sobre tal o cual persona, a la que
haban visto entrar repetidas veces en un lapso efmero, o
de los que saban que haban perdido todos sus ahorros
en ese lugar y de todos modos reincidan en su conducta,
sacando dinero de vaya a saber donde.

Al ao de haber sido inaugurado el casino ya no
me sorprendan ni las ms disparatadas historias que me
contasen, la mayora de las cuales eran deplorablemente
ciertas. Todos mis amigos haban ido, y muchos haban
quedado fascinados por el lujo, las luces de colores, y la
falsa promesa de ganar cuantiosas sumas de dinero de
forma amena y divertida.
58


Yo haba sido invitado varias veces a participar
de ese ya casi acto ritual, pero siempre encontraba una
buena excusa para rechazar tan agradable invitacin sin
que me tildaran de tacao y avaro (si bien no soy ni
lo uno ni lo otro, me cuesta desprenderme del dinero
sin una razn justificada, y los juegos de probabilidades
no son una razn justificada para perder el dinero en
absoluto). Pero luego de prestar aguerrida resistencia por
mucho tiempo, la curiosidad pudo ms que mis principios,
y ante la invitacin de un amigo acced a entrar, aunque
no le promet participar de juego alguno.

Tengo que admitir que por dentro era realmente
lujoso y llamativo. Una fina alfombra roja cubra todo el
piso del lugar, por donde se distribuan diferentes zonas
de juego y un amplio bar y restaurante amoblado con
reconfortantes sillas y enormes sillones mullidos de
vivos colores donde la gente descansaba y esperaba a
encontrar lugar en los distintos juegos.

Pero lo ms llamativo era cmo las luces
amarillas de las grandes lmparas se mezclaban con los
tonos chillones que se desprendan de las maquinas
electrnicas, y contrastaban de forma extraa con los
ocres damasquinos de las paredes, produciendo un
efecto indescriptible pero completamente enajenante
en todos los que nos encontrbamos all.

Las melodas producidas por los juegos se fundan
en el aire componiendo una nica pieza discorde
59

y espeluznante que contribua a la creacin de un

ambiente en el que me senta desorientado y extraviado.

Mi amigo fue directamente a la zona de
las ruletas electrnicas mientras yo me paseaba
observando con curiosidad a los extraos especmenes
reunidos en la sala.

Todos los rostros que contemplaban las ruletas
tradicionales estaban serios y graves, expectantes al girar
de la bolilla como si de un cono religioso se tratase.

Contempl unos momentos como las personas
que dirigan el juego retiraban de la mesa las fichas de
los jugadores y las colocaban en las reservas de la casa, y
luego segu mi recorrido por el lugar. Pas al lado de las
mesas de pker, sin siquiera mirarlas, y me dirig a la zona
de los tragamonedas electrnicos.

A mi derecha, una mujer de mediana edad
introduca un billete de cien pesos por una ranura, reciba
crditos a cambio, y comenzaba a presionar botones. En
la pantalla los cinco casilleros ubicados en fila giraban y
giraban, desfilando ante nuestros ojos imgenes que rean
y nos miraban.

La mujer continuaba presionando botones y los
crditos disminuan, hasta que otra vez la mquina requera
ser alimentada con ms dinero para poder seguir jugando.

De repente, un sonido metlico capt mi atencin.
Me acerqu a otra maquina, y vi como una marea de
fichas metlicas era expulsada por una rendija de otro
60

tragamonedas. Una sonrisa radiante se perfil en el rostro

del afortunado ganador mientras colocaba todas las fichas
en un pote de plstico destinado a ese fin. Luego, una por
una, aquel hombre volvi a introducir todas las fichas, pero
esta vez no recibi absolutamente nada a cambio.

Mientras contemplaba absorto a ese hombre mi
mente capt una extraa meloda que se desprenda del
bullicio general y atravesaba la niebla de mi embotado cerebro.

Comenc a buscar la fuente de esa meloda, que al
parecer solo yo perciba. Me sonaba conocida, y senta que
mientras ms me acercaba a su fuente, mas cerca estaba
de reconocerla.

La msica provena de un tragamonedas en la
que una enorme seora gorda contemplaba las 5 figuras
girando. Lentamente, casi podra decirse que al ritmo de
aquella extraa pero muy conocida meloda, las figuras se
fueron deteniendo.

Un bufn nos sonrea mostrndonos los dientes
y echndonos una mirada diablica, cargada de odio y
placer. Luego fueron dos, tres, cuatro la meloda era la
marcha fnebre!... y cinco. Cinco bufones contemplaban el
espacio vaco donde antes se encontraba la seora gorda.
La marcha sonaba cada vez ms fuerte, y not que una
figura se agregaba a la ya extraa confeccin del sombrero
del bufn que se repeta cinco veces en la pantalla del
tragamonedas. El sombrero estaba compuesto en su
totalidad por rostros humanos, entre ellos el de la seora
61

que acababa de desaparecer. Entonces, ese juego infernal

no solo dejaba a la gente sin dinero, sino que tambin
robaba sus vidas; y quizs hasta sus almas

Tena que avisarle rpido a mi amigo, tenamos que
salir de all cuanto antes. La marcha fnebre haba cesado, y
otra persona ocupaba ya la mquina vacante.

Busqu frenticamente a mi amigo en el sector
de las ruletas electrnicas, pero ya no estaba ah.
Desesperado recorr todo el lugar con la vista, y de pronto
lo vi acercndose a una de las mquinas tragamonedas.

Trat de correr en esa direccin, para advertirle
de lo sucedido, pero mis pasos eran lentos; justo frente
a m comenz a sonar una sirena que indicaba que un
afortunado haba obtenido el pozo acumulado. Toda
la gente se amonton obstruyendo el pasillo que yo
necesitaba recorrer. Sobre el chirrido insoportable de la
sirena sent las pesadas notas de la marcha fnebre.

Tom a toda velocidad otros pasillos, tratando
de llegar a la maquina en la que se encontraba mi amigo,
pero la encontr vaca. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cinco
bufones se rean de m, y en sus gorros reconoc una
cara nueva, dolorosamente familiar. La desesperacin me
invadi sbitamente, quise gritar, pero de mi garganta no
salio ningn sonido. Corr aterrado hacia la salida de aquel
infierno, deseoso de escapar de las luces, el ruido y el
ambiente opresivo.

Estaba llegando a la puerta cuando una sensacin
62

de tranquilidad se apoder de m como un blsamo

curativo. Felizmente, haba imaginado todo. Nada de eso
haba sido real, sino producto de mi mente alterada por
aquellas luces y aquel ruido.

Completamente sosegado ya, y con una sonrisa en
mi rostro, saqu un billete de diez pesos de mi bolsillo y
me dirig a un tragamonedas a probar suerte.

Las figuras comenzaron a girar. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco. Cinco caras de bufones, y aquella marcha
fnebre que interpretaban slo para m.

63

Una manzana

Con su mano delgada sostena en alto una manzana.

Una manzana carmes, lustrosa y regular, podra
haber sido un suculento alimento.

Nadie me diga (y ay! Cunto me hubiera
gustado poder decirlo a m!) que aquella no era otra
que el fruto prohibido, ese vstago del rbol del
Conocimiento, o la manzana que la Discordia arrojara
sobre la mesa de los Dioses. En absoluto. Esa manzana
no era ninguna simbologa profunda, no estaba all por
algo ms. Era una simple proyeccin de pensamientos
aislados e inconexos, una suerte de leit motiv que se
repeta en lo que l crea su arte. Era una estampilla
vaca, ni su creador poda explicarla.

Y sin embargopara ella significaba tanto

La manzana rod por la mano del hombre y cort el
aire antes de rebotar en el pasto y golpear la pierna desnuda
de la mujer, que, indolente, descansaba con la mirada perdida
en recuerdos que podran haber sido pero no lo fueron.

Descansaba? Lo pareca, pero nada ms lejos
de la verdad. Su interior era una furia, un torbellino
de remordimientos, pesares, pasiones contenidas y
sofocadas. La mujer estaba tirada en el suelo, sobre pasto
64

reseco y descolorido, bajo un cielo turbulento que en

cualquier momento arrojara un sinfn de fras dagas
contra el pobre cuerpo.

El hombre que haba soltado aquella manzana se
preparaba para irse, como si alguna vez hubiera estado
para ella. El movimiento resuelto se vio frustrado en
un lapso efmero, en el que, como respondiendo a una
invitacin tcita a quedarse, murmur con la voz dormida
que vena desde lejos no, creo que no. Mejor no.

Eso fue todo, unas palabras y el hombre
desapareci, y ella quiso llorar y se maldijo por no saber
cmo derramar las lgrimas.

Sabemos que entonces lo recre en su memoria,
otra vez como tantas antes imagin ese encuentro
furtivo que propicia la noche a los amantes; imagin el
cario, las sonrisas y el sabor de las palabras. Todo esto
volvi a imaginar, y se amonest Pero que idiota! Esos
son mis sueos, no los suyos. Pues s, los encuentros
se producan slo en espacios onricos, y no eran
compartidos. l ni soaba, ni dorma, ni la imaginaba.
Nunca lo haca, como tampoco (lo primero no puede
comprobarse, esto ltimo s era evidente) la amaba, ni la
quera, nada.

Pero que idiota! Yo sola me hice la historia,
volva a decirse, y Cunta razn en ese pensamiento!
Una historia fantaseada, una puerta a ficciones poco
sanas Cunta novela haba en todo eso!
65


Y de l slo le quedaba una manzana, que con
esfuerzo recogi y sostuvo, temblando, frente a sus ojos.
Esa manzana, la cifra del hombre, en sus manos, a medida
que ella se resignaba, perdi el color y su piel se arrug;
se torn blancuzca y comenz a derramar sus jugos
ponzoosos, que al caer quemaban el pasto y dejaban
estril la tierra.

Con regocijo y como si en ello le fuera la vida, hinc
los dientes en la carne ptrida de la fruta, y con fruicin la
trag, sin dejar siquiera las semillas (no deban, no podan,
quedar semillas) y mientras el veneno arda en sus entraas
pronunci, entre tartamudeos, una maldicin.

El gesto no era catarsis, nada poda expurgar los
sentimientos que cohiban su alma, era simplemente eso,
una maldicin en la que verter todas sus fuerzas.

Nunca podrs amar, siquiera querer, no eres
merecedor de sublimes sentimientos. Pero s te amarn,
muchos te amarn, y los destruirs a todos. Prodigars
mezquindad y te sentirs siempre desdichado, y as sers
tu propio verdugo.

En esas palabras deposit sus nimos y toda su vida.
Al fin y al cabo, ella no era en nada mejor que l, y nadie
dice que ste no fuera otro de sus incontables caprichos.

En nada era ella mejor que l, y lo saba. Tal vez
por eso no poda llorar.

66

Criaturas

De la inmundicia primigenia, despacio, se alz
su cabeza; en sus ojos no exista la determinacin del
cazador, eran una masa blancuzca y sin brillo, pero yo me
saba su presa.

Su cresta enorme emergi a continuacin,
desprendindose de la suciedad del marjal, inundando mi
mente con formas concebidas en las peores pesadillas. La
figura creci en esa noche sin estrellas hasta abarcar por
completo mis pensamientos. Ese cuerpo coriceo lleno
de pstulas apestosas, el execrable crneo de reptil con
sus afiladsimos dientes en hileras infinitas, sus apndices
prestos a desgarrar mi carne...

La criatura haba engullido la noche y se
precipitaba hacia m, las fauces chasqueando en el aire
viciado, esperando cerrarse sobre lo nico que pareca
despedir calor en ese pramo.

No podra ni siquiera intentar recordar cunto
tiempo corr al lmite de mis fuerzas, tratando de escapar
y creyndome perdido; la sensacin no me abandonar
jams. Tampoco me abandonar el sabor del pantano,
la podredumbre colndose por la boca y la nariz
cada vez que tropezaba en aquel terreno inestable y
67

constantemente cambiante.

Mientras corra con la bestia a mis espaldas, me
encontr en un lugar conocido. El marjal gradualmente
haba cedido terreno a suelo firme y familiar, y all logr
burlar a mi perseguidor. Ningn accidente geogrfico era
impedimento para aquel monstruo colosal, pero de todas
formas en un acto acaso instintivo, busqu la proteccin
de los rboles.

Goc entonces de unos minutos de alivio y
pude recuperarme tras mi escape. La sombra de aquella
aberracin an pesaba en mi memoria, pero la ayuda de la
ciudad estaba cerca y sa era una perspectiva agradable.
Entre los rboles llegu a un galpn de paredes macizas
y techo de chapas verdes que asoci a los ltimos aos
de mi vida. Entr, creyndolo el refugio perfecto; pero
descubr que no era ms que la extensin de la pesadilla
que rondaba afuera.

El aire all estaba cargado de una humedad casi
palpable, y sofocaba; una luz mortecina que no provena
de ninguna fuente iluminaba el saln vaco a excepcin
de una figura que se encontraba en el centro.

Vieja, de piel plida, reseca y pegada a unos
huesos sin carne, ataviada con un vestido negro y sentada
con los brazos cruzados sobre su regazo, me esperaba
la segunda criatura. No quedaban esperanzas para m. El
cmulo y personificacin del mal haba entrado a lo que
pareca ser mi casa, y me contemplaba con una sonrisa
68

irnica colgando de sus finos labios. Ese terror que

desde la infancia me atacaba en noches de vela haba
entrado a mi casa.

La anciana se levant y su vestido se acopl al
cuerpo huesudo; me mir unos momentos sin decir nada
y camin hacia m. Pero cuando la tuve al lado, ella sigui
su camino hasta la puerta, y antes de salir y cerrar tras
ella, volvi a mirarme.

No habl. No fue necesario. Haba estado cara
a cara con la muerte que siempre me persegua; estaba
condenado.

El retumbar del piso y el sonido de los rboles
al quebrarse no se hizo esperar. Esa figura semi humana
con aspecto de vieja infame me dej a merced del
lagarto terrible que vena por m. Atin a correr en
direccin a una puerta en el otro extremo del cobertizo,
y abrindola de un golpe me arroj por ella al mismo
tiempo que el galpn estallaba y los escombros
golpeaban y laceraban mi cuerpo.

Los espasmos causados por el dolor no me
impidieron tantear ciegamente el terreno frente a m;
encontr una ancha escalera de piedra y comenc a subirla
ayudndome con las manos, arrastrndome, como pude.
Tres veces la bestia prob mi carne en aquel infernal
ascenso. Tres veces se ceb con mi sangre, y palade su
victoria. Yo slo segu arrastrndome, hasta llegar, casi
muerto, a una explanada de roca que acababa poco ms
69

all en un abismo insondable.

Vindome indefenso, desangrndome en la fra
piedra, rugi por vez primera con una fuerza inusitada, su
cresta se sacudi, y todo su cuerpo se arque preparndose
para el salto final. Percibiendo esto, reuniendo mi ltimo
aliento, me incorpor y salt a un lado.

La criatura salt tambin, sin ver el abismo que
haba delanteSu propio peso le impidi aferrarse al suelo, y su figura
se perdi en la negra noche.

Y ah estaba yo. Haba acabado lo que
atormentaba mis sueos desde haca aos. La mujer, esa
otra abominacin, se haba esfumado y su sombra ya no
me pesaba. Sintiendo la fra roca sobre la que yaca, me
percat de que tal vez no volvera a tener pesadillas con
aquellos lagartos prehistricos, de que mis noches ahora
seran ms agradables.

Debera haber estallado de felicidad. En vez de
eso, despert.

70

Sueo

Alguien una vez so que era una mariposa.

Al despertar sinti que una mariposa soaba con
ser hombre.

Muchas veces me asalta esa sensacin, intensificada
por el peso de ms de tres mil aos de tradicin,
extenuada en las ltimas dcadas.

En las ruinas circulares un hombre suea y crea a
otro hombre.

Antes, un peregrino duerme y suea con llegar a
la Ciudad de la Salvacin, sobreponindose al pecado y
enfrentndose a Apollin. Su alegora es posterior a ese
otro soador, Dante.

De Italia a Espaa, Alonso Quijano suea con ser
un caballero y lo llaman Quijote; luego otro soara un
personaje prisionero que no distingue sueo y vigilia, y que
profiere, sentencioso.

Que toda la vida es sueo, y los sueos, sueos son.

Yo Jams so con tigres. No me atrevera a hacerlo.
Copiar ese gesto a quien ya los ha soado y escrito sobre
ellos sera infame.
71


Infame y miserable.

En cambio, so con una enorme leona que me
persegua, terrible, en las noches de una ciudad que era
slo un cmulo de sensaciones, de emociones revividas en
el letargo. A tiempo de evitar un mal mayor que de todas
formas no hubiera llegado descubr que llevaba conmigo
un cachorro de len. Al devolverlo, despert.

Luego alguien dira que yo mismo era el
cachorro de esa fiera.

Otras veces se presentan en el tipo de pesadillas.
Ese tipo que algunas lenguas dieron en llamar Yegua de la
noche. En mis sueos toman la forma de lagartos terribles
que preceden e indican la muerte de mis allegados.
Pero yo no perezco, a m me est reservada la huida
inacabable; el miedo paralizante de quien se sabe
perseguido. Y doblemente perseguido, al ser el ltimo
de su clase.

A tiempos, situaciones comunes presentan leves
cambios, casi imperceptibles, pero que aterrorizan.

Siempre me levanto fatigado, forzando la
respiracin, y conservo esa sensacin por varios das.

Confieso que, en realidad, no quiero despegarme
de ella, pero termino olvidndola.

72


Una vez me fue sugerido escribir un cuento.

El argumento era simple: trocar lo onrico
en realidad y viceversa. Una persona acostumbrada
a trasladarse sin el impedimento de la distancia y
el tiempo, a encontrarse en situaciones siempre
cambiantes, ya no quiere dormir por no estar sujeto al
aburrimiento de la rutina, a un cuerpo cansado y con
exigencias de ndole biolgica.

Tal vez en algn momento lo lea de la mano de
otro, pues hoy s que yo jams lo escribir.

Coleridge so tendido en un verde prado.
Al desper tar su mente ruga con la fuerza de una
visin que tena que ser ver tida al papel cuanto antes.
Comenz a escribir su Kubla Khan. Alguien llam a la
puer ta; al retomar su trabajo, haba olvidado todo y ya
no pudo seguir.

Yo so con un jardn de belleza perfecta e infinita.

En ese jardn, en una lengua que me era ajena
pero que entenda, cifr el universo en un nico poema.
Cada palabra posea la fuerza germinal del inicio, sonaba
por vez primera y se acoplaba perfecta a la sucesin
ordenada que lo conformaba.

Por suerte para todos, lo olvid al despertar.

73


Los sueos trascienden lo onrico, lo traspasan y
se cuelan por la puerta de lo consciente. Muchas veces
as llamamos a nuestras ambiciones.

Yo sueo con ser Borges, pero es tan grande ese
alarde que no permito formulrmelo en serio, como si
hacerlo fuera caer en el peor de los pecados.

En cambio, me conformo con ser yo, y soar tan solo
con sobreponerme a una mediocridad que me es natural.

74

Insomnio

La noche era propicia para la evasin. La primera
en que las estrellas brillaban con fulgor slo para sealar el
camino que, frente a mis pies, haba querido ignorar hasta
ese entonces. Pues ahora era la nica va; va de escape,
sendero que deba llevarme a lo an desconocido.

Lo camin por horas. Mis pasos me condujeron
lejos de la ciudad, lejos del ruido y de las luces, tan parte
de m como mis entraas. Enfrentarme al descampado
me causo fascinacin; estaba rodeado de la nada misma, y
tem despearme a un abismo de dar un paso fuera de la
ruta establecida.

Establecida, no por m. Prefijada, una manifestacin,
tal vez, de mi destino.

El campo inerte fue suplantado repentinamente
por un bosque; lo not recin cuando la fronda ocult
las estrellas, aunque no fui privado de toda luz, pues
aquellos rboles despedan una plida iridiscencia, casi
imperceptible, pero que me ayudaba a descifrar sus vagos
contornos. Segu caminando, tal vez durante muchas horas
ms. Mis sentidos se aguzaron y una suave brisa sopl en
mi cara, y sent el olor perfumado de una noche de verano
que jams haba sucedido. La ciudad yaca muchas vidas
75

atrs, misteriosa, indescifrable, y me sorprend pensando

que hasta nefasta. Aquel mar artificial tan querido ahora
incomprensible, inexplicable. Decid no regresar; acept
que haba tirado mis aos, y que fueron demasiados; yo
lo permit, tal vez en algn momento lo disfrut. Aunque
no lo creo.

Entonces, mi pie dud al buscar el suelo; no tena
nada enfrente. Hubo un segundo en que podra haber
pasado cualquier cosa; finalmente, descart la cada y
me arrodill frente al precipicio. Mis ojos recorrieron sin
asombro las profundidades, como si buscaran algo vedado
a mi conciencia. El pasto estaba hmedo y sent fro, por
un segundo quise levantarme y huir de aquel lugar, pero
la rara admiracin pudo ms. La negrura de aquel pozo
me record la nica certeza que siempre pude tener,
y me pregunt entonces si mi madre alguna vez pens
que haba engendrado cadveres, que nuestros cuerpos
risueos no seran pronto ms que esqueletos, y ya ni eso.
Pues as de efmeros somos.

Los divagues quedaron truncos cuando en la noche
del precipicio vi a una persona cayendo. Era un nio y
jugaba, no notaba su cada. Era un jovenzuelo, y por un
momento se percat de su descenso, pero la nueva pasin
por la carne recin descubierta lo distrajo y lo olvid.
Luego, era una persona con pretensiones de madurez,
vagamente conocida, y se miraba los pies y el vaco lo
perturbaba, pero saba controlar la sensacin, otras tantas
76

lo absorban, y trataba de sonrer optimista. Un hombre

entrado en edad se precipitaba gritando y sacudiendo los
brazos, desesperado: otro, viejo y decrpito, caa regalando
una sonrisa de amor, con los brazos extendidos como
quien espera saludar a un hermano o a una amante.

Lo envidi; a mi la oscuridad me causaba un temor
inenarrable, y la perciba tan cerca que por un momento
cre que yo tambin estaba cayendo.

Pero no, mis uas araaban la tierra buscando
frenticas un asidero. La urbe, el campo, el bosque y las
estrellas haban desaparecido, dejndome a merced de m
mismo. No supe que hacer

No haba nada que hacer.

Trat de correr, de alejarme de aquel pozo y
escapar, escapar.

La tierra cedi bajo mis pies, los bordes se
derrumbaron.

Y entonces, yo tambin ca.

77

Actos volitivos

No not dnde me estaba sentando; de haberlo
hecho, seguro hubiera buscado otro sitio, al igual que
tantas otras veces. Pero una vez ah no iba a escapar,
tal vez por respeto, por vergenza o simplemente por
indiferencia tal vez por miedo?

El hombre que tena delante ataba a su brazo un
pauelo colorado valindose de su boca para lograrlo, y
mientras lo haca grua y murmuraba frases inconexas.
Apestaba a alcohol y suciedad, al punto que mi olfato
atrofiado poda reconocer una amplia gama de hedores.

Como suele suceder en estos casos, el hombre
se mostr al punto interesado por mi presencia, olvid
su tarea y se dispuso a hablarme. Tard en entenderlo,
en acostumbrarme a su voz baja, casi inaudible, y en
prepararme para seguir (o ignorar) sus divagues. Primero
se quej porque el tren no sala de Retiro (yo tambin
lo hubiera hecho, pero saba que simplemente an no
era horario), volvi a quejarse, camin hasta la prxima
puerta, fum, y regres a su asiento (me lament); luego,
acomod su cuerpo, pas su brazo por el respaldo y
retom su charla con caracterstica de monlogo.

-Y voy a Surez, a la villa eh, a la villa. Voy a ver a
78

mi hermano vos me ves as, pero toda la plata tiene mi

hermano Y gracias a quien? Vos sabs? Me dijo.

Por supuesto, yo solo mova la cabeza y lo dejaba
hablar; aunque estaba un poco nervioso, la experiencia con
ese tipo de encuentros me mandaba seguirle la corriente.

-Psst, Y s! Yo! Vos sabs, mis hijos, todos
profesionales son. Uno futbolista, pero no te das una
idea, eh! Y mi hija, psicloga ella, y ahora se mud. Y yo
les di todo, como a mi hermano. Pero no me importa
no tener nada eh. Yo estoy bien as. una pausa, risas y
ensimismamiento pasajero bastaron para que mi mente
se disparara en muchas direcciones. Lo primero como
siempre fue pensar que todo lo que escuchaba era
una ficcin, un engao inducido e imposible de creer,
aunque descart esto casi tan rpido como surgi, pues
prcticamente como siempre, la veracidad no importaba
en absoluto. No pude dejar de pensar tambin que
aquellas palabras tenan mucho de ordenadas, y no sera
sta la primera vez en ser pronunciadas; pero lo que dijo
a continuacin me llev por otros derroteros.

-Yo estoy bien as. Pido, como lo que puedo, saco
algo para el pucho y la droga. Y me dan mucho si se
me ensucia la ropa la tiro, no lavo nada. Ves esta camisa?
Es nueva esta camisa. Y yo podra estar viviendo bien y
con plata te crees que no? Me pele con mi hermano
por eso, hace mucho que no lo veo; no le gusta que viva
as, pero yo lo eleg. en este punto mi pensamiento
79

se escindi definitivamente del que aqul hombre

expresaba en voz alta sin esperar ninguna respuesta.

Entonces, ah est la libertad, pens. Esa libertad
que nos agobia con la decisin de elegir, la que nos
presenta un abanico de posibilidades frente a las que nos
deshacemos, la que trastorn a Erdosain y lo hizo elegir
el asesinato, el tren y el suicidio. Es la libertad de elegir y
hacer con nuestros actos, la que lleva a tantos a terminar
en las calles, durmiendo por los pisos del subte o en
los pasos bajo nivel, la misma que llev a este Erdosain
actualizado a tomar y a drogarse hasta no reconocer
siquiera dnde ni qu estaba haciendo. Y no poda
culparlo por eso, pues record entonces una decisin
que tom y que slo poda reportarme dolor e insomnio,
y sin embargo fue mi voluntad elegirla entre opciones
mucho ms dadivosas.

Y no era ste el nico caso que poda traer
a mi memoria, simplemente era el ms reciente.
Llegu a sentirme nfimo frente a una avalancha de
posibilidades, y descubr capricho e irracionalidad en los
actos volitivos. Pero cuando me propona a evaluar los
condicionamientos del exterior sobre el acto caprichoso
de elegir (de ejercer nuestra voluntad), el tren se detuvo.

Al levantarme para descender, el hombre me
agradeci mucho por haberlo escuchado. Lo salud
sorprendido y me baj en Martnez. Mientras sala de
la estacin, sobre el estrpito del vehculo otra vez en
80

movimiento, cre or un disparo.

Tal vez, como Erdosain, ese hombre ya haba elegido.

81

Introspeccin

Desde donde estoy puedo contemplar el
universo; sera necesario slo deslizar un panel de cristal y
precipitarme al vaco para regresar a l.

La vista no alcanza a discernir las formas ms
all de unos kilmetros, pero mi ser (ahora puedo
denominarlo de esta forma) lo abarca todo. Yo, que
he recorrido las ciudades de los hombres desde que
fueran erigidas, que aconsej tal vez de forma sabia, tal
vez simplemente con soberbia e insensatez a reyes y
emperadores. Yo, que fatigu a los pueblos en guerras y
conquistas, he llegado al centro. Y ahora lo repudio; creo
no comprenderlo, pero en verdad lo comprendo muy
bien, pues yo ayud a construirlo, o yo lo constru.

No es el centro que conoc una vez junto a los
helenos, ni el de Ur o Babilonia. Es el nuevo centro en
occidente allende los mares, un centro terrible que nunca
prefigur, pero que nos refleja con perturbadora claridad.

Para alcanzarlo me he asimilado a l; mi camino
est signado por las pasiones ms sublimes y ms bajas
de la raza, pero el privilegiado punto de observacin en
que me encuentro slo es producto de la traicin a mis
semejantes y a mis propios principios (desesperado, me
82

aferro a esos principios). Al llegar te vi a ti, Prometeo,

desfigurado en una suerte de espejo de vano oropel,
sosteniendo la llama, triunfante. Acaso sabas que tu
persona se transformara en esto cuando nos insuflaste
el hlito de la vida? Yo, que he sido tu confesor (s que te
acompa en el albor de los tiempos, o eso creo ahora, o
tal vez te so en las noches de mis propios tiempos) s
que esperabas otra cosa de tus creaturas; fuiste privado
de tu libertad por los dioses, y ahora que estos ya no
participan de la misma forma en los juegos mortales,
ningn hombre rompi tus cadenas en el Cucaso y
clam por tu intervencin. Slo han erigido una estatua
en tu nombre, que ni te recuerda ni te celebra, hace eco
de nuestro propio progreso, desalmado como el material
en que fue construida.

Recuerdo ahora a alguien de tu estirpe, el viejo
Proteo capaz de adoptar todas las formas. Y recuerdo al
atreida empeado en sujetarlo y someterlo. No fui capaz
de percibir en este smbolo un precedente del afn de mi
ltima poca, donde creemos o queremos abarcarlo
todo y subyugarlo todo.

Cre ser diferente, pero mis faltas (que pesan
infinitas sobre mis hombros) me demuestran que soy
simplemente otro hombre, y por eso todos los hombres;
y mis faltas infinitas que son y sern, son las de todos
los hombres.

He llegado a una posicin de absoluto poder y
83

mi voluntad podra cambiar esta realidad; pero si algo

he aprendido, es que no est en m tomar tal decisin, y
en consecuencia me he transformado en un extranjero;
por eso ya he deslizado el cristal y estoy pronto a
precipitarme, al vaco.

Quiz aun antes de alcanzar el fondo, ya sea uno
con el universo nuevamente.

84

Profusin espontnea

Afuera, la lluvia. Adentro, el cansancio. Tal vez hasta
el tedio, o ese sentimiento poco definido que oscila entre
la resignacin a la mediocridad y la desesperacin de no
poder ser ms. Una nocin tranquilizadora siempre ronda
tambin, la seguridad de que el fin para cualquier camino
es el mismo. Y entonces, Qu importa lo que se haya
conseguido? Qu se ha de hacer para disfrutar ms? Ya no
sirve fantasear con ser mejores, mejores que qu? No hay
nada a qu aferrarse, nada que nos justifique.
A veces, aparece una palabra, amor. El amor el amor
como paliativo de esa encarnizada batalla entre ser en
potencia o simplemente existir amorfo. El abrazo alivia,
borra cualquier otra necesidad; pero luego, luego qu?
Vivir para amar de esa forma, circunscrito a un puado de
emociones. No, producira hasto.

Y entonces qu? Tratar de entendernos, de
justificarnos.
Tampoco. A la larga (o a la corta) no tiene sentido, no
nos vamos a escapar de nosotros mismos. Nos queda
producir, hacer algo que sirva prcticamente para algo,
y enorgullecernos de nuestra practicidad. Y podramos
llegar a tener una vida igual de vacua, pero con alguna
85

comodidad estupefaciente.

Mejor, sentimos y nos sensibilizamos, hasta alcanzar
el matiz gris de pena, de saberse finito y limitado, el amor
desgarrador por llegar a ser lo que no podemos.

Y entonces, intentarlo.

86

El tiempo circular

A Natalia

Hace no mucho dediqu algunos das al estudio
de las concepciones cclicas del tiempo, las de aquellas
mitologas que conceban un mundo que mora y renaca
ad aeternum, y esa otra del eterno retorno.

Bsicamente y sin entrar en detalles, la doctrina
del tiempo circular refiere que el mundo ha conocido una
edad de oro, de superhombres siempre pretrita y que
ha degenerado gradualmente, hasta llegar a un punto de
muerte con su consiguiente renacimiento, donde todo
volver a repetirse. La segunda entiende que el hombre
encuentra sentido a su vida repitiendo los gestos que los
dioses han hecho en el tiempo de los comienzos. As, la
intensidad del inicio se repetira por siempre.

Me gusta pensar en estas concepciones cada vez
que encuentro sus manifestaciones en la naturaleza; los
ciclos de la luna, el da y la noche en sucesin constante,
los inviernos que dan paso a un nuevo florecimiento y
siempre que trato de estudiarlo seriamente, me pierdo
en abstracciones de este calibre; por eso, en vez de
considerarla seriamente, me divierto planteando algunas
ficciones de argumento sencillo.
87


Por ejemplo, imagino un pescador que un da
entre los restos de un naufragio encuentra objetos que
su mente no puede nombrar y sus dedos no pueden
reconocer. Entre ellos, rescata un libro viejo, muy viejo,
ajado, mojado, y prontamente lo lleva ante su seor. ste,
a efectos prcticos de la visin, podr descifrarlo. Leer
en l, con fruicin, los viajes de Ulises, y los encontrar
una copia exacta de sus propias hazaas. En el conocido
lecho nupcial se lo leer, divertido, a Penlope; pero ella
bostezar, aburrida de haberlo escuchado tantas veces.

Acaso este Ulises se sienta confundido ante el
hallazgo. Acaso le parezca normal pues sabe que est
repitiendo lo que ya sucedi. Lo que creo cierto, es que
se encargar de guardar el libro a buen recaudo, pues en
un futuro, en esa misma cama, otro Ulises se lo tendr que
leer a su Penlope.

88

La biblioteca

A mi regreso a Buenos Aires, feliz dirn algunos,
fui recibido con la lamentable noticia de que Baltasar
Ochoa, entraable amigo de mi padre, agonizaba.
Jurisconsulto de mirada aguda y nariz aquilina, sobrio e
inspido tanto en el trato como en su aspecto, su vida
llegaba al fin como consecuencia de los crepusculares
cuando no nocturnos paseos que se negaba a cancelar a
pesar de la edad avanzada y las inclemencias temporales.
En ese aspecto, era similar a mi padre (no economizar
en digresiones, usted tomar nota de aquello que
crea necesario o relevante); se haban conocido en el
colegio de leyes y debido a la similitud de ideas o a una
casualidad caprichosa del destino haban entablado una
de esas perdurables amistades a la inglesa. Los recuerdo
a ambos en el saln, absortos en sus pensamientos, sin
cruzar siquiera una palabra en horas, o frente al tablero
de ajedrez con la fisonoma imperturbable, carente de las
emociones que otros juegos suscitan, o intercambiando
libros antes de despedirse hasta la siguiente semana.
Al morir mi padre recay sobre m la obligacin moral
de continuar aquella relacin; no poda reprochar el
caballeroso comportamiento de Baltasar, ni tacharlo
89

de inoportuno o molesto; era un hombre centrado,

predecible y aburrido en todos los aspectos de su vida.

Tal vez a ello se debi la honda impresin que
sus palabras me causaron al visitarlo en su lecho ltimo.
Aun a pesar del inminente advenimiento de la muer te,
Baltasar no haba cambiado en nada, slo tal vez en esa
nueva propensin a hablar. Su rostro segua el mismo,
algo ms mor tecino debido a la afeccin, su respiracin
pesada, sus ojos escrutadores. Lo crea cristiano y su
confesin permtaseme llamarla as me record cuan
poco saba de l a pesar de conocerlo desde pequeo.

Cuando me tuvo sentado bien cerca de
la cabecera, comenz por afirmarme que estaba
plenamente convencido de la verosimilitud de lo que me
contara. Hablando lentamente, meditando cada palabra,
Baltasar postul la existencia de una biblioteca infinita y
eterna equiparable al universo la biblioteca, el universo
mismo en cuya estructura hexagonal se concentraba
absolutamente todo lo que haba sido y sera, en hechos
y en potencia.

En un principio consider la idea irrisoria (en
aquel momento me pareci original, aunque luego la
encontrara en diversas obras plenamente desarrollada,
y llegara a concebirla como un pensamiento propio,
pero no es mi intencin plantear tan perturbador
anacronismo) y con la tranquilidad de quien se sabe
haciendo una buena accin dej que continuara.
90


Dicha biblioteca se compone de un nmero
infinito de galeras hexagonales. Desde cada galera, hacia
arriba y hacia abajo pueden verse, a travs de los pozos
de ventilacin, otra cantidad indefinida de pisos.

La biblioteca existe ad aeterno; abarca todos los libros
y estos abarcan toda la realidad, irrealidad y posible realidad.

En este punto, Baltasar sonri, y entre toses
asegur que si supiramos buscar el volumen adecuado
en el caos arbitrario, encontraramos esta misma
conversacin y todos sus finales posibles. El que se nos
presento sin poder recurrir a tal artificio fue la pronta
muerte del convaleciente.

No deseo simplemente perturbar el descanso de
mi amigo al hacer pblicas sus confesiones, sino esbozar una
alarmante analoga que consume mis horas y me asfixia.

El extrao juego del destino me depar luego un
lugar como director de una biblioteca, si bien algo ms
modesta que la postulada por Baltasar.
En aquel lugar pasara el resto de mi vida, y llegara a
conocerlo a l.

Era ya mayor cuando cruz por vez primera
el umbral acto ritual que seguramente se repetira
con voluntaria parsimonia hasta el fin de los tiempos,
en caso de que exista (lo dudo) un fin para el tiempo.
Su rostro, apergaminado, al igual que su pulcro y
desabrido traje gris; su espalda, levemente encorvada,
proyectando el cuello hacia delante en la actitud de quien
91

constantemente busca algo.

Trabajaba en su propia mesa, rodeado por
torres que l se diverta en erigir a su alrededor. Lea y
escriba, cada vez haciendo un mayor esfuerzo debido
a una gradual ceguera que comenz a atacarlo desde
el momento mismo de pisar aquel suelo que ambos
considerbamos sagrado.
Al respecto, escribira luego los conocidos versos:
Nadie rebaje a lgrima o reproche
Esta declaracin de la maestra
De Dios, que con magnfica irona
Me dio a la vez los libros y la noche.
Recuerdo su imagen recorriendo silenciosa los pasillos.
Haba secciones, autores y obras sobre los que volva
peridicamente (de habrmelo propuesto, habra podido
trazar una serie lgica para predecir y ordenar tales
movimientos). Walt Whitman era de su predileccin, y
Borges de lectura constante. Cada vez que sostena La
casa de Asterin casi pegado a su rostro, yo saba que
gozaba al imaginarse l el minotauro, y los pasillos, los
catorce, los infinitos corredores de su laberinto. Slo
dos certezas existan en su mundo. A su alrededor, la
biblioteca; en el centro, l, Asterin.

Una vez lo sorprend absorto en un mediocre
prlogo de una edicin de bolsillo de la Odisea; no vale
92

perder el tiempo en consideraciones sobre un ignorante

autor, baste aclarar que explicaba los viajes de Ulises como
una bsqueda del centro del cosmos perdido, con la
vehemencia del joven que se asoma por primera vez a un
mundo que lo supera. Al sentir la culpa de tamaa prdida
de tiempo, se prometi no volver a pasar por ese pasillo.

Y all mismo fue donde la verdad universal
lo ilumin; entre libros cuya entidad fsica ya le era
imposible definir en la oscuridad que lo haba consumido,
concibi y escribi esta terrible verdad que muchos
aos antes haba odo pronunciar a Baltasar. La biblioteca
donde se encontraba, donde yo me encontraba (la
misma en que ahora nos encontramos) era infinita, era el
universo. All l yo haba podido leer los libros que l
yo haba escrito; all se haba concebido por vez primera
y nica la idea que lo contena en sus pginas, la idea
que Baltasar le haba sugerido a l a m.

Se que mi fin ha llegado, y lo recibir haciendo
lo que siempre hice, leyendo y escribiendo (aunque mi
ceguera me obligue ahora a valerme de alguien ms).
S que si usted revisa el caos arbitrario de esta infinita
biblioteca no slo encontrar todas estas palabras que
he utilizado, sino que se topar tambin con las que he
omitido en el infinito abanico de mis posibilidades; y ms
interesante aun, sabr que sucede tras mi muerte.

Me atrevo a pensar que hasta tal vez encuentre
una pgina donde se demuestre que esta biblioteca que
93

nos contiene ni siquiera existe.

94

El vuelo del martn pescador

La montaa, la roca elemental y milenaria.

Un desfiladero, la escalinata tallada en su cara
se proyecta desde el paso y alcanza los cielos.
Por ella asciendes, caballero, tu faz tranquila
en el peregrinar hacia la muerte.
Has dejado atrs la batalla que esperabas
y sabes que en ella no participars.
Tu batalla se libra ahora en otro terreno
y sers victorioso, coronado con gloria pstuma.
En tu pecho la insignia de tu padre,
y de su padre, abollada, ya sin brillo,
efigie de una orden cada en desgracia,
con tu sangre le devolvers el esplendor.
Te enfrentas al vuelo del dragn, tu cuerpo
se quiebra para que el de otros florezca.
En tu hora ms oscura, desengaado,
guardin de valores olvidados, transformars
tu desgracia (mediante el sacrificio)
en luz y esperanza para todos, principalmente,
para quienes te dieron la espalda.

95

Ella

Si me acerco al bosque la siento,

primero tan solo la sombra, y aire.
Ella es la dama de la primavera,
y no florece para mi, lo hace para todos.
Ella baila con pies frescos, y sonre,
y su sonrisa vela una pena eterna.
Ella es infinita, es cclica,
y sabe siempre cmo regresar.
Ella parece etrea, parece voltil,
y mis manos no pueden alcanzarla.
Ella me invita a embriagarme,
y prodiga sus dones generosos.
Ella se tiende sobre el pasto y duerme,
y yo me tiendo tambin y olvido.
Pero ella sabe regresar, y yo,
yo no lo s.

96

A vision came over me

Comparte esta visin conmigo.

Intuye aunque en vanos versos
esto que sent, esto que
al menos por un momento fui.
Recorre las mismas calles, siente
en el crepsculo, la hostilidad
que crece alrededor y oprime.
Encuentra el sacro refugio al final
del camino, escapa de las sombras
que se ciernen sobre ti.
No desesperes como yo lo hice,
al encontrar que el templo elemental
es una prisin como cualquier otra,
pues en verdad la prisin eres t,
y nada ni nadie ms.
Entonces encontrars el sosiego,
esos amplios jardines, infinitos,
la luz prstina que se filtra
entre las hojas de un verde ideal,
que transforma el aire a tu alrededor
y acaricia suave el rostro deslumbrado
ante la manifestacin de la perfeccin.
97

Te desligars de lo que conoces,

para participar en algo ms,
y entonces, en una lengua ajena
pero que comprendes, despacio,
recitando palabra a palabra, cifrars
el universo, en un nico poema.

98

Tres das

Esperados por meses, imposibles,

soados, intensos, tormentosos,
efmeros al fin, una amalgama de recuerdos.
Precedidos de reencuentros,
de charlas, fatigas y ciudad,
dotados de un nuevo sentido y una nueva dimensin.
de fascinacin y paroxismo,
de xtasis etreos o encarnados,
tres das para develar la vida de un hombre,
infinito, inabarcable, insondable,
mayor que la realidad, mejor;
tres das no fueron suficientes, una vida no lo es.
Luego la tensin, el miedo,
pero el deseo de ser,
de hablar a muchos una vez con palabras diferentes.
Y la paz, no sin desengao,
la felicidad de la concrecin
y un vaco torpe, por no haber sido ms.
Das de repensarse,
das de encontrarse,
tres das, y un preludio a una nueva vida.

99

Atavismo

-Puedo hacerlo?
-No, est prohibido.
Tus padres ya no podan,
ni sus padres
ni sus padres
ni sus padres
ni sus padres
ni sus padres
ni sus padres

100

Confines

Y eran sus ojos dorados de sol?

No, no lo eran, pero,
Qu importa?
Yo los recuerdo as.
Su aliento era de tierra mojada?
No lo s, no tengo olfato,
pero as lo recuerdo.
Entonces su voz tampoco sonara
ni a tormenta ni a vuelo de mariposa
No hablara con la fuerza de la creacin
Tal vez no, ni siquiera
pude reconocerla, diferenciarla.
Pero ella es todo eso, y mucho ms.

101

Final de la semana

Llegu a conocer uno de los demonios

que habita en Buenos Aires;
las calles le pertenecen, l las conoce a todas.
Recorrindolas otra vez me he preocupado,
he fantaseado con el terrible encuentro,
imagin mil veces sus garras en mi carne,
horadando el cuerpo para llegar al corazn,
el chasquido de sus fauces cerrndose,
quebrando mi mente de una vez por todas.
Y pese al temor que pueda causarme,
me engao si digo que no lo he deseado,
pues sin que lo notara, emociones turbulentas
hicieron mella en m, y en poco tiempo,
me encontr deseando asimilarme a su miseria.
El demonio se cree de otro mundo,
y es ms terrenal que cualquiera de nosotros.
Muchos lo han visto, de sonrisa petulante,
y musculosa negra a veces manchada;
yo lo he visto, por las calles que le pertenecen,
he cado bajo su influjo, mucho tiempo ha.
Y ahora respiro aliviado, un ltimo encuentro
termin de liberarme al fin.
102

Sus emociones ya no me corrompen.

Ahora el demonio sonre, y yo,
le devuelvo la sonrisa.

103

Lo inesperado

Se ha desprendido de su cuerpo;
ahora es un tercero y contempla,
un hombre, la piel cuarteada,
ardiendo al sol sin alivio.
De pronto, una brisa lo refresca,
le acaricia la cara, lo consuela,
le hace sonrer y parece mitigar
el malestar que lo aqueja.
Mas pronto la brisa pierde atractivo
y no aplaca el calor, es molesta,
abre nuevas heridas y las reseca,
hace arder los ojos y ciega la vista,
y el hombre la rechaza y lamenta
el deseo con que la convoc,
y vuelve a estar solo bajo el sol.
El tiempo pasa para el hombre,
que se sigue marchitando,
y mira los ocasos y no llora
porque ha olvidado cmo;
y piensa que ya no existe nada
104

que pueda volver a aliviarlo.

Y mientras se mira resignado,
una tormenta se prepara y precipita,
y el hombre es arrastrado, es una pluma;
el viento lo sacude y lo eleva,
lo desprende de su centro, lo renueva.
La tormenta lo envuelve, lo desarma;
olvida el calor, olvida su piel quemada,
su mundo se deshace y revive,
olvida su nombre y no le importa.
Est extasiado y la tormenta lo azota,
es una persona nueva y completa,
se renueva su memoria, el dolor no existe.
Y yo lo miro y lo comprendo,
s que ha aprendido a amar.
Y yo a travs de l.

105

A poem for the island

Britons of now and ever

now I borrow your tongue,
please dont blame me for that
Im just a foolish boy
strayed in a lovely game
(I want to be the mariner)
Ive never seen your valleys,
never laid in your meadows,
nor climbed your ridges
(let me be the wanderer)
Ive never stared at the sea
from sandy shore or cliff,
nor in your brooks Ive fished
(let me be the seafarer)
Yet I feel I know you Britons
as if Ive always been with you
as if I belonged to your lands
(I wish Id be the islander)

106

Britons of now and ever,

thank you for allowing me
to write this useless pages
(I wouldnt dare more)

107

1120 A.D.

Dicen que no volvers a sonrer,

que tu hijo ha muerto.
Y tus ojos se opacaron
y tu deber se transform en tortura.
Rey valiente, Qu queda ahora?
Tus planes vanos, t tambin.
Dicen que no volvers a sonrer,
y tu hijo habra sido buen seor.
Podra haberse salvado del mar,
pero acaso entendi que su vida
vala lo que cualquier otra,
y quiso entonces salvar a todos.
Oh valiente rey, este hecho
te demuestra la vala de tu hijo,
djalo ahora reposar tranquilo,
con los cuerpos que la isla echa al mar.
Deposita la confianza en tu hija,
joven emperatriz, reconoce en ella
108

el espritu guerrero de tu casta,

el nimo ardiente de sus abuelos.
Deja la isla en sus manos,
y reconfrtate rey valiente,
al menos mueres sabiendo que,
tu hijo habra sido un buen seor.

109

Angustia

En sueos me fue revelada la angustia

ms profunda que fui capaz de sentir;
Una noche infinita me separaba
de todos, y de todo.
Una noche propicia para el encuentro,
la saba la ltima de alegra en mi vida.
Pero la sbita incapacidad de comunicarse
la transform en mi primer infierno;
Una noche en que instrumentos cotidianos
se tornaron en la desgracia del hombre.
Nadando en paisajes conocidos pero desvirtuados,
cargados de inmundicia, extensiones de m mismo.
Una noche que espero jams ver llegar,
pero que estar por siempre en mi memoria.

110

Visiones inducidas

I
Un alma noble supo captar una vez una imagen,
hermosa como pocas y terrible por igual;
una imagen de ensueos confundidos con pesadillas,
que regocija al valiente y amedrenta al poco dispuesto,
que colma el alma sensible pero puede asfixiar,
que con sorprendente facilidad suscita
pasiones opuestas, contradictorias, y las funde en confusin.
Las nubes presagian la tormenta y se ciernen sobre el mar
rugiente y encrespado, de aguas fras y mortales.
El sol en el ocaso se extingue y tie el aire
de ocres rojos naranjas y amarillos,
y una embarcacin corta las olas y avanza veloz,
guiada por un guerrero que de tierras siempre invernales
viaja a la isla donde lo espera su nmesis el dragn;
y quien pinta esta imagen ya conoce el final
de ese hroe, que a la bestia pretende privar
del hlito vital. Ya sabe como ambos van a acabar.
Por eso se detiene antes del hecho y siente,
que con la sangre que el no pintar se tie el aire.
Que la tormenta prefigura la dura batalla.
111

Que el mar se inflama con el aliento del reptil

y el viento huracanado por el batir de sus alas
ahoga el estrepito del choque brutal.
Y ese cmulo de sensaciones que es su ser,
mientras pinta deja escapar una lgrima
que moja el lienzo y agrega al paisaje
parte de su alma. Una lgrima que se derrama
por la funesta suerte del valiente varn
y de quien no comprende por qu es el enemigo,
el fiero dragn.

II
Sobre la fra roca, frente al abismo,
un ejrcito de pasiones se amontona y se prepara
para asaltar el alczar, esa fortaleza
ya no inexpugnable que se recorta contra el cielo.
Es un ejrcito cruel, terrible,
que causa terror a la vista, pero a su vez,
seduce y cautiva con una belleza infinita.
un dragn, supuesto guardin, barre el cielo desbocado,
es todo fuego, l tambin pasin desatada;
y se presenta rugiendo al ejrcito, no para aniquilarlo,
solo para fundirse y ser uno con ellos.
112

Desde dentro alguien mira y se pregunta, (podra ser un

mago)
qu es lo que fall, algo pas y no fue intencionado;
l es todo lgica, razn pura, y ahora est perplejo,
el dragn ardiente en su interior ha escapado al yugo
y vuelve a quebrar su mundo erigido en fro clculo.
Ya la tierra se conmueve, vibra y se estremece,
la tormenta extingue el sol y el alczar se tuerce.
La fortaleza se derrumba y hasta sus cimientos
son esparcidos al viento, y la tormenta no amaina
(recrudece),
y las pasiones tanto tiempo controladas
reclaman lo que es suyo y toman la vida del mago
para transformarla.

113

Una orilla

Te encuentras frente al mar,

lo observas fascinado pero con terror;
quieres zambullirte, es lo nico que quieres,
pero no sabes nadar, y no eres valiente.
Piensas, tal vez, que no es ahogarte
lo que en verdad te preocupa;
es el bochorno de ser auxiliado,
de que alguien tenga que sacarte.
Eso no te gusta, temes quedar expuesto.
Y as te paralizas, te proyectas adelante,
Pero eres reacio a mojarte.

114

La vspera

Por la noche permanecer despierto

y velar armas cual antiguo caballero,
pero sin ideales en este ltimo momento.
Suspendido en el espacio atroz que se cierra
y transforma el alma en lgrimas de piedra,
estar tranquilo como quien no espera nada
y escuchar las voces del tiempo recordando
nombres, esperanzas y apneas prolongadas.
Me desligar de mi persona, me olvidar,
y cuando maana emprenda al fin el viaje
me mezclar con un milln de voluntades.
No pedir, me dejar arrastrar, aletargado
y en el caminar de un da ver mi vida
reducida tan solo a la vida de los otros,
y terminar por un momento con la tortura
que yo mismo aprend a imponerme,
y el cansancio no podr borrar una sonrisa
al conocer yo mi recompensa.

115

El legado

Inicio
Un mundo agoniza, enfermo, apestado.
Es un cuerpo enquistado de parsitos.
Enquistado por quien, vido de saber,
vende su alma y se proclama Dios.
Quien reemplaza Vida por constructos
soados en una noche interminable.
Cual nube corrosiva, exterminadora,
se derrama sobre un mundo que agoniza.
Invasin
La invasin comienza, implacable.
El odio precisa consumir otro mundo
tratando de saciar su hambre infinita.
Las razas siempre divididas, olvidan
diferencias menores, pues se avocan,
a detener un mal mayor. La muerte
que se presenta con una forma nueva
a cada momento. La muerte,
El fin de un mundo.

116

Defensores
La tierra se defiende ante la enfermedad.
En sus entraas despierta del letargo
la simiente que esperaba dormida.
Los legendarios vuelven a volar,
y el terror de sus imgenes
es smbolo de esperanza.
Un barco surca cielos
de rojo encendido.
Es tiempo de hroes,
en un mundo que agoniza.
Contra ataque
Nueve caminantes guiados
por un espritu antiguo,
por quien vendi sus ojos para poder ver,
se imponen al mal informe y lo atacan,
para destruirlo en su ncleo, al igual
que la mala hierba se extirpa de raz.
Ninguna fuerza puede resistrseles,
pero como el mal enquistado en el mundo,
la ambicin anida en sus corazones,
y los traiciona antes del fin.
Final
Los caminantes no fracasan.

117

El arma del Legado est depositada

en hroes menores, que en barco
cruzan los cielos encendidos de rojo.
Cuando quien se proclama Dios
abre las puertas a este mundo
y se derrama cual nube corrosiva.
El secreto en los ojos del caminante ciego
logra salvar al mundo que agoniza,
de ser consumido por el odio eterno.

El legado
Acaso la historia referida jams sucedi.
Pero crecimos a su sombra, escuchndola,
y hoy me parece verdadera,
pues ya es una parte ms de m.

118

Las formas

Qu queda para un hombre

cuando arrebatan su amor?
Acaso nada,
acaso una bsqueda estril
de algn paliativo
Qu qued para ese vikingo
cuando un miedo y un capricho
se cobraron la vida de su mujer?
Qued la muerte, y la grab a fuego.
Qued la sangre, y la derram generosa.
Al vikingo le qued acaso la agona,
y la comparti con toda la isla.
Le qued su furia
y la descarg brutal,
contra el ingls.
En verdad, tal vez el vikingo
nunca am, y todo fue
una razn para justificar

119

sus fechoras.
Ser ste nuestro caso?
Yo hoy espero que no

120

Buenos aires

No eran tus calles por las que yo haba caminado.

Una vida recorrindote y jams te haba sentido;
Buenos Aires, eras una palabra, no te conoca.
Tuve que descubrirte primero en versos,
leyendo me absorbi el sentido
de lo que eras para alguien, para tu creador,
para quien te fund y te salv de la historia.
Y tuve la necesidad de volver a conocerte,
la imperiosa necesidad de conquistarte, de hacerte ma.
En tus calles evoqu las palabras del genio,
viv un momento, slo un momento
mis sensaciones fueron idnticas a las del otro.
La ciudad me inund, esa experiencia
-No era el primero en sentirla -dur un instante,
pues eso es la eternidad, un instante compartido,
una fusin y un mismo ser.
Como l antes que yo, en Buenos Aires,
por un instante fui inmortal.

121

J. K. en lomas

El velo nocturno sobre la iglesia y el jardn

recrea en m tu recuerdo, querido poeta;
me llena con la nostalgia que te es propia
y revive ecos de palabras que no te pertenecen
pero repican al son de tu nombre, de tus formas.
Te busco frente a la puerta, bajo los pltanos,
te busco en la cruz sin nombre y tras las estatuas,
y all ests, en todos lados, una sonrisa triste
y la resignacin frente a la belleza inasible.
La vida te ense lo fugaz, fuiste efmero
y me has enseado a serlo (yo me lamento).
Busco hoy a tu ruiseor, no lo encuentro;
l, que canta lejos del pesar mundano podra
mirarnos con desdn en su vuelo eterno.
Pero hoy me es fcil pensar que si tan solo
le fuera concedido ser partcipe un momento
Del goce que la noche nos reserva a los amantes
El perfecto ruiseor, deseara ser un imperfecto humano.

122

Beldamar

El sueo anhelado de una noche invernal presagia

el reflujo de la memoria, el retorno de lo pico.
Un mundo nuevo espera para ser gestado,
un mundo posible, acaso este mismo mundo,
de haber sido otra la historia y no la nuestra.
Un mundo de smbolos y de significados,
de extraas mitologas, de guardianes y de tiranos.
Un mundo de hroes proyectados desde lo mundano,
de devastadores conflictos entre todo lo creado.
Un mundo que ser siempre slo una proyeccin,
una forma nueva de esa constante suma
de mundos personales compartidos y transmitidos
desde siempre y por siempre entre los hombres.
Un sueo anhelado. Tomar cuerpo mientras lo vivo.

123

Lo inasible

Cmo explicar el hechizo, una vez roto?

De esa tarde no queda, ni tarde ni hombre;
el crepsculo apenas alcanza a nombre
y al hecho verdadero le queda muy corto.
Tantas veces lo ha alabado el poeta,
y yo una sola no puedo hacerlo,
no sirvo para esto, y me niego a verlo.
He aqu la prueba, las lneas son una treta.
La verdad es que la tarde fue de fuego
el bosque ardi y tambin el alma ardi.
La caminata en llanto incontenible se troc
La divinidad estaba ah, la sent de nuevo.
La sent, en ese instante que fue eterno.
En un ocaso de montaas incendiadas,
la pasiones se confunden, trastocadas
y no se si es el da, o yo que muero.
Cmo explicar el hechizo, una vez roto?
Fue encontrar en lo cotidiano, algo ignoto.
124

Hoy atardece otra vez, y maana luego,

es siempre el mismo, en mi alma sin sosiego.

125

Emanaciones

Ha empezado a llover...
Es de madrugada y los dioses
se deshacen y se derraman dentro
de un alma de letargos y borrascas,
de xtasis efmeros y nostalgias encarnadas.
Y soy yo quien contempla la lluvia?
Yo soy el que llueve, el ritmo propicio
del recuerdo y el pensamiento, encontrados.
Soy una gota, la eternidad fragmentada.
Lluevo junto a eternas gotas, soy eternidad.
Chorreo sobre la tierra, bao un amuleto
cifra de un hombre, lo fundo al barro elemental.
De all lo regreso, lo guardo, lo celo.
Pues soy el hombre de ojos brillantes
que no duerme y se descubre en la lluvia.
En la lluvia que se deshace en el alma
y arranca el sueo y siembra
xtasis efmeros y nostalgias encarnadas.
Nostalgias de rostros ya desfigurados,
esperanzas vanas, anhelos de madrugada.
Soy un hombre que guarda un amuleto,
126

quisiera ser lluvia. Quisiera ser eternidad.

Quisiera al menos, ser una gota.

La escritura de Esteban Niedojadlo Unamuno regresa

a sitios gigantescos, a cimas que suelen parecer inaccesibles
y a honduras que, en tiempos de apuro y mediana, parecen
insondables. Sin embargo, esta poesa regresa. Escala, ahonda
y vence. Nos ensea que sigue siendo imprescindible cantar
en voz heroica.
Leo estos poemas, y creo ver a Whitman sentado al
fondo del libro, asintiendo con su sombrero lrico. Y a
Borges, claro, reconfirmando sus ms amados smbolos.
Leo esta poesa y veo gigantes.
Algo ms, si no distingo entre versos y prosa es porque,
en este libro, la distincin no me parece necesaria.
Liliana Bodoc