Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Miedo A Los Animales
El Miedo A Los Animales
Enrique Serna
1
Dormir la mona en la oficina era un hbito que
Evaristo haba perfeccionado al mximo. Poda
roncar a pleno pulmn con los pies encima del
escritorio, el peridico en la cara para defenderse
de la resolana y los moscos, sin romper amarras
con la realidad. Un mecanismo de autodefensa lo
pona sobre aviso cuando alguien rondaba por su
cubculo, de manera que nunca estaba inconsciente
del todo, aunque tuviera sueos entrecortados. El
de esa maana era lisonjero hasta la embriaguez.
En un auditorio lleno de bote en bote, la
comunidad cultural se haba congregado para
rendirle un merecido homenaje. Inseguro de su
vala a pesar de la fama y los premios, no poda
evitar sonrojarse al or la carretada de elogios que
le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad:
maestro de la prosa combativa, valor
indiscutible que ha destacado en todos los
gneros, ejemplo de vocacin y amor a las
letras, extraordinario fabulador de lo cotidiano.
Terminadas las alocuciones en su honor, que
averiguar cmo.
Bueno jefe, pero usted qu gana con tener el
recorte, sino es indiscrecin?
Todava no se te quita la cruda, pinche
atarantado. A m el papel no me sirve de nada, pero
el seor de all arriba va a brincar de gusto cuando
lo vea Maytorena apunt hacia el techo,
aludiendo al procurador Tapia, que tena su oficina
en el ltimo piso del edificio. Dnde crees que
revisan todos los peridicos y vigilan que no salgan
ataques contra el presidente?
En Gobernacin?
Exacto. Parece que ya te ests despertando.
Otro jaloncito de coca y vas a quedar como nuevo...
El secretario de Gobernacin es enemigo del
licenciado y no ha parado de hacerle grilla desde
que empez el sexenio. Quin crees que orden la
campaa en su contra cuando el teniente Garduo
se quebr al maestrito de la Normal? Todo lo
armaron en Bucareli para tumbar a Tapia y poner
en su lugar a un amigo del secretario, porque ese
cabrn est jugando para la grande y quiere gente
suya en todos los puestos importantes, ya vas
entendiendo? Evaristo asinti, aunque no
entenda nada. l y su gente quieren
desprestigiar al procurador, pero con esto les va a
salir el chirrin por el palito, porque ahora el
licenciado puede llegar con el presidente y decirle:
2
El edificio de El Matutino estaba a un costado
del panten de San Fernando, en la zona del primer
cuadro donde se amontonan, a unas cuadras de
distancia, los peridicos mexicanos de mayor
abolengo. Sobre la fachada ennegrecida por el
humo de los escapes, de estilo vagamente art dec,
recargado con volutas marmreas de pesadez
elefantina, Evaristo ley una placa de bronce con la
leyenda: El Matutino, 70 aos al servicio de la
verdad. Al entrar descubri que el edificio no haba
recibido mantenimiento desde la fundacin del
peridico: el vestbulo estaba hundido ms de
medio metro respecto a la banqueta, sin duda por
la humedad del subsuelo, y en el piso de mosaicos
haba grietas que serpenteaban desde la puerta
hasta el escritorio de la recepcionista, una
sus papeles.
Cre que sta era la oficina de Lima.
S, aqu es, pero slo viene a trabajar los
martes y los jueves. Yo la ocupo cuando l no est.
Necesito hablar con l, es algo muy urgente.
Usted me puede dar su telfono?
Creo que no tiene.
Entonces, su direccin.
Tenemos prohibido dar las direcciones de
nuestros compaeros, por razones de seguridad
Casillas por fin levant la cabeza, molesto por su
insistencia. Por qu no viene el martes y habla
con l?
Evaristo le unt en la cara su charola de la
Judicial y se desabroch discretamente el saco,
para que viera la Magnum. Con los labios azules y
un temblor nervioso en la voz, Casillas accedi a
llamar por telfono a la secretaria del director, que
tena los datos de todos los colaboradores del
diario.
Irmita, seras tan amable de darme la
direccin de Roberto Lima? Es para un amigo suyo
que vino a preguntar por l...
El terrorista que haba insultado al presidente
en letras de molde viva en la calle Hermenegildo
Galeana, colonia Pen de los Baos, atrasito del
aeropuerto. Ir hasta all en horas de trfico intenso
era una temeridad, pero no poda darse el lujo de
3
Con las ventanas abiertas de par en par, la
alfombra limpia, la cocina reluciente como un
espejo y el bao oloroso a desinfectante de pino, la
srdida madriguera de Nazas se haba convertido
en un lugar habitable, casi acogedor. Recostado en
la cama, Evaristo vea con asombro su obra de
limpieza. Por primera vez en muchos aos haba
tomado la jerga, el plumero y la escoba sin esperar
puerta!
Ni tiempo tuvo de correr a la recmara para
ponerse unos pantalones. Cuando los estaba
sacando del clset, Maytorena descerraj la puerta
de una patada y entr al departamento derribando
sillas y adornos. Llevaba unos pants color
frambuesa marca Fila, lentes oscuros y una visera
negra. Con l venan el Chamula y el Borrego, otro
de sus pistoleros, apodado as por su rizada
cabellera rubia. Antes de que Evaristo pudiera
pedir una explicacin, Maytorena le cerr la boca
de un manotazo brutal, entre bofetada y golpe de
karate, que lo dej en el suelo escupiendo sangre.
Quin te mand echrtelo? Contstame,
pendejo! Quin te dijo que lo mataras?
Maytorena le alz la cara tomndolo por los
cabellos y se inclin a ras de suelo, esperando
respuesta.
No entiendo nada. A quin mataron?
Pos a quin va a ser, cabrn? A Roberto
Lima!
La noticia fue un segundo manotazo en la cara
para Evaristo.
Yo no fui, yo nunca he matado a nadie se
levant confundido. Usted sabe que yo no le hago
a eso.
Conmigo no te quieras pasar de verga.
Anoche mataron a Lima, hoy en la maana sali la
4
En la recmara de Dora Elsa el tiempo se haba
congelado en una burbuja de caramelo. La frescura
infantil de su duea se reflejaba en el papel tapiz
rosa con arabescos dorados, en la alfombra de
peluche, en la cmoda atiborrada de muecas, osos
de felpa y figuritas de Hello Kitty. Hasta para el
cuarto de una quinceaera la decoracin hubiese
resultado un tanto cursi, pero se avena de
maravilla con el carcter de Dora Elsa, que
conservaba intacta la inocencia de su niez, a pesar
de vivir y trabajar en un ambiente srdido, canalla,
incompatible con la ternura. Mientras se rasuraba
en el bao de la recmara, Evaristo la vea por el
espejo del lavabo, agradecindole a Dios haberla
encontrado. Puede ser la mujer de mi vida
pens si es que salgo vivo de esta novelita
policiaca. Sobre una colchoneta, desnuda de la
cintura para abajo, Dora Elsa apretaba con
denuedo los glteos, en su diaria sesin de
5
Qu tal, Evaristo? Habla el gordo Zepeda para
preguntarte si ya leste mi libro. Perdona la
Y de verdad es un consagrado?
En su mafiecita, s. Fuera de ella nadie lo
pela. Es el tpico literato exquisito, de ceja muy
alzada, que se considera clsico en vida, cuida su
prosa hasta el engolamiento y slo escribe sobre
autores desconocidos en Mxico, para deslumbrar
al vulgo. En sus ensayos jams podrs encontrar
una idea propia, aunque la busques con lupa.
Pero si es tan chafa, cmo ha llegado hasta
donde est?
Por sus amistades. Los polticos no saben
quin es quin en el mundo de la cultura y se dejan
guiar por las apariencias. Vilchis les ha hecho creer
que es un intelectual de prestigio porque siempre
se le cuelga del brazo a las figuras internacionales
cuando vienen de visita a Mxico. Sin el resplandor
ajeno sencillamente no existe. En la redaccin de la
revista hemos reunido un archivo enorme con fotos
de escritores y artistas. El otro da busqu una de
Vilchis y no encontr ninguna donde est solo. En
cambio tenemos varias donde aparece con Haroldo
Pinter, con Cabo, con Vaclav Havel, estirando el
cuello para salir en la foto. Eso te dar una idea de
quin es.
Lo que no entiendo es cmo Fabiola pudo
andar con Lima y luego con Vilchis, que son como
el agua y el aceite.
Tambin yo lo quisiera saber. Por qu no se
calma.
En la calle, frente al sobrecalentado volante de
su Spirit, que arda como un aro en llamas, marc
el celular del Chamula y le pregunt si la direccin
de Fabiola Nava vena en la agenda de Lima. Tuvo
suerte: la enigmtica beldad encabezaba la letra N
y viva en Atlixco 163, departamento 601, colonia
Condesa. Para rendirle cuentas a Maytorena
necesitaba algo ms concreto que una simple
sospecha y ella era su mejor carta para no llegara la
cita con las manos vacas. Sin tener claro cmo la
abordara, se encamin por el eje vial de
Patriotismo hacia el norte. Media hora despus,
tras haber comprobado que Fabiola no estaba en
casa, mont guardia frente a su edificio, un
condominio de lujo con jardineras en los balcones.
La esper ms de una hora con el radio sintonizado
en Radio Capital, que transmita La Hora de los
Doors. Era extrao: su gusto por el rock haba
renacido desde que era hombre con iniciativas
propias. Escuchaba L.A. Woman recordando sus
tiempos gloriosos de chavo funky, cuando la vio por
el espejo retrovisor, esbelta y dorada como una
modelo de comerciales, bajando de un Volkswagen
conducido por una amiga que le haba dado
aventn. Era la Venus angelina de los Doors
trasplantada a Tenochtitlan. Rejuvenecido por su
aparicin, se baj del coche con mpetus de ligador.
puerta.
Ya s la verdad: lo mataron por sus artculos.
Sus artculos eran inofensivos. Usted los
lea? Fabiola neg con la cabeza, apenada. Qu
ganaba el gobierno con matar a un orate al que no
lea ni su novia? Lima no representaba ningn
peligro para el poder. El verdadero mvil del
crimen es otro: aydeme a descubrirlo.
Disgustada todava, pero con una sombra de
duda en el rostro, Fabiola se abland y lo dej
pasar al vestbulo.
Est bien, pero no se cuelgue con las
preguntas. A las cinco tengo clase de expresin
corporal.
En el elevador, Evaristo se puso nervioso por la
cercana de Fabiola, que llevaba una blusa muy
ligera sin brasier debajo. El tono ambarino de su
piel era una invitacin a darle un mordisco de
vampiro en el cuello. Tena los pechos erguidos,
piernas largas y torneadas, labios desafiantes y una
mirada abrasiva que perforaba el alma. Evaristo se
pregunt para qu tomaba clases de expresin
corporal, si su cuerpo hablaba en catorce idiomas y
en todos deca lo mismo: Tmame.
Perdn por el tiradero se disculp cuando
entraron al departamento. Srvase un trago, por
favor, en la vitrina estn las botellas. Enseguida
estoy con usted: voy a cambiarme porque vengo
6
Situado en la Plaza Melchor Ocampo, bajo el
paso a desnivel de Ro Mississippi, La Concordia
era un tugurio con pretensiones de club exclusivo,
frecuentado por narcos, judiciales, funcionarios de
medio pelo y nios bien de sexualidad conflictiva,
donde las putas jvenes ganaban en un da lo que
un cajero de banco en tres meses. Recibido en el
vestbulo por un capitn de levita azul, Evaristo
atraves un amplio saln con mesas doradas y
sillones de terciopelo rojo, entre ficheras
bendicin.
Afuera, mientras esperaba que el valet le
trajera el coche, la cabeza cubierta con el saco para
protegerse de la llovizna, pens con un escalofro
en la suerte de Vilchis. Deseaba que fuera culpable,
pero un culpable verdadero, no fabricado por
Maytorena, que poda endilgarle bajo tormento
hasta el asesinato de Kennedy. Ya era tarde para
salvarlo del arresto y de la consiguiente madriza,
pero an tena tiempo de respaldar la acusacin
con una prueba ms tangible que el aroma dulzn
de su puro. Al tomar el volante mir su reloj: era la
una y media. A esa hora Fabiola Nava deba estar
en pleno reventn con su nuevo amante. Era el
momento ms oportuno para inspeccionar su casa
en busca de alguna evidencia, aunque eso
significara cometer un allanamiento. Rebas la
doble hilera de coches que desfilaban a vuelta de
rueda frente a las putas emparaguadas de Melchor
Ocampo y tom el Circuito Interior en direccin al
sur. El nio bueno de la pelcula se haba cansado
de hacer preguntas. Despus de todo estaba
lidiando con hijos de la chingada muy cultos, eso
s, pero igual de cabrones que Maytorena y la
situacin exiga saltarse todas las trancas.
Al estacionarse frente al edificio de Atlixco 163,
ech un vistazo a la fachada y observ con gusto
que ninguno de los departamentos con vista a la
Y qu tal est?
So-ber-bia, ma-gis-tral, in-cre--ble, pero con
un humor posmoderno que los crticos de Mxico
no van a entender. Es demasiado sutil para ellos.
Cuando empieza la pelcula crees que va a ser una
farsa trgica, luego un melodrama psicolgico y al
final se vuelve un auto sacramental. No sabes
cunto me re. Es lo mejor que ha hecho Greenaway
desde The Architects Belly.
Pues maana sin falta la veo. Lo que me
choca de ir al cine aqu son los subttulos. Cuando
no saben traducir algo, lo inventan.
Y en el teatro es peor. Ayer fui a ver El loco y
la monja de Witkiewicz en Cultisur y no sabes el
coraje que hice. Le encargaron la traduccin a un
imbcil que no sabe una palabra de polaco. Aquello
era un desastre. Yo tena muy fresca la obra porque
acababa de leer el original.
Prstamelo, no seas mala.
Claro, maana te lo mando con el chofer.
Pero te digo: no entiendo cmo ponen a traducir
una obra tan difcil a un seor que no ha viajado a
Europa ni en esos tours para quinceaeras donde
recorren una ciudad por da. Hasta ganas me
dieron de mandar una carta al peridico.
Pero de qu te sorprendes, si en este pas
cualquiera se cree intelectual? En el taller literario
donde yo me inscrib, todos los dizque escritores
7
Un perfume familiar, una espada de luz
rasgando la penumbra, como si el arcngel san
Gabriel se posara en sus prpados, aletear de
pensamientos renacidos, la frialdad del mosaico
all abajo, el cuerpo machacado, cosquillas en las
sienes, una mano suave y maternal que le
acariciaba la frente, y al abrir los ojos, la sensacin
de haber pasado una temporada en el Mictln o en
el hondo Erebo. Dora Elsa le sonri sin poder
ocultar su angustia, como las enfermeras que tratan
de animar a los pacientes con cncer. Por un
momento Evaristo crey que estaba en la cama y
haba despertado en brazos de su amante, pero al
ver el cubo de la escalera record con coraje al
hombre de la gabardina. Por acto reflejo se palp el
cuerpo, temeroso de haber perdido una pierna o un
brazo. Estaba completo, no le haban robado la
cartera ni las llaves del coche y sin embargo senta
que algo le faltaba.
El cuaderno, dnde est el cuaderno?
pregunt a Dora Elsa, tomndola por los
hombros.
Qu cuaderno? De qu me ests hablando?
Anoche traa un cuaderno. Lo encontr en
casa de Fabiola Nava y me lo baj del coche
Evaristo se quiso levantar bruscamente y sinti
Lima?
All voy, no comas ansias. Desde el da del
Zepeln, Osiris y yo nos hicimos cuates, y como l
escriba poemas erticos le present a Roberto, que
le public sus primeros trabajos en La resaca, la
revista que hacamos en el taller de Silverio Lanza.
Lima lo menciona en su cuaderno. Tacha a
Osiris de malagradecido por haber olvidado que l
fue su primer editor.
S, con el tiempo se volvi mamn. El
reconocimiento y los premios lo marearon gacho,
ahora te ve por encima del hombro porque ya est
instalado en las grandes ligas, traducido a varios
idiomas. A cada rato lo invitan a dar conferencias
en el extranjero, pero entonces era la buena onda,
y como adems tena lana era un agasajo andar con
l porque te invitaba comilonas en buenos
restoranes, pedas con vinos franceses. Una vez
Roberto y yo nos fuimos con l a Acapulco en su
Mustang. All nos ligamos a unas gringas y l pag
todo: el hotel, las discotecas, la comida. Por sus
apellidos yo sospechaba que era hijo de algn
millonario regiomontano, y un da le pregunt si su
jefe le mandaba lana, pero no. Result que su
familia era de clase media y jams le pasaba un
quinto. Ah caray, pens, pues cmo le hace para
llevar ese tren de vida. Desde entonces me puse a
observarlo y descubr que el cabrn venda mota y
hablarle.
Tom prestado el celular de Evaristo, quien le
sonri irnicamente, como diciendo verdad que s
es til el chismecito? Rubn le devolvi la sonrisa
y Evaristo percibi en su rostro un alborozo de nio
jugando al agente secreto.
Julin, me haces un favor? Podras
conseguirme el telfono y la direccin del seor
Osiris Cant?
8
De guardia en la plaza Federico Gamboa, un
islote de quietud en el corazn de Chimalistac, con
su capilla pueblerina del siglo XVII y su diminuto
jardn alfombrado de hojas secas, Evaristo
mordisqueaba una torta de lomo al volante del
Spirit, donde haba recargado el libro de Roberto
Lima. La casa de Osiris, una residencia estilo
colonial de dos plantas, con paredes encaladas y
tiestos de flores en las ventanas, quedaba a veinte
metros del lugar donde se haba estacionado, y en
los cambios de pgina despegaba los ojos del libro
para echarle un vistazo al zagun. Llevaba
esperando ms de tres horas y no tardara en
oscurecer.
lengetazos.
Esprate, Propercio, no estoy de humor para
juegos.
Al ver a Evaristo, el perro le gru con recelo.
Eres t, mi vida? se asom por el cubo de
la escalera una mujer a medio peinar, cubierta con
un albornoz. Te habl el director de Bellas Artes
para avisar que nos dejaba los boletos para la
Opera en la taquilla del teatro. Noms termino de
baar a los nios y bajo.
Su esposo no puede ir a ninguna parte
Evaristo dio un paso al frente para entrar en el
campo visual de la seora. l y yo tenemos que
hablar en privado.
Pero usted quin es? la esposa baj
algunos peldaos y se qued estupefacta al ver la
Magnum en el puo de Evaristo.
Yo soy la ley, seora Evaristo le mostr su
charola de la Judicial.
Pero esto es un allanamiento. Usted no puede
registrarla casa sin una orden de cateo.
Tranquila, seora, slo quiero hacerle unas
cuantas preguntas a su marido. Qudese arriba y no
deje bajar a los nios se volvi hacia Osiris y
endureci la voz: Llvame adonde tienes la droga.
No entiendo Osiris alz una ceja, entre
indignado y sorprendido. Quin se cree usted
que soy?
9
Echado en una cama de playa, con la cabeza a
punto de reventar por tres das de ingesta
alcohlica, Evaristo vea con sus empaados lentes
oscuros el paracadas que circunvolaba la baha de
Acapulco. Aunque el espectculo le provocaba una
sensacin de vrtigo y tema que el tripulante se
estrellara contra las rocas de la Condesa, no poda
quitarle los ojos de encima, de modo que su
angustia era al mismo tiempo una morbosa
expectativa de romperse la madre junto con l. O
sera ms cinematogrfico un choque en el hotel
ms caro de la baha, por culpa de un sbito
ventarrn? Se imagin el impacto en el piso 24, el
estallido de sus vsceras, la sangre de alta
concentracin etlica chorreando desde la fachada
sobre los turistas apoltronados alrededor de la
alberca. Un accidente as, trgico y bobo, lo hubiera
sacado de apuros en aquel momento, cuando el
porvenir se le presentaba como la boca de un horno
al que iba siendo arrastrado por una banda sin fin.
Se bebi como agua el tercer Bloody Mary de la
escribir?
Exasperada por la convulsa negacin de
Evaristo, la rata pel los dientes y le salt a la
yugular. Por un momento qued prendida de su
cuello sin que pudiera hacer nada por apartarla.
Con sus ltimas reservas de energa logr alzar una
mano, la derecha, y mientras forcejeaba con el
asqueroso roedor, ms asqueroso an con los
dientes baados en sangre, se arrastr
penosamente hacia la puerta del cuarto. Estiraba el
brazo con la intencin de abrir el picaporte cuando
la cucaracha Tinoco, recuperada del descontn, se
le meti por un intersticio de las bermudas y de ah
subi a sus testculos, en un ataque artero que lo
hizo descuidar por un momento a la rata. Tena
demasiado asco para defenderse bien. Sus alaridos
de pnico slo engallaban ms al dueto de alimaas
que, sintindolo vencido, no cesaban de entonar
una repulsiva cantaleta a dos voces, mon dieu, cest
minable, ni siquiera tienes los huevos de buen
tamao, adems de naco has de ser impotente,
mientras l se revolcaba en la alfombra, cada vez
ms dbil por la sangre que le sala a borbotones
del cuello, te lo advert, cabrn, a mi nadie me
traiciona, el que no est conmigo est contra m,
desmoralizado, ms que por el dolor, por la ntima
sospecha de que la rata y la cucaracha hablaban por
l, eran sus propios demonios acribillndolo en un
10
Cuando se termine la botella de glucosa
podr levantarse, pero le aconsejo que no beba por
unos das, por lo menos de aqu al domingo, hasta
que se le pase la irritacin del estmago. Y si deja el
trago, mejor. Con la vida no se juega, y usted estuvo
cerca. Por poco se nos muere de un paro
respiratorio.
La mirada del doctor, compasiva y
condenatoria a la vez, expresaba mejor que sus
palabras la gravedad de lo sucedido. Evaristo
acept la reprimenda en silencio, con una cara de
nio escarmentado que corresponda a su
rosas.
Quibole, Efrn. Ya lleg el que andaba
ausente. Me extraaste? Fjate noms el colorcito
de lanchero que agarr en Acapulco.
El capitn de meseros le volvi la cara, sin
responder.
Qu? Ya no somos amigos?
Evaristo intent bajar la cadena del recibidor,
pero Efrnse lo impidi con un ademn enrgico.
Tenemos rdenes de no dejarlo pasar.
Ordenes de quin? Ya se les olvid que yo
les puedo cerrar este puto changarro?
Efrn se encogi de hombros.
Fue Dora Elsa, verdad? Ella te dijo que no
me dejaras entrar el capitn ni afirm ni neg.
Dame chance de hablar con ella, te prometo que no
hago panchos.
Su actitud conciliadora no le hizo ninguna
mella. Quiz se haba enterado de su pleito con
Maytorena y por eso lo trataba como un apestado.
Tragndose el coraje le tendi un billete de a
cincuenta pesos.
Hazme el paro, no seas gacho. Noms quiero
entrar un momento.
Sin darle las gracias, Efrn se guard el billete
y baj la cadena. Evaristo le palme la espalda y
dijo con irona: Gracias, amigo. Adentro
confirm que ya no era amigo de nadie. Rosa la
11
El sistema informativo ECO tiene para usted
lo ms relevante de la semana en el ancho mundo
de la noticia. Como informamos en das pasados, la
Procuradura General de la Repblica se
comprometi a detener en un plazo no mayor de
diez das al ex agente de la Judicial Federal
Evaristo Reyes Contreras, quien aparece en sus
pantallas, sealado como presunto culpable de los
asesinatos de los escritores Roberto Lima y Claudio
Vilchis. El martes 23 del presente, Reyes Contreras
particip en un tiroteo a las afueras del centro
nocturno Sherrys Bar, ubicado en la calle de
Medelln, colonia Roma, cuando un grupo de
judiciales al mando del comandante Jess
Maytorena intentaba detenerlo. En el tiroteo hubo
dos vctimas, el seor Efrn Luna, capitn de
meseros del mencionado centro nocturno, y la
bailarina Dora Elsa Olea, de 32 aos, que se dio a la
fuga en compaa de Reyes Contreras y, al parecer,
muri desangrada en el trayecto a su domicilio. Al
respecto, el procurador Tapia declar esta maana
12
A raz de la balacera en el homenaje a Palmira
Jackson, que la opinin pblica atribuy a un
grupo de porros, las protestas de intelectuales y
periodistas por la escalada facistoide que amenaza
de su muerte...
Y por qu me habla a m? Quin le dijo que
yo soy reportera de nota roja?
Pens que poda interesarle saber que el
supuesto asesino es un chivo expiatorio.
A m no me interesan las ocurrencias de un
borracho. Si es verdad que sabe algo, vaya a la
polica. Y no se atreva a llamar otra vez, porque voy
a pedirle al nuevo procurador que me rastreen su
llamada.
El abrupto colgn lo desmoraliz al grado de
no probar alimento en dos das. Necesitaba el
apoyo de Palmira para desmentir a la PGR y probar
su inocencia, pero sobre todo, para librarse de la
culpa que lo atormentaba por las muertes de Dora
Elsa y el Chamula. Crea en la Jackson como otros
creen en la Biblia y se sinti espiritualmente
desamparado, como un asesino al que su confesor
le niega la absolucin. Sin duda, Palmira haba
pensado que no era una persona de fiar. Y quizas
estuviera en lo cierto: un largo proceso de
envilecimiento como el que haba experimentado
en la Judicial dejaba cicatrices que no eran fciles
de esconder, ni siquiera por telfono.
Devaluado ante s mismo, sinti un impulso
irrefrenable de volver a su vida anterior, la del
crpula decadente que vea el amanecer cobijado en
su propio vmito, y sali de noche en el Spirit para
Espegue un momento.
La secretaria fue a consultar algo con Palmira
y tard unos minutos en volver al interfn:
Dice la seoga que ahoguita no lo puede
guecibig.
Y cuando tendr tiempo?
No s. Pdale una cita pog telfono y ella se lo
dig.
Era increble: despus de tanta espera y de
tanta lucha interior haba vuelto al punto de
partida. Tal vez Palmira no haba recordado su
nombre, o las llamadas telefnicas la tenan
escamada. Y ahora quin lo iba a ayudar?
Caminaba hacia Palmas resignado a enviar la carta
a los peridicos sin el aval de nadie, cuando una
Combi anaranjada se estacion detrs del Tsuru.
En la puerta lateral de la camioneta ley el rtulo:
Casa Len, todo para sus fiestas y banquetes, y
dedujo que la Jackson haba contratado personal
de servicio para atender a sus invitados. Lo
comprob cuando vio bajar de la Combi a un
mesero con chaqueta blanca y corbata de moo,
quien sac de la cajuela una pila de manteles y
servilletas blancas. Al cerciorarse de que vena solo,
tuvo una ocurrencia descabellada: lo sigui
sigilosamente hasta el zagun de la casa,
caminando por el prado de la banqueta para no
hacer ruido, sac la 38 de su chamarra, y antes de
por la boca!
Entonces le ponemos tache? se rindi
Valtierra.
Con doble cruz le orden Palmira.
Quines ms estn en la lista?
Giselle baj las escaleras alarmada por los
gritos de Palmira y, al verlo en actitud expectante
con la charola recargada en una cmoda vienesa del
siglo XVIII, lo reprendi por su pasividad y le
orden que fuera a la cocina por un mantel para
colocarlo en la mesa del comedor, donde serviran
el bufete mexicano. Evaristo la obedeci como
pudo en medio de su desconcierto. De modo que
Palmira tambin era un monstruo de vanidad, una
mamona obsesionada con las jerarquas? En qu
se diferenciaba entonces de Perla Tinoco o de
Claudio Vilchis? Cmo creer en su calidad
humana si tena esos desplantes de vedette
infatuada? De verdad quera a los pobres, a los
damnificados y a las vctimas de la represin
poltica, o los haba utilizado como trampoln hacia
el estrellato? La mesa del comedor no estaba lejos
del rincn donde la Jackson sostena su
concilibulo, y al colocar el mantel se demor ms
de la cuenta para seguirla oyendo.
Otro de los escritores que pensbamos invitar
es el novelista Joaqun Peniche coment
Valtierra.
Medina Chaires.
A m tambin, y adems le apesta la boca se
quej Palmira.Ya lo tuve a mi lado en el
homenaje a Valentn Campa y no lo vuelvo a
soportar por nada del mundo.
Si dejamos fuera a Menchaca, slo quedaran
ustedes tres les advirti Valtierra.
Y qu? As podemos hablar ms tiempo.
Despus de todo, la gente va a ir por nosotros, no?
Palmira sonri con malicia. Para qu
necesitamos a toda la runfla de segundones?
Al verlo alisar el mantel por dcima vez, Giselle
lo amenaz con pedir otro mesero a la Casa Len si
segua hacindose el distrado para no trabajar.
Estaba contratado por tiempo y tena que desquitag
su paga minuto a minuto. Qu espegaba para ir a la
cocina pog las ollas de comida. Se iban a enfriar si
no las llevaba pronto a la mesa. En la cocina, por
culpa de los nervios, estuvo a punto de tirar al suelo
una esplndida ensaladera de Tonal, que
seguramente Giselle le hubiera cobrado. Hizo
cuatro viajes de la cocina al comedor, llevando ollas
de mole verde, rajas con queso y crepas de
huitlacoche. Tena calor, la corbata de moo le
obstrua la circulacin a la altura de la yugular y la
camisa le apretaba las costillas. Pero ms all del
malestar fsico, le doli la certidumbre de que no
lograra conmover a Palmira. Su negocio era la
desplegados de prensa.
Espere, no vaya tan rpido Palmira lo
devolvi a su asiento y baj la voz en un tono
confidencial. Mire, yo quiero mucho a Javier,
somos amigos de toda la vida, pero ltimamente
anda muy mal. Verdad, Wenceslao? Medina
Chaires asinti con una expresin adusta. Como
todos le dicen que es el Faulkner mexicano, el
pobre se lo termin creyendo y ahora se bebe una
botella de whisky diaria. Su alcoholismo ya es
incontrolable y no me extraara que llegara
borracho al auditorio.
Pues el da de su homenaje yo lo vi muy
lcido se atrevi a comentar Valtierra.
Lcido? Pero si era una cosa de dar lstima.
El pobre farfullaba como un borrachito de carpa.
Evaristo se tuvo que ir a la cocina por las
bebidas, con fiebre y principios de nusea. Cuando
volvi, la Jackson ya haba crucificado al Faulkner
mexicano.
Pues ni hablar Valtierra se enjug el sudor
con el paliacate. Si usted lo pide, tendremos que
desinvitar al seor Loperena.
Pero no le diga que fue a peticin ma lo
aleccion Palmira. Llmelo por telfono a media
semana y dgale que el cmite decidi reducir el
nmero de invitados. l comprender que un
movimiento como el suyo, atacado por el gobierno
13
En su lgubre y desinfectada habitacin del
hotel Oslo, con las cortinas corridas por miedo a
que alguien lo viera desde los edificios vecinos,
Evaristo incurri en una vieja debilidad que ya
formaba parte de su carcter: pasar de la depresin
a la borrachera. Entre jaibol y jaibol, despus de
vendarse torpemente la mano herida, agigant los
incidentes de la tarde hasta ver en Palmira un
Lima?
Bueno, la verdad es que Lima se port muy
cabrn conmigo. l me odiaba porque le publiqu
una crtica negativa cuando sac su libro de
cuentos.
Hace cunto de esto?
Como quince aos, a principios de los
ochenta.
Y cmo se cobr la crtica?
Para explicrselo tendra que ponerlo en
antecedentes sobre mi vida. Es una historia muy
larga y no creo que le interese.
Todo lo que tenga que ver con Lima me
importa. Evaristo ech la ceniza en la mano de
Carmona. Quiero la historia completa.
Est bien, pero gurdese la pistola, que me
pone nervioso Evaristo accedi y Carmona se
relaj. Yo soy de Tlaxcala y a finales de los setenta
me fui a Alemania becado por el gobierno de mi
estado. La beca me la dio mi to Genaro, que en paz
descanse, cuando era secretario de Cultura, en el
sexenio del gobernador Servio Tulio Hernndez. Se
supone que iba a estudiar Filosofa en la
Universidad de Gotinga, pero la verdades que
nunca pude con el idioma. Lo leo con cierta
facilidad pero no entiendo ni madres cuando me
hablan rpido. En las clases me quedaba
atarantado oyendo a los profesores, y nunca me
14
Despus de un juicio breve y arbitrario en el
que result culpable de homicidio mltiple,
asociacin delictuosa y portacin de armas
prohibidas, lo condenaron a 50 aos de crcel,
susceptibles de rebaja si observaba buena
conducta. No le cost ningn trabajo comportarse
como un preso modelo, pues en Almoloya de
Jurez era imposible llevar una mala vida.
Diseado para albergar delincuentes de alta
peligrosidad magnicidas, funcionarios corruptos,
capos del narcotrfico el penal estaba construido
en forma de islotes, de modo que los reos no
pudieran comunicarse entre s. Hasta en los talleres
de trabajo haba cmaras de televisin, y en el patio
de recreo los custodios impedan que sejuntaran a
charlar ms de tres reos. No haba plantas ni reas
verdes, ni siquiera colores vivos: slo paredes
inexpugnables, puertas de acero controladas
electrnicamente y corredores fros con olor a
humedad. En los primeros meses de encierro, los
libros fueron su amuleto contra la locura. La
biblioteca del penal no estaba muy bien surtida,
era un fraude.
Indignado contra el mundo, adopt un aire de
superioridad moral en sus tratos con la Mueca, a
quien ahora tachaba de corrupto. A media partida
de domin le echaba en cara sus turbios negocios
en el penal. No te da vergenza hacerte rico a
costa de los dems? Cuantos presos se han muerto
por tomar tu pinche ron adulterado? Una tarde,
cansado de sus reprimendas, la Mueca le rompi
en la cabeza una coca familiar y lo pate en el suelo
hasta dejarlo inconsciente. Pas un mes en la
enfermera, planeando su venganza, que consistira
en clavarle un tenedor en los intestinos. Al darlo de
alta, el mdico de la prisin le avis que tena visita.
Debe de ser Gladys otra vez, pens, y de mala gana
sali al patio de recreo, un rectngulo amurallado
donde los reos departan los domingos con sus
familias. Rubn Estrella se meca en un columpio.
Llevaba una chamarra de cuero negra y una
camiseta decolorada con la imagen guadalupana. Al
acercarse para abrazarlo, Evaristo percibi que
traa aliento alcohlico.
Y ese milagro? Pens que te habas olvidado
de m o que tenas miedo de verme Estrella se
dej abrazar con desgano. Mi abogado me dijo
que te acusaron de encubrimiento.
El velador de la bodega declar en mi contra,
pero nunca me pudieron comprobar que yo te
la Cuerno de Chivo.
De dnde la sacaste? Esas ametralladoras
slo las usan los narcos y los policas.
Se la compr en Tepito a un vendedor de
fayuca. Como andabas prfugo de la ley, quera que
le cargaran el muerto a la Judicial. Pero luego
llegaste a mi casa y me di cuenta de que haba
fallado. Hasta la mota se me baj del susto, me cae.
No poda matarte despus de que mis amigos te
vieron ah, pero te llev a la bodega del Instituto y
le di el pitazo a Maytorena.
Para qu tanto rodeo? Si queras matarme,
pudiste hacerlo desde antes, cuando nos
encontramos en Ciudad Universitaria y me diste un
aventn a mi hotel.
Entonces no representabas ningn peligro.
Andabas muy ocupado siguiendo a Palmira
Jackson. Pero de todos modos te quise poner un
cuatro. Me daba un poco de miedo que llegaras a
descubrirme en el ao 2016. No recuerdas que te
invit a mi departamento? Si me tomas la palabra,
te hubiera entregado a la polica.
Desde cundo me estuviste siguiendo? T
me dejaste el recado en el parabrisas?
Ahora s te ests poniendo brillante, lstima
que sea demasiado tarde Rubn le arroj el humo
en la cara. Te gust lo del miedo a los animales?
Fue un insulto para bajarte la guardia. Pens que
ganado yo.
Perdiste un concurso? Y yo qu tengo que
ver con eso?
A poco no sabes el resultado? Rubn le
arroj a la cara el peridico. Mira qu bien te
sali el trinquete.
Evaristo ley un titular con la noticia: Convicto
gana Premio de Novela Eureka. Debajo vena su
nombre y la foto con el nmero en el pecho que le
tomaron el da de su consignacin.
Te felicito. Lo planeaste todo muy bien
Rubn se puso de pie y lo apunt con el dedo en
un gesto acusatorio. Sabas que un libro
sensacionalista como el tuyo tena que gustarle a la
editorial. Cunto te pagaron por escribirlo?
Gan a la buena se defendi Evaristo. No
hice ningn arreglo con nadie.
Que te lo crea tu chingada madre. Todo es
parte de un lanzamiento de marketing. En esos
premios ya se sabe de antemano quin va a ganar.
Entonces por qu concursaste?
Por pendejo. Pens que la buena literatura
poda imponerse a la mierda comercial y ya ves lo
que saqu: una pinche mencin honorfica!
Rubn se jal los cabellos.
Un guardia se acercaba y Evaristo cambi de
tema para sacarle una confesin:
Aprende a ser buen perdedor dijo en un
15
Con la publicacin de su novela, Evaristo
alcanz fama y renombre en los crculos literarios,
a pesar de algunas crticas adversas por su falta de
oficio. Vivi unos meses de coctel en coctel, se hizo
amigo de escritores importantes que lo elogiaban
en pblico y concedi entrevistas en radio, prensa
y televisin, eludiendo las preguntas incisivas de
los reporteros que trataban de identificar a los
personajes del libro. Disfrut el xito pero mantuvo
la cabeza fra. El gobierno, que ahora buscaba
congraciarse con l, le ofreci becas y puestos en el
aparato cultural del Estado, pero l saba que su
camino era otro. Extraaba la accin. Extraaba el
inframundo policiaco. Extraaba la realidad. No
poda escribir apoltronado en su casa sabiendo que
all afuera imparta justicia un ejrcito de asesinos.
Pidi una entrevista al nuevo procurador, que
buscaba rodearse de gente honesta, y le pidi