En los valles la primavera se

asoma tmidamente. El verde

busca espacio entre los rboles.
Los ocres pierden fuerza. Las
hojas del rbol que marca el
camino van poblando las ramas.
En las laderas, los campos
sembrados
vibran
en
tonos
amarillos. El naranja del pasto
despide la estacin. Y al final del
camino las montaas blancas y
azules nos recuerdan la crueldad
del invierno. El atardecer cargado
de olor a tormenta tie el cielo de
violeta. Daniel mira por la ventana.
Sus palabras afiladas resuenan en
el saln.

Callate de una vez! grita

Mariana aferrada al respaldo del
silln.
No quiero replica Daniel.
Mejor, desaparece de mi vida
dice Mariana framente.
No te tengo miedo dice Daniel
desafiante, sin dejar de mirarla a
los ojos.
Te volviste loco? dice ella en
voz muy baja.
Loco, pero no tonto dice l a
punto de gritar.
Me voy
yo,
entoncesdice
Mariana resoplando.

Hablar con tu hermanadice

Daniel en tono burln.
Ni se te ocurra dice ella con
desesperacin.
Ahora quieres darme rdenes?
grita l, golpeando la puerta.

Mariana se sienta en el silln.

Cuando escucha el ruido del
ascensor, llora, asfixiada por el
aburrimiento. Cansada de las
agresiones sin sentido. De las
amenazas
que
nunca
se
concretan. De las palabras que no
llegan a ningn lado. Llora con las
manos sobre su cabeza. Maldice
su cobarda. El amor hace tiempo
que lleg a su fin. Con un grito

ahogado se recuesta en el
almohadn. El miedo a la soledad
es ms fuerte que su propia
felicidad.

En su memoria se repiten aquellas

noches de amor. El cuerpo lo
recuerda. La respiracin se torna
lenta. El anhelo es intenso. El olor
del mar penetra en los poros. Los
pies se preparan. La arena caliente
sobre los dedos. El calor no
importa. El agua espera. En las
dunas descansan con la plenitud
de la naturaleza. No usan toalla.
Las olas golpean sus piernas. Se
sienten vivos. La sal impregna los

labios. Se besan un instante. El

hogar los abraza. La felicidad es
suya.
Mariana no reconoce la imagen en
el espejo. Detenemos el paso del
tiempo evadiendo nuestra propia
mirada. No posee la vanidad
propia de su gnero. Salvo en el
bao, en su casa no hay espejos.
Rara vez recurre a una silla para
ver la totalidad de su cuerpo.
No es baja ni alta. Gorda ni flaca.
Sus ojos son grises, grandes en
proporcin al tamao de su rostro.

Estn enmarcados por unas cejas

espesas pasadas de moda. La
nariz es el rasgo ms prominente
que posee. Larga, con un pequeo
bulto en el medio, es el sello
familiar por excelencia. Trauma de
la adolescencia, hoy la acepta con
la seguridad que brindan los aos.
Varias arrugas en la frente y
alrededor de los ojos. Su piel es
blanca, lisa, como la de su abuela
materna. La boca, armoniosa,
combina con el brillo de sus ojos.
Mientras observa piensa que es un
collage. Como si un artista hubiese
elegido armar estas facciones

eligiendo las caractersticas de sus

familiares ms cercanos. Es todos
y ninguno.
Lo que ms prefiere son sus ojos.
No son perfectos. El izquierdo es
ms grande que el derecho. Segn
el da parecen verdes o grises. No
tiene casi pestaas.. Nunca dejan
que mienta. Tampoco delatan su
edad. Los quiere. A travs de ellos
se
expresan
todos
sus
sentimientos. Tambin desnudan
lo ms profundo de su ser. Son
una puerta abierta, pero solo para
aquel que sabe mirar.

Lo que ms rechazo le produce es

su barriga. Est ah todos los das.
Cuando se levanta y cuando se
acuesta. No cede, crece cada vez
ms. Es redonda y est llena de
pozos que parecen agrandarse con
el tiempo. Es la culpa. Es la gula.
Es la falta de ejercicio. Es la
maternidad a flor de piel. Es el
cigarrillo y la ansiedad. Por su piel
cuelgan los chocolates y el dulce
de leche de las noches de
insomnio.
Suea en el silln rasgado por el
gato. En el silln del llanto y el
abandono. El cuerpo est en

movimiento. La tela y la piel se

funden. El olor impregna el cuarto.
Los colores surgen. El rojo y el
azul pelean. El pincel se balancea.
Las formas van tomando cuerpo.
El lenguaje es uno. La carne y el
lienzo ocupan el espacio. El tiempo
se pierde para siempre. La mente
tambin.
El
verde
brota
espontneamente.
El
amarillo
tmido aparece entre los pliegues.
El turquesa avanza intempestivo.
La paleta crece, los colores se
mezclan. Entre los leos y su
mente nada. Son uno en la misma
materia. Creacin que cesa.

Suena el despertador. Baja las

escaleras. Daniel no est. La rutina
golpea la puerta. Pone a calentar
el agua. Levanta a sus hijos.
Mientras les prepara el desayuno,
toma un caf con leche. Dos
cucharadas de Nesquik sin azcar
bien caliente y una tostada con
dulce de leche, para el ms
grande. Leche sola a temperatura
ambiente y un pan con queso para
el ms chico. Despus del
desayuno comienza la batalla. El
triunfo llega cuando ya vestidos,
con los dientes cepillados y las
mochilas sobre sus espaldas,
aprieta el botn del ascensor.

Anhela el silencio y la paz de la

noche. El celular que no suena. El
mensaje que no llega. Es el fin del
da. Una vez que Javier y Agustn
duermen comienza su vida.
Escribe, habla por telfono o
navega por internet. Cuando el
cansancio la abruma elije una
pelcula para ver en la cama o un
libro que la ayude a dormir. Mira el
celular por ltima vez.
Imagina que vive en un lugar con
muchas sonrisas y pocas lgrimas.
Solamente una gota de caos y
toneladas de educacin. Una pizca
de mentiras y cien kilos de justicia.

Con una playa para las tardes de

verano y las caminatas de invierno.
Poblado de rboles y desierto de
edificios. Donde el sol ilumine solo
las palabras dulces y a la violencia
se la lleve el viento.
Habla consigo misma cada vez
ms a menudo. Cree que es propio
de la edad. Toma sus propias
decisiones
sin
consultar
demasiado.
Piensa,
habla,
responde. Pasa de los temas ms
frvolos
hasta
los
ms
trascendentales en cuestin de
segundos. No hay tema que no se
plantee o del cual no reflexione. Su

cabeza es un procesador que no

respeta espacio ni tiempo, pero s
las emociones.
Recuerda el primer parto. Re sin
parar. Llora en el dolor. La
transpiracin crece. El ser humano
completo. En la capacidad de dar
vida el xtasis absoluto. El amor es
uno. Nueve meses de cuna. La
separacin es angustia y alegra.
Del mismo cuerpo parten. Los
hombros por la pelvis. Respira
para Javier. El oxgeno potente lo
empuja. Le da todas sus fuerzas
para que cobre vida. Y en ese
instante maravilloso el llanto alivia

el miedo. Los ojos del padre llenos

de lgrimas. En la confusin no
olvida que ya son dos.
Daniel
acaricia
su
cabeza.
Despierta
por
un
instante.
Conserva el silln. Vuelve a cerrar
los ojos y olvida. Olvida la
ambulancia y el llanto de sus hijos.
El mdico y las medicinas. Solo
puede oler un fuerte aroma a
quinoto. Lo recuerda pequeo.
Poderoso
como
pocos.
Su
memoria la acompaa. Las ramas
verdes, el tronco angosto y
elegante. El olor de sus frutos
reminiscencia
de
la
niez.

Compaero de juegos. Cierra los

ojos y evoca el regalo que les daba
cuando jugaban con su hermana
tras una tarde extenuante. Un jugo
delicioso, cido que les calmaba la
sed y el hambre. No pareca
disgustarse. Rememora esos aos,
el quinoto agradece su compaa.
La casa se vende y con ella el
jardn.
Hoy rbol de quinoto te
conmemoro
por
ser
testigo
silencioso de nuestros llantos y
nuestras risasmurmura Mariana.

Daniel cierra la puerta. Esta vez,

en silencio. Nunca le gustaron los
loqueros.