Don Apolinar.

Muri anoche a sus 80 aos de edad. Dicen que muri de viejo causas
naturales fue el diagnostico.
-Simplemente se qued dormido en la mecedora de su porche, la que mira al
sur aunque su porche mire al oeste, no volvi a despertarse. murmur doa
Martina meneando la cabeza, con los ojos fijos en el suelo y una pequea
sonrisa tirando de las comisuras de sus labios.
Don Apolinar era el ms anciano del pueblo, soltero empedernido y viejo
cascarrabias. Pero para m era el hombre de los cuentos; mi amigo. Yo no creo
que haya muerto de viejo, don Apolinar estaba tan lleno de sus historias
tristes, de su aoranza y su anhelo que finalmente la vida se le sali del cuerpo
empujada por tanta emocin y lagrima seca.
A m nadie me pregunta, todos oyen a los mdicos o a doa Martina, pero yo
se la verdad, Don Apolinar muri de amor.
Se sentaba en su porche a ver el sur fijamente, recordando la casita blanca
con sus adornos en rosa plido y su pequeo jardn delantero, recordando a la
muchacha que cuidaba del jardn todos los atardeceres.
-Las cosas importantes no lo parecen tanto cuando ms lo son. Sola
murmurar con el atardecer, estuviera acompaado o no.
Miraba fijamente por encima de dos cercas, tres patios y un edificio de
departamentos a lo que sola ser una casita pobre, deslavada y acogedora.
Yo lo conoca de vista, pasaba por su casa de camino a la ma despus de la
escuela. ramos dos solitarios y como l mismo deca, las personas iguales
terminan juntas, lo acompaaba un par de horas a ver recuerdos, a platicar en
susurros de fantasmas y a llorar en seco el pasado.
-Se me han acabado las lgrimas. me dijo un da cuando me vio llorar por sus
historias.

-No parece usted muy feliz, seor. me sorb los mocos pero no limpi mis
lgrimas, era ms fcil no ver la tristeza de sus arrugas ni el ensueo en sus
ojos.
-Se me acabaron las lgrimas, pero no el dolor.
Por eso yo siempre lloraba con l. Cada tarde hablbamos y yo lloraba por l,
a m no me importaba sentarme a llorar un rato mientras nadie me viera, a l le
ayudaba que nuevas lgrimas acompaaran su dolor. Lo que ms le ayudaba, sin
embargo, era hablar de ella.
-Era hermosa? le pregunt en una ocasin.
-No. dijo con un atisbo de sonrisa. estaba fuera de moda y no le importaba,
tena adems veinte aos, era toda una solterona, tmida y no quera nada mas
en la vida que cuidar de su jardn.
-Y qu le gust de ella?
-Al principio nada. se pas los dedos por las mejillas lampias y la piel
arrugada se le estiro para volver a colgar de su rostro flaco. Luego slo me
gustaba platicar con ella, al final la amaba completa.
Los ms ancianos saban de ella, pero era raro que en el pueblo se hablara de
don Apolinar y ella. Doa Martina, que en realidad nunca ha sabido callarse
nada, lo sabe absolutamente todo, he notado que todo lo sabe a su propio modo,
con su propia versin de las miradas y los silencios as que acostumbro a
creerle slo la mitad. Pero claro, apenas se enter de que yo iba a visitarlo tuvo
mucho que decirme de la historia.
-La enamor, la enamor y se fue en un segundo. me dijo la primera vez y
mientras segua hablando me di la vuelta y me fui sin creerle nada.
Se lo cont dos das despus, pens que deba saber lo que la gente chismosa
deca, quizs quera demostrarle mi lealtad inquebrantable.

Don Apolinar no dijo nada ese da y yo lo dej mirando sin mirar al sur. Al da
siguiente me dijo que era verdad, la enamor para despus dejarla en su casita
blanca.
-Las cosas importantes no lo parecen tanto cuando ms lo son. murmur y
por un segundo me pareci que lloraba pero no, el reflejo del sol quizs, pens.
Me enlist en la marina.
-Ah. dije con el corazn en la garganta. Pero no la abandon, se fue a
servir a su pas.
-Eso me dije yo tambin cuando la deje, eso le dije a todos, se lo dije a ella
cuando me desped y lo segu diciendo los tres aos que estuve fuera del
pueblo.
-Y qu pas? la voz me sali en un susurro ronco porque saba que doa
Martina no me haba mentido del todo.
-Cuando volv haba muerto. y se encogi de hombros como para quitarle
importancia pero el gesto no termin en toda la noche, se sigui encogiendo en
su mecedora que miraba al sur hasta que apenas qued nada de l.
Me hubiera gustado decirle que aun as le era leal, me hubiera gustado
decirle que lo perdonaba aunque no sirviera de nada. Me habra gustado llorar
por lo que perdi una noche ms quizs as podra dejar de llorar por don
Apolinar y la seorita Sara, la solterona enamorada que se neg a llorar a su
nico amor, que se neg a agachar la mirada ante las Martinas que miraron su
vientre con ojos de lastima y sonrisas mal disimuladas, que se neg a
esconderse y se neg a rendirse, que muri sola y esperando la respuesta de la
nica carta que envi en esos siete largos meses, con un nio amado
atravesado, llena de esperanza y los ojos secos.