Captulo7

KawasesanylaVoz
PabloCorro

Unventanalenplanomedioquedescubrelalozadeunaeropuerto.Sobrelapistaun
avin,deunaaerolneaqueimaginamosaustralianaporquellevadibujadauncanguro
enelalerntrasero,seaproximahaciaeledificiodesdedondeseejecutaelregistro.
Deesteladodelventanalysobreelmarcodelvanodospjaroscomenunasmigasde
pan.Elsonidodirectoregistra,primeroenelespacioinvisiblecontiguoalencuadrado,
elsilbidodelasaves,luegoelrugidoenaumentodelosmotoresdeunavintambin
situadoenunadelasmrgenesdelcuadro.Cuandoelbramidodelmotoralcanzael
puntomsintensoelltimopjaroquerastrojeaenlaventanavuelayeldocumentalde
CristianLeightoncambiadeplano.
Enelsiguientelacmara,siempredesdedentro,ahoradesdeelinteriordeunavinde
pasajeros,miraatravsdeotraventanaelpaisajegrisyverdedeunaciudadquese
aproxima.Sobrelaimagendepequeosbosquesylagunasenunpaisajeentreurbanoy
desuburbio,brotalavozdeldocumentalista,vozquevienedecualquierdireccindel
espaciooff,decualquierdimensindelfueradecampo:
"MeescuchaIta?".
"Mmm,mmm"(elquejidodelavozdeunnioodeunanciano)
"Meescucha,meescuchaloqueledigo,meescucha?"
(eningls)"Damasycaballerosdelvuelo001aNaritaporfavorabordar
primerolasfilasdela25ala46".
Elplano,siempreejecutadodesdeelinteriordelavinconfirmaquesteaterrizaporque
elpaisajesetornamayorysusobjetosmsgravitantesenelplano.Continua,enelfuera
decampolaconversacinentreCristinLeightonysuabuelapaterna:
L.:"Seacuerdaquelecontdeunapelculajaponesa?"
Abuela:"Unapelculajaponesa?Muchosaos!"

L:"Sileconthacehartosaos"
A:"Atrs".
Elpilotohabla,tambindesdeunfueradecampo,peromsprximoqueaquelsitio
desdeelculdialoganLeightonysuabuela.Lavozdelpiloto,suponemos, esms
prximaaltiempoyalespaciodelasimgenes:

(Eningls)"Seorasyseores,bienvenidosaNarita,lahoraactual
local:16minutospasadaslascuatro".
Por ahora las relaciones entre el documentalista y su imaginario, su Abuela, y un
espacio remoto, son ambiguas. Es posible intuir el carcter subjetivo, intimista,
autobiogrfico de la pelcula. El dilogo parece corresponder a un intercambio
originalmentecerrado,familiar,querequieredelaproximidadpersonalnecesariapara
vencerlasinciertaslimitacionesdelacomunicacin,restriccionesenlasfacultadesde
orydereconocerdelaAbuelaporefectosdelaedadavanzada.Lodifcilesdiscernir
el sentido de esas formas y referencias dramticas, hasta este momento de mera
referencialidad sonora, superpuestas sobre las alusiones audiovisuales, territoriales,
culturales a Japn. Ni siquiera es posible postular la situacin temporal de cada
fenmeno.
Esposibleafirmar,sinembargo,porcuestionesdiversasdeordenestructural,porel
modoespecficodelosdispositivosdeexpresin,elpredominiogeneraldelosubjetivo.
Lasvoces.Lavozdeunhombreadultoperojoven,lavozsenilperoparadojalmente
infantil,cascadayquejumbrosadelaabuela.Ladiferenciadelasvocesdefineestados
delcuerpo,ydefineanmsesosestadosylafiliacinentreambossujetos porla
tensinafectuosadelaexpresindeunohaciaelotro:"Ita",llamaeldocumentalistaa
suabuela.Antesdeveralamujerdurmiendo,porlavoz,oporesaespeciedequejido
previo,lasentimossacadadelsueo.Lavozsumadaalosplanosfijosdelasventanas,
planos persistentes, es decir que duran sin moverse, tienen el efecto habitual de la
posicinobstinada,hacensentirlacmara,yconellalapersonayvoluntaddelhombre
delregistro,enestecasoeldocumentalista,personificadoatravsdesuvoz.Lavozdel
piloto,queesintradiegtica,quebrotadelespaciodelasimgenes,deunaposicinoff,

peropertenecienteaesemundo,es,respectodelcirculocerradodelaconversacin,de
lavocesvivas,"elmundo","elmundodeafuera".
Continanlasventanas.Enelprximoplanoelobjetivohaceunzoominoundollyin
haciaunventanalquemuestraunaanchaavenidaenelcentrodeunapopulosaciudad
deJapn.Eldaesgris,llueve,lamultituduniformadaporlosparaguascruzaenambos
sentidoslaanchacalle.Enelvidriodelaventanahayunadhesivo,acasoporseguridad,
parahacerverelvidrio.
EnKawaseSanlasventanasconsuspaisajesexteriores,susvidriosyelmarcoformado
por el fragmento perifrico del sitio interior visible, revelan varias de las
determinacionesontolgicasdeldocumentalista,deldocumental.Lodeafueraextrao,
llamativo,remoto,limitaconlontimo.Entreunoyotroexistelailusindelespacio
abierto, sloilusin, porquehayunvidrio. Laventana yel vidrio afirman tanto la
cercanacomoladistancia,laidentidadyladiferenciadelosfenmenossonorosdel
mundoexteriorydelinterior.Elvidrio,enalgunasocasionesserevelacomosuperficie
especular,formareflexiva,entonceslaalusinaunapelculajaponesaactivalaclave
hermenuticadeunapelculasobreunapelcula.
Sobreelplanodelaventanaquedescubrelaavenidaylostransentesbajolalluvia,
vuelve a hablar Leighton, pero esta vez el crculo del dilogo comprende a los
espectadoresyal:
"Enlosltimosdiezaosmehededicadoaviajar,
aretrataralosotros,apensarenlosdems,
yenlasvidasdelosdems.
Enelplanosiguientelavozvuelvealopropio.Elaccesoalperfildelaimagenesdesde
eldesenfoque.Desdeunplanodivididodiagonalmenteendoscolores,rosadomorado
enlaizquierdaabajo,celesteblancoenladerechaarriba,brotaconelenfoqueyen
primerplanolacabeza,elescasoydespeinadopeloblanco,lapielalba,translucida
surcadadevenasdelaAbuelaqueduerme.Tapadahastalanarizporunafrazadarosay
unasbanaceleste,abreprimerounojo,comoreaccionandoalacmaraydespus
ambosinterpeladaporlavoz:"Ita,Ita,soyCristin...meescucha".

Ahoradesdelaventanadeuntrenenmovimientoseveotroavanzandoenelandn
paralelo,acompasadamenteyequidistante.Lasgrficasenunadhesivosobreelvidrio
delaventanadeacindicanqueesemundoesJapn.Enelplanohayunhombrede
espaldasalobjetivo,unpocoenescorzo,quemiraafuera,conunamanoposadasobreel
vidrio,elavanceparalelodeotrotren.Nolevemoselrostro,perohaymuchosindicios
sobreJapn,tantosquebastalavistadesupelocorto,deunadesusorejas,ydelas
curvas que figuran la frente, la sien y el pmulo, para inventarse unas facciones
japonesas.Sieldocumentalistacompusoestapelculaenbuenamedidaenlamesade
montaje,enlaeditora,apartirdeuncuantiosomaterialdeviajesyregistrosconfines
diversos,revelaque,almenosenelprincipiodesufilmeautobiogrficonolebastanlas
evidencias de su voz y de su mirada, puesto que escoge planos con irreductibles
funcionesgrficas,planosdeventanasydegentequemiraatravsdeellas,expuestos
perodeespaldas.
Yquenolebastasupropiahistoria,lahistoriadelospadecimientosdesufamilia,de
lasdeterminacionesdesuexistencia,elabandonoyelrecelodelPadrecontraelhijoy
sus nietos, los intentos de la Abuela por disculpar a aquel sujeto, sus propios
sentimientos deculpa,yelevidente amor,elvnculoconcentrado, ycompensatorio
entreellayelnieto,eldocumentalista.
SobrelavistadelostreneshablaLeighton:
EnMarsellavLadanzadelosrecuerdos.
Hanpasadomuchosaosyesasimgenes
nosemeborraron.NaomKawase.NomiKawase.
Yoloheolvidadotodoocasitodo.Tledas
formaatusrecuerdos
Entoncesseaclaraelsentidodelaconvergenciadelosmundossimultneos.Setratade
laexploracinyexposicindelosmisteriosysufrimientosdelafiliacinatravsdel
expediente retrico de la identidad y la diferencia, posible por el sistema de
existenciassonorasyvisualesqueconstituyelaculturadelasimgenes,.
ElfilmedeLeightonseconstruyeporsemejanzayconapoyo, delosfilmesdela
cineastajaponesaNaomiKawase,Tarashimebirthmother;KyaKaRaBaA;Shara,

ycomodiceeldocumentalista,bajolainfluenciadelapelcula,tambindelaKawase
Ladanzadelosrecuerdos.Lasemejanzaentrelasvidasdeambosrealizadores,al
menosentreaquelloquemuestraLeightonenKawasesanyloqueregularmenteexpone
lajaponesaensuspelculas,eselapoyoalquehacemosreferencia.Noeludimoslas
conexionesdeltrminoconlasnocionesdesimpataentrelaspersonas,decompasin,
msbienqueremosindicaresosaspectos.
Elfilmedeldocumentalistacorrespondeaunaconfesin.Confiesaalosespectadores
loquepiensaysienterespectodesupadre.Alosespectadoresprevistos,sufamilia,ya
losimprevistos,todoslosdems,cualquiera.Puestoquesetratadeideasysentimientos
quesonverbalizados,expresadosavivavoz,medianteelrecursodelanarracinfuera
decampo yoff1,lamanifestacinimplicaelesfuerzo,elsacrificiocaractersticodela
confesin,queeseldelaexteriorizacindeloreservadoaalguienqueescucha,yque
enlaformacatlica,tienelafacultaddeabsolver.Propiotambindelaconfesinesel
aligeramiento de la conciencia a travs de la expresin, de la comunicacin, de la
comunindelsentido.Nohaymaneradesabersieldirectoresperadealgnespectador
laabsolucin,nisiquierasilaideadeabsolucinvienealcaso.
SialguienresuelvecontarnosatravsdeunapelculaqueodiaasupropioPadreyque
nopodrserfelizmientraslviva,nopareceestarpidiendoperdn,noeseseelasunto.
Msprobablenosparecelareparacin,lagratificacin,quesiguealaexposicindel

Lassonoridadesfueradecampoyoff,enestecasovoces,correspondenaprocedimientostcnicosya
solucionesdramticas.Lavoz fueradecampo eslaqueprovienedelmismoespacioytiempodelo
visibleyquehasidoregistradosimultneamentealaimagen.Loqueestfueradecampoeslafuentedel
sonido,enestecasoquienestfueradecampoeselquehabla,sucuerpo,surostroestnenunaposicin
fuera de lo encuadrado, en cualquiera de los lados hacia donde se prolonga el cuadro (seis zonas,
izquierda,derecha,arriba,abajo,anterior,posterior).Sinembargo,supertenenciadramticaalovisible
esdirectaycontempornea.
Lavozen off, oenlanomenclaturainglesa,voiceover,hasidoregistradoenotrotiempoyenotro
espaciodiferentesaldelaaccinvisible,eventualmenteenunestudio.Yesavozsehaimpresosobrela
imagen en la etapa de la edicin, del montaje, o de la post produccin. En trminos narrativos
correspondealaformadelnarradorextradiegtico,aquelquecomenta,informalovisibleperoquenolo
comparteensumismoacontecer.Leightonseexpresaatravsdelasdosformas:estenlahabitacinde
laAbuela,delladodelaposicindelcontroldelacmara.LaAbuelapuedeverloyescucharlo,nosotros
sloescucharloyconsuvozresonandoenlahabitacinpodemossentirelespacio,imaginarmsymejor
susdimensionesreales.PeroLeightontambincomentalasimgenesquehaproducido,eventualmente
antesydespusdelosencuentrosconsuAbuela.Sospechamosqueenesasocasionessuposicinnoera
delladodeacdelacmarasinodelapantalla.Entalesocasioneselregistrodevoznointegrael
espacio,ladistanciaesmuycorta,elcrculomuycerradoentrelavozyelmicrfono.Esafaltadeespacio
setransmitealapelculacomounfro,oparavariarlametforatrmicaconotramusical,comouna
monotona.Enrealidadcomounfroyunamonotonaenlavozdeldocumentalistaquemolestaperoque
esalmismotiempoverdica.

sentido profundo, sentido como vivencia emocional y significado de las entidades

familiares.
Estaconfesin,enltimotrminomuyconcreta,puestoqueconsisteesencialmenteen
dos o tres frases que ya hemos referido, la de odiar al Padre, la del Padre como
impedimentoparalafelicidad,yquizantes,ladelPadre,enestecasoelabuelo,queno
quiere ver a los hijos de su hijo, a sus nietos, alos hijos del cineasta, es bastante
digresiva,deambulatoria.
AunqueaparecenloshijosdeLeighton,ysuabuela,yalgunasfotosdelPadre,unode
losprotagonistasdelfilme,perosiempreenplanosdeconjunto,entreotraspersonas,no
hayningunaimagenquepuedaprecisaresasconfesiones,quecoincidaexactamentecon
susentido,quelaspuedacifrar.Sihaymuchasotrasqueformanpartedesuuniversode
significacin.Todasesasotrasimgenesvisualesysonorassonelementosdedigresin,
a travs de las cuales resulta diferida o dosificada la confesin, y son tambin los
recursosdeapoyo.
La infinidad de planos que el documentalista ha registrado en decenas de pases
realizandolaspelculasparasuslargometrajesyseriales,describenunitinerarioenlos
quehaaprendidoelsentidodelasingularidad,delaparticularidaddelossujetos,por
ejemplo,deloschilenosafincadosenremotossitiosdelmundo,particularidadqueesal
mismotiemposemejanza,generalidad,exasperacindelosmotivosdelsujetocorriente,
de la pequea historia. Esas imgenes, que en general, estn suprimidas en su
referencialidadsonora,indican,aquienseintereseporelestilodelcineasta,elvalorque
steleasignaaladimensintestimonial,alaconsistenciaverbaldelossujetos,alhabla.
Esasimgenessonelementosdigresivosyalmismotiempodeapoyoenlamedidaen
queenKawasesanhansidosometidosatravsdelmontajealafuncindemotivosde
laconciencia,delavidainteriordeldocumentalista,aevidenciasdesudevenir.Laidea
dedigresincorrespondeconladedesarraigo,ladeexistenciamvil,lafaltadearraigo.
La crisis familiar, la falta de fundamento filial corresponde bien con los efectos
concretos deunaexistenciaenviaje. Perolavozdelnarradorqueseconfiesa,que
dialogaconsuabuela,sobrelaseventualescausasdelasdistanciasfamiliaresysobre
losefectosdeellas,vocesquegravitansobrelasimgenesynoseimprimensobreellas
porque en general no corresponde ni temporal, ni espacial, ni dramticamente,
construyen una figura de la intimidad, de la conciencia, de la cordialidad,

paradojalmenteconsistenteensuinmaterialidad,ensuestatutosonoro.Elespaciodel
arraigosera,enoposicinalmotivodelespaciofsico,delaimagendelhogar,un
mbitoafectivo,interior,quenoesningnsitionitiempoconcreto,ningunaimagen
precisa,luego,queseexponesinambigedadesatravsdelapalabra,delavoz,yque
secomunicasinexponerse,porejemplo,alasimplificacin,alreduccionismo,como
sucedeconlasimgenescuandosonconvocadasparacifrarunaexistenciayapenas
figuranapariencias.
Al interior de esas imgenes tal como ya hemos indicado hay elementos tambin
digresivos y de apoyo: los vidrios, las superficies especulares, los transportes, los
numerosos motivos de movimientos, los tpicos visuales relativos a la corporeidad
mortificada.Llagasenelcuerpodelaabuelaanciana,heridasenelcuerpodeNaomi
Kawase, expuestas en fragmentos de sus pelculas, y los efectos decadentes y
desfiguradoresdeltiempo,delavejezsobrelacorporeidaddeambasmujeresviejas,
una especie de autonoma, de rebelda indignante de la piel, consistente en su
transparenciasenil,enlaelocuenciadistractivadelasarrugas,queanonadanelperfilde
los rganos, por ejemplo, del pubis de la abuela de la Kawase, aspirando
anticipadamentealcontactoconelsuelo.
Ladigresin,lavaindirecta,eldeambularhastaexponerloesencialdelaconfesin,es
parahacer delaconfesinmisma unaobraquereplica los materiales del itinerario
existencialquevadesdelaexperienciaalapalabra.Esosmaterialesenlapelculason
iconogrficos, sonoros, mixturas de ambos, y si uno los abstrae de las imgenes
analticamente,puedeidentificarcomomaterialesalastemporalidadesdiversasylos
espaciosdiversos.
Afnaladigresineselrecursomanifiestoen Kawasesan delasustitucin. Enel
morosoeintrincadocaminodelaverdadcomopalabra,comodeclaracinquebrota
comocausaoefectodeunacongestindeimgenes,lossujetosmsimplicadosenla
expresindeldolor,delodio,delrencor,Elpadreyelhijo,sonomitidosfsicamentey
reemplazadosporlacorporeidadexpuestaintensivamentedeunotrorelativo,delcuerpo
delaabuela.AfaltadelcuerpodeLeighton,deldocumentalista,ydelcuerpodesu
padre,enparteobjetodeldocumental, estelcuerpoviejoyllagadodelaMadrede
uno, abuela del otro. Cuerpo martirizado por el tiempo y del que se expone sin
consideracinpornadieunaenormellagamoradaenunacanillasincarne.Afaltadela

caradelconfesorydecercanaynitidezdeldestinatariodelaconfesinprincipales
expuestoelotrocuerpoquecontieneensusaos,yenlosefectosdesudesgaste,el
martiriodelasodiosidadesentresushijos.
Sinembargo,loscuerposomitidospuedenfigurarseimaginariamenteyporlotanto,con
la potencia potica de la virtualidad, a travs de la palabra, consiguen remontar
fsicamenteporqueelverboquetambinessonidocomotalesefusinfsica,onda,
proyeccinquebrotadeunamateriayresuenaenotra2.
ElprivilegiosemnticodelapalabraenelfilmedeLeightonesconsecuenteconel
estiloderevelacindiferida,dosificada,yconelprincipiodelasustitucin.Elsonido,y
las voces, caracterizadoras de personas invisibles, alinean el efecto esttico de la
sugestinconundoblesentidodelcuidado,eldelaaparienciacomoreductoltimode
la identidad de ciertos sujetos y el de la imaginacin de los que atienden que,
corporeizandoelrelatoverbal,loapropianexistencialmente.
"Esverdadquemipapsequemenunviaje,enunavin,cuandoaterriz?"."Ah,de
esonomeacuerdo!"contestalaabuelaasunieto,alnarrador,peromsadelanteella
mismarelatalahistoria.ElpadredeLeightonsiendoniosequemelrostroenun
accidentedomstico,accidentedelquelaabuela,madredeste,seresponsabiliza,ypor
el que incluso fue juzgada. En un lavatorio en la cocina hacan cera para el uso
domstico,elniorondabaporah,porqueeralahoradelt,cuandolananaprendiun
fsforoyelrecipientedelaceraseinflamyexplotquemandoalpequeoPatricio
Leighton,quetena2aos.
El mdico que trato al pequeo le recomend que para convertir en admiracin la
curiosidadcrueldelosniosporsusquemadurasenelrostrocontaraqueselashaba
hechoenunaccidenteareodelquehabrasobrevivido.Alparecerlainvencintuvo
efectoyseimpusoenlaimaginacindeloshijosdelpersonaje.Esprobablequelos
planosdeaeropuertos,deavionesqueaterrizanydespegannoslotenganquevercon
la vida andariega del documentalista sino que tambin con ese motivo. En el
2

Alrespecto,RobertStamsealaenelcaptuloLaamplificacindelsonidodesulibroTeorasdelcine
quelareproduccindelsonido,adiferenciadelareproduccindefenmenosvisualestridimensionales,
noacarreaprdidadimensionalalguna.Tantoeloriginalcomolacopiaestnconstituidosporunaenerga
deradiacinmecnicatransmitidasporondasdepresinatravsdelaire:percibimospueselsonidoen
sutridimensionalidad.Unobjetofilmadopierdeunadimensinalserregistradoenpelcula,mientrasque
elsonidograbado,encambio,mantienesusdimensiones;seoriginacomounavibracindelaireysigue
actuandodelmismomodounavezgrabado.Elsonidoatraviesalasparedesmientrasquelosrayosdeluz
quedanbloqueados.RobertStam,Teorasdelcine,Barcelona:Paids,2001,p.249.

cortometrajeRetratodeKusak,realizadoporPabloLeighton,hermanodeChristian,y
porDiegoKusak,audiovisualistaestadounidense,setrataunahistoriaconelementos
semejantesaldeesainvencin.Elmotivodeldocumental,deestedocumentalquepasa
avecesporfalsooporunapelculademetrajeencontrado,esdesvelarenparteala
personadeKusak,padredeunodelosdirectores.Elsujetoquetodalavidaseimpuso
para la familia como un piloto de la aeronutica civil de los Estados Unidos fue
efectivamenteunpilotoquesecretamentetrabajabaparalaCIA.,paralasintervenciones
secretas en naciones hostiles a los Estados Unidos. Kusak habra entrado armas a
Indochinaunpocoantesdelaretiradafrancesa,pertrechosdeapoyocolonial.Diego
Kusakexponeelasuntocomoundescubrimientoquerequieredepesquisasenarchivos
oficialesyatencincuidadosadelcomportamientodelPadre.Conimgenesdearchivo,
cuya procedencia no se indica, se documenta visualmente China, Indochina,
movimientosdetropasyavionesdeguerraenesosescenarios.KusakPadre,cuentaal
hijoyaPabloLeightonlahistoriade"TerremotoMcGoon",uncompaeroyamigo
suyo,cuyoavin,quevolabamuycercadelquelpiloteaba,fuederribadoporbateras
anticoloniales.Kusakdescribeeldolordevercmoelavindelamigoseprecipitabaen
llamas paraluego explotar enlas montaas. McGoonhabra sidoefectivamente la
primerabajayankeeenVietnam.En RetratodeKusak comoen Kawasesan estnla
historiadelaccidenteareo,elfuegoaniquilador,lafiguradelhroeydelavctima,la
mentiraylaverdaddelrelato,osea,suvirtualidadexistencial,todoexpuestoatravsde
lapotenciapersuasivadelapalabra,delairreductibleambigedadeincertezadelrelato,
yconlaconcurrenciadeinnumerablesimgenesdearchivodeorigeninciertoydbil
correspondenciaconeldiscursoverbal."Buscaslahistoriadetfamilia,laverdadera
historiadetfamilia,laquecreas,laqueinventas"diceLeightonenelminutocatorce
deKawaseSan3.
AlgomssobrelarelacinentrepalabraycuerpopropuestaporLeightonenKawase
san.Estecomplejodecuerposexpuestos,relativosaotrosqueslosonnombrados,
unos y otros definidos significativamente o figurados por el testimonio verbal, y
3

LahistoriadelpadredeloshermanosLeightonsepareceanms,perosiempreconinversiones,ala
pelculaRetratodeKusak.Enelminuto51con14segundos,lavozenoffdeChristianLeighton,ms
remotaqueenotraspartesdelamezcla,cuenta,sobrelaimagendeunosvidriosporlosquedescienden
gotasdelluviayquepermitenreconocercomomanchas,desenfocado,unpaisajeindustrialodeuna
edificacinenobra,quesuAbuelalecontquesuPadrehabratrabajadoenlosEstadosUnidosenuna
fbricadeavionescomoingenieroentrendeaterrizajes,queluegoquisopelearenlaguerradeKorea
peroquelaquemaduraenlacaraimpidiquefueraunsoldado.

expresivosdepertenenciasentresujetosquefiguranelmartirioyaseaporodiosidado
veneracin,yaestabaenotrolargometrajedeldocumentalista,en Elcorredor.Erwin
Valdebenito, maratonista, protagonista del largometraje y, despus, de uno de los
episodiosdelaseriededocumentalesparatelevisin,Apasionados,espresentadocomo
unsujetounidimensional,omonomaniaco,limitadoasucondicindemaratonista,de
corredor.Pesealaperspectivaexcluyentedelaactividaddelpersonajestaconstituye
para los efectos epistemolgicos y narrativos del registro, un sistema cerrado que
articulanumerososmotivos,principios,signos,comoesdesuponer,muchosdeellosde
ndolecorporal.Enplanodedetallelospiesdelmaratonista,alargadosportantocorrer,
deformacinqueelatletaexplicayargumentaconreferenciasmdicas;lapielrojadel
rostrodespusdelascarrerasqueelpersonajeexplicacomoefectodelplomoinspirado
enlaatmsferacontaminadadeSantiagoyquedicelograeliminardespusdebeber
regularmenteaguadurantedoshoras;surostroenprimerplanoconcentradoensuboca
desayunandoantesdeunacarrera,oensusdedosquejuegannerviososafrotarseentre
sioalimpiarselasmigas.Cadaunadeesasevidenciasfsicas aparejaunaefusin
sonoratambindeconsistenciacorporal:primerplanosonorodelcrujidodelpanque
susdientestrituranenundesayunoprevioaunacarrera,actodecomerquetienemucho
deritoeucarstico;primerplanodelarespiracinregular,adiestradatcnicamentepara
lascorridas,sonidocercanoqueavecescontrastaconelsujetoquecorrealadistancia;
detalle del sonido de las manos del maratonista que masajean con crema
antiinflamatoriasuspies.Otroselementossonoros,propiamenteverbales,delsistema
pobladoquecontieneelmotivodelcorredor,sonlostestimoniosdelossujetosrelativos
aErwin.Testimoniosdesuspadres,desuhermanoysuhijo,todosadmiradoresdel
corredor,quienescontribuyenconsussacrificios,conlosajustesauxiliaresdesusvidas,
paraqueseaposiblelaexistenciaunidimensionaldeErwin.lmismo,consuparadojal,
montona, elocuencia de hombre tmido, explica que para l no hay dos carreras
iguales, que todas son especiales, que descubre el mundo corriendo, y que se
encomienda y brinda sus esfuerzos a su joven esposa perdida tempranamente. ste
ltimo personaje es tambin un personaje mrtir e invisible relativo a la persona
examinadaaudiovisualmenteentrminosintensivos.
En Elcorredor tambinestabanmuchosdeloselementos poticos queaparecende
modoexasperanteenKawasesan:elpotencialimaginariodelaideafija,lamovilidad

exorbitante,laintroversinsostenidaporytensionadahaciaotros.EnelCorredorcada
unodeesosmotivoscomponaunsistemasonoroligadoconlosotros,peroenese
ordenlapalabranoposeaunestatutopoticosuperioraldelosruidosodelamsica,
sino slo equivalente. Si bien en Kawasesan predomina la voz, por el enunciado
estatutoconfesionaldelapelcula,seconjuganlasfuncionesque,eltericofrancsde
laaudiovisualidad,MichelChion,denominavococentristayverbocentrista 4.Interesa
tantoeltonodelavoz,sutimbre,susonoridadespecficacomosussingularidades
retricas,verbales,lasideasqueexpresaatravsdelaspalabrasqueelije.Unayotra
definen,enlostrminosdeunnarradorsemioculto,deunoficiantefueradecampo,el
sentidoreconstituyentedesusmanifestacionesaudibles.
EnKawasesanlaparquedad,laeconomadeldiscursodelqueseconfiesavalorizansus
palabras,yesevalor,queespromovidoenbuenamedidaporlasacralidadcultural
asignadaaloautobiogrfico,escausayefectodeunaatencinconcentrada,expectante
delosespectadores.
Reproducimos algunas breves frases reveladoras del autor que irrumpen como
expresionessueltasentrelargosintervalosdesilencio:"buscaslahistoriadetfamilia,
laverdaderahistoriadetfamilia,laquecreas,laqueinventas";"nosabamosqu
hacermiMamlloraba,lnonoshablabaensemanas""Terescatlicotambin,o
no?"(preguntalaAbuela), "S" (contestaLeighton).Estosdichosilustranelsentido
verbocentristayporqunodecirlo,logocentristadeldiscursoverbalenlapelcula.
En estas citas se revela, respectivamente, la pertinencia de lo imaginario en lo
autobiogrfico,comodoctrinageneral;uncuadrodramticoespecfico,particular,que
definegenuinosrolesactancialesenlahistoria;yporltimo,serevelatambin,una
determinacinideolgicadeesteautorobjeto,quejustificaralahermenuticacristiana,
catlica,quehemospropuestorespectodelfilmeyporlomismo,lasarticulaciones
semnticaseiconogrficasentrecorporeidad,palabraytrascendencia.

AlrespectosealaMichelChionqueformularqueelsonidoenelcineesmayoritariamente
vococentristaesrecordarqueencasitodosloscasosfavorecealavoz,laponeenevidenciayladestaca
deentrelosdemssonidos.Lavozesloquerecogeenelrodajelatomadesonido,queescasisiempre
dehecho,unatomadevoz;ylavozesloqueseaslaenlamezclacomoinstrumentosolistadelquelos
demssonidos,msicasoruidos,noseransinoelacompaamiento.Igualmente,loesencialdel
perfeccionamientotecnolgicoaportadoalatomadesonidoenlosrodajes(invencindenuevosmicrosy
denuevossistemasderegistro)sehaconcentradoenlapalabra.MichelChion,Laaudiovisin.Buenos
Aires:Paids,2008.P.17.

Peroesasideasverbalizadas,articuladaslingsticamente,nopodrandesvelarporsi
solaslapersonalidadyelnimoquemuestraquienseconfiesa,esnecesarioconsiderar
elmododelquehabla,ladimensinvococentristaquerefiereChion.
Sobreeldesarrolloesttico ytcnicodelavozenelcinecontemporneosealael
tericofrancsdelsonidoqueporsupuesto,nosetratadelavozdelosgritosydelos
gemidos,sinodelavozcomosoportedelaexpresinverbal.Yloquesepersigue
obtener alregistrarla noes tantola fidelidad acstica asutimbre original como la
garantadeunainteligibilidadsinesfuerzodelaspalabraspronunciadas5.
Enelcasodeestedocumentalautobiogrficosnosinteresalafidelidadacsticadel
registroaltimbreoriginaldelavoz.
LaformadehablardeLeightonesdesdeelcomienzomontona,deunaneutralidad
impostada,quenoserecibecomonatural,esdeunaseriedadnerviosa,contenida,tal
vezporelriesgoafectivodeloquedice.Honestamente,parauno,espectadoradvertido
delasuntodeldocumental,elmiedoinicialporlasrevelacionesesaumentadoporel
refractario modo plano de la voz del narrador. Sin embargo, esa misma falta de
histrionismo de la expresin, su pobreza de colores de nfasis, junto con algunas
imgenesyconelsentidoverbaldeltestimonio,sevaexperimentandocomopruebade
lahonestidaddelarevelacin.Larigidezdelavozsesientegenuinajustamenteporque
searticulaparaunaconfesinynoesperamosquelasconfesionesenlavidarealtengan
la plasticidad de la ficcin. La serenidad griscea de la voz, su monotona, que
suponemosefusinautnticadelapersonalidaddelnarradorobjeto,imponenelestilo
de la expresin verdadera, en conformidad con un fenmeno del sentido comn
cinematogrficoqueretricamentehaestablecidoquelarealidadsediferenciadela
ficcinporsusformasmenoscoloridasyporunregistromssucio,msinestable6.
En nuestra perspectiva, muy subjetiva, el carcter plano de la voz de Leighton es
semejantealdelavozdelaKawasequeseadvierteenlosfragmentosdesuspelculas.
Nopodemosestablecersiesamonotonaesefectodelapobrezadenuestroodopara
comprendervocalyverbalmenteeljapons,paraidentificarsumsicaydiscernirenel
5

Ibd.P.17.
Todoestohasidofavorecidoycorrespondidoporelascensoydifusindelosregistrosmagnticosy
digitalesenlaescenaaudiovisual.Alavezqueaparecieronconunamenorsensibilidadparalaluzyel
colorqueelfilm,defectoquefuesiendoasimiladocomoestilo,porsumayorcapacidadderegistro
continuoydeligerezaparadesplegardinmicamentelacobertura,tambinimpusieronlostembloresde
laimagen,lasprdidasdeejeydefococomomodosdelaverdad,comoefectosdelocontingentey
azaroso.
6

hablasusmaticesafectivos.Siemprelootro,racial,cultural,noshaparecidouniforme,
deesefenmenodependenlasopinionesolosjuiciosxenfobosacercadelaigualdad
delaaparienciadetodoslossujetosdeotraraza.Elasuntoesquesobreesaimpresin
acta la percepcin de la identidad de tonos entre las voces de los realizadores en
Kawasesanyellocomootroestmuloparalaconcienciasonoraenlapelculaquees
tambin conciencia de la lengua. La lengua es en una voz, y sobre todo en voces
diferentes,sellodeidentidad.Leightonesmssingularporsuformadelespaolyloes
tambinKawaseporsuformadeljapons.
Leighton nos hace pensar en las voces de los cineastas, en las voces de los
documentalistas. En la voz siempre tmida, apenas audible, aptica, incluso triste a
vecesdeIgnacioAgeroensusdocumentales,en Cienniosesperandountren,en
Aquseconstruye,dondelatristezanoslainventamosmezclandolasinterpelaciones
fueradecampoquehacealospersonajes,coneltononeutrodelaexpresinmismayel
tpicodeladesaparicindelascasasfamiliaresylasimgenesdelasdemoliciones.La
apata de su voz funciona como ajuste al principio de desdramatizacin de los
fenmenoseneldocumentaldeobservacin.EjemplodeestoescuandoenCiennios
esperandoun tren Ageroles pregunta,sinhistrionismopedaggico, aunasnias
pobladorassianteslashabangrabado,entonces,ellasconlamismaserenidadcuentan
que s, que unos tos haban venido antes, varias veces, para preguntarles, con
grabadorasenmano,siesqueensuscasasescondanalgo,armasocosasporelestilo.
Labajaintensidadretrica,laneutralidaddelpathosdelaexpresin,esevidenciadela
normalidad,delacotidianidaddelairrupcindelopolicialenlavidadelospobladores.
Esa misma neutralidad y ausencia de entusiasmo tiene la voz in de la profesora e
investigadoradecineAliciaVegaenlapelcula.Durantelasescenasquedancuentadel
tallerdeapreciacincinematogrficaqueelladictaenunapoblacinmarginalsutono
devozyexpresinverbaldesentonanconlasimgenesolasexpresionesdelosnios.
Los fragmentos documentales que ven en el taller muestra imgenes de protestas
populares contra el rgimen militar, con escenas de brutal represin policial a los
manifestantes,ycuandolosnioscalificanobjetivamenteloshechoscomolospacos
pegndole a la gente o la gente tirndole piedras a los pacos, Alicia confirma
serenamente,diramosqueconciertaflema,quesetratadepersonasqueprotestanpara
obtenermsdemocracia. Enotroepisodiodelmismodocumental,aquelenquelos

nios,entrediversostemasinocenteseinfantilespararealizaruntrabajomanual,por
ejemplo,eldelasestacionesdelao,escogeneldelasprotestascallejeras,laapatade
lavozylaimperturbabilidaddelrostrodeAliciacontrastanconlaeuforiainfantilporel
tema,yconeltrasfondoideolgicoyvisualdeste.Enestesentidorecordamos la
eficaciaquetienelavozsinnfasissentimentalesdePatricioGuzmnenlastrespartes
de su obra documental La batalla de Chile. Lo mismo con la voz apacible de la
documentalistaTizzianaPanizzaensuspelculasDearNonna,yRemitente.Enambas
serefiereaasuntospatticos,respectivamente, alaenfermedadgravedesuabuela,
consideradaenlasituacingeogrficadedistanciaydesarraigodeladocumentalista,y
entre otras cosas, a la muerte de Augusto Pinochet y las agitaciones nacionales
consecuentes.En DearNonna laformaepistolardelaconstruccindocumental,las
presenciasrecurrentesdetextosescritosamanoporlacineasta,ysuslocucionesen
ingls,graficandoconelloqueescribedesdeInglaterradondeviveprovisionalmente,
relacionan eficazmenteelperfilexistencialdelosubjetivoconelreconocimientodel
Mundo,estoltimoenelsentidodelocircundanteprovistodesentidosconvencionales
yqueenlapelculaseconcentraenlosrecursosdiversosdelacomunicacin,enlas
geografasyenlasdistancias,yenelpatrimoniogeneraleirrepetibledelamemoria.
Sin haberlo previsto nuestras digresiones sobre y a partir de Kawasesan nos han
advertidosobrelasrelacionesposiblesentrelaexpresinsonora,enparticular,sobrela
vozyelcinerealizadopormujeres,particularmente,documentales.
CuandoensulibroLavozenelcine7,MichelChionsepreguntasobrelasrazonespara
eldescubrimientoesttico,tcnicoytericodelavozenlaconcienciacinematogrfica
recinapartirdeladcadadelos70,porlomenosenFrancia 8,proponecomoprimera
respuestaque:
7

Madrid:EdicionesCtedra,2004.
EnChilelaconcienciatcnicaeideolgicadelavozsedesarrolla,particularmenteenelcine
documentaldesdefinesdelos60hasta1973.Eltiempodeladictaduraes,enlaficcin,comonica
dimensincinematogrficaadmisible,relevanteporlaconcienciadelsilencioyporelrefinamientoenla
caracterizacinverbaldelosgrupossocioeconmicosysocioculturales.Remitimosalosfilmesde
CaiozziydeCristinSnchez.Laconcienciaestticaylasposibilidadestcnicasdelsonido,engeneral,y
delavozenparticular,crecendesdeel2000enadelante,estoenloficcionalcomoenlodocumental.A
mododeejemplos,filmescomoMachucadeAndresWood,oeldocumentalElastutomonoPinochety
LaMonedadelosCerdosdeBettinaPeruteIvnOsnovikoff,sonreconsideracionessonorasacercade
unasupuestaunanimidadnarrativadelgolpedeestadode1973.Loscortometrajesylargometrajes
ficcionalesdeAliciaScherson,CryngUnderwater,PlayyTuristas,dancuentadeuncomplejodiseoy
montajesonorodemltiplespistas.Suobraesunbuenejemploestticoeideolgicodelacirculacinde
lanarracincinematogrfica,comoconcienciasonora,porlosmbitosdeloexteriorylointerior,delo
visibleyloinvisible,delaconcienciasubjetivayelmundoobjetivo.
8

Hayquetenermuyencuentaelpapeldesempeadopor
lacorrientefeminista.NoescasualqueEditionsdesfemmes
fueraunadelasprimeraeditorialesquepublicaranlibros
habladosgrabadosencintas.Eldiscursofeministasuele
oponerlavozcomoexpresinfluida,continua,aloescrito,
consurigidezydiscontinuidad;oalapalabra,consucarcter
limitado,circunscrito,ordenador.Lavozseraunespaciode
libertadquelamujertendraquereconquistar.Setratara
deproducirunanuevapalabraparecidaaunbalbuceo
(mitodelalibertadvocalpreviaallenguaje),prxima
endefinitivaalamaravillosalenguaoriginal,ladelaMadre.
Unalenguaencarnadaqueseratodavoz.9
Despusdeestevnculoentreconcienciasonora,concienciavocalyfeminismo,Chion
serefierealaspeliculasdeMargueriteDurascomounejemplodelprotagonismodela
voz en el cine, voz que se expone como ambigua, no atribuible dramticamente.
PodramosreforzarlaimpresindeltericohaciendoreferenciaalcinedeAgnesVarda,
alafuncindelcantoydelavozensusprimeraspelculas,porejemplo,enCleode5a
7, o en La felicidad, y de la voz de ella misma en sus ltimos documentales, El
espigadorylasespigadoras,yLasplayasdeAgnes.Enelcinechilenoactual,desdeel
2000 en adelante, la conciencia de lo sonoro como frtil sistema de sentido, de
significaciones,sensacionesyexpresionesdinmicas,hasidopromovidacreativamente
pormuyjvenesrealizadoras,comoMaiteAlberdioDomingaSotomayor,quienesen
algunasdesusobrasdesdibujan loslmitesqueseparanlaficcindelanoficciny
estoloconsiguenengranmedidaatravsdeunacombinacinentrediversasformasde
lavozcomohabla,narrativa,dialogal,ydelsilencioprolongado10.
Kawasesanysuformaconfesional,nosremitieronauncorpusflmicofemeninoque
ilustra una alta valoracin contempornea de la voz para efectos de la exposicin
audiovisual de la subjetividad. Esa sintona sonora de Leighton con una retrica
9

Ibd.12.
ConsideraralrespectoLostrapecistasyLaspeluqueras,deMaiteAlberdi,SeptiembredeDominga
Sotomayor.
10

cinematogrficadepredominiofemeninoseconfirmatambinenelplanodramticodel
documental, en el protagonismo que juegan las mujeres en la pelcula. Eugenia
Gonzlez,laabueladelrealizador,esunanclajefigurativoyafectivoenelfilme.Elhijo
yelnietosepresentancomoefectosexistencialesdeellamsomenosdesafortunados,
como consecuencias dramticas tanto de sus motivaciones sostenidas como de sus
pequeasaccionesoaccidentes.Loscienaosdeexistenciadelpersonajecorporeizan
narrativa,visiblementeelpasodeltiempo,ladensidadolevedaddelahistoria.Ella,
comosurtidorderelatosvitalesycomopersonalidaddeacogidadesentimientoseideas
fijas,excluyentes,comoespeciedeconfesora,oponealospresupuestosiconogrficos,
simblicos,delamonumentalidaddelfundamentomaternal,eldelalevedaddenimoy
decuerpoquesubsistenporprdidadegravedadygananciadealientotrascendente.Las
otras mujeres, fundamentales en el documental, la madre del realizador, la cineasta
Naomi Kawase y su abuela, protagonista de la pelcula Nacimiento y Maternidad,
cumplenunafuncinreflexiva.Lasjaponesas,talcomodijimosantesconstituyenuna
obrayunahistoriafamiliarquepermiteaLeightoncontarlapropiaporidentidady
diferencia,comounaverdadinteriorencontradafuera.LafuncinreflexivadelaMadre
consistepropiamentecomosuperficiederetornodelaimagenpropia,delaimagendel
queinterrogaoconfiesa.Aparececomounavozfueradecampo,enelmododela
presencia ausencia que Chion llama on the air11, y que en este caso corresponde
especficamente a una locucin a travs del telfono, una voz que define una
personalidad,unafuncindramtica,quems biensabeescucharqueresponderlas
recriminaciones delhijocontraelpadre.Perolamayorpartedeltiempocomparece
como personaje de fotografas sin comentario en series de imgenes que siempre
contienenlasdeunnioquepuedehabersidoelcineasta,esafiguracinrelativapero
noclasificadalaconstituyeoperativamentecomoreflejo.

11

Chionexplicaestanocinestructuraldelasiguienteforma:Llamaremossonidosenlasondas(onthe
air)alossonidospresentesenunaescena,perosupuestamenteretransmitidoselctricamenteporradio,
telfono,amplificacin,etc.yqueescapanpuesalasleyesmecnicasllamadasnaturalesde
propagacindelsonido.Cadavezmsempleados,estossonidosdetelevisinodeautorradioode
interfonoadquierenenlaspelculasqueseutilizanunstatusparticularautnomo.Sedanaoral
espectador,seaenplenomarco,clarosyntidos,comosielaltavozdelapelculaestuviesedirectamente
conectadoalaradio,altelfonooaltocadiscosevocadoenlaaccin;sea,enotrosmomentos,localizados
eneldecoradoporrasgosacsticosqueproducenunefectodedistanciamiento,dereverberacinyde
coloracinporlosaltavoces,etc.,conunainfinidaddedegradadosentreestosdosextremos.Estos
sonidosontheair,situadosenprincipioeneltiemporealdelaescena,atraviesanpueslibrementelas
barrerasespaciales.Laaudiovisin.BuenosAires:Paids,2008.Pp.78y79.

Nosabemossiestapelculallegaracircularono,nosabemosenqusentidonos
concierne. Christian Leighton deber decidir quhacer conella, considerar, a esta
altura, cunto le pertenece. El asunto es que la vimos y nos pareci que mereca
atencincrticaentantounaarriesgadaformaaudiovisualdeexposicin,ycomouna
extempornea,inusitada,siesquenonicaenelcinechileno,pelculaconfesional.

ChristianLeighton:(Desdeelfueradecampofrontalasuabuela)
Mevoyairandando
Abuela:Ya,yateconttodalahistoria
Ch.:Mevoyairatrabajar.
A.:Aymijitolindoyporququerastantosabertantahistoriatriste.
Ch.:Porquemegustasaber.