Serie Narrativa

NATALIA

COLECCIN HUELLAS DE SIGLO

PABLO AZCAR

NATALIA

EDITORIAL CUARTO PROPIO

NATALIA
Pablo Azcar
Inscripcin N 75.923
I.S.B.N. 956-260-165-X
Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago
Fono: (56-2) 2047645 / Fax: (56-2) 2047622
E-mail: clic@netup.cl
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
4 edicin, noviembre del 2000, Editorial Cuarto Propio
Se prohbe la reproduccin de este libro en Chile
y en el exterior sin autorizacin previa de la Editorial.

PRLOGO

Recuerdo todava aquella tarde de mayo (abril?) de 1990,

en el restaurante La Maison, al fondo de la calle Lastarria. Me
haba juntado con Pablo Azcar delante de una quiche
lorraine y una botella de vino blanco, para decidir el ttulo de
su primera novela, que hasta entonces responda en el file al
nombre editorialmente dudoso de Natalia.
Corra un otoo caliente en el mundo poltico y en la
movida cultural. Aquel patio-comedor de La Maison lo
retengo en la memoria como un muestrario de poca: all
convivan los ltimos restos del naufragio artesa, los primeros
socialistas renovados confesos, los ceudos conceptualistas, los
lectores tardos de Bukowski, Derrida y la Sontag. No faltaban
las coletas parisinas, los atuendos minimalistas y algn islote
beligerante de poetas a punto de hacer perro muerto.
A pesar de este ambiente activado por tanto decibelio
intelectual, nuestra conversacin result poco productiva.
Habamos trado pensados algunos ttulos que prometieran a
los eventuales lectores algo ms vibrante y ms nocivo que un
incoloro nombre de mujer. Pero, vaso a vaso, fueron cayendo
sin gloria, y al final, para justificar el consumo, concluimos que
Natalia no era un ttulo sino un destino. El libro de Azcar
tena que ser fatalmente mujer desde los crditos. Natalia
qued en aquel momento ungida como novela y sera imposible
en adelante bautizarla, e incluso pensarla, con otro nombre.
La Natalia de Azcar vena con peligro. Escrita, reescrita

NATALIA

y vuelta a reescribir durante casi diez aos, se haba hecho

viajera con su autor y, a travs de distintos pases, haba
acumulado luminosas obsesiones y prohibidas sabiduras. El
borrador lleg a extenderse por ms de seiscientas pginas y fue
en Pars, en 1985, donde Azcar comprendi que deba poner
fin a aquel embarazo excesivo. El texto comenz, desde
entonces, a adelgazar, a pulirse y a tomar poco a poco la forma
mgica e inclasificable de la novela que ahora es.
El sueo que persegua aquel aprendiz, al escribir tan
obsesivamente, era nada menos que el de la novela total: fijar
un instante en el tiempo y hacer sobre l un corte transversal,
hasta vaciar narrativamente su sustancia. Esta empresa imposible de jugar a ser Dios compartida por tantos creadores
modernos no le result tampoco a Azcar, pero los residuos de
ese intento dejaron una rica huella en Natalia: le imprimieron
ese tempo circular sin apenas devenir, ese ritmo narrativo casi
hipntico que se vuelve y se revuelve sobre s mismo.
En Natalia no existe casi hilo argumental, ni estrategia
alguna que se despliegue en el tiempo. Todo ocurre en un
ambiguo y perpetuo presente. La protagonista est siempre a
punto de partir o a un tris de volver a la casa; el narrador no
ceja nunca en la intil tarea de esperarla, mientras otros
personajes de la novela no saben si morir o seguir viviendo,
y a veces nos llegamos a olvidar de que alguno, en alguna
pgina, se ha muerto de verdad. El relato crece hacia adentro
y se empoza en un monlogo irnico, tierno y airado que
opera sobre el lector por lenta impregnacin. Esa voz
confesional, medio jazz, medio bolero, va arrastrando consigo, en aparente desorden, todos los materiales inventaria-

10

PABLO AZCAR

dos en la memoria del narrador: insomnios, rabias, lascivias,

amores y desamores, rostros de amigos, ausencias, esperas,
algn rquiem, mucha melancola. Desde esta desafiante
heterogeneidad, Azcar arma un texto lujoso e impuro,
inagotable en sus registros expresivos, tocado por dismiles
sabiduras que se extienden desde el I Ching a Proust y al
Condorito.
El centro de la novela son muchas cosas: es el tndem
numinoso Natalia-Luca; la atmsfera de olores y gozos de un
relato de alcoba; el Santiago central, triste y nocturno de los
aos 80; el propio yo laberntico y cmplice del narrador, ese
pajarraco urbano que deambula por la ciudad sin rumbo,
curioseando vitrinas, veredas, ventanas, mujeres, luces de
nen.
Natalia es todo eso, pero tambin es lo que el autor nunca
pens, ni quizs quiso, que fuera. Es una novela generacional,
algo parricida, inscrita en los feos das del pinochetismo.
Conforma, sin pretenderlo, una amarga memoria del reflujo
y la derrota, retratando, como de paso, a individuos marginales que a lo ms que se podan atrever era a enfrentar alguna
vez la accin pluvial de los guanacos o a iluminar la noche con
la poesa desesperada de algn graffiti. Constituan la retaguardia de la historia: la noble estirpe de los dbiles.
Se adivina, pues, en las pginas de Natalia, el horizonte
gris acero de la dictadura. Pero esta abrumadora presencia se
expresa a travs de un negativo fotogrfico, mostrando slo el
envs del gobelino. No aparecen en la novela de Azcar los
ominosos desmadres poltico-policiales de aquellos broncos
aos, sino slo sus efectos ms silenciosos: el humor depresivo y

NATALIA

11

macabro, la borrosa sensacin callejera de reviente, el imperio

del aqu y el ahora, la invencin de ilusorias realidades
paralelas.
Hurtadito, el tanatlogo, uno de los personajes ms secretos
de la novela, resume enigmticamente lo que le suceda a tanta
gente: Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo.
Pero, al comentar Natalia, hay que reconocer que todo
resulta secundario hasta llegar a las mujeres que tan intensamente la habitan. Ellas, desde el principio, se aduean de la
escena sin pedir permiso, y exhalan una energa ertica y mental
inapelable. Sobre todo Natalia y Luca viven al lmite e
irrumpen como coribantes en un mundo de machos deprimidos.
Son los desacatos de su libido, su dscolo humor, su sensatez
corrosiva y sus iluminaciones lo que las hace unos seres tan
atractivos y poderosos.
El narrador est gozosamente preso de ellas y trata de
manejar como puede sus impertrritos desbordes. Vive segn un
exigente guin de alcoba que se va complicando y enloqueciendo
con la aparicin desordenada de otras mujeres que transitan
ligeras de ropa por las pginas de la novela. Cmo olvidar a
Stefania, que se esfuma romnticamente en una estacin de
trenes; a las hermanas Odette y Paola, trabajadoras noche a
noche del Bar Hollywood, que le entran al abordaje en la cama;
a las habitantes de la Casona de las Catorce Locas, con las que
el narrador se somete a los rigores de una estricta maratn
sicosexual.
Novela de culto, de aquellas que se gastan de mano en
mano, Natalia no pretende ser una propedutica a las dulces
urgencias de la carne, ni tampoco una iniciacin a las

12

PABLO AZCAR

perversiones de la lencera, pero aguanta muy bien una lectura

libertina de sbanas, sudores y rimmel, facilitada por la
vibracin de una prosa baja en grasas, alta en nicotina, que
desde luego nunca podr pasar indemne el control maldito del
test de alcoholemia.
Rafael Otano
Maitencillo, agosto 1999

NATALIA

13

14

PABLO AZCAR

A Karol, Carolina Daz

NATALIA

15

16

PABLO AZCAR

La desesperacin es una forma

superior de la crtica
LEO FERR
La solitude

NATALIA

17

18

PABLO AZCAR

1
Por esos das, haba que tener talento para no morirse.
No cabamos en nuestros calzones ni en nuestro sueo,
caminbamos sin mirar para atrs, fumbamos como si
fuera un acto de lucidez y tombamos caf negro para
disipar el espanto. Nos rondaba la sospecha de que cada
maana iba a ser la ltima, y algunas lo fueron. Cometamos tantos errores que se hubiera dicho que se trataba de
un sistema de vida. En fin. Imprescindible era odiar la
ciudad, y haba que odiarla matemticamente, cantando,
fascinados, enroscndonos en la ebriedad de ciertos deseos
que nunca se malograron. No tenamos vuelta, eso estaba
claro, pero haba que quemar las naves.
Mi estado es el del tanatlogo Hurtadito cuando entra
a la morgue, mira a su alrededor y dice: Estoy rodeado de
muertos, pero me siento solo.
Escribo, feliz y algo borracho, fumando un miserable

NATALIA

19

Hilton. Escribo con talante de rquiem y de baile, y con el

delicioso olor de los dramones. Pienso en Natalia, y en
Luca. Pienso en todos nosotros y en ese tiempo tremendo,
en lo que quisimos ser y en lo que fue, en la risa, en el pavor,
en los vestigios de esa adolescencia que nunca tuvimos.
Pienso en aquello que estaba siempre a punto de ocurrir, en
el olvido, en la ternura, en lo que nunca se dijo. Una
bufanda, un cenicero, algunos libros, rabias, carcajadas,
sueos, muertos. Cuntos muertos.
Escribo como contricin, escribo desde el final y desde
nada. Ya antes de Luca andbamos en el exceso, una
confusin fuera de borda con el nombre de Natalia. El
mundo era la primera y la ltima pgina y no va ms, no
cabamos, ya las cosas y las calles tenan nombre y olores y
no nos pidieron la opinin. Despus de Luca, simplemente no supimos ni quisimos saberlo. Habamos engendrado
el sueo feroz y no estbamos de cuitas para bajarnos.
Natalia convoc a Luca como si la hubiese soado, o acaso
se so a s misma en ella. Luca es Luca, dijo, repiti,
pregunt. La verdad es que Luca era Luca, y cmo no
quererla, cmo no buscarla, tocarla, cartografiarla, amarrarle los zapatos, prepararle el desayuno, escribirle cartas,
tumbarla, levantarla, perdonarla, cmo no perdonarla.
El nuestro lo sabamos un viaje sin ningn herosmo y
no del todo plausible. De cada sueo volvamos magullados o enfermos, y con esa inalterable sensacin de fin de
mundo. Pero estaban los nobles recursos del olvido. Habamos nacido en la polvareda, cuando ya los msicos y los
comensales haban partido cascando. La geografa estaba

20

PABLO AZCAR

llena de agujeros de bala en las paredes y hasta los vendedores callejeros eructaban himnos militares. En la palma de la
mano estaban los sobrenombres. En el aire todo el resto, y
ah qued. En la disyuntiva de todos los destinos posibles,
dejbamos caer un dedo ciego sobre el mapa. Haba que
atenerse a las consecuencias, huir siempre antes de que
fuera demasiado tarde. Y haba que gritar, bailar, beber, rer
en cantidades monstruosas. Haca dao mirarse mucho
rato a los ojos. Ante la imposibilidad de elegir, la frmula
era tomar un libro como si nada, discutir sobre el desamor
o sobre mens, salir a andar en bicicleta, caminar bajo la
lluvia, seguir bebiendo, seguir riendo, qu s yo. Poner cara
de duda cuando alguien nos deca la hora. Fotografiarnos
obscensimos en el bao preservando slo el pudor de la
Maja Desnuda. Hacer un huevo frito y ponerle vino.
Caminar en puntillas sobre una pandereta. Hablar de
nosotros como si se tratara de dibujos animados. Disfrazarse todos de corsario y declararse en ayunas simulando una
jornada de iniciacin. Daba lo mismo. Siempre supimos
que perder el tiempo era el mejor modo de ganarlo, pero no
era tan fcil con Natalia rondando en cueros por la pieza y
discurriendo ideas en voz alta. Tambin supimos que el
instinto era suficiente y que era innecesario hacer esfuerzos
para justificarnos en la vida, pero tampoco era fcil con
Luca arrimada a la salamandra, mordiendo un pito de
marihuana y atrincherada entre libros, lpices y enciclopedias. Luca saba demasiado, y le cost caro.
Como si ser genio sirviera para algo, anot una tarde
Roberto Arlt antes de mandrselas y abandonarnos, y era

NATALIA

21

cierto. Qu quieren, lo nico que me quedaba era seguir

ah, aunque no tuviera dnde apoyarme, con los pies
atravesados en la lnea del tren y avizorando el purgatorio,
bambolendome con un licor dudoso y hablando necedades como cualquier profeta que se precie. Natalia, por su
parte, sala a la calle con una rosa nutica en la mano, con
la esperanza de encontrar los treintids rumbos que tiene la
vuelta del horizonte. Pero fue siempre intil, y cuando se
dio cuenta era demasiado tarde y entonces se dedic a
desparramar frases del tipo vivir es una redundancia y
otras pendejadas por el estilo. Slo una cosa estuvo clara
desde el comienzo: jams podramos dar con un casino en
el que no existiera el doble cero: gana la banca. Pero
estbamos nosotros, invariablemente comatosos, mirndonos las manos y conjeturando fugas imposibles. Estbamos ah, aferrados a nuestra flaqueza, volcando las copas y
los ceniceros y rayando las paredes. Algo tena que salir de
todo eso, aunque no nos quedara tiempo para enterarnos.
Escribo pginas y ms pginas que acabarn en el
canasto, o en el refrigerador acompaando unos panqueques
con crema de championes. Escribo con el instinto del tipo
que se pasa la vida diseando historietas procaces en el
papel confort a medida que lo consume, y con la arrogancia
del que ray en los muros del metro: La vida es una barca.
Caldern de la Mierda.
As sea. Un vino blanco en su punto en mi mano
izquierda, un buen pucho a media asta, la lluvia repicando

22

PABLO AZCAR

en el zinc y yo sin fuerzas para alimentar la salamandra.

Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo. Natalia
entra en la pieza, de la mano de Luca.
Ella es Luca dice. Va a vivir con nosotros.
Luca no dice nada. La miro, sonro, estiro mi diestra,
nos saludamos. Natalia va hasta la cocina y desde all grita
proponiendo un brindis de bienvenida. Luca tiene miedo.
Yo tambin. Perentorio se arrastra Zitarrosa:
Becho toca el violn en la orquesta
cara de chiquiln sin maestra,
y la orquesta no sirve, no tiene
ms que un solo violn que le duele.
Natalia aparece con tres copas y una nueva botella de
vino blanco. No encontr champaa, dice. Corre hasta el
tocadiscos y aumenta el volumen, lo de siempre. Miro a
Luca: es flaca, linda, plida, y tiene miedo. De seguro es el
tipo de persona que se re de las cosas de las que uno nunca
se re, pienso. Miro a Natalia: es la directora de orquesta
dando el vamos con una carabina a la funcin final, aunque
corra luego a la ltima butaca, narcisa, para verse a s
misma, y ya nadie puede preguntar quin firmar este
libelo, quin ser desertor a tiempo, quin estampar algn
da una cruz de iletrado en el sufragio universal.
Becho tiene un violn que no ama
pero siente que el violn lo llama.

NATALIA

23

Por las noches como arrepentido

vuelve a amar ese triste sonido.
Luca suspira, da un par de vueltas por la casa y parte a
buscar sus maletas. Natalia la acompaa a la puerta, encoge
los hombros, vuelve apretando los puos, apura la copa de
vino y dice:
Es una mujer maravillosa. Tienes que tratarla como si
fuera yo.
Pienso: nunca la haba visto tan enamorada, salvo de
m. Miro nuevamente a Natalia, que corre por las habitaciones con una escoba, y me digo: ya no la quiero, es cierto,
pero cunto la quiero. Aunque decido no seguir pensando
estupideces. Al cabo de un rato me grita que le ayude a
poner algo de orden en la casa. Despus escribes tus
huevadas, dice. Entonces Zitarrosa le deja su lugar a Eric
Dolphy y me pongo a lavar los platos. Es difcil lavar platos
cuando no hay detrs un saxo que te arroja la msica como
te arrojara el mal aliento. Me pregunto qu hubiera hecho
aqu el tanatlogo Hurtadito. Qu linda es Luca, pienso.
La verdad es que tiene un culo inobjetable, digo. Natalia
toma esta frase como una suerte de aceptacin oficial del
contrato. Me besa en la frente cuando pasa a mi lado y sigue
deambulando por la casa, inalterable, feliz, definitiva.

24

PABLO AZCAR

2
La llegada de Luca cambi el orden de todas las cosas,
si haba alguno. La historia salt en pedazos. Con Luca en
la pista los das adquirieron otra consistencia, el juego fue
otro juego: nos sentamos a la mesa con la resignacin del
que pone sobre el mantel la ltima carta, cuando jugarse el
todo o nada no es coraje, sino algo simplemente inevitable.
La paradoja es que acaso pospuso el estallido ltimo. Lo que
era voltil se hizo incomprensible. Lo que era ruleta rusa se
hizo cuenta regresiva. Es verdad que seguimos rompindola toda, garra contra garra, pero en alguna parte haba
tonos, gestos nimios y silencios que delataban la novedad
del escenario. No podamos admitirlo, pero sospecho que
fue entonces cuando lo comprendimos: ramos tambin
adultos.
Quin sabe si estoy hablando huevadas. Lo que cuenta,
por ahora, es que algo significativo cambi. Antes tambin

NATALIA

25

nos estbamos haciendo mierda, pero sin darnos cuenta.

Eso de levantarse sistemticamente con los calcetines cambiados. Eso de chocar en el supermercado contra la seora
encinta y pedirle las disculpas al feto. Eso de abrir la puerta
equivocada en una iglesia y descubrir al prroco revolcndose con su monaguillo. Eso de entrar a cualquier lado y
siempre alguien que te mira y murmura: Nada bueno se
puede esperar de un tipo como ste. Fuimos todo lo que
pudimos, y lo curioso es que habamos llegado a un cierto
equilibrio. Al comienzo, tolerbamos el trabajo como una
penitencia ineludible, y cada maana nos duchbamos
cantando, nos mirbamos al espejo y salamos a la calle con
resignada dignidad. Despus ya no hizo falta: Natalia se
ocupaba de lidiar con el mundo y mantener las finanzas de
la casa, y yo me limitaba a mantener un orden mnimo,
darle de comer al loro Bakunin, regar las plantas y esperarla
por la noche con un plato de comida.
Lo dems era escribir, y algunas veces vivir. Caf,
puchos, vino y comida para Bakunin era lo nico que no
poda faltar. El resto lo pona el trompeteo exasperado de
Lester Bowie, o Becho el cabrn escurridizo, o Luchito
Beethoven cuando se apareci de la mano de Luca y nos
cambi la vida para siempre. Slo en casos muy extremos
era necesario acudir al Borges ms secreto, Borges el
amenazado:
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
(Esta habitacin es irreal: ella no la ha visto.)

26

PABLO AZCAR

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.
La verdad es que a Natalia le importaba un huevo lo que
yo escribiera, pero me instaba a hacerlo como una cancerbera
obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia, al Talento y
otras estupideces. Alguna vez admiti que se refugiaba en
la msica de mi tecleo. El sonido de la mquina de escribir
la serenaba ms que el mismsimo Luchito en su mejor
momento. Deca: Mira, maldito, t tienes que escribir,
entiendes? Tienes que limitarte a escribir y escribir y
escribir. No me preguntes por qu, pero el encargado de
liquidar el asunto eres t y nadie ms. Qu importa si no
hay ninguna razn para hacerlo. Simplemente tienes que
encerrarte y escribir. Punto. Vomitar el libro ms feliz del
mundo. Lo cierto es que este discurso comenz a cansarme y luego a producirme repulsin cuando empezaron a
repetirlo mis amigos. Cuando provena de Natalia, sin
embargo, no poda dejar de concederle una cierta legitimidad, aunque yo mismo no creyera ni una mierda. Haba en
ella una poderosa conviccin, y eso bastaba, aunque no
evitara mirar mis papeles con inocultable desdn. Al carajo:
haba un pacto sellado y tenamos que respetarlo.
En ciertas ocasiones Natalia se despertaba con los ojos
como huevos fritos. Era un sntoma inequvoco: haba que
acompaarla hasta el final, en la primera lnea de artillera,
estar ah, con todo, mientras ella gema y sudaba y se
ovillaba y temblaba y se hunda las uas en los brazos y
chorreaba vocablos indescifrables y coma pasto, mucho

NATALIA

27

pasto, como los perros. Era como si una carga metafsica le

fuera a reventar el estmago, por decirlo as, y el estallido
prometa ser un regadero de sapos, gusanos y lagartos. Slo
despus se aligeraba, saltndome encima y tirndome del
pelo, o masturbndose a convulsiones y murmurando una
especie de oracin en latn. Otras veces se despertaba hecha
un nudo y nadie la poda mover: era una piedra, un moai,
algo por el estilo. No estoy, deca, y nadie poda aproximarse en varios kilmetros a la redonda si no quera ser
cocinado. Pero tambin haba das en que Natalia se
levantaba de un salto abriendo gloriosa las ventanas, y todo
lo que despus viniera no tena dios ni idioma, pero s
bastante olor a carnaval, y slo Boccaccio tena derecho a
inmiscuirse, siempre que fuera con el tonel y las ancas de
Peronella y la abadesa ms lasciva y varias risas de final de
siglo.
Todo esto para decir que vivamos en la punta de los
pies, como sobrevivientes, y eso haba que respetarlo. Cada
maana, cuando Natalia parta, ella y yo sabamos lo que
poda ocurrir: que no volviera. Me persegua una imagen:
una estacin abandonada, ella en la ventanilla del ltimo
vagn, el tren movindose y rechinando, ambos levantando los brazos y tratando de adivinarnos (los vidrios estn
cubiertos de polvo y holln), y yo lagrimeando sin poder
moverme. Una tarde caminbamos por Pursima cuando,
de golpe, Natalia se detuvo y apunt con el dedo: un ciego
estaba hablando en una cabina telefnica. Una cabina
telefnica sin vidrios. Es un detalle estpido, si quieren,
pero bast para que ella soltara un llanto enorme. Ese da

28

PABLO AZCAR

fue importante, porque aprend a llorar. Volvimos a la casa

en silencio, abrimos un vino blanco, convocamos al Ornette
Coleman de siempre y nos tomamos de la mano, hasta
quedarnos dormidos.

NATALIA

29

30

PABLO AZCAR

3
Sucede que hay personas que nacen tan frgiles, tan
vulnerables, que sencillamente no tienen armas para defenderse de la vida. Para ellas el mundo invariablemente
representa un escarnio y una invasin, sugerente a veces,
pateticona casi siempre. Yo era uno de esa calaa, y Natalia
lo entendi desde el principio. Por alguna razn que nadie
pudo nunca explicarnos, habamos cado en el medio de un
pas ocupado, un simulacro de guerra sin pica ni nombre
ni canciones, pero tenamos que seguir caminando con
pinta de yo no fui, aunque un poco reclinados, nunca se
sabe. Eso era. Bastaba que t levantaras la cabeza y pasaba
un obs y te la arrancaba, y ni siquiera tenas el consuelo
pobretn de aparecer en la seccin necrolgica de los
diarios. Pero mientras uno estuviera all haba que seguir el
taconeo, y quererse como si fuera el ltimo da, y vivir como

NATALIA

31

si el vecino no fuese el sopln que temimos que fuera y

termin siendo.
Lo nico que nunca entr en mis cuentas fue que
Natalia se esfumara para siempre. En realidad, no poda no
volver. Hacamos esfuerzos sistemticos para reventarlo
todo, pero no era tan fcil. Se me ha ido la vida tratando
de no quererte, cabrn, me dijo una tarde, comiendo un
huevo a la copa y con mermelada de frambuesa en la nariz.
Y cuando no estbamos de discursos lacrimosos simplemente nos reamos de ese nudo miserable que nos tena
atados y brindbamos a travs de la jaula del loro Bakunin
convencidos de que todos los meses eran septiembre y de
que nadie jams haba odo de la insania de la historia de
este puto pas. Al carajo. Sabamos que el tiempo no estaba
de nuestra parte, pero contbamos con las argucias de la
noche y lo ratificamos cuando apareci Luca, volante
nocturna.
Todo esto para decir que yo siempre saba que Natalia
iba a volver. Un instinto idiota incita a las personas a fijarse
eso que llaman objetivos en la vida: adelgazar, ser famoso,
tener dos hijos rechonchos vestidos de marinero, tirarse a
la vecina, aprender a bailar cueca, invitar a comer al jefe,
conocer a Garca Mrquez o a Cantinflas, atreverse en una
casa de masajes, ser senador, capataz, cafiche o carabinero.
Cuando Natalia se iba, yo no escapaba a esa necia enfermedad y por una vez tena un objetivo intransable: esperarla.
Ella poda haberse ido sin decir palabra y sin cerrar la
puerta, y lo mismo era si haba partido insultndome y

32

PABLO AZCAR

jurndome las ms putrefactas maldiciones. Poda dejarme

una carta de cuarenta cuartillas antes de cerrar la puerta
sugirindome que lo ms sano era que yo me arrancara los
testculos antes de degollarme, o poda partir cantando y
feliz a comprar cigarrillos despus del desayuno y simplemente no volver. Daba igual. Yo deba limitarme a encoger
los hombros y atenerme al libreto de mi funcin vital:
esperar. Esto, por lo dems, me impidi incurrir en una
vulgaridad: matarla. Y de ese modo la ma no era en
absoluto una travesa desesperada. Era ms bien la espera
del tipo que se sienta en un silln, enciende la pipa, monta
bien un gin con gin, se arma de un buen libro, se pone a
mirar por la ventana, les dice tonteras a los pjaros y
discurre cmo transita el mundo. Cuando me daba por
pensar en Natalia, y no estaba, me pona a jugar con sus
mscaras o su sombrero, o recordaba esos domingos en que
nos negbamos a levantarnos y le guibamos a la vida
como si nada y rompamos la aguja del tocadiscos y nos
pelebamos porque nadie lav los platos durante siete das.
Y no quedaba otra que seguir en sas: ella disparada y
chorreando anhelos por la ciudad, y yo hacindome el
huevn, practicando con su olor y afinando las tcnicas de
la masturbacin con su recuerdo. Dnde, cmo y con
quin estaba, me importaba un rbano: era suficiente la
conviccin de que iba a volver, y la sospecha de que no
estbamos muertos.

NATALIA

33

34

PABLO AZCAR

4
Natalia era criminalmente fuerte, pero no tanto. No
poda vivir sino un amor total, por as decirlo, un amor de
colosos, de dioses que se hamacan sobre una colina y al caer
la noche observan el mundo hacia abajo con la condescendencia propia de una certidumbre de esos quilates (la muy
bribona tena, despus de todo, alguna certidumbre). Cuando asomaban las tempestades, yo me doblaba como un
rbol viejo, me iba de bruces y me rompa en esquirlas que
saltaban hacia todos lados, dejando los muros llenos de
manchas verdosas y granates. Desde algn lugar de la noche
ella se levantaba, me sacuda y deca frases como: No ests
a la altura del amor, tonto. O: Deberas por lo menos
cambiarte de calzoncillos. O bien se la coma en silencio
y se iba al patio a hacer figuras de barro y despus se meta
en la tina y suba el volumen del equipo de msica y me
peda un pitillo que no s cmo fumaba entre el vapor,

NATALIA

35

como si morder un caramelo fuera lo mismo que manipular

el hashish.
Entre refriega y refriega, lo confieso, yo me iba consumiendo como el final de un cigarro. La responsabilidad de
Natalia era intuirlo, y sacarme fuera. Yo no poda ser dios,
pero en la borrasca aprend a fingir que lo era. El dilema era
cmo recobrarnos a cada vuelta, cmo darle la voltereta a
esa furia impronunciable. Yo, claro, deba ser capaz de
detectar los rabiosos mensajes que Natalia escupa como
peascazos desde el fondo de la noche. Habladores enfermizos, no era fcil cuando en algn entrevero perdamos la
palabra. Natalia configuraba una imagen del infierno cuando
me preguntaba qu hara yo en un mundo sin palabras. A
veces, herida, haca esfuerzos por levantar una empalizada
de silencios, pero tampoco ella resista el vrtigo y terminbamos en una gritadera de madres y estrellados en un tazn
de caf negro del que nunca podamos salir. Natalia fue
llenando la casa de mscaras con formas de dragones,
lucirnagas, hojas de parra, payasos, ratas, ngeles. Yo, que
jams olvidaba que era el tipo ms feliz de la poca, me
desplazaba a saltos entre las caretas, pero haba un esfuerzo
incorporado: mirar por esos cientos de ojos hacia adentro.
Tema ahogarme en esa tentativa, pero los dioses no
mueren, siempre lo supe. Todo estaba en no dejar ni por un
minuto de ser Dios o dios. De los imprevistos: fuimos tan
rpido que no tardamos en encontrarnos en cueros al final
de ese laberinto con forma de casa de muecas. Pero qu
mierda importaba. Bastaba con seguir en ese barco ebrio
toda la noche y todas las noches. Bastaba con ser intocables,

36

PABLO AZCAR

y lo ramos. Bastaba con poder adivinarnos al otro lado de

las palabras, y tenamos el cdigo.
Pienso en el desparpajo de Natalia. Apenas despegaba
los ojos poda enmascararse y salir a ponerles nombres a las
calles y a tentar a los pelados libidinosos de los parques
discurriendo poses y bailando. Todo poda ser un baile, un
baile monstruoso y ortopdico con msica cuadrofnica y
timbales de guerra. Pienso en la indolencia de Natalia. Se
rea y se entregaba sin red de proteccin, porque se saba
eterna. Crey que yo tambin lo era. Y entonces llegaba el
domingo, leamos el diario, nos tocbamos un rato y
terminbamos preguntndonos qu est pasando, qu
cresta est pasando. Juro que nunca les perdon ese infame
gusto a hostia a los domingos.
Todo esto para decir que cuando Natalia no estaba,
haba que hacer como si nada. Con el invariable optimismo
de los pesimistas, llegaba siempre un momento en que yo
caminaba el da entero con una sonrisa bobalicona pero
sincera. Daba buen uso a mi tiempo, eso es lo que quiero
decir. Dorma en los parques unas siestas portentosas,
piropeaba a cuanta monja o colegiala se cruzara por delante, coma mariscos y charqui en el Mercado, jugaba a la
pelota con mis vecinos, ensayaba muecas en las vitrinas,
nadaba en la Piscina Municipal de Recoleta, era consuetudinario de los circos y socio del cine Normandie, robaba
flores en los cementerios, practicaba el palitroque y la
rayuela, prefera un mal vino a la mejor cerveza, escuchaba
a ciertos amigos deprimidos o suicidas, comparaba durante
horas el porcentaje de transparencia en las poleras de las

NATALIA

37

damas, dorma apenas, me coma las uas, practicaba la

verborrea, lea slo a Proust y el Condorito, sola caerme del
catre, anotaba con rigor las estadsticas de las peleas de
gallos de Talagante, elevaba volantines con hilo curado e
invitaba a ciertas muchachas a conocer mi covachita y lo
que haba dentro.
Con todo, la verdad es que a esas alturas yo no pensaba
en Natalia: slo la esperaba. El mundo se mova ligersimo
al comps del walkman que me clavaba en las orejas, y yo,
mientras, me esmeraba en poner en prctica la frmula del
viejo Amado: es imposible poseer a todas las mujeres del
mundo, pero hay que intentarlo. A menudo me levantaba
con un objetivo nico e intransable: mujeres. Es verdad que
Natalia era la nica mujer del mundo, pero haba otras. Por
ah vino la famosa noche de agosto, cuando en la tremenda
borrachera, hastiado de su ausencia, hice una hoguera en el
patio y gritando, eructando y cantando quem todas sus
ropas y tir por la ventana las mscaras y el sombrero.
Luego, por cierto, me arrepent, pero era lo de menos: algo
inventara cuando ella volviera, algo tan idiota e incontestable como que esa misma tarde hubo una colecta de nios
hurfanos, o una asonada policial, o bien asumira la
actitud del tipo que pierde el cepillo de dientes y se pone a
buscarlo en la caja de los zapatos.
Yo conoca, por lo dems, el escenario de su vuelta. Me
lo repeta como una plegaria. Estar durmiendo. Me despertar su presencia en la pieza. Nos saludaremos sin la
torpeza de la emocin, como si esas semanas o meses no
hubiesen sido ms que un paseo. Le preguntar si encontr

38

PABLO AZCAR

los puchos que haba ido a buscar a la esquina y propondr

un caf. Partir ella misma a poner la cafetera. No temblar,
qu va. Ella sugerir que tiene bastante ropa que lavar. Le
dir que la mquina se estrope, pero que descubr un
nuevo detergente. Despus nos miraremos sin saber qu
decir, pero nadie preguntar la hora. Y entonces ella se
dejar caer. Estoy cansada, dir, acaso. Ir a buscar el caf,
pero se habr quemado, y al volver la encontrar dormida.
Le quitar los zapatos, le tirar encima una colcha y me
dedicar a mirarla durante toda la noche y con todo el
cuerpo nostalgioso pensar en Nikola Vaptsarov frente al
pelotn de fusilamiento murmurando no me dejes afuera,
en el camino,/ no vayas a cerrar las puertas:/ entrar y
tranquilo/ me sentar a mirarte/ y cuando al fin me sacie/ me
ir, despus de darte un largo beso, y considerando que yo en
cambio no me podr morir, aunque lo intente con todas las
garras, me convencer de que la vuelta de Natalia es una
nueva y grande pgina en la historia, y me acordar de un
par de chistes lamentables y empezar a rerme sin que ella
se d cuenta y la mirar con los ojos incondicionales de un
padre o un santo y recordar el tronco de un rbol, un
tronco que alguna vez escalo y en el que alguna vez dibujo
una frase romanticona con un cuchillo y en el que alguna
vez meo silbando una pieza de Coltrane.
Pero el asunto era qu demonios haca yo mientras
Natalia no volviera. La alquimia de las esperas, como los
brebajes de un barman o una carga de explosivos, vara su
efecto segn la mezcla, es sabido. Una pizca de ms de un
ingrediente y el asunto te revienta los intestinos o los sesos,

NATALIA

39

segn el caso, cosa nada aconsejable por cierto para el tipo

que estuvo en el baile ms feliz. Si yo hubiera sabido que
Natalia no tena intenciones de volver, la cosa habra sido
ms sencilla. En tal caso hubiese tenido en qu ocupar mis
das, porque ningn individuo mnimamente razonable
hubiera dejado de hacer lo nico a lo que uno poda atinar
en esa situacin, o sea recorrer puertos, hoteles y ciudades
siguindole la pista, transformado en una implacable sombra con el perfil annimo del agente secreto que se desplaza
escurridizo entre aeropuertos y burdeles con una libreta de
notas y el correspondiente par de lentes oscuros. Pero
Natalia iba a volver: la maldita se haba encargado de
dejarme atrapado en el oficio del tipo que espera.
Nunca incurr en el mal gusto de seguirla cuando parta,
y por una cuestin de sanidad personal me negu sistemticamente a enterarme de qu haca durante sus andanzas
y, sobre todo, qu deca, la malhablada. Transformado
entonces en el Gran Esperador, durante un buen tiempo
me aboqu a escribirle libelos urgentes en servilletas de
papel con la idea de dejarlas discretamente sobre la mesa
cuando volviera, pero esto nunca result, porque invariablemente me sala un estilo dramaticn que a las pocas horas
me asqueaba y me haca vomitar el desayuno y la ltima
cena. En otras oportunidades me dediqu a hablarle durante horas, de m naturalmente, como si hubiese estado con
ella, con mi cabeza en su hombro, pero esto tambin
termin por cansarme, porque cuando ella efectivamente
volva tena la mala costumbre de no darse jams por
enterada. Lo nico que me quedaba entonces era seguir

40

PABLO AZCAR

dibujndola en el techo y en los vidrios de las ampolletas,

adems de anotarle diatribas de diverso calibre en los baos
pblicos ms frecuentados.
Una tarde tuve la sbita intuicin de que Natalia iba a
volver en las horas siguientes, lo cual, como a cualquiera
que se precie de ser un sujeto de presentimientos, me hizo
operar en consecuencia. Me fui de un salto a la feria, todo
hablador y canchero, y mientras haca las compras narraba
con detalles cmo sera la gloriosa cena que me esperaba esa
noche. Despus estuve varias horas metido en la ejecucin
de mi especialidad, estofado de conejo con ciruelas, y la
variante de turno fue aadirle crema de trufas, palta cubana
y leche desnatada. El resultado fue como el famoso baile: el
mejor de la vida. Despus de instalar la mesa con el mantel
blanco de las grandes ocasiones, me consagr a esperar con
la nica actitud posible: mirando la puerta. Pero fue
oscureciendo, y oscureci de frentn, y nada: Natalia no se
apareca. El problema, claro, es que a esas alturas se me
estaba quitando el hambre y, por lo dems, me estaba
cansando de mirar la puerta. Conocen la historia del
irlands que prepar una cena descomunal nada ms que
para ver cmo lo queran sus amigos, y que se suicid a
medianoche con el cuchillo de la torta un minuto antes de
que irrumpieran todos con la intencin de darle una
sorpresa? Qu importa. El asunto es que esa noche de
perros me ocurri algo vagamente similar. Lleg un momento en que, agotado y borracho, tuve que conceder que
Natalia no iba a llegar. La muy puta no quiso venir, me
dije, envindome otra copa. Claro que yo, naturalmente,

NATALIA

41

no me iba a matar, porque no corresponde el suicidio para

el tipo que hizo el baile ms feliz. Pero algo tena que hacer,
y lo hice: llen un balde con excrementos y detritos de
ndole diversa y los fui rociando en todos los platos y
cacerolas que haba preparado. Ola bastante mal, para qu
voy a decir una cosa por otra, pero juro que la esttica de esa
mesa era formidable. Estoy seguro de que Paul Klee o
incluso un tontn como Andy Warhol la habran apreciado. Trat de tranquilizar a Natalia con este argumento
cuando se apareci minutos despus del rociadero, pero no
hubo caso, la ebriedad me impeda hilvanar palabra. Crestas. Natalia se declar livianamente en estado de shock y
sostuvo que tena mucha hambre: con el oscuro argumento
de que iba a buscar un Burger Inn, se mand cambiar otra
vez. Ni modo. Tuve entonces que levantarme sobre los
escombros, derrotar el sueo y volver a la misin de
siempre: esperar. Y esta vez sin dejar ni por un minuto de
mirar la puerta.

42

PABLO AZCAR

5
Miro a Luca y lo descubro: un ademn inquietante,
agresivamente ambiguo, le atraviesa la cara. No s qu debo
hacer, ni qu decirle. Acaso debiera apersonarse el tanatlogo Hurtadito y hablarle de castrados y hemoflicos y fetos
nadando en vinagreta. Quin sabe. La veo: se desplaza por
las piezas en silencio, pero en el aire hay algo ms y no s
cmo se llama. En el comedor toma las cartas con displicencia y juega un solitario. Se arrima al tocadiscos y pone a
Luchito Beethoven. Yo, en lo mo: escribo. Estamos en
Playa Blanca. El mar, las piedras, el desierto. El norte.
Nuestra soledad y la ciudad fantasma, el viento y todo eso
que nunca fuimos capaces de nombrar. Escribo, fumo,
bebo, escribo. El mundo es esta mquina de escribir, una
copa y el cenicero. Natalia ha partido a Santiago en la
madrugada, dejando una nota con las compras del almacn. Piloteamos con los ojos cerrados y hacemos misa de un

NATALIA

43

retorno que no sabemos. Luca lee con las piernas estiradas

sobre la mesa. La falda le ha trepado por los muslos. Reparo:
muslos plidos y duros. Concedo que me gustan sus
tobillos. Escribo, fumo y miro sus tobillos. Extrao a
Natalia. A veces, cuando hacamos el amor, ramos casi
felices. A veces. Luca pregunta por Natalia:
Dijo cundo vuelve?
Encojo los hombros. Le pregunto qu lee. Dice que
Onetti. Miro (ay) sus tobillos. Enciendo otro pucho. La
playa, el desierto, cresta. Quiz lo mejor que podra hacer
es escribir una carta exorbitante y afiebrada llena de improperios y clavarla en el buzn con el nombre de un ciudadano annimo y sin remitente. Jota Jota y el Gordo haban
dicho que vendran, pero ya se fue el fin de semana y no
aparecieron. Pienso: vuelve luego, Natalia. Luca me pide
un par de cigarrillos y sale. Desde la ventana la veo en
cuclillas sobre la arena, hmeda, y pienso en todo eso que
las palabras nunca pudieron. Desde la arena me mira y nos
saludamos con el brazo. Vuelvo a la mesa y escribo. Me
levanto a cambiar el disco, a ver si Becho me saca de este
apuro, y cuando paso por el comedor advierto que el libro
que Luca dej en la mesa est lleno de marcas y anotaciones. Estamos solos y estamos contra el tiempo, Hurtadito.
Me asomo otra vez a la ventana: Luca est mirando algo
hacia el mar, perdida quin diablos sabe dnde, y me
inquieto por una estupidez: la espuma est a punto de
alcanzarla. Onetti subrayado por Luca: Y ahora, cualquier cosa que haga servira para que me pegue con ms
fuerza. Lo nico que queda por hacer es precisamente eso:

44

PABLO AZCAR

cualquier cosa, hacer una cosa detrs de la otra, sin inters,

sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada
acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a
cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del
resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa,
ajenas, sin que importe qu quieren decir. Siempre fue as;
es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la
desgracia se entera de que es intil, empieza a secarse, se
desprende y cae. Entonces tiro el libro, salgo a la terraza,
grito:
Tengo hambre.
Luca se levanta, sonre, dice algo que no alcanzo a or.
Llega con las piernas goteando y tapadas de arena. Juro que
no tiene derecho a mirarme como me est mirando. No
entiendo por qu, pero es como si estuviera sudada. Tampoco entiendo por qu me dan ganas de sacudirle las nalgas
como si se tratara de sopaipillas.
Es medio idiota esto de estar esperando a Natalia
dice.
Lo que es yo, tengo hambre digo.
Quedamos en que yo preparo una merluza y ella se
ocupa de la ensalada. Cuando voy hacia la cocina me
pregunto qu dir si me voy encima con un grito kunf y
le atrapo las tetas, o si le digo que as goteada est mejor que
si estuviera desnuda. Nos limitamos a brindar, aunque
nadie dice por qu. Pienso: por tus tobillos.
Tengo ganas de bailar dice.
Yo tengo ganas de varias cosas digo.
Est oscureciendo dice.

NATALIA

45

Mejor digo.
Behh.
No entiendo por qu siempre dice behh. Lo dice como
si fuera a parir, o a vomitar, o a suicidarse. Qu importa.
Entra un viento fresco y le sugiero que se vaya a cambiar de
ropa, algo ms abrigado, en fin. Preparo el pescado y como
ella tarda, me ocupo tambin de la ensalada. El vino est
seco y algo picado. No s quin es Luca, y me importa.
Podra escribirle un poema lastimn y adolescente, podra
sacar una pistola y reventarle el crneo y montar un kuchen
con las astillas, si no apestan demasiado. Voy al tocadiscos
y pongo a Luchito, el mismo cuarteto quince sobre el cual
Luca estuvo discutiendo cuatro horas con Natalia en la
ltima noche, creo. Pero ella no aparece. La merluza est
lista para dar el salto y de la ensalada ya me he comido la
mitad, pero no llega. Voy hasta la mesa y trato de escribir.
Intil. Y ya casi le he dado el bajo a la botella. Salgo a la
terraza. Nada. No aparece y entonces voy hasta la pieza. La
encuentro dormida, tendida en cruz sobre la cama, a medio
vestir, respirando con cierta agitacin y en zapatillas. Le tiro
un edredn encima y me resisto a mirarle las piernas. Juro
que nunca vi un par de malditas piernas tan agresivas. Salgo
otra vez a la terraza. Pienso que sera medio estpido si nos
morimos. Pienso que algn recurso habr que discurrir
para continuar en esta dulce y asquerosa vigilia, borrachos
pero sin caernos.
Todo esto para decir que aunque en eso de andar a
medio filo solamos refugiarnos en la cabaa de Playa
Blanca, Santiago era nuestro escenario natural. Desparra-

46

PABLO AZCAR

mamos alientos y desalientos en esa ciudad de mierda, pero

llegamos a quererla, y por momentos incluso fuimos capaces de perdonarla. Santiago era la ciudad ms fea del
planeta, pero llegaron a resultarnos entraables sus edificios sin carnet, su olor a parricidio, su apestosa formalidad,
sus notarios, sus secretarias, sus banqueros, sus chacales, sus
histricos, sus barman, sus encorbatados, sus dueos, sus
cafiches. Me duele una mujer en todo el cuerpo, haba
anotado Lito, con un plumn, en el frontis de la Biblioteca
Nacional, pero al da siguiente pegotearon encima unos
cartelones con propaganda de una fiesta militar.

NATALIA

47

48

PABLO AZCAR

6
Santiago tena la peculiar vocacin de ultrajarse a s
misma. Se dira que la ciudad se empecinaba en detectar los
resabios que le quedaban de belleza para pisotearse precisamente ah. La oscuridad de sus actores nos tena sin
cuidado. Era ese suicidio lento y bestial lo que nos irritaba
y nos fascinaba. Lo confieso: nos derrot siempre su caldo
ternuriento: asomaba primero como un olor y luego como
un labio, una hoja, un vaso de vino, un cadver, siempre a
nuestras espaldas y siempre canturreando, apenas, con
guitarra o sin guitarra. El Negro Carmelo recorra mercados y fuentes de soda con su armnica y su tristeza, y
adems se dejaba caer en los cementerios cuando estbamos
a un pelo de levantar all una carpa a la espera del siguiente
turno. Y es que la gente se mora con una facilidad
asombrosa. Morirse era una moda. Isabel se despidi sin
paracadas y con un poema monstruoso. Lucas se fue

NATALIA

49

cortado en un viaje de faldas. Leonor, de quien todos

alguna vez estuvimos enamorados, nos dej con un racimo
de barbitricos. A Tomasa la revent la polica poltica.
Martn se muri de puro imbcil. Carlitos hizo esfuerzos
para volverse loco, y lo consigui medio en pelotas y medio
disfrazado de milico. Vicente se mat saltando desde una
araucaria. Normalmente habra tenido que quebrarse algunos huesos, o partirse la clavcula, o a lo sumo salir en una
silla de ruedas. Pero muri muertsimo: segn los forenses,
le vino un ataque al corazn cuando iba en el aire. Qu
hacer. Quiso morir y Santiago era un lugar propicio para la
muerte.
Si no eras un cretino, para seguir en el baile haba que
desarrollar dotes agudas de indolencia o de cinismo. Escribo: Santiago, y muerdo el pucho y camino por la pieza y no
termino de saber si sobreviv a esa ciudad que tenas que
transitar sumamente atento, porque en cualquier momento te decan que te habas quedado solo, que eras el ltimo
y que debas apagar la luz. El Bar Ingls estaba en Recoleta
y se encargaba de acoger toda la rabia y las ansias entre
tangos y boleros. All preparaban los lomitos ms inmundos y deliciosos del siglo; all Manolo Santilln le puso
meloda a nuestro holocausto y su vozarrn a Puccini y a
Gardel; all Carmen se me de pie en la pista de baile
despus de siete piscos y un tequila; all Lito planific un
atentado contra una fbrica de mondadientes, que fue un
fracaso; all pose a Leonor por primera y nica vez, en el
bao y de pie y llorando; all a Enrique Lihn tuvimos que
vestirlo por la fuerza y sacarlo en carretilla, pero su mujer

50

PABLO AZCAR

nunca lo supo; all aprendimos de la fra inteligencia de

Mariana y de un tipo al que haba matado por feo y por
andar con pachul; all el Gordo me dijo soy un pederasta
reprimido y me habl de su terror al pene erecto, aunque
al da siguiente ya oreado sostuvo que era una broma.
poca de estpidos gestos heroicos, de versos en la servilleta, de pisotones debajo del mesn, de promesas irrisorias,
de respuestas sin preguntas y sobre todo viceversa. Tenamos miedos inconfesables y anhelos declarados slo despus de medianoche. Juro que nunca entend por qu
Natalia detestaba a Jota Jota. Gran tipo, el Jota. No contaba
el tiempo en aos: lo contaba en fracasos. Si te lo encontrabas despus de cierto tiempo y le preguntabas cmo ests,
te responda sin sorna: Muy bien. Fracasando, siempre
fracasando. El muy pendejo menta como un ngel, y t
podas pasarte una tarde entera preguntndote si la canallada que haba dicho no sera cierta. Un da apareca cargado
de certificados mdicos que demostraban que tena un
cncer terminal, al siguiente llegaba contando que parta a
Kinshasa para hacerse musulmn y al otro contaba con
delicados detalles cmo acababa de poseer a una monja
adolescente. Narraba estas historias con la seriedad de los
finados y t nunca sabas a qu atenerte, porque a menudo
los novelones terminaban siendo ciertos. Acaso lo que
irritaba a Natalia la feminista era el descamisado instinto
seductor de Jota Jota. Es verdad que el tipo las intentaba
todas, y con la destreza de un cerrajero alcohlico en su
crisis. Pero Natalia exageraba. Cmo no querer al Jota
cuando te deca vivo para el amor, tal cual, cursi y

NATALIA

51

enorme. Cmo no quererlo cuando lo veas temblando a la

espera de un llamado telefnico. Sostena muy serio que la
nica justificacin para seguir viviendo son los segundos en
que un cruce de miradas o la frase casual de una mujer le
sugiere que ella ha decidido venir hacia ti. Es ese momento
increble en que descubres que ella parece que te vio, y
entonces la tembladera y las ganas de pedirle ayuda a
alguien, a una persona que no existe, a un santo en el que
no crees, porque se te viene el mundo encima y ests solo.
Todo lo dems es esperar ese momento.
Santiago y su maldicin de aquellos das: la espeluznante limpieza. Un ejrcito de hombretones se levantaba al alba
y a sus marcas: listos para recoger y computarizar cualquier
desperdicio. T ibas caminando por la Alameda o Providencia y si dejabas caer la colilla de un cigarrillo, no
alcanzaba a tocar el suelo: apareca un tipo en mameluco y
la agarraba en el aire. La maquinaria era perfecta. Si te
descuidabas, o te dormas en un parque, corras el riesgo de
despertar en un tarro de basura. Los tipos barran con
histeria, lo mismo el estoperol olvidado de un futbolista
que los despojos de un condn o un semforo descompuesto. Barran ratones, rboles, barran nios hurfanos, libros
de filosofa, portaligas, barran seoras obesas, gusanos,
ciclistas, prtesis, botellas, dentaduras. Atrapados por apremiantes disyuntivas tolstoianas del tipo qu debemos hacer,
Carmen y Lito discurrieron una defensa: graffitis. Durante
aos deambularon por Santiago armados de tarros de
pintura y plumones. Escriban poemas, provocaciones,
slogans principistas, declaraciones amorosas, dudosas pro-

52

PABLO AZCAR

clamas ecologistas y lugares comunes. Dibujaban botellas,

araas, falos y estrellas de David. Lito lo planteaba como
una batalla y Carmen como una guerra, diferencia nada
desdeable ni azarosa, pero eso es otra historia. Ella sostena
que los rayados eran su forma de relacin con los poetas,
que no en vano proliferaban en Santiago con mayor
densidad que en cualquier otro lugar del planeta. Era
asombroso. Los vates se dejaban caer como lagartijas.
Aparecan hasta debajo de las piedras y al menor descuido
te encontrabas con uno. Veas a un tipo afeitndose las cejas
en el bao de un restorn y te deca: Es que soy poeta.
Veas a otro apretando en un bus la verga contra una vieja,
y lo mismo: Soy poeta. Otro haba despedazado a su
mujer y a sus cinco hijos, otro se haba ganado la lotera y
un tercero se haba convertido al Hare Krishna, y todos
eran poetas. Allende, Pedro de Valdivia, el Ministro de
Salud y el capelln de Quilicura eran poetas. Los gendarmes, los abogados, los notarios y los comentaristas deportivos eran poetas. Dios deba pedirle consejos prcticos a
Nicanor Parra en esa ciudad en la que haba que escribir a
pedradas y a lengetazos encerrado en el bao de un
miserable hotel parejero pensando en cmo te las arreglaras para hacer perro muerto sin perder los ltimos vestigios
de esa dignidad que debas preservar aunque te partiera un
rayo hasta el da en que te cayeras muerto.

NATALIA

53

54

PABLO AZCAR

7
Natalia poda fornicar como una mquina durante
cuatro das y cuatro noches, y seguir pensando en instrumentos para el juego y en baarse toda con chocolate o salsa
de tomate o licor de cassis. Instalada all, no saba de lmites
ni se daba respiro. Arriba del techo, haciendo banderolas
con los calzones, se arrojaba con los ojos apretados y el resto
que lo dijeran los orculos, si podan. Sin embargo oscilaba
entre captulos y ciclos. Durante das o semanas o meses
poda irse para adentro y clausurar el cuerpo como un
acorden en desuso. Sostena que estbamos en la ltima
Cena, pero slo comindonos las uas, y no quedaba
tiempo para pensarlo. Natalia conectaba o desconectaba
con el mundo, segn el caso, y no te quedaba otra que
dormirte siempre con un ojo abierto y un pie en tierra, por
si acaso, y con las orejas amarradas con alambre para que
ninguna se te fuera a quedar olvidada en algn telfono

NATALIA

55

pblico. A menudo nos cansbamos del otro, pero ella se

cansaba ms. Tu cuerpo se repite, deca, desconsolada,
confundida, y era entonces cuando el tiempo haca una de
las suyas, la tarde no era suficiente, la noche haba pasado
y fallaba el despertador.
Ni en los momentos de mayor ira poda yo negar los
talentos de Natalia. Su creatividad era la anttesis del tipo
que se aprende las posiciones del Kamasutra y se pone a
practicarlas. Cuando agarraba vuelo era como llegar en
smoking y hawayanas al entierro de un humorista sin
trabajo y pedir dinero prestado. Natalia se dejaba ir y se
rompa en pedazos que haba que ir a recoger por toda la
casa. A mi sexo lo llamaba Buda o Hitchcock o Fidel
Castro, segn el caso, pero cuando se indignaba le dejaba
caer un reguero de improperios. A veces la acometan
obsesiones del tipo dame mi mamadera o la del conejo,
la del conejo o quiero pico, quiero pico, o bien le daba
por morder como si el sexo fuera una licorera abierta
durante la ley seca. Pero estos arrestos le duraban slo das
o un par de semanas, tras lo cual se evaporaba y la contienda
requera un nombre que a esas alturas era el del pas: NN.
Tenamos que inventarlo todo, pero para eso estbamos en
santidad, y haba el Corn, siete rosarios y un catlogo de
extremauncin.
Cuando Natalia deca tu cuerpo se repite, estaba
acusando a su madre, al Profesor Morales, a la Pequea
Lul, a Sor Teresa, a Freud, al siglo veinte y a lo que nunca
le dijeron. La caprichosa historia hizo que todas las Natalias
del mundo fueran diosas, digo yo, y las dejaron masticando

56

PABLO AZCAR

ese poder que no pidieron. Los dioses se aburren, y por eso

inventan las religiones. En la crisis Natalia arrojaba una
espuma extraa y despotricaba por la insuficiencia y porque detestaba el femenino rol de ocultamiento y defensa del
que no poda escapar y porque juraba furiosa que si dios
haba existido era un tipo machista, barbn y malhablado.
ste era el tipo de confusos razonamientos que ella dejaba
caer en la mesa del desayuno cuando parta cerrando con un
portazo y no volva en semanas, buscando en otros cuerpos
lo que tampoco hubiese podido encontrar en los infiernos.
Con el tiempo Natalia aprendi a esconderse en su
sombrero de Al Capone y en las mscaras estampilladas en
los muros. Desde all ondulaba y sala a la temperatura
mascullando secretos que yo nunca supe. Catleyas, catleyas, deca, en la mesa, en un bus, en un restorn o en un
cementerio; pero no estaba Swann, apenas su desasosiego.
Copular para ella poda ser una discreta operacin de
silencios y elipsis. Todo lo que podamos decirnos era a
travs de las yemas de los dedos; lo dems haba quedado en
el mantel con los restos del arrollado, el picante y los
bajativos. Slo caba el parntesis de mi torpeza, nuestras
torpezas. O invocaciones ternurientas de ella a mi femenino: deca haberse enamorado de todas las mujeres que me
habitaban, y poda deleitarse al descubrirse ejerciendo el rol
del bribn que instala a la sobrina sobre las rodillas y
sudando y temblando le muestra con los dedos todos los
secretos que dicen que tiene el mundo. Pero en otras vena
la voltereta y lo padecan los vecinos. Natalia entonces era
una guerrilla de vocablos y nadie poda detenerla.

NATALIA

57

Se rompa en un nudo de obscenidades del que slo poda

salir cuando desde alguna parte apareca un calzn o un
pauelo blanco implorando una tregua. Montada a horcajadas sobre m, o arrastrndome debajo de la cama, gritaba
frases del tipo: Prteme, mierda, o te rompo los cocos. O:
Chorrea hasta que me salte por las orejas. O: Te voy a
zumbar hasta dejarte los testculos como platillos. La
verdad es que era feroz, pero el orden del mundo estaba en
esos alaridos y haba que seguir hasta las ltimas, aunque
capitulramos en el intento. A veces, claro, no me quedaba
ms que frenarla, insultarla y decirle que se fuera a la
mierda. Me haba hastiado, tena el sexo hecho un guiapo
y del espinazo ni hablemos. Horas despus me despertaba,
restaurado, grande, ligero: los mares y las colinas estaban
otra vez en su lugar, y de nuevo los placeres y los das tenan
nombres reconocibles. Milagrosamente, haba vuelto el
orden en el universo. Entonces alcanzaba una copa, me rea
mirando el techo, pensaba en cmo quiero a mis amigos,
convocaba al piano de Cecil Taylor, preparaba la mquina
de escribir y me detestaba menos que nunca. Natalia me
haba dejado ese poder y se haba ido. No me era difcil
imaginarla errando por la ciudad, celebrando la soledad y
bebiendo por todo lo inalcanzable, por los destinos imposibles, por lo que nunca conocimos.
La llegada de Luca puso el resto. Prcticas que tuvieron,
durante un buen tiempo, la ambigua inocencia de juegos de
colegiales de internado. Natalia sola detenerse en la mitad
del coito, desenfundaba una risa y apuntaba con el dedo.
Luca est escuchando, deca, aumentemos el ruido. Y

58

PABLO AZCAR

comenzaba a soltar gemidos, bocanadas de simio y plaidos

patibularios. Despus sala de la pieza y se paseaba desnuda
y transpirada por la casa, instndome a hacer lo mismo. No
me quedaba otra que intentarlo, caminar en cueros por los
pasillos, pero cuando me topaba con Luca no se me ocurra
qu decir y le haca preguntas distractivas como: Cundo
comienza el campeonato mundial de ftbol? Al poco
andar, sin embargo, Luca fue aduendose de estas situaciones. Si yo andaba desnudo y chocaba con ella a la salida
del bao, por ejemplo, la muy bestia se adelantaba a
cualquier necedad que yo dijera y me propinaba literalmente un golpe bajo: se quedaba observndome los genitales. Lo peor es que lo haca con una desagradable curiosidad de orden cientfico. En fin. Cuando se encontraba
con Natalia en la misma situacin, en cambio, era incapaz
de ocultar su confusin y se retiraba con elegancia. Natalia
entonces volva excitada a la pieza y me saltaba encima,
dejando la puerta abierta.
Por esos das Natalia desenfund obsesiones inquietantes. No se cansaba de desvestirse delante de la ventana
cantando ostentosamente madrigales de Monteverdi y
arias de Donizetti. Sala a la calle con faldones de muslo
abierto que nunca antes se haba probado y no paraba de
recoger papeles o inventar precarias excusas para reclinarse
en las ms extraas posiciones. Jugaba a la pimpinela con
shorts y blusas transparentes, provocaba discretamente a
los colegiales con un escote que insinuaba un par de
antidepresivos temibles y se iba al zoolgico a ver el
emparejamiento de los animales. El de los rinocerontes,

NATALIA

59

segn ella, era un culeo formidable, pero jams supe por

qu pues se limitaba a volver ensimismada y se encerraba en
el bao. Una tarde se fue a meter a un camarn de futbolistas
por Macul y la batahola fue asombrosa: alcanz a huir por
una cuestin de segundos. En otra se aboc a deambular
delante de una construccin y volvi con una calentura de
madres, con las piernas empapadas y una libreta anotada
con las frases que le gritaron. En algn momento me pidi
que la acompaara en ciertos experimentos. Uno de ellos
consista en meternos en el bus ms lleno y yo deba
arreglrmelas para clavarla desde la retaguardia, pero el
asunto termin de golpe porque fuimos sorprendidos por
una gorda que no tard en entrometerse; su nico error fue
insinuar el chantaje de que, si no la dejbamos participar,
nos denunciara al chofer. Asunto terminado. Otro consista en que debamos entrar en un bus como si no nos
conociramos, pararnos espalda contra espalda y entonces
yo deba ponerle visiblemente la mano en el culo. No
demoraba en saltar el galn de turno, que me increpaba con
dureza, ante lo cual Natalia consumaba la operacin dicindole qu te metes en lo que no te incumbe hijo de puta.
Impecable. Lo malo fue que en una de sas se envalenton
de todos modos un petiso y Natalia tuvo que intervenir
metindole un percat en el mentn que lo mand al
quirfano y nos oblig a pagarle todos los gastos.
En la matriz de todas estas prcticas, por cierto, estaba
Luca, ngel introvertido que se nos haba cruzado y nos
esperaba en la casa y nos lea textos extraos y lo llenaba
todo y lo fumaba todo y lo saba todo, maldita sea.

60

PABLO AZCAR

8
Eso era. Debamos entrarles a los das como una foto de
perfil, debamos decirnos secretos al odo, pero no todos, y
no preguntar por qu llorbamos a la salida de los cines. La
lluvia era una excusa como cualquier otra, y Natalia aprendi la ciencia de descifrarla sin que nadie la viera despotricar o quejarse. Estbamos muy cerca de hacernos polvo
cuando apareci Luca con nueva cuenta y abriendo puertas y ventanas, aunque confieso que siempre estbamos al
borde de hacernos polvo. Fue un respiro cuando pudimos
arrendar la cabaa de Playa Blanca, porque Santiago se nos
vena con todo su peso y su infamia. Cuestin de pirateras.
Pero nada era suficiente si no ramos capaces de seguir
saltando con un pie en el marco de las ventanas, ponindole
trampas a la memoria, bebiendo sin perder la dignidad y
con mscaras de dioses. No era fcil, porque haba que
arreglrselas con el amor tremendo de Natalia; todo le caba

NATALIA

61

en la mochila, y ese amor tambin: comenz a rondar a

Luca como una perra famlica y herida, nunca de un
modo tan secreto, pero todos debamos hacer como si lo
fuera. Por primera vez Natalia era quebradiza, y haca
preguntas lamentables, y se iba y en las calles buscaba
cuerpos intiles y volva preguntando qu hago, qu cresta
hago. Luca se haba parapetado en un fuerte de libros,
omisiones y ternuras. En las comidas levantbamos las tres
copas como si cada noche fuese la de la despedida, inventbamos historias obscenas, discurramos fbulas y conjeturas y narrbamos ancdotas de infancia. Despus nos
daba por bailar turnndonos, por tocarnos con la excusa de
que nos tombamos la temperatura y por subirnos al techo
con la compaa de un amable botelln, haciendo de la
msica un paseo dominical de nios hurfanos, entablando patticas apuestas sobre el destino de las estrellas,
dejando que las horas se hicieran cargo de toda nuestra
furia, hablando de revoluciones, de viajes a Oriente y de
gallos de medianoche: ejercamos nuestros mejores talentos para engaar a la tristeza.
Fueron semanas en las que pensamos todo eso que no
podamos pensar y en las que nos perdonamos ciertas
infamias y dos o tres silencios criminales. De golpe Natalia
se haba quedado sin su fuerza: contena la inveterada
verborrea, olvidaba el sombrero en los bares y juraba
encontrarse de noche con un gran angular homicida
cuando se miraba al espejo. Rondaba a Luca a la manera de
los quiltros y sin hacer preguntas. Se tocaban y en tocarse
era el mismo juego, pero nadie mencionaba el miserable

62

PABLO AZCAR

talante del mundo que nos haba tocado ni el parntesis de

promesas nunca consumadas. Natalia tena mucho miedo,
y no saba tenerlo. Se la coma la tentacin de romper todas
las reglas del pavor, pero se sabe: el miedo no perdona.
Luca la miraba, aunque pocas veces a los ojos, y se dejaba
querer como si se tratara de un paseo leve por el Parque
Forestal, sin arriesgarlo todo pero dejando territorios de la
nada, al modo de una colegiala o una cortesana, y acudiendo a m cuando la tensin se haca exasperante. La verdad
es que Natalia sufra mucho: no saba qu hacer con ese
amor tan brutal y tan extrao, no saba si dejarse caer por
fin o si seguir rondando impunemente.
En ese pker yo penda en el medio, haca el aseo, me
ocupaba de la cocina y me rea escondido debajo de las
mesas porque cmo me queran, dos mujeres tan mejores
que yo me queran con hambre porque era todo el amor que
les estaba permitido expresar: me protegan, me hacan
regalos, me inventaban nombres y me besuqueaban en el
pelo, probablemente por temor a que en esa marea salvaje
yo me fuera a suicidar sin que nadie se diera cuenta.
Vivir con dos mujeres en el borde, nadar entre ellas
como un recin parido, dejarme musicar rozando el mundo en un estado de hipnosis patibularia y de sueo profundo, quedarme afuera de la tina riendo a carcajazos y
vomitando a horcajadas mi pasado, todo eso me llev a
pensar en Paola y Odette, quin sabe por qu: eran dos
historias tan distintas como juntar en los postres las campanadas del Juicio Final y el encuentro casual en el metro
con tu peluquero, pero se me meti en el coco y ya est: me

NATALIA

63

bastaba estar apenas un poco ebrio y a Luca la llamaba

Odette y a Natalia le deca Paola, y Natalia soltaba una
risotada porque saba, y Luca preguntaba quines son, por
qu inventas esos nombres. Esplndidas tipas, Paola y
Odette. Las conoc en una de las fugas de Natalia, disparado yo en una de esas correras por Santiago que como que
caminas hacia atrs y con ganas de recibir un llamado
cuando pasas cerca de un telfono pblico. No recuerdo
cmo, al rato me arrastraron al Bar Hollywood, donde
ejecutaban un estripts formidable que las haba transformado en el plato de fondo del espectculo: Las Hermanitas
Tetn de Antofagasta. La verdad es que Odette desplegaba
una sensualidad del carajo. Cuando se mova en el escenario, cuando se contoneaba y se desvesta, cuando sudaba y
suspiraba, era difcil no sufrir las ms porfiadas erecciones,
lo juro. Bast que ella asomara tras un espejo y se instalara
en la barra para que yo me zambullera sin red de proteccin.
Al poco rato estbamos en un tte--tte inconfesable y
chorrendonos nuestras miserables vidas, mientras yo aventuraba mis manos en territorio prohibido. Enseguida me
qued claro que Odette era el tipo de mujer que te revuelve
el pelo y te pone la cabeza entre los pechos para que le
muerdas los pezones mientras te pide que le cuentes todo
lo que quieras y por tiempo indefinido. Despus apareci
Paola, se sent a mis espaldas en la misma barra y le dio por
decirme obscenidades al odo. Termin, claro, gastando lo
que no tena y apelando al viejo recurso de dejar el reloj.
Pero eso fue lo de menos: en medio de la refriega me
contaron de sus lastimosos avatares por Santiago, con un

64

PABLO AZCAR

sueldo que no les alcanzaba ni para la pensin, y termin

invitndolas a quedarse en mi casa, naturalmente.
Al da siguiente llegaron con un catre, un gato, un bal,
un espejo, varios bikinis de seda, algunas joyas de hojalata
y un saco de risas. Paola posea un desmesurado sentido del
orden y la limpieza. Odette ejerca hasta las ltimas consecuencias su rol de hermana menor, soportando con relativo
estoicismo los reproches permanentes de Paola. Confieso
que la casa lleg a ser un revoltijo de collares, sudores,
pantorrillas, platos sucios, calzones, botellas y carcajadas.
Con todo, durante algunos das mantuvimos la compostura, por as decirlo, repitiendo el discurso de que no haba
que mezclar lo que no se poda y desvistindonos por turno
en el bao. La verdad es que en esa ambigua promiscuidad
yo vea venir el encontronazo con la dicharachera Odette,
pero para mi sorpresa fue Paola la que se desliz hasta mi
colchn por la tercera noche.
Si haces un solo ruido, te mato dijo.
El abordaje fue asombroso. Me tap la boca con las dos
manos y amenaz con morderme la nariz. Quiz crey que
yo aventara una carcajada, o me pondra a roncar, o
empezara a chillar espantado, quin sabe. Cuando vio que
estaba quieto como un champin, fue aflojando y me
auscult con una mano entre las piernas. A ver cmo est
eso, dijo. Me sac el pijama como si se tratara de una
operacin de microciruga, salt arriba mo y abri una
escaramuza tan silenciosa que podra haber sido un ejercicio de precisin matemtica. Yo me dejaba hacer, miraba
el techo, tena seguramente una de esas sonrisas maravillo-

NATALIA

65

samente estpidas y pensaba que era como abrazar a un

fantasma, en cmara lenta y poniendo marcha atrs cada
vez que chirriaban ms de la cuenta los resortes del catre.
Cuando despert, al da siguiente, Paola estaba otra vez en
su cama, durmiendo, con un brazo cruzado sobre los
hombros sudados de su hermana.
Cada noche, cuando llegaban del Holly-wood como a
las cuatro de la maana, se repeta la operacin: hacan
todos los esfuerzos imaginables para no despertarme, pero
resultaba intil, porque era humanamente imposible para
Odette no dejar caer algo al suelo, o pisar el telfono, o
soltar una carcajada. Despus se quitaban las cremas y el
rimmel, se metan a la cama, se decan buenas noches,
Odette se dorma y entonces Paola saltaba sigilosa encima
mo. Nunca podr saber qu efectos le provocaba el Hollywood, ni qu haca o no haca all, pero la verdad es que
Paola llegaba cargada, llena de jugos, ya en tierra de nadie
y disparaba que ni les cuento. Yo tena tanto sueo que me
dejaba cocinar con los ojos pegados, como pocas veces, sin
pensar en nada y soando casi a voluntad con emparedados, lomos a las brasas y fritangas de criadillas con queso
parmesano: entraba en Paola como se entra en un convento
en pocas de guerra. Ella me empapaba entero y me
obligaba a abrir los ojos sacudindome la cabeza con las
tetas como lo hara un boxeador peso ligero. A la cuarta o
quinta noche ocurri lo inevitable: en mitad de la escaramuza advertimos que Odette estaba de pie delante nuestro,
semidormida y desnuda, sonriendo como la madonna y
con las manos en la cintura.

66

PABLO AZCAR

Qu cabrones egostas dijo.

No nos qued otra que juntar las dos camas. A partir de
ese momento fuimos una batalla de huesos catendose,
arandose y hacindose polvo y nada. En los das que
siguieron nos buscbamos a todas horas y con cualquier
motivo. Odette hablaba demasiado, pero rea una maravilla. Paola tena entre las piernas una caverna de petrleo en
la que yo podra haberme perdido por el resto de mis das.
Me hacan comer kilos de pasta y me metan jarrones de
vino con la pueril esperanza de encontrar all las energas
que permitieran a mi cuerpo estar a la altura del deseo.
Perd cinco kilos y se me cay un buen poco el pelo, pero
juro que no fue una experiencia tan atroz. Con todo, no
pude dejar de constatar que Paola recriminaba peridicamente a Odette su lasitud, su entrega descuidada, su
indolente calentura. Adems, Paola y Odette eran hermanas tan hermanas que a menudo exigan estar slo ellas en
el combate: yo deba limitarme a organizar la msica,
apagar o encender las luces segn el caso, poner a punto el
vino y observarlas abrazarse con el fervor de Paola y la
elegancia animal que Odette exudaba sin darse cuenta. Era
plcido quedarme ah, en la banca, fuera de la escena, con
la verga dormida o reposando o manosendome como
quien asiste a una partida de palitroques.
Lleg un momento en que comenc a preguntarme qu
hara Natalia si volva a casa y se encontraba con este
cuadro; la sola idea me fue pareciendo crecientemente
atractiva con el correr de los das. Trataba de imaginar qu
dira si entraba un domingo por la maana y me descubra

NATALIA

67

hecho un jamn entre Paola y Odette, buscando la almohada y lavndoles el pelo con una copa de vino. Qu hara
Natalia? Se lanzara al abordaje? Traera un silln y se
consagrara a observarnos, fumando una pipa? Instalara la
Cannon y los focos? Pondra la cafetera y subira el
volumen de la msica tarareando como si nada? Se sentara
delante nuestro y se pondra a escribir una buclica carta a
su abuela irlandesa? Se abocara a corregir las contorsiones
erticas de Odette? Se metera en un rincn a hablar de
hombres con Paola? Volcara la salamandra y acto seguido
llamara discretamente a los bomberos? Montara con un
plumero sobre una silla lanzando pullas, hurras y serpentinas? Soltara una risa tal que tendramos que llamar a una
ambulancia? Se masturbara, se peinara, comenzara a
hablar por telfono, a probarse algunas mscaras, a preparar
una ensalada?
Nunca pude saberlo, porque Natalia no se apareci y
como a las dos semanas a Paola le vino una crisis de
misticismo que acab de golpe con la convivencia. Un
desastre. Pens que Paola se haba desquiciado, pero no,
estaba en todos sus cabales y eso era lo peor. Me haba
quedado dormido a los pies de la cama, con la cabeza
metida entre las piernas de Odette, y al despertar fue la
sorpresa: Paola estaba de pie, delante nuestro, con un
martillo y una estaca puntuda de madera.
Disculpa, querido, pero tengo que matarte dijo.
Pens que estaba bromeando y me acord de dos cosas:
de Jossie Bliss rondando al otro lado del mosquitero con un
cuchillo de carnicera, reflexionando si mataba o no al

68

PABLO AZCAR

bueno de Neruda, y del argentino que nos interrumpi

cuando bebamos con el Gordo en Il Successo. Yo haba
mirado ms de la cuenta a su graciosa novia, supongo,
porque el tipo se puso furioso, lleg hasta nuestra mesa, me
tom de las solapas, levant el puo izquierdo y gru:
Quers que te rompa la jeta, che?
En trminos generales, no dije.
Terminamos los cuatro sentados a la mesa. Despus de
todo, el argentino result no ser un mal tipo, aunque al rato
estaba tan borracho que se desplom y no hubo modo de
levantarlo. A esas alturas yo tambin estaba un tanto ebrio,
de modo que el Gordo tuvo que ocuparse buenamente de
la muchacha. Es tarde y el barrio puede ser peligroso,
nunca se sabe, declar.
El asunto, en fin, es que Paola estaba ah, apuntando
con la estaca y el martillo, como desquiciada pero sin estar
desquiciada, y la cosa iba en serio. Odette se despert con
un grito y se refugi tras las almohadas. Me parece que
tambin voy a tener que sacrificarte a ti, hermanita, dijo
Paola. Entiendan, estamos todos posedos. Estamos pecando. Estamos pecando y podridos. Lo nico que yo
tena claro era que haba que hacer algo, y rpido, pero qu.
Con los ojos desencajados, Paola levant el martillo y me
apunt acezando: T eres Satans, dijo. Escucha, Odette,
Satans se apropi del cuerpo de este huevn. Camos
todos en su red. Habl con el Seor mientras dorma esta
noche. Me indic lo que tena que hacer. Todava podemos
salvarnos del castigo eterno. Escaparles a las tinieblas. No

NATALIA

69

teman. Slo tengo que clavarles esto. Arrancarles el corazn. Nada ms.
Fue cuestin de segundos. No me di ni cuenta cuando
Odette estaba encima de ella y se revolcaban por el suelo.
Entonces salt yo tambin y pude apropiarme del martillo.
El resto fue un trmite de tirones de pelo, mordeduras,
araazos y alaridos, pero lo peor haba pasado. Paola estaba
en un autntico trance: sudaba fro, temblaba mordindose
la lengua y le sala espuma verde por la boca. Pero se era
un estado que naturalmente yo conoca a cabalidad desde
que viva con Natalia, y saba el nico recurso: ternura, o
una alquimia por el estilo. Al poco rato Paola se haba
dormido, luego de echarse tres calmantes y cuatro piscos,
y de decirnos que nos quera mucho, que era feliz y que
quera ser buena chica.
Odette y Paola se fueron con sus brtulos al da siguiente. Nunca ms las volv a ver, aunque en la despedida nos
invadi una deplorable melancola y juramos reeditar la
experiencia. Romanticones irreparables, los tres. Alguien
me cont que poco tiempo despus se fueron a Porto Alegre
cuando un fin de semana pas por el Hollywood un carioca
cantor y tamborista, y Odette asegur que se haba enamorado hasta los tutanos. Habrn seguido enloqueciendo
brasileos, qu duda cabe, siempre muertas de hambre,
pelendose sin motivo, querindose hasta las ltimas y
dejando ese pedazo de mundo para ellas solas. Qu fra, qu
enorme me pareci la casa cuando se fueron.

70

PABLO AZCAR

9
El punto de partida era El baile de las mscaras, de Ensor,
que colgaba sobre la puerta. La sensacin de que empezbamos y terminbamos ah nos llenaba de satisfaccin. Era
domingo. Abrimos las ventanas, tiramos el diario sin leerlo
y hablamos con la suficiencia de quien no necesita de
palabras. Ah estbamos. Haba corchos, papeles y libros
repartidos por el suelo. Haba aire de fiesta. Natalia se
atropellaba frase a frase y propona itinerarios. Luca haba
aparecido con pasteles rabes y croissants, y el desayuno se
transform en el momento de la confabulacin. Todo lo
que ocurriera despus ya no era culpa de nadie.
Ah estbamos. Natalia nos miraba como si estuviera
ante el encefalograma de un enfermo terminal, y contaba
historias que ella tampoco crea. Apenas termin el desayuno yo suger tomar las bicicletas, pero Luca propuso
caminar por la ciudad. Y eso hicimos. Acaso no hubiramos

NATALIA

71

sabido hacer otra cosa. Partimos cautelosamente, como

cansados de antemano, pero al poco andar tomamos vuelo
y al medioda terminamos por Cerrillos. A estas alturas
hablbamos muy poco: nos limitbamos a mirar el mundo
con disimulado estupor, y a hacer observaciones que sabamos que nadie ms entendera. No sabra decir cmo, por
Malloco, fuimos a dar a una vieja estacin. Nunca pude
evitar conmoverme estpidamente con las estaciones abandonadas. Entramos en un hangar donde haba varias locomotoras tapadas de enredaderas y, quiz por qu, me
acord de Stefania. Linda tipa, Stefania. Tena invariablemente los bolsillos de sus bluyines cargados de caracoles y
no crea en dios, pero rezaba con fervor. Era el tipo de
persona capaz de declarar que anda buscando su destino.
No es del todo improbable que lo haya encontrado. Tena
coraje, era jugada; pona sobre la mesa todas las fichas, y se
atena a las consecuencias. Un da se cort el pelo al rape
despus de ver una pelcula donde Ornella Mutti haca lo
mismo. El intento siguiente fue menos feliz: le dio por
engordar porque crea que los gordos eran ms felices. Un
tiempo fue hippie, luego macrobitica, despus ferviente
aclita de Mao y es posible que haya terminado trabajando
como una bruta para mantener a siete cros. Le gustaban los
trenes, y hacer el amor con desconocidos en un rincn de
los vagones, pero odiaba los tneles y el hasto de los viajes
largos. Se vesta de un modo relativamente escandaloso,
aunque no se daba cuenta. No recuerdo cmo la conoc,
pero s que no nos separamos ni un minuto durante tres o
cuatro das, y nunca olvidar esa despedida en la Estacin

72

PABLO AZCAR

Central: la pasamos discutiendo a propsito de unos

billetes de mil pesos que ella insista en meterme en los
bolsillos, con el argumento de que de otro modo yo me iba
a morir de hambre, y en sas apareci el tren con destino
Concepcin, ella mont apurada y olvidamos anotar las
direcciones.
Ah estbamos, Luca y Natalia desmalezando una
locomotora y conversando con un seor que juraba ser el
dueo de la estacin, y yo pensando en Stefania y dicindome que si estuviese aqu podra sentarme con ella entre
los rieles y proponerle otro encierro de cuatro das y decirle
que no me quiera tanto, pero que me quiera. Qu habr
sido de Stefania. Alguna vez me pregunt a qu atin, qu
gesto hizo en el momento en que advirti que habamos
olvidado las direcciones. No es insensato concebirla volviendo a la estacin esa misma noche con la esperanza de
encontrarme an all, pero es ms probable que ni siquiera
haya reparado en ese olvido y jams haya pensado en el
asunto. En lo que respecta a m, part en los das siguientes
a Concepcin con la idea de emprender la bsqueda
ms acuciosa, pero en el camino conoc a una colombiana
tetona y fabuladora que me impidi llegar a destino y que
desapareci al da siguiente con mi carnet, mi billetera y el
reloj. Cuando les cont de Stefania, Luca propuso que
partiramos de inmediato a Concepcin con la promesa de
no volver a Santiago hasta encontrarla. Yo me ocupo de
que nadie nos desve del camino, jur. A Natalia en
cambio le pareci ms intrigante la historia de la ladrona,
hizo varias preguntas sobre ella y me pidi que se la

NATALIA

73

describiera con detalles. Entretanto habamos ido a dar a

una fuente de soda atendida por una seora con un humor
de perros, donde lo nico que haba era cerveza, y caliente.
Desde algn lugar se filtraba el relato radial de un partido
de ftbol. Durante un rato hablamos de cualquier cosa,
incitando a la modorra, instalados en eso que llambamos
estado de flotacin. Qu voy a hacer con ustedes, dijo
Natalia, los quiero tanto. Despus preguntamos si haba
un domin, y no haba, pero a ninguno le import. En
algn momento Natalia se par al bao, y al rato advertimos que haba conseguido, a espaldas de la seora, que el
cantinero le prestara la ducha. Debajo del agua estaba
cantando algo, pero no se oa bien por el ftbol en la radio.
Fue entonces cuando Luca me apret el brazo, murmur
algo sobre el deseo y sobre Natalia, y solt:
No s qu hacer.
Levant las cejas a la manera de Jack Nicholson, supongo, y la mir como se mira a alguien a quien t quieres
incitar a hablar si tiene ganas. Luca encendi un cigarrillo
y mir instintivamente hacia el bao, con lo cual me
introdujo sin preguntar en el incmodo territorio del
secreto. Y entonces lo supe: Natalia, en ese minuto, estaba
fuera. Alguien tena que quedarse fuera? Era ineludible la
traicin para querernos? Cmo saberlo. Por el momento
estbamos ah (la ambigedad, el cateo, la incertidumbre,
la nada misma), y era suficiente. Luca me tom una mano
y nadie dijo nada. Eso bast. En diversas ocasiones yo o a
Luca sostener que la palabra es la expresin de la insuficiencia, que acudimos a ella en funcin de la precariedad,

74

PABLO AZCAR

que la utopa de la inteligencia total lleva a prescindir

completamente de palabras. Algo por el estilo. Ah, apretndole una mano, en silencio, entend algo, juro que
entend algo, aunque maldita sea si saba qu era todo esto,
dnde andbamos, qu estbamos buscando, qu debamos hacer, por qu esa abrumadora sensacin de puerto
terminal, la oscura certidumbre de que todo iba a reventar
como el carajo. Tenamos que buscarnos, eso estaba claro,
pero era lo nico que estaba claro.
No sabra decir cunto rato pas. Cuando Natalia
volvi a la mesa, con el pelo mojado y contando que en la
ducha haba un ratn ahogado, soltamos nuestras manos y
yo las mir a ambas, y me mand al seco la asquerosa
cerveza, y me negu a decir de qu me estaba riendo, y me
convenc de que no tenamos otra que seguir ah, botando
el humo y las palabras sin ningn asco y obligados a creer
que todo eso era verdad. Y lo era: Luca declar que el pelo
mojado de Natalia era perturbador y se lo llev a la cara.
Natalia se ri, pero no pudo sostener el momento y cambi
de tema, planteando que tenamos que dejar las vsceras
sobre la mesa, o algo as, y yo pens que bien podamos
ponerlas en barbecho o a secar al sol. Daba lo mismo. Me
limit a recordar que al telfono nos decamos tanta estupidez porque nos seduca desmedidamente la idea de que
alguien estaba escuchando, de que alguien nos segua el paso
segundo a segundo, acumulando krdex y llenando fichas
y citas y fechas: resultaba tentadora la idea de que estbamos en peligro, aunque nadie deca nada cuando nos
enterbamos de que alguno de nuestros amigos estaba

NATALIA

75

preso o reventado. Pero entonces Luca medio al pasar

mencion a Luchito, y yo supe que no tena nada ms que
decir, porque Luchito era de ellas, y me limit a seguir
mirndolas, y ellas hablaban y se tocaban apenas, y era un
homenaje al puto amor que hubiera hecho llorar a cualquiera menos al tipo ms feliz, lo juro, y era cierto que el
cuarteto diecisis no era imprescindible, como deca Natalia,
era cierto que el hombre a esas alturas ya estaba en otra, con
los ngeles y los muertos y al otro lado. Luchito era Luchito,
y de un modo oscuro, incomprensible, les perteneca
completamente.
Para qu voy a decir una cosa por otra: no resist. Con
la excusa de que tena ganas de seguir la caminata, me
mand cambiar. En la puerta me volv para despedirme,
pero no se dieron cuenta, y entonces me dije que me
hubiera gustado saber qu opinaba Hurtadito, pero antes,
como siempre, pens en el Gordo. Grande tipo, el Gordo.
Arrastraba sus ciento veinte kilos con la ms alegre parsimonia y tena la capacidad de transformarse en nuestro
padre, o algo por el estilo. El Gordo era el primero en el que
se pensaba cuando uno andaba desolado ms de la cuenta.
De nuestros amigos no conoca a ninguno que alguna vez
no transcurriera una convalecencia o borrachera en su casa.
En esos momentos el Gordo te colgaba sus manazas en el
hombro, te contaba alguna historia de Julio Verne o
Sherlock Holmes, te prestaba sus asquerosas pantuflas y te
alimentaba con buen vino. Cuando tendas a la indigencia,
l siempre por azar estaba empezando a comer cuando t
llegabas. Bah, justo me dispona a mandarme un bistoco

76

PABLO AZCAR

con papas rellenas, deca, estirndote una silla y un par de

cubiertos, y aquello ocurra lo mismo si llegabas a las cinco
de la tarde o a las tres de la maana, y en una de sas lo
podas sorprender detrs de la puerta de la cocina rociando
con vitaminas el plato que se dispona a poner delante de
tus narices. Es de huevn ponerse flaco, deca, como
pidiendo excusas. Nunca vi a alguien que comiera como l.
Engulla lo que le pusieran al alcance. Una vez apostamos
a quin se tragaba ms lomitos en la Fuente Alemana, y tuve
que sacarlo a empujones para evitar la bancarrota. El tipo
tena la virtud de decir el placer que le produca cada
bocado. En la mitad de la masticada no poda impedirse
comentarios del estilo: Ummmmm, a esto le falta un par
de segundos de coccin, pero est sencillamente delicioso,
ummmmm. La verdad es que el Gordo poda ser bastante
insoportable cuando beba demasiado, pero cada vez que t
entrabas a su casa sentas que estabas acogindote a buen
puerto, que le dicen. Era notable. Dado que nunca faltaba
el huevn que llegaba contando que haba visto a Natalia
con un tipo, el Gordo se senta en la curiosa obligacin de
protegerme, y lo haca valindose de los ms curiosos
argumentos. No te preocupes, deca, el tipo con el que
la vieron tiene una verruga siniestra en el cuello. O: Es un
tontn: ese gnero de individuo al que t ves y lo nico que
te vienen son ganas de meterle la cabeza en una tina con
jabn hasta que le salgan burbujas por las orejas. O: No
te inquietes, al infeliz no le queda mucho: tiene leucemia.
O: Qu va, es la clase de imbcil que escucha las pianolas
menopusicas de Jarret, o Hancock, o Corea. Confieso

NATALIA

77

que estos argumentos no resultaban muy eficaces, pero

entonces, cuando el Gordo adverta que su oratoria no
estaba dando un gran resultado, cuando me vea hundido
y aportillado en la espera, sacaba de la manga el recurso
definitivo diciendo:
Va a volver.
Y era cierto: slo un cabrn muy miserable habra
concebido la posibilidad de que Natalia no volviera.

78

PABLO AZCAR

10
Caminar por Santiago, entre su morria y su infamia,
era uno de esos placeres intransables. Pero haba que
hacerlo como si nada estuviese ocurriendo ni hubiese
ocurrido ni fuera a ocurrir jams, con un sombrero blanco,
un bastn de roble y un buen pucho en la boca. Lo mejor
era tararear una tonada mentirosa del tipo Gracias a la vida,
evocar con variaciones un buen chiste y peinarse discretamente los pendejos con una mano en el bolsillo mientras
uno deambulaba por esas calles sin apuro, ni direccin, ni
ambiciones. En ese estado me venan las mejores ideas, lo
juro, aunque despus las olvidara distrado por una mujer
que atraves la vereda o por un ciego que tocaba malamente
su flautn. Los muertos se haban acumulado a tal punto
que impregnaban cada partcula de la ciudad, pero siempre
haba modos de incorporar esa alquimia en un consom
picante que tragabas con los ojos cerrados y los codos

NATALIA

79

clavados en la barra. Entonces te mandabas un tequila al

seco y le decas alguna estupidez a Ramoncito, que te
responda con el desdn amable de cualquier barman que
se precie, y despus levantabas la cabeza y veas en la misma
barra a una viuda que apestaba a whisky y tena el rouge
corrido, y brindaban chocando ostentosamente las copas,
con un dejo de ternura pero sin grande conviccin, y ella te
contaba de su hija que estudiaba en la universidad y despus
se aproximaba preguntndote por la marca del after shave
y despus insista en pagarte la siguiente copa, pero Ramoncito se adelantaba: paga la casa.
Lo tenamos todo puesto para estar en Santiago, eso es
lo que quiero decir. Uno tena que instalar el ojo, pero no
tanto, porque un oftalmlogo cesante poda arrancrtelo
sin que te dieras cuenta, y entonces tenas que rerte solo,
como siempre, y te dabas cuenta de que nadie ms habra
entendido el chiste, y encogas los hombros, alegremente,
y podas ver a un viejo picarn de nombre Bardamu
tocando a Bach en las nalgas de una colegiala, un mocoso
sin zapatos pidiendo perentoriamente un cigarrillo, un
sujeto semidesnudo buscando a su mujer para pedirle
perdn y a dios para meterle un balazo, un ingeniero
entrando clandestino en un cine de culos, un ladrn
jugndose el honor y las ganancias de un mal da en una
mesa de billar, un muchacho practicando la amnesia en una
sala de torturas, otro masturbndose en la Catedral, otro
leyendo a Gorki, otro afinando un pitillo.
Vivamos por la Plaza Italia y eso tena sus ventajas. Era
como ir al teatro y quedar en primera fila, ah donde te

80

PABLO AZCAR

llegan los salivazos de los actores y si te descuidas te pisan

una mano. Era se el punto de arranque, cada maana,
esperando la vuelta de Natalia, aunque ya antes de abrir un
ojo sentas el aullido histrico y el aceite hirviendo que
bautizaba las cabezas de cada uno de los habitantes de la
ciudad. La Plaza Italia era una aduana enquistada justo en
el ombligo del cadver: desde all yo asomaba, metindome
de un solo chapuzn en esa marea humana que se arrastraba
crepitando en un nudo de pasiones, ascos, rebeldas y
miserias, y me abra paso a los tropezones, y en el tumulto
ramos una sola masa informe y desdentada que a su paso
iba dejando una estela de pestilencias y enfermedades. Con
todo, entre la plvora marcial y la carroa, te sentas vivo.
Caminar por Santiago te quitaba peso, y no era tan difcil
creer que ibas avanzando en un colchn inflable, aunque
nunca faltara el gracioso que te pona una chincheta o un
fsforo encendido. En toda la ciudad no exista ni una sola
calle donde no pudieras oxigenarte con un poco de vino
blanco, ni una sola esquina donde no estuvieras a punto de
ver a un tipo rayndole la yugular a un desconocido. Pero
siempre te quedaba en el cuerpo ese maldito olor a cadver
que te pona en tierra: el sndrome del sujeto que salta desde
el sexto piso y cuando va por el cuarto se lo come la angustia
porque recuerda que olvid desconectar la fotocopiadora
de la empresa.
Yo recorra Santiago y trataba de descubrir cmo hacer
para no pensar en Natalia. En sas andaba, silbando un
poco, acudiendo al botelln de vodka, examinando minuciosamente las carteleras de los cines y pensando en los

NATALIA

81

muertos y en los vivos y en los otros, pero no en esa mujer

que andaba quiz dnde olvidando su sombrero. Qu
hacer, yo la esperaba. Y en riguroso silencio me tragaba la
ira cuando la confunda con la espalda de otra mujer, y
examinaba ciertos zcalos, y preguntaba en las comisaras,
nunca se sabe, con la actitud final del veterano de guerra
que golpea contra las puertas su mun y descubre sin
asombro que ya no tiene amigos, ni casa, ni amante. No
salgas a la calle sin un bistur, dictaba la paranoia de
Hurtadito, pero yo olvidaba todas sus recomendaciones y
me haca el gracioso y atinaba piruetas tontonas con el
humo del cigarro, y entonces me meta en una apestosa
fuente de soda y en la barra un tipo me deca soy chileno,
con espantoso orgullo, y yo me quedaba mirndolo como
se mira a un extraterrestre y rompa en una carcajada en su
mismsimo caracho y me llevaba las manos a la panza, pero
no poda evitarlo: ms miraba al tipo y ms grande era la
risa.
Natalia insista en que todos estbamos un poquito
dementes, y era cierto: llevando todo tipo de boletos
inservibles en los bolsillos, sobrevolbamos la ciudad con
aire de choferes de carroza fnebre, en la cvica actitud del
que se instala silbando en el urinario y mea fuera por el
esfuerzo de esquivar a los ratones. Nos jugbamos en sa,
rodando con el viejo Cline al fondo de la noche, o
dejndonos caer en alguna botillera, a la salida de un cineclub, con invariable paso de ortopedia y con los dientes
flotando en un vaso de aguarrs. Todos estbamos dementes porque nos haban quitado nuestro propio libreto, sin

82

PABLO AZCAR

aviso, y ah habamos quedado, sin poder decir palabra, con

ovarios y testculos a la vista de la humanidad y colgando
en el itinerario obligado de zopencos cretinos necios zopilotes papanatas estultos simplones ratones iletrados
gaznpiros cerncalos mentecatos obtusos chambones que
nos decan lo que tenamos que decir y pensar y soar.
Habamos sido inocentes, pero algo haba ocurrido.
Esta constatacin, tal vez, propici lo que vendra despus,
aunque no tenamos cmo saberlo. Apenas atinamos a
aferrarnos a lo nico que haba a mano: nosotros mismos.
Fuimos inventando excusas para no darnos cuenta, y
entonces apareci grandsima Luca, con sus anteojos y sus
ojeras, y enseguida supimos que haba que quererla, aunque nadie supiera cmo, y la fuimos queriendo ms que la
cresta porque Luca era Luca. Natalia se enrabiaba con el
mundo, y escupa diatribas como si escupiera lagartos y
despus se daba cuenta y peda perdn y se encerraba en la
pieza y slo Luca poda sacarla aproximndose sin zapatos
y leyendo versos de Omar Khayyam, tras lo cual yo entraba
al ruedo con una semiereccin disimulada, con un formidable plato de spaghetti con pesto y rezando los diez
pecados capitales para practicarlos con mayor conocimiento de causa.
Lo que vino entonces fue una violencia discreta que a los
pocos das se transform en guerrilla: a esas alturas, Luca
y Natalia no podan estar mucho rato juntas sin que
estallara alguna escaramuza. Discutan por los motivos ms
absurdos. Un da las encontraba en un pelen de madre a
causa de un par de calcetines que nadie poda encontrar, o

NATALIA

83

de un guiso que alguien haba quemado, y al siguiente

estaban discutiendo si Cocteau en Eterno retorno haba
incluido a Madeleine Sologne por mero capricho o en una
lcida premonicin de iconoclasta. No escabullan temas
ni motivos, pero hay que admitirlo: el combate era el de dos
estilistas. Pasaban de un tema a otro con argucias absurdas
pero dignamente disfrazadas, con armazn, cinta y equipaje. T las podas ver discutiendo sobre la depredacin
ecolgica y tras un magn imposible las veas enfrascadas en
Capablanca y las probabilidades de coronacin sin peones,
tras lo cual, en ese orden o en el que fuera, venan Lili
Marleen (que tena un misterioso parecido con Luca) y el
loro Bakunin (que andaba medio olvidado) y Brahms (que
tuvo la mala suerte de nacer inmediatamente despus de
Luchito) y Maradona (que les hizo un golazo a los ingleses
en Mxico), y en la mitad yo me extraviaba y me vena un
sueo enorme y suba la msica y me encerraba en el bao
sin saber si en el lavatorio deba soltar una risa formidable
o enviarme cuatro pastillas de tricalma o sencillamente
deprimirme sin aspavientos como corresponde al tipo ms
feliz que yo era.
Lo asombroso era la capacidad que ellas tenan para no
estar de acuerdo. Bastaba que alguna deslizara una opinin
para que la otra contratacase rabiosamente. Luca apelaba
a esa especie de sabidura tan suya y a recursos librescos,
citando a autores desconocidos y extrayendo documentos
y recortes de la manga. Natalia por su parte recurra a esa
tremenda lucidez y a veces simplemente a la fortaleza:
bastaba una palabra, un giro, una asociacin mal empleada

84

PABLO AZCAR

por Luca, para que ella arremetiera sin piedad. La irritacin de los comienzos, sin embargo, fue desapareciendo
paulatinamente. Algo se movi: comenzaron a mirarse
desde afuera. El sarcasmo se fue atenuando y asom una
tibia condescendencia. La furia y lo que ella vehiculaba
fueron trocndose en un humor mrbido que les quit el
picante a las discusiones, y a ellas las fue acercando otra vez
de un modo ambiguamente fraternal, cargado de anhelos
y promesas y preguntas y volantines.

NATALIA

85

86

PABLO AZCAR

11
Natalia ha partido despus de decir: Todo es tan frgil,
mierda, no puedo ms. Pero olvid el sombrero, que
cuelga detrs de la puerta. Yo escribo, o trato, con la
retaguardia de un campari. Luca tiene un libro en las
rodillas, pero yo s que no est leyendo. Se ha concentrado,
ms bien, en darle el bajo a una botella de pisco. Nunca
logr entender cmo la gente puede tomar pisco solo, y ni
siquiera el peruano, que al menos te deja ese saborcillo y te
quema la garganta. Luca tiene algo que se me escapa, y
cuando estoy a punto de enterarme se da una vuelta y quedo
ah, con el encendedor estirado. Qu hacer: ella es el tipo
de persona que cuando va al cine paga dos entradas y slo
al ingresar se acuerda de que fue sola. Algo as. Ahora
camina por las piezas, se detiene a ratos en el espejo de la
entrada y va una y otra vez al tocadiscos para repetir a
Luchito. Despus se instala junto a la jaula de Bakunin y le

NATALIA

87

convida pisco, con el argumento de que el pobre loro

necesita olvidarse de las burradas que dice, y sobre todo de
las que oye.
Ubi solitudinem faciunt pacem appellant dice Luca,
pedante.
Luego me trataba de explicar el significado de la frase (la
soledad significa paz, o algo por el estilo), y yo me pregunto
a cuento de qu vino con eso ahora. Pero no digo nada. Me
dispongo entonces a seguir escribiendo, pero advierto que
dej una lnea en la mitad y no recuerdo cmo terminaba.
Ms an: ignoro qu pudo llevarme a iniciar una frase tan
abominable. Resuelvo borrarla sin ms y no seguir dndole
vueltas a esta clase de idioteces, porque podra llevarme a
interpelaciones del estilo para qu escribe usted? Vaya
interrogante intil. Me hace pensar en esa noche, como a
las cuatro de la maana, cuando Natalia se levant toda
legaosa (quiz la despert el ruido de la mquina, quiz
tuvo ganas de orinar o de decirme cualquier cosa y no se le
ocurri nada mejor) y me pregunt:
Para qu mierda escribes tanta huevada?
Ni siquiera esper a que yo dijera algo. Simplemente
dio media vuelta, se meti otra vez en la cama y se qued
dormida. Ahora Natalia no est, y yo todava no s qu
responderle, y Luca se queja de que la ebriedad le impide
leer cruzndole las letras. Y sigue en lo suyo: dndole a la de
pisco. La miro caminar, a los tumbos, con el inconfundible
gesto de satisfaccin de ciertos borrachos antes de caer en
una monstruosa depresin, y descubro que hay algo que me
perturba cuando la veo as. Acaso porque con la ebriedad

88

PABLO AZCAR

despunta en ella un asomo de vulgaridad. Acaso porque

adopta una insoportable actitud de hurfana mal amamantada y, claro, el que se queda solo y en pelotas soy yo. Cmo
saberlo. Despus llega hasta la mesa y toma mis papeles.
Pero no lee. A estas alturas no puede. No puede nada.
Estoy malita, dice. Da otra vuelta por ah, tambalendose, y vuelve. Me pide un cigarrillo. Lo enciende. Se reclina
y con los codos en la mesa y el escote a la vista se dedica a
mirarme con una sonrisa tan inocultablemente boba como
el aspaviento de mi tentativa de seguir escribiendo. Permanece algn rato de ese modo, hasta que le digo que se deje
de tonteras, que no hinche, que se vaya. Entonces tropieza
con un macetero y cae. Sentada en el suelo, suelta una
especie de gimoteo, pero despus, de espaldas, se re. Luego
se queda en silencio hasta que, sin abrir los ojos, dice:
Entre un baile y el otro lleg el ao siguiente, que fue el
ao de una frase que se transform en emblema, la usbamos hasta el abuso porque iba bien para las ms variadas
circunstancias: no encontrarse en una cita, gastar ms de lo
que tenamos, olvidar un compromiso solemne, leer un
libro considerado excelente y que en cambio era un aburrimiento mortal: todos los errores, los malentendidos y los
resbalones que nos sucedan eran un piccolo equivoco senza
importanza. Luca lo dice en italiano, y ella sabe que yo s
que no es un alarde, y sabe que Tabucchi puede conmoverme hasta los huesos, y sabe que entre un baile y el otro
seguiremos incurriendo en pequeos equvocos sin importancia, y otros equvocos sin remedio, aunque entonces
todava no ha sucedido el baile ms feliz, y yo la miro sin

NATALIA

89

saber cmo mirarla, y pienso en sus tobillos, pero no tanto,

y le pregunto si tiene a mano un libro de Tabucchi porque
al tipo me vinieron ganas de darle un abrazo, pero ella no
me oye: abre los ojos, apenas, siempre de espaldas en el
suelo, y suelta una cadena de observaciones sobre lo que ve
en el techo. Habla de mapas, de fantasmas, de brujas, de las
manchas de humedad que la asustaban cuando nia. Luego
dice que detesta los techos porque la quisieron condenar a
hacer el amor mirndolos. Esto t no podras entenderlo,
dice, y entonces agrega:
Qu mierda. No te gusto?
Otra vez Luca cierra los ojos y arremete con lo del
techo, pero a estas alturas no se le entiende nada. Y yo, claro,
me quedo masticando la frase: no te gusto? Qu huevada:
no te gusto? Entonces reparo en que no me queda otra que
atinar a lo de Woody Allen cuando mira a la cmara, alza
las cejas y pregunta: Qu habr querido decir con eso?
Me levanto, doy un par de vueltas por la pieza y me vienen
ganas de hacerle veintids preguntas, pero s que no es el
momento para preguntas, y no alcanzo a enterarme de qu
cresta es el momento, porque descubro que se qued
dormida. Maldicin. La levanto trabajosamente, la llevo
hasta la cama, le tiro encima una sbana y vuelvo a la mesa.
Naturalmente, no puedo escribir. Entonces subo la msica, me encierro en el bao, me meto en la tina y lenta,
juiciosamente, me masturbo.

90

PABLO AZCAR

12
No tenamos noticias de Natalia desde haca varios das
cuando el Gordo me despert con un telefonazo de madrugada y dijo o grit algo sobre ella. Yo andaba con una resaca
tremenda, los prpados me pesaban como peascos, de
modo que le ped que me llamara ms tarde, durante el da.
No seas imbcil, dijo, vente para ac inmediatamente.
Natalia se meti debajo de una mesa y no quiere salir.
Nadie se le puede acercar. Est hecha un trapo. Habla unas
huevadas sobre Beethoven y sobre esa Luca. Vomit tres
veces, pero de ah no la mueve nadie. Vente ahora mismo.
Ahora mismo.
El Gordo tena la peculiaridad de darle tonos y matices
a la desesperacin. Le meta olores y un poco de ajo, y nadie
como l saba decir el reventn en que estbamos metidos.
Le resultaba fcil. Poda tomar la biblia y leerla en voz alta,
o repetir el informe policial de un parricidio, o el parte de

NATALIA

91

un bautizo, y todos sabamos que haba que mojarse. Eso

bastaba. Nos hablbamos, nos insultbamos y nos queramos en la desesperacin. Era la credencial y el nmero de
identidad. Nos reconocamos en ella. Peridicamente alguno se sacaba la cresta, o ms bien se la sacaban, y los que
quedbamos ah tenamos que bajar al acantilado con un
pauelo o una mscara antigases, recoger los pedazos,
reconstruir lo que quedara, arrancar lo que estuviera muy
podrido, propinarle un boca a boca o simplemente un
puetazo, y hacer esfuerzos por no pensar si estaba muerto.
Eso era. Los harakiris que propona el tanatlogo Hurtadito eran siempre una alternativa. La tentacin era una sola:
quedarte al borde del camino y basta, no va ms, seores.
Pero tenas que seguir. Segn el Gordo, porque ese aletazo
ltimo que lanzabas a ciegas te confera un cierto viso de
dignidad, o algo por el estilo. La dignidad, segn l, era la
carta ltima, y haba que meterla en el freezer o debajo del
colchn, no exhibirla mucho, por la posibilidad de que
algn pajarraco te la arrancara.
Lo primero que hice cuando pude ponerme en la
vertical fue ir hasta la pieza de Luca. Vaya sorpresa:
tampoco estaba. De modo que tuve que partir solo. Cuando llegu al Bar Ingls, el Gordo me abri la puerta y no dijo
nada. Don Jos le haba pasado las llaves del local y se haba
ido a dormir. Ah estaba Natalia: hecha un nudo debajo de
la mesa. Su aspecto era deplorable. Un asco. Mir entonces
al Gordo. Levant los hombros y cont que l estaba ah
cuando Natalia haba llegado con un huevn pegote,
tanto que ella haba resuelto quedarse con el Gordo y enviar

92

PABLO AZCAR

al tipo a buena parte. Y en sas estuvimos, empinando el

codo y hablando de cualquier cosa hasta que, de golpe, ella
se fue alejando, alejando. De pronto estaba no s dnde,
estaba en otra. La versin del Gordo es que hasta ese
momento Natalia se haba mostrado particularmente obsequiosa con l (como si hubiese estado enamorada de m
desde siempre, cosa comprensible por lo dems, y hubiera
resuelto revelarlo), pero entonces vino el cambio y ella lo
insult y lo mand a la mierda. Ah vomit por primera
vez, se meti debajo de la mesa y grit que nadie la
molestara. El Gordo se excusaba (juro que yo no hice
nada), pero yo tena demasiado sueo como para rerme
o celebrarlo. Me limit a darle un abrazo, le dije que se fuera
a dormir y me met debajo de la mesa con Natalia. Qu
quieres, fue lo primero que ella me dijo, pero era una rabia
sin conviccin. Estoy un poquito borracha, dijo despus,
mientras yo le limpiaba unas costras verdes que se le haban
formado alrededor de la boca. Qu hacer, algunos toman por
sed,/ otros para olvidar deudas/ y yo para ver lagartijas y sapos
en las estrellas, dijo, y trat de rerse, pero de inmediato se
dio cuenta de que resultaba de mal gusto andar citando
versos de Parra o de quien fuera ah debajo de la mesa. La
tom del pelo y confieso que no pude evitar conmoverme:
jams la haba visto en tan lastimoso estado. Natalia era una
fotocopia de s misma. Tena debajo de los ojos unas bolsas
tan negras que si alguien las hubiese apretado de seguro
habran saltado chorros de pus, parafina y gusanos. No te
mueras, infame, pens, estirndole un pucho y envindome lo que quedaba de una botella de aguardiente que ella

NATALIA

93

haba arrastrado debajo de la mesa. Despus me acord de

que Luca se haba emborrachado la noche anterior, y ahora
Natalia: es innoble que me obliguen a ser el responsable de
la pelcula, qu mierda, me dije. Lo que deb haber sabido,
claro, es que nada era un azar, pero eso es otra historia.
Intuyendo que el asunto iba para largo, fui a buscar otra
botella y me tir otra vez en el suelo con Natalia. Durante
un rato, nadie dijo nada. Despus ella trat de arremeter
con la monserga idiota: T tienes que escribir, huevn,
escribir y escribir. Nada ms. Menos mal que se le trab
la lengua, tras lo cual inici un monlogo relativamente
inconexo en el que iba pasando de un tema a otro. Habl
de la famosa historia del japons que cort en rebanadas a
su novia y se la comi de puro amor, aludi a ciertos ritos
de brujera, asegur haberse encontrado bajo la lluvia con
la Brbara de Prvert, le dio por despotricar contra todos
los que dejaron solo a Vallejo en Pars y termin hablando
de ese insustancial lugar comn de los borrachos: dios. Lo
que es yo, dijo, lo nico que no quiero es irme al cielo,
porque debe ser aburridsimo, con puros santos, monjas,
nios bien y democratacristianos. Entonces cay de golpe
en el tema que la estaba corroyendo por dentro, cuando
murmur algo sobre la soledad y sobre el maldito Beethoven.
Natalia seguramente transitaba uno de esos momentos
en que el dolor se ha puesto tan espeso que se vuelve sobre
s mismo y de pronto te sientes respirando una especie de
lucidez febril a la que el alcohol slo le pone las bisagras.
Algo en ella estaba fermentando o pudrindose, pero era
intil intentar arrancarla de all: yo slo tena que escuchar-

94

PABLO AZCAR

la, adems de llenarle la copa cada tanto. Luca nos meti

a Luchito en la casa: te das cuenta de lo que eso significa?,
pregunt. No, dije, sin ms. Y entonces sac unos
papeles renegridos del bolsillo de su chaqueta. Quiero
leerte algo que Luca escribi el otro da, dijo. Necesito
lertelo.
La vi venir. Natalia estaba montada sobre sus propios
escombros y aullaba en la mitad de la noche. Cada minuto
se hunda ms debajo de la mesa, aferrada a su vaso, pero en
verdad andaba con zancos y con velas en las manos despertando a los nios, espantando a los nocheros y haciendo
ladrar a los quiltros. Se estaba haciendo pedazos, agujereando sus ltimos restos de inocencia, por as decirlo. En
cualquier minuto poda sacar un corvo y degollarme, poda
echarse a llorar en mi hombro, poda sufrir un derrame
cerebral, qu importaba. Finalmente no estaba sola. Yo
tampoco. Fue entonces cuando ley:
1812. TOEPLITZ. ENCUENTRO BEETHOVEN-GOETHE. El encuentro se gesta dos aos antes, en 1810. Beethoven
atraviesa un perodo de dolor tremendo. Le duele todo.
Tiene cuarenta aos y se siente fracasado: Teresa Malfatti
ha rechazado definitivamente su propuesta de matrimonio. Escribe Beethoven: As, pues, slo puedo buscar un
punto de apoyo en lo ms ntimo y profundo de m, pues
en el exterior no hay absolutamente ninguno. Que as sea,
pobre Beethoven, no existe la felicidad exterior para ti.
Todo lo tienes que crear en ti mismo. Han pasado slo
algunos das, sin embargo, cuando se produce el sortilegio: Beethoven recibe la visita de Bettina Brentano, la

NATALIA

95

misteriosa amiga de Goethe. Ella ha conseguido atravesar

las barreras que Beethoven ha interpuesto entre el mundo
y l. Y ah est Bettina, de pie, sonriendo, frente a l. Para
ella (que ha sido una de las primeras en descubrir a
Hlderlin y vive a fondo la experiencia del romanticismo)
conocer a Beethoven representa un viejo sueo. Ese
primer encuentro ella se encarga de hacerlo ms novelesco, pero ello no hace menos verdico su relato. Escribe
Bettina: Fui realmente sorprendida, pues me haban
dicho que era un misntropo y que no entraba en
conversacin con nadie. Se tema presentarme a l: me fue
necesario ir a buscarlo yo misma. Tiene tres departamentos en los cuales se esconde: uno en el campo, otro en la
ciudad y un tercero sobre el bastin. En ste lo encontr,
en el tercer piso. Entr sin hacerme anunciar. l estaba en
el piano. Dije mi nombre. Me acogi amigablemente y
me pregunt si yo tena ganas de escuchar una cancin a
la que l acababa de ponerle msica. Entonces cant con
una voz fuerte e incisiva. No es bello?, grit. Es
maravilloso, respond yo. Entonces voy a recomenzar,
dijo. La Bettina que escribe esto y que ha llegado donde
Beethoven tiene veinticinco aos. Con Hoffmann y los
otros han adoptado a Beethoven como el compositor
romntico por excelencia, lo que es significativo, aunque
ahora resulte una tontera o una arbitrariedad. Bettina ha
llegado donde Beethoven cuando deba: el momento justo.
l est feliz. Feliz.

Natalia ya no temblaba, pero lea con creciente dificultad. A esas alturas apenas poda abrir la boca entre las
costras. Iba botando las palabras como si viniera de recibir

96

PABLO AZCAR

el beso de la mujer araa, lo juro, y yo comenzaba a

preguntarme a pito de qu vena todo esto que me estaba
leyendo. No entenda nada, para qu voy a decir una cosa
por otra. Pero deba limitarme a llenarle el vaso y escucharla. Eso era. Por momentos ella cerraba los ojos y pareca que
no iba a abrirlos nunca ms. Pero ah estaba. Natalia era
Beethoven, yo era Beethoven, todos ramos Beethoven
apretando el botn del semforo para apurarlo y sintiendo
la fiebre del cemento en la mitad del invierno.
Poco despus Beethoven le escribe a Bettina: Para Goethe,
si le escribes hablndole de m, busca palabras capaces de
expresarle mi respeto y admiracin ms profundos. Es
un momento importante, porque Beethoven ha dado el
primer paso: comienza a gestarse el encuentro. Para
Beethoven, Goethe es literalmente una especie de dios:
conoce toda su obra y con sus textos ha com-puesto hace
poco varios lieder (Egmont). Pero Goethe no ve con los
mismos buenos ojos el encuentro. Instalado en su cargo
ministerial, Goethe est incomodado y tal vez molesto.
Llega a tildar el entusiasmo de Bettina de testarudez
verdaderamente necia. Beethoven le resulta en exceso
extrao, sospechoso. Siente un respeto social por ese
compositor del que tanto se habla. Pero sus gustos llegan,
en el lmite, hasta Mozart. No entiende, no puede entender a este Beethoven maduro que rompe con la meloda,
que desarma la cuadratura, que introduce intervalos que
sobrepasan la sexta y a veces la octava, que recurre a
sncopas, que provoca quiebres en el tiempo y que se
dispara en audacias impensadas en la armona, abriendo
una nueva pgina en la historia y mostrando con el dedo

NATALIA

97

el camino que despus exploraran Schnberg y sus

coetneos.

Natalia se atragant, solt una tos fesima y en mi

pantaln deposit una especie de baba iridescente. Esto
que transcribo era en realidad un rumor pegajoso que yo
deba ir decodificando en la medida de lo posible y siempre
que no me quedara dormido ni me vinieran ganas de
descerrajarle el crneo de una patada con borde externo.
Natalia tena la cabeza en el suelo y estaba dolorosamente
aferrada a mi camisa. Los asquerosos papeles que tena en
la mano, observ, mostraban la inconfundible tinta verde
de Luca. Quin era Luca? Y quin era esta Natalia que
segua leyendo y hundindose en la noche como si quisiera
irse por la herida para adentro?
En enero de 1811, Goethe le escribe a Bettina: Pero a
menudo tienes empecinamientos muy limitados, sobre
todo en lo que concierne a la msica. Has dejado cristalizar en tu cabecita extraas fantasas que me son queridas
en la medida en que te pertenecen, de modo que no te
dar lecciones al respecto. Goethe se resiste. Pero Bettina
prosigue en su tentativa de reunirlos. Beethoven le escribe
a Goethe en abril de 1811: Bettina Brentano me ha
asegurado que usted me recibira con agrado, es decir con
amistad. Pero cmo podra yo pensar en tal acogida, si
slo soy capaz de aproximarme a usted con un inexpresable temor y respeto por sus magnficas creaciones? Pronto
recibir usted, a travs de Breitkopf y Hartel, la msica
destinada a Egmont, que he repensado a travs de usted.

98

PABLO AZCAR

Natalia solt algunos hipos y me pidi un pauelo.

Despus estir los ojos, me mir como si me viera por
primera vez en muchos aos y solt una especie de risa que
vena desde lejos, demasiado lejos.
El encuentro se produce, finalmente, casi dos aos despus, el 19 de julio de 1812, en Toeplitz, centro mundano de alemanes y austracos. No se conoce el contenido
de las conversaciones, porque Beethoven an no est
completamente sordo y no tiene necesidad de los famosos
cuadernos de notas. Pero en la tarde del primer da, tras
el encuentro, Goethe escribe a su mujer: Jams he visto
a un artista ms concentrado, enrgico y sensible. Entiendo bien hasta qu punto su actitud debe sorprender de
cara al mundo. Hay otros tres encuentros en los das que
siguen. Beethoven incluso toca el piano: es consciente de
que es el nico modo de que lo quieran. Pero no todo va
de campanillas. Goethe escribe, dos meses ms tarde, a su
amigo Zelter: He conocido a Beethoven en Toeplitz. Su
talento me ha maravillado, pero desgraciadamente es un
personaje indmito que sin duda no se equivoca al
encontrar el mundo detestable, pero en verdad l no hace
nada que lo haga ms agradable ni para l ni para los
otros. Despus Goethe ira ms lejos: Me temo que
estemos en presencia de un ngel cuya desmesurada
sensibilidad lo ha transformado en un genio putrefacto.
Beethoven, por su parte, escribe a Breitkopf y Hartel por
esos mismos das: Los aires de la corte le gustan demasiado a Goethe. Ms de lo que conviene a un poeta. Ah
est. El enfrentamiento, en realidad, es tremendo. Beethoven lleva su apuesta hasta la tumba. El Goethe joven,

NATALIA

99

el que se rompe en el Werther, es un poeta. El Goethe

sesentn de Toeplitz, arrellanado en los honores que le
propicia el mundo, ya no es un poeta, aunque prevalezca
su talento. No es ms que un escritor que fue a morir de
muerte lenta a un ministerio.

Nunca supe cunto ni hasta qu hora Natalia pudo leer,

porque en algn momento capitul y no supe ms de m.
Despert alrededor del medioda, cuando don Jos lleg a
abrir el local, me sac de abajo de la mesa y me enrostr el
descalabro que habamos dejado en el boliche. Natalia,
quiz cmo, quiz dnde, haba partido. Como en las
historias de prncipes y castillos, yo haba llegado a rescatarla en la mitad de la borrasca.
Y haba fracasado.

100

PABLO AZCAR

13
Cuando Natalia no estaba, la vida tenda a ponerse
relativamente gris, pero juro que haba aprendido a tolerarlo sin excesivos insomnios ni retortijones. Lo realmente
difcil era sobrevivir cuando, adems, se haba ido Luca.
Cresta. Esperar el retorno de una maldita no es una bicoca,
pero esperar a dos s que es una prueba, cranmelo. Luca
haba adquirido el nefasto hbito de las fugas nataliescas un
viernes en que arremeti otra vez con aquello de es idiota
esto de estar esperndola, tras lo cual se arm de un
walkman con Luchito, se ech un par de novelas en el bolso
y se fue no ms, sin despedirse, y yo ya no la tena siempre
all, rondando, dudando, husmeando, levitando alrededor
de la salamandra con sus puchos, su perplejidad y sus
libracos.
Para qu voy a decir una cosa por otra: mi crisis fue
tremenda, y la cosa se fue agudizando cuando comenzaron

NATALIA

101

a pasar las noches y yo segua all, clavado, esperando el

timbrazo milagroso, regalndole propinas extras al cartero
y saltando cada vez que sonaba el telfono. En esos das me
dio otra vez por escribir poemas incendiarios y cartas
interminables cargadas de improperios y vendettas juradas,
pero como de costumbre no se me ocurra a quin envirselas, de modo que les pona mi nombre y mi direccin y
las llevaba al correo. Con los poemas el procedimiento era
distinto: cuando los terminaba los lea en voz alta, o
directamente a los gritos, arrimado a msicas del tipo
Canciones para la muerte de los nios, de Mahler, y despus
los transformaba en bolas de billar y a las carcajadas afinaba
el ojo haciendo apuestas mientras los encestaba en la
salamandra.
En algn momento me consagr al ejercicio de comparar a Luca y Natalia como si fueran boxeadores: recort
fotos de ambas y las clav sobre una cartulina. Tiraba
flechas y asteriscos, anotaba los pesos, las longitudes, el
espesor de los muslos, la prominencia de los pechos.
Intervena las fotos todas las noches, con el argumento de
que no poda dormir, de que la soledad necesita de amasijos
y de que el vino se haba terminado, mientras sin admitirlo
espiaba el encarnizado silencio del telfono. Confieso que,
con el correr de los das, las intervenciones en las fotos se
fueron tornando inciertas, y despus directamente infames: lo que al inicio eran flechas y crculos, al poco andar
fueron falos, burdos bigotes y cicatrices, dentaduras doradas, calaveras, morisquetas de signo Ensor, mondadientes

102

PABLO AZCAR

y trazos ocres preparados con escupitajos y borra de vino

viejo.
Lo peor: cuando sonaba el telfono, yo corra y resultaba ser nmero equivocado, o cualquier imbcil, menos
Luca o Natalia. Qu mierda. Pero este problema termin
poco despus: se me olvid pagar la cuenta y cortaron el
telfono. Claro que de esto no me habra enterado en
mucho tiempo si no hubiese sido porque entonces vino una
de las famosas embestidas de Natalia va telegramas. Comenzaron a llegarme todos los das y a diferentes horas, al
punto de que pronto me descubr en un nuevo oficio:
esperarlos. Qu cosa. Los telegramas en cuestin variaban
de tono y longitud, pero tenan todos la impronta de
Natalia. El primero era una cita de Sherwood Anderson: A
MENUDO HE SOADO QUE HACA EL AMOR CON UNA PERSONA
QUE REALMENTE NO ME ATRAA. POR QU NEGAR LA RESPONSABILIDAD POR TAL SUEO?

El segundo: AYER ME OCURRI LO DE CONDORITO, CUANPOR FANFARRN: ME

DO LO EXPULSARON DE ARGENTINA

SACARON A PATADAS DE UN BURDEL DE VALPARASO ACUSADA DE

OBSCENIDAD. QU TE PARECE?

El tercero: SOY UNA BRUJA QUE SE CLAV LA ESCOBA POR EL

CULO.
El cuarto: MURETE.
El quinto: NO TE MUERAS.
El sexto: LA PODRAS TENER MS GRANDE POR LO MENOS.
El sptimo: ESCRIBE ESCRIBE ESCRIBE.
El octavo: TENGO REALMENTE TAN POCAS COSAS QUE
DECIRTE.

NATALIA

103

El noveno: PERO NO HAY OTRA PERSONA A QUIEN SE LAS

PUEDA DECIR.

Unos diez telegramas ms tarde lleg el aludido mensaje

revelador: POR LO MENOS ARREGLA EL TELFONO, TONTO.
Qu me quedaba por hacer? Nada. Slo esperarlos,
leerlos, despotricar o rerme, e incorporar los denigrantes
telegramas en las intervenciones de las fotos o en los poemas
antes de dispararlos hacia la salamandra. Por esos das el
Gordo lleg con un nmero telefnico en el que supuestamente Natalia se encontraba. Lo que tena que hacer, lo
hice: llamarla. Pero no fue tan fcil. El Gordo me tuvo que
deslizar el nmero por debajo de la puerta, porque tercamente yo insista en no ver a nadie: me limitaba a dar
vueltas por la casa, ejecutar botella tras botella, dormir a
pesadilla limpia y llenar cuadernos con fabulosos vituperios. Descubr el mensaje del Gordo un sbado de madrugada. Me haba levantado a la cocina a buscar un alka seltzer
cuando vi el papelillo debajo de la puerta. Llmala urgente, haba anotado el Gordo al lado del mentado nmero
telefnico. Me fui a la cama otra vez y me estaba quedando
dormido cuando reaccion. Nataaliaaa! Nunca les habl
de la peluda de Natalia? Qu importa. El papel escrito por
el Gordo, con una pista que tal vez me permitiera dar con
ella, bast para que la imagen de la peluda empezara a
llenarme la cabeza: me imagin lamindola, olindola y
auscultndola con el rigor que hubiese empleado el tanatlogo Hurtadito en un da inspirado. Tom el telfono y no
me qued otra que hacerlo pedazos contra la pared: no
funcionaba. Entonces me tir encima un pantaln y una

104

PABLO AZCAR

camisa, me puse calcetines cambiados y sin afeitarme part

corriendo en busca de una cabina telefnica. Nataaliaaa!
Estaba amaneciendo. En la calle no haba ms que los
furtivos trasnochados de siempre. Pero en Santiago, cuando no hay toque de queda, dos cosas funcionan a toda hora:
pompas fnebres y bares. Me introduje en uno de stos y
me mand un caf con la esperanza de terminar de despertarme. Despus segu corriendo tras un telfono, sin poder
evitar urgentes evocaciones de la peluda: el nico lugar del
mundo en el que yo hubiera podido poner mi cabeza y
dormirme hasta el final del invierno.
Por fin encontr una cabina, por el Parque Forestal.
Pero no estaba libre. El telfono estaba ocupado por una
mujer. La observ: pudo haberme parecido un tanto vulgar, pero la exima un impermeable negro que le llegaba
hasta los pies. Al parecer estaba enredada en la conversacin
de su vida, porque segua metiendo monedas e hizo caso
omiso primero de mi presencia y luego de los tibios golpes
que atin sobre el vidrio. Mantuve la sangre fra: encend un
cigarrillo y me dispuse a esperar. Pero qu difcil. Comenc
a dar vueltas alrededor de la cabina y ahora s el recuerdo de
la peluda hmeda hmeda empez a causarme estragos.
Me vino a la memoria el olor que me dejaba en los dedos,
esa imposible mezcla de azufre y xido y ostra y vidrio y
vino, y advert que estaba perdiendo el control. Nataaliaaa!
Mir la hora: casi las seis y media. Pens correr en busca de
otra cabina, pero entonces lo advert: no tena monedas.
Vaya. Deb comenzar a darme de puetazos, pero no: juro
que no s cmo ni por qu, momentos despus yo estaba

NATALIA

105

adentro de la cabina, detrs de la mujer, casi rozndola.

Ella, sin embargo, segua tal cual, ignorando mi presencia
y hablando sin arrugarse. Tena un perfume que apestaba,
para qu voy a decir una cosa por otra. Constat que le
estaba dando alguna clase de explicaciones financieras a un
tipo. Pero no ests entendiendo nada, querido, deca, lo
primero que tienes que hacer es olvidar el libreto de
cheques, pedir que pongan todo a tu nombre y operar con
la tarjeta. Alguien puede decirme qu diablos estaba
haciendo yo ah, en una cabina telefnica, a espaldas de una
mujer que ni siquiera me haba visto? Acaso me hubiera
bastado robarle algunas monedas y partir en busca de otro
telfono, pero tambin poda arrancarle el auricular, tomar
la cuerda y, lenta, concienzudamente, ahorcarla sin orgasmo. Nada de eso. El recuerdo de la peluda hmeda hmeda
haba conseguido provocarme una maosa ereccin, y
advert que la estaba tocando. Ella, como si nada, segua
ah, en lo suyo. Pero, Alfredo, no olvides que los recursos
operacionales subieron en un siete por ciento, es el momento. Nada que hacer: me apret contra ella un poco ms.
Nooo, lo que hay que hacer es una sociedad annima,
reprogramar el capital y asunto olvidado con el lo de la
empresa. A esas alturas ya haba dejado de preguntarme
estupideces del tipo qu estoy haciendo aqu: cerr los ojos
y segu descolgndome contra ella. No, no tienes que
preocuparte del cambio oficial, Alfredo, recuerda que los
recursos operacionales ya duplicaron las tasas del ao
pasado. Aunque le llegaba hasta los pies, el impermeable
negro tena un corte a la altura del muslo: mi mano lleg

106

PABLO AZCAR

hasta ah como al encuentro con un viejo amigo que t

creas muerto en el Lbano y al entrar lo encuentras
fumando tus cigarros. En ese caso lo mejor es comprar
anticipadamente, sin necesidad de hipotecas ni cambios de
giro, entiendes? Llegu hasta lo que poda ser una falda de
lino o una enagua, toqu una especie de portaligas, levant
todo. Pero, Alfredo, es slo un problema de liquidez, de
pasivos, la reduccin del endeudamiento es otra historia.
Me abr el pantaln como pude: eso era un horno, juro que
era un horno. Exactamente, esos recursos se destinaron al
pago de dividendos con el impuesto de los accionistas. Y
entonces ella arque las caderas y yo supe que era el
prodigioso instinto de los animales y no quedaba otra que
apretar y hamacarse y hundirme en ella y olvidar los ruidos
de sirenas y no emitir gemido alguno y seguir oyendo de
marketing como si se tratara de tambores africanos, hasta
que ella solt el auricular, clav las uas en el vidrio, dej
caer la cabeza, gir sobre s misma y parti, parti sin
haberme mirado ni una sola vez, dejndome all, frente al
telfono, tratando de ocultar mis genitales, sin saber qu
hacer y sin cuatro monedas para llamar de una vez por todas
a Natalia.

NATALIA

107

108

PABLO AZCAR

14
Jota Jota era una especie de Julien Sorel, pero con la
suerte perra de Csar Vallejo. Pocas cosas saba hacer aparte
de disentir, casi como una cuestin de dignidad. Su negativa era como la sopa de Mafalda, o la cicuta de Scrates, o
el celibato de los curas. Sentados esa tarde en la cuneta, por
la calle Brasil, no nos haca falta ninguna sea para saber
que no quedaba mucho que decir y que era mejor as y que
tenamos que encender con decoro el cigarrillo y nada ms.
Poco antes habamos caminado un par de barrios, sin prisa
alguna, como corresponde, con la languidez sin dramatismo del tipo que sabe que algo est pasando pero en la
oficina nadie se atreve a decirle que lo van a despedir.
Despus nos detuvimos en el Mercado, el Negro Carmelo
atin una venia con el gorro, nos hicimos de un par de
ejemplares antiguos de la revista Gol y Gol, discutimos si
meternos en un cine, nos remos de los titulares en un

NATALIA

109

quiosco, compramos helados y man, jugamos un flipper a

la pasada, un perro nos mir bastante feo y no pudimos
evitar comentarios airados sobre el pobre mundo, hablando demasiado y entendiendo bastante poco. El problema
de Jota Jota era esa mana de estar al otro lado, de tirar un
corte de manga en el preciso momento en que t te
disponas a palmearle el hombro. Yo poda dispararme a
punta de adjetivos con Pharoan Sanders y Steve Lacy y
Archie Shepp y Don Ayler, por decir algo, y l no poda
evitar tirar la cuerda hasta lo imposible y se iba pedaleando
hacia atrs con spirituals y gospels y blues tradicionales y en
el mejor de los casos King Oliver o Jelly Roll Morton, qu
s yo. Eso era. Pero habamos perdido demasiadas cosas.
Ms vala no pensar mucho en el asunto.
Qu huevada dijo el Jota, lo que no entiendo es por
qu siempre llegamos tan rpido a un punto muerto.
Yo no estaba dispuesto a responderle, claro, y entonces
el Jota sigui mirando alrededor y recogiendo piedritas en
el suelo, hasta que vio a una mujer que caminaba por la otra
vereda, a paso lento, distrada.
Mira a ese mujern que va al frente dijo el Jota.
Apostara a que su sueo oculto es conocer a un tipo como
yo.
Mmm, se parece un resto a la mesera del Indianpolis
dije, por decir algo.
Pero le falta la pata de palo, y sta es ms entradita en
carnes. ptimo: con ella uno estara obligado a ponerse a
nadar. Si yo fuera capaz de hablarle podra cambiar la triste
historia de este da, no?

110

PABLO AZCAR

Y entonces, atrincherado en la cuneta, el Jota se largaba

y no haba cmo detenerlo. Le importaba un comino si lo
que deca era genial o una banalidad en la dura, se iba
enredando en vagas preguntas sobre el sentido de las cosas,
aunque despus se correga diciendo que eran todas interrogantes sin sentido, y pasaba ligeramente de la tortuga de
Zenn a Bergson y a Wittgenstein, con fugaces paraderos
en el bien y en el mal, nada menos, y por ah ramos como
decan los astrnomos, una partcula de polvo arrastrndose desamparada sobre un menudo planeta, y despus
ramos un poco ms que un conglomerado de elementos
qumicos habilidosamente reunidos, y terminbamos siendo, como deca Hamlet, nobles por nuestra razn, infinitos
por nuestras facultades, y el Jota segua hablando con tono
de manual escolar de bajo costo y yo abra una lata de
cerveza y l se enviaba un sorbo y deslizaba una grgara
silenciosa y tiraba lejos la lata espantando a un gato que
cruzaba por la vereda del frente, y entonces su voz empezaba a irse lejos, lejsimos, iba hacindose pequea, Jota Jota
me gritaba a miles de aos de distancia, con un megfono,
pero centenares de historias y rostros y crmenes se interponan y yo no lo escuchaba, no quera ni poda escucharlo:
a su modo me estaba lanzando una cuerda, aunque slo
fuera para que me la pusiera al cuello, y yo lo vea mover la
boca y le amarraba hilos de nylon en las manos y en los pies
y lo exhiba de marioneta por la ciudad como deseo ltimo
antes del cadalso, y el Jota segua hablando, o insultndose
a s mismo, y entonces me venan ganas de darle un abrazote
y traerle enseguida otra cerveza, un paquete de Hilton 100,

NATALIA

111

un buen hotdog, pero siempre el bestia interrumpa con

salidas extemporneas:
Natalia anda insoportable. Ey, quin mierda es Luca?
Yo no poda contestarle, porque cmo saber quin era
Luca, y entonces nos quedbamos callados porque no
haba nada ms que decir y el Jota se limitaba a hablar de
puntos muertos y a m me venan ganas de mandarlo a la
mierda, porque era cierto, pero l no tena derecho a
decirlo. Jota Jota era un sagrado infeliz, pero era difcil no
quererlo. Nunca entend por qu sus amores siempre
resultaban infructuosos: invariablemente terminaba estrellado, tomndose la barbilla y pidiendo explicaciones. Con
sus manos huesudas, su bufanda y su aire de mocoso trizado
por el acn, el Jota se mereca un amor en toda regla. Entre
sus mentiras y su charla desatada, el tipo poda ser encantador, lo juro. Hablaba de su soledad ontolgica a la
manera de los santones y mordiendo las palabras como los
tragafuegos en el circo. El Jota era puro tango. Pero dej el
final abierto.
A m me hicieron con un programa pirateado juraba.
Como todos, en algn momento estuvo enamorado de
Leonor. Despus le toc a Natalia. No entiendo cmo
puede estar con un bestia como t, me deca. Con Carmen
fue ms complicado, porque Lito casi lo masacra. Despus
el Jota se prend de Mariana, y sa s fue arremetida: le
enviaba chocolates, mazapn y turrones, la esperaba a la
salida del trabajo, la invocaba a gritos en cada borrachera,
la acosaba con cartas macabras y obscenas. Mariana le

112

PABLO AZCAR

tiraba el vino en la nariz, aniquilaba su ego con frases

lapidarias y le devolva las cartas sin abrirlas, pero eso no
bast: tuvo que cambiar de direccin y desaparecer del Bar
Ingls durante un tiempo. No pocas veces tratamos de
disuadir al Jota de tales tentativas, pero era intil. Estoy de
amor, deca, eufrico y pattico. Se dira que en cada
fracaso Jota Jota encontraba un cierto deleite. Los acumulaba, los lustraba como galvanos. Implcitamente, los pona
a cuenta del mundo, como si cada desastre no hiciera sino
demostrar que la humanidad no estaba preparada para l.
Convocaba al fracaso como quien invita a una fiesta,
porque eso s: no era un tipo autocompasivo. Naufragaba
con descarada fruicin y con la cabeza en alto, apelando a
un orgullo desmesurado y a ciertos aires de megalomana,
convencido de que ello le confera una dignidad a prueba
de desaguisados y al callo como un reloj.
Qu cagada deca. Y lo era.
Una noche el Jota se apareci por el bar contando que
por fin haba conocido a la mujer. Estaba fuera de s. Ella
se llamaba Magdalena y tena la mitad de su edad: diecisiete
aos. Hablando de ella con una ternura que te dejaba
liquidado, Jota Jota cont que la haba conocido haca
algunos das y que ya estaban haciendo planes para irse a
vivir al desierto de Atacama. Magdalena es aguda, intuitiva,
dijo despus. Tiene hambre de verlo, vivirlo, sentirlo,
leerlo todo. Una maravilla. Me pregunta nombres de
autores, me exige que le explique la historia, las revoluciones, los incendios, las guerras, las enfermedades, los ciclones, los descubrimientos. Lo nico a lo que me es difcil

NATALIA

113

acostumbrarme es su instinto maternal. Es algo tremendo.

Le cuesta lo imposible dejarme ir. Est convencida de que
cuando estoy solo soy incapaz de caminar. Cree que cuando
no est ella me voy a caer al suelo, o a desaguarme por una
alcantarilla, o me van a atropellar a la salida de la casa, o
simplemente me voy a morir, reventar. Ms tarde le
pregunt si con alguien que tiene semejante hambre de
vivirlo todo no sera un tanto prematuro irse al desierto
de Atacama. Jota Jota lo pens durante un rato, grave,
concentrado, hasta que dijo: Creo que tienes razn.
Imbcil, por qu siempre tienes que arruinarlo todo?
Despus, con tono de confidencia, agreg: Lo que no s
muy bien cmo enfrentar es el apetito sexual de Magdalena. Mierda, no se agota, no se sacia jams. Recin acabamos
y ya est otra vez ah, al pie del can. Qu quieres, me est
consumiendo. Le dio por hacer una peligrossima asociacin entre el sexo y ese insulso tema de Bill Evans, recuerdas?, You Must Believe in Spring. Cuando recin he eyaculado
se tiende al lado de mi aparato, lo observa, le hace carios
y le habla, esperando a que se incorpore otra vez, con el
estricto propsito de cocinarlo a fuego lento. Como eso
suele no ocurrir, ella dice aydame a acabar y yo entonces
la masturbo mientras tiembla y serpentea como una gata.
Otras veces me viene una ereccin blanca, de sas que no
sientes, cuando la herramienta se te pone como un salmn
congelado pero no te das ni cuenta, y entonces me limito
a responder de oficio, controlando la cada, y el meloso de
Bill Evans hace de las suyas en un segundo round mientras
yo puedo estar pensando en un partido de ftbol, o en un

114

PABLO AZCAR

semforo, o en una mesa de billar. Pero es complicado, no

te creas. Cada vez que nos encontramos ocurre lo mismo;
yo proponiendo ir a caminar por ah, o a comer una pizza,
o al teatro, y ella con la idea fija: a la cama. No hay caso. Ni
siquiera sirvi el recurso de esconder todos los discos de Bill
Evans. ltimamente Magdalena ha adquirido la mala
costumbre de pellizcarme el canario cada vez que me
saluda, como si en realidad lo estuviera saludando a l.
Aunque Jota Jota haba prometido llevarla al bar, al
final nunca pudimos conocer a la fogosa Magdalena. Un
par de semanas despus el pobre lleg hecho polvo. Todo
acab, dijo, apenas, y se fue sin decir ms y nadie pudo
nunca sacarle palabra sobre el asunto. En el bar, naturalmente, comenzaron a ventilarse las hiptesis. Uno asegur
que haban intervenido los padres de la muchacha, de la
mano de la polica y del capelln del ejrcito. Otro sostuvo
que la pobre Magdalena no haba resistido la carga metafsica del Jota y se haba mandado al hilo dos frascos de
somnferos. Varios aventuraron la inveterada historia del
tercero, que en este caso sera un barbn que la haba
subyugado con pantalones a rayas y camisones tropicales.
Hasta que alguien se pregunt: Y si todo no fuera ms que
otra gran mentira del Jota?
Pero era lo de menos. Cierto o no, en la mitad de la
noche, el Jota estaba creyendo, como ninguno de nosotros.
l crea. Y aquello no era poco.

NATALIA

115

116

PABLO AZCAR

15
Fue entonces cuando descubr que Natalia era una de
sus mscaras. Ensor, el espanto, la embriaguez y la perplejidad de ciertas carcajadas que provocan dolor de tripas.
Volvi un lunes en que yo tena el cuerpo malo y haca
intentos con una mano de tarot que nunca aprend. Acaso
para evitar la banalidad de los reencuentros (para eludir el
pavor, la solemnidad de las frases culposas o reafirmatorias), cada vez que su ausencia haba sido demasiado
prolongada apelbamos a precarios pero eficaces subterfugios. En vez de saludarme, Natalia arga especies del tipo:
Buenos das, soy de la Compaa de Electricidad y vengo
a ver su medidor, porque nos han informado que est
trampeado. Yo, por cierto, deba proseguir con mi parte
en la escena, y podamos pasar cuarenta y cinco minutos
hincados delante del medidor discutiendo si efectivamente
haba sido alterado y de quin era la culpa, derivando en

NATALIA

117

temerarias teoras respecto de las ondas magnticas y de los

bienes colectivos, matizadas con sentencias que alguna vez
haba acuado la eficacia del tanatlogo Hurtadito. Slo
despus, cuando ya haba bajado la levadura, podamos
dejarnos ir y rompernos en un abrazo, buscarnos alguna
cana, contarnos sin aspavientos el paso de los das y
decirnos cmo cresta nos habamos extraado.
Esta vez no fue muy diferente. Cuando Natalia apareci
en la puerta, se haba pintado con carbn unos bigotes,
morda una pipa y se haba colgado una corbata de clown
en el cuello. Tir en el vestbulo una bolsa con ropa sucia,
carraspe y dijo con inmutable seriedad:
Perdn, vive aqu el director general de Carabineros?
No dije. Desde que el finado nos abandon, esto fue
dos aos hogar de ancianos, un ao burdel de colegialas y
actualmente es casa de presupuestos. Pero perdneme la
indiscrecin: es usted la Cicciolina?
No dijo, tras lo cual se fue poniendo triste, se dio
media vuelta, mont en un taxi y, sin ms, desapareci.
La maldita volvi al da siguiente, y esta vez no pudimos
con el mimo ni los juegos de fantasmas. La marca de los das
pudo ms que todas las mscaras de los muros, aunque por
dentro estuviesen iluminadas con luces de nen y con la
crueldad sumada de todos esos ojos que nos vean envejecer
contando los minutos uno a uno. Estuvimos todo ese da
y la noche siguiente hablando compulsivamente y relatando nuestros respectivos avatares con esa habitual minuciosidad malsana en la que solamos enterrarnos con los ojos
cerrados. El tipo de conversacin era el de dos forasteros

118

PABLO AZCAR

que se encuentran en un bar y entre cerveza y cerveza

resuelven hablarse para matar el aburrimiento mientras
esperan dos trenes que partirn en direcciones completamente opuestas, lo que no impide que se toquen los muslos
debajo de la mesa mientras cada uno da cuenta de su vida
con historias que el otro sabe que no son ciertas. El nico
problema era que cada vez que Natalia volva yo no poda
evitar acordarme de que ella era la mujer ms hermosa del
planeta y lo seguira siendo hasta el fin de los tiempos. Y ah
estbamos, frente a frente, cada uno en su rincn, a la espera
de una batalla que sabamos que terminara hipotecndonos a ambos. Ah estbamos, sinceramente monstruos, en
la mitad de la noche, saltando y sudando nariz a nariz,
examinndonos el sexo y las heridas, hablando a borbotones, inventndonos nada ms que porque algo haba que
inventar, rindonos de todo como dos hienas que ya no
creen demasiado en s mismas. Ah estbamos: puedo
fotografiarme contndole de mis triunfitos, reconocindole la boca, llenndola con un tufo vinoso, hacindole
oraciones en los olores de la peluda y otra vez saltando hacia
todas esas enormidades que nunca supimos reconocer,
planetas de zombis sobre los que caminbamos con muletas
y siempre a la intemperie en un cuentabotellas enfermo de
un circo al que nunca nadie nos haba invitado. Lo primero
que Natalia me peda era que yo eyaculara en su boca. Yo
le gritaba que caminara desnuda por la pieza, pensndose
y pensndolo todo en un pasodoble que no toleraba
errores, aunque slo sabamos equivocarnos. Y entonces
haba que rer, carajo, rer como fuera y de cualquier cosa,

NATALIA

119

bajando botellas y mordindonos entre las piernas, rayando los muros, quemando pitos de colombiana y rajndonos
por la boca de un saxofn desafinado. Pero haba la
violencia. La primera vino cuando Natalia me pregunt si
haba escrito y le dije que no, agregando con soberbia y
torpeza que no escribira nunca ms, que no lo necesitaba.
La segunda crisis se present cuando pregunt lo que no
poda preguntar, lo que tena que preguntar, lo que maldita
sea por qu pregunt:
Y Luca?
Luca era Luca, claro, y esra intil que Natalia se
encerrara en la pieza, sin perdn y sin palabras, oteando los
mapamundis, acaso para ver si se largaba de una vez por
todas, y cuidando los subrayados con tinta verde en las
pginas de Onetti. Sabamos que Luca iba a volver, y
volvi esa misma noche, pero ah estbamos colgados junto
a los abrigos en el closet, en una estacin que era un sitio
baldo mientras ella no asomara. Era una cosa de minutos
y lo sabamos. Lo sabamos y era imposible no besarnos con
risas, con veneno. Era imposible no seguir volcndonos la
saliva en el ombligo, como si nunca antes nos hubisemos
visto los cuerpos, ni siquiera en revistas porno o tratados de
anatoma; como si nadie tuviera rabia, ni amor, ni hasto.
No debamos movernos, no debamos esperar, no debamos creer: apenas respirar y esputar Santiago del Nuevo
Extremo con la majestad de los desposedos. No tenamos
nada, salvo a nosotros, pero estaba Luca, que nos llamaba
y que saba demasiado. El dilema era banal: qu hacamos
para sobrevivir mientras cayera la noche. Discurrir atrabi-

120

PABLO AZCAR

liarios vuds estriptiseros bajo la lluvia en el Parque Forestal? Fotografiarnos en la Plaza de Armas haciendo cruces
arriba del caballo de madera de Pedro de Valdivia? Tratar
por fin de asesinar a los ratones del entretecho? Mi fragilidad era la fortaleza de Natalia, pero ni el cinismo ms puro
poda mitigar el escupitajo que nos devolvan los espejos.
Y Luca? Qu se haba hecho Luca? Puedo verla junto
a la salamandra, menuda, ojerosa, ms plida que nunca,
marcando libros escondida detrs de sus anteojos. Natalia
sostena que Luca tena el olor de los castores, y ms de
alguna vez brome con Simone de Beauvoir metindole la
cola en los ceniceros. Nunca supe quin era Luca. Hubo
una noche que fue propicia para intuirlo, pero se quem
antes de tiempo. Hubo una noche de imposibles, pero ella
saba demasiado. Algo inaugur Natalia cuando en la
espera aludi a los pechos de Luca, que siempre se las
arreglaban para dibujarse en la blusa, pezones en punta, sin
credenciales. Natalia protestaba por los silencios de Luca,
pginas en blanco que clavaba como improntas en la
almohada, en los vasos, en la jaula del loro Bakunin que
muri de hambre porque un da nos olvidamos de l.
Natalia iba al timn pero haba perdido los marcavientos.
Tenamos que limitarnos a caminar por trabalenguas mal
diseados, y Eric Dolphy con el saxo metido en el closet, y
Becho dle y dle tocando el violn en la orquesta, y yo
tratando como un imbcil de escribir, pero amar y cantar
eso cuesta, cantaba Natalia tomndose la cabeza, riendo ya
con menos ganas, incapaz de perdonarle a Zitarrosa la
cabronada de haberse muerto.

NATALIA

121

122

PABLO AZCAR

16
Una ciudad ES un mundo cuando amamos a uno de sus
habitantes: Luca repite tres veces la frase del pobre Darley
y apaga las luces. Natalia desconecta el tocadiscos y brindamos incurriendo en el viejo dribbling: nadie dice por qu.
Hemos vuelto a Playa Blanca. Es tarde: alguno tiene que
gritar, herir, quemarse. Abro otra botella, pero nadie dice
nada. Corro hasta la mquina de escribir, la levanto aullando y la tiro por la ventana. Chao. Malditas palabras. Luca
est pensando algo; sonre con la mano en la barbilla, sin
irona. Yo ya cumpl mi parte: un estofado de berenjenas
que result mejor que nunca. Natalia comienza a dar
vueltas alrededor de la mesa. Nos miramos como lo haran
los comensales de Brueghel el Viejo, pero en versin novela
negra. As sea. Nos miramos, nos miramos y Natalia sigue
girando, en la punta de los pies. Reparo: Luca est temblando. Yo tambin, pero no tengo fro. Pienso: bastara

NATALIA

123

que este momento se prolongara durante cincuenta aos;

despus podramos guardarnos en el atad, con la precaucin de haberle pagado a algn buen hombre para que
todos los sbados nos ponga claveles frescos. Hay que
morirse como los panqueques, declar alguna vez el
tanatlogo Hurtadito, hay que morirse blando, puro
manjar. Deberas estar aqu, Hurtadito. Acaso pudieras
decirnos al odo qu tenemos que hacer, o al menos
lanzaras algn chiste de culos y Natalia aplaudira y yo
dara vuelta el vaso. Pero Santiago est tan lejos, y no s
si a Hurtadito lo inventamos en algn insomnio o borrachera.
Luca tararea el violn de Becho. Natalia le roza la boca
con los dedos. Miro el escote de Luca, me descubre y me
ro: habra sido insensato disimular preguntndole por la
cadena que lleva en el cuello. Despejo la mesa, pero no hay
jazz, y todos sabemos de la imposibilidad de lavar los platos
cuando no hay jazz. Luca y Natalia estn bailando. El baile
ms feliz. Estamos en la costa, pero soando Santiago y
soando el sueo de Coleridge con una flor plstica en la
mano: Y entonces qu? Natalia y Luca bailan: el abrazo se
va endureciendo. El tarareo de Luca es la nica msica del
mundo. La msica no existe. El tarareo de Luca es el
silencio; la mano de Natalia descendiendo por su cadera y
mi propia excitacin tambin son el silencio.No existen los
profetas, Hurtadito. El violn de Becho es apenas una
lcida transgresin. Becho muere. Luca y Natalia se besan.
Observo esos cuerpos enlazados en la penumbra, montado
a la manera de los simios en la lmpara del techo. No puedo

124

PABLO AZCAR

evitar conmoverme cuando advierto el apuro de los chasquidos y el juego que van entablando con las puntas de los
pechos. Voy al relevo en el tarareo. Me vienen ganas de
charlar de amores y desamores con Luchito. Luca y Natalia
se encierran en la pieza. Me descuelgo de la lmpara y me
duermo.

NATALIA

125

126

PABLO AZCAR

17
Puede una mujer ser dos mujeres? Pueden dos ser
todas las mujeres del planeta? Yo caminaba por Santiago
dedicndome a mirarlas, dejndome provocar por los
avisos luminosos, las fotos viejas de los cines, las obscenas
botilleras, los liceos de nias, los maniques sin pezones,
los iconos, las vrgenes, las cajeras de las farmacias que
nunca supe por qu enrojecan sin remedio cada vez que
uno compraba condones, las portadas de las revistas picarescas y los anuncios de tangas en las agencias de turismo.
Pero volva peridicamente a Playa Blanca, porque Luca y
Natalia se haban encerrado en una pieza y no queran salir.
Yo les preparaba guisos y asados, y golpeando apenas se los
dejaba al lado de la puerta en una bandeja junto a una
botella de leche. Despus recoga en la misma puerta los
platos sucios y aumentaba el volumen de la msica para que
oyeran. Las oa rer y conversar durante horas, pero me

NATALIA

127

negaba a escuchar lo que decan. A veces les cantaba,

desafinando, y en otras declamaba poemas sentimentales y
me olvidaba del final. Les guardaba el correo y yo mismo les
escriba postales y cartas y les meta todo junto con los
diarios por debajo de la puerta, y despus me dorma ah
mismo, aplicando la tcnica de los vigas, listo para estar en
mi lugar cuando por fin salieran. Cuando me venan
muchas ganas de hablarles, bajaba a la playa y me pona a
gritar con piedras en la boca, nufrago o genio de botella,
contndoles mis peripecias, narrndoles historias de navegantes y corsarios y hacindoles preguntas viciosas que yo
saba que nadie habra podido responder. Era suficiente
que supieran que yo estaba ah.
Dejndolas apertrechadas hua otra vez hacia Santiago
buscando parecidos imposibles en otras mujeres y homenajendolas en las caras de las monjas y las cocineras y las
putas. Cigarrillo tras cigarrillo yo caminaba y husmeaba en
las vitrinas de los cafs y me asomaba a la ternura de esa
ciudad, que bien poda ser una muchacha reclinada en una
mesa dibujando clandestinamente al barman y depositando para siempre en mi memoria el nacimiento de sus
pechos. En otro bar poda encontrarme con Leonor, habladora brillante y enfermiza; o con Rafaela, la turnia voluptuosa; o con Mariana, que tena que morirse luego porque
era demasiado inteligente y reventada; o con Josefina, que
tena cuitas con la noche y sola huir hacia los puertos para
venderse sin cobrar un solo peso. Sentada en las rodillas de
un bucanero, Josefina me saludaba con el brazo, pasaba por
arriba de las mesas y se me colgaba del cuello. Nunca fui

128

PABLO AZCAR

tan feliz como esa noche tremenda que pas contigo, me

deca, aunque despus yo me enteraba de que les haba
dicho lo mismo a Jota Jota y al Gordo y al Negro Carmelo.
La segunda vez que me dijo exactamente la misma frase
pens que estaba bromeando, pero cuando la repiti otra
vez al encuentro siguiente advert que era su manera de
dejar la lnea abierta, del mismo modo que otros para eludir
el escozor del silencio preguntan la hora o comentan algo
sobre el fro o el avatar poltico de turno. Josefina desapareci una noche y se extendi el rumor de que tena cncer
a la mama izquierda y estaba tratando de morirse antes de
tiempo por ah, en un sanatorio clandestino, aunque no
faltaron los que dijeron que se haba enamorado de un
capitn y se haba perdido por los ocanos en la cocina de
un barco pesquero. Pienso en Josefina, cantando en la
mesa, con las nalgas metidas en las rodillas de un borracho,
y pienso en todas esas noches marcadas por la incertidumbre de llegar hasta el amanecer, y por el miedo. En Santiago
todos hablaban y engullan, aunque al da siguiente se
murieran de pena o de hambre. Pero yo no alcanzaba a
saberlo, porque tena que volver a Playa Blanca con tres o
cuatro libros y varios kilos de azcar, de papas y de arroz.
A todo eso lo llambamos ambigedad. Daba demasiado
miedo llegar a saber su verdadero nombre.

NATALIA

129

130

PABLO AZCAR

18
It drinked dandy, but Lord the afterwards, dijo Luca,
dudando si la siguiente botella a destapar sera Via Macul
o Concha y Toro, y despus me habl de Nelson Algren, el
de la cita, pero yo no poda concentrarme, qu va. Apenas
pude pensar que la de ella era una modestia tramposa del
tipo Borges: el sndrome del individuo al que si t le
preguntas si juega ajedrez, te dice: No, en fin, un poco.
Y tiempo despus te enteras de que haba perdido dos
partidas en las semifinales de Melbourne contra Boris
Spasski y haba resuelto que nunca ms se sentara ante un
tablero porque no saba jugar. Algo por el estilo. Luca
estaba en una faena que me era familiar: mirando la puerta.
Natalia se haba ido otra vez, haca algunos das, pero Luca
y yo sabamos que iba a reaparecer de un momento a otro.
Y ms nos vala, porque ya nadie daba pie con bola, porque
de un momento a otro bamos a comenzar a disputarnos a

NATALIA

131

botellazo limpio, porque estbamos a un pelo de traicionarlo y pervertirlo todo entregando las manos en abyecta
rendicin, el segundo previo al momento en que nos
dejaramos ir de una buena vez y lo entenderamos todo en
un instante monstruoso que de seguro no podramos
perdonarnos jams cuando despus lo leyramos en las
pginas de la crnica roja.
Lo supe de inmediato: era el punto muerto del que
tanto alarde haca Jota Jota (aunque nunca supe realmente
qu mierda era el punto muerto; me limit a padecerlo). En
fin. Luca haba intentado hablarme, haba caminado en
crculos de un modo que no era el de siempre, haba dejado
caer algunas preguntas relativamente estpidas. Yo la haba
mirado ms de la cuenta, y ella lo saba. Y entonces qu? No
podamos, no podamos porque Natalia no estaba, y ramos incapaces de no pensar en qu estara, dnde, con
quin. Y lo nico a que atinamos fue quedarnos ah, con
aire de efigie Giacometti. Nadie se atrevi a inquirir, por
ejemplo, quin besara primero a Natalia cuando llegara.
Luca me fue descargando un resentimiento soterrado a
cuenta de la ausencia que nos penaba, y yo se lo devolv, en
pildoritas, y cuando por fin asom Natalia saltamos sobre
ella porque a esas alturas habamos bebido demasiado, o eso
fue lo que dijimos, y Natalia pregunt qu nos pasaba y yo
dije nada, todo est bien, princesa, todo est bien.
Terminamos un pisco sour en exceso azucarado y
resolvimos ir al Restorn Cra Cuervos, un sucucho en el
que se poda comer pasablemente y bailar rumbeado y no
tan rumbeado. Apenas estuvimos en la calle advert que

132

PABLO AZCAR

andbamos en lo de siempre, caminando horizontales por

las paredes, mientras catbamos el whisky que yo llevaba en
el botelln y Luca se perda tartamudeando el axioma
numerolgico de los besos, planteando con matemtica
pedantera que cada individuo llega al mundo con una
cuota limitada de besos y los va gastando a medida que
pasan los aos y si no los descargas vas a tener que dedicarte
a fabricar granadas, o a poner bombas en los restoranes, o
a escribir libelos religiosos en periodicuchos de mala muerte. El problema es el ltimo beso, dijo, aadiendo que el
infierno es una imagen: una mujer o un hombre que una
maana, frente al espejo, descubre que le quedan slo siete
besos. Y entonces qu? Entonces seguamos pisando las
calles de Santiago con la intencin de llegar lo antes posible
al Cra Cuervos y de oreja a oreja nos pasbamos el
walkman, cargado con el mismsimo Luchito, y fue entonces cuando me dije mierda, me siento tan solo, pero trat
de no pensar en idioteces y me limit a exigir la vuelta del
walkman como si fuera un pito colombiano, aunque de
seguro era carroa y nos haca pedazos el hgado y nos
llenaba de flatos. Camisa a camisa bamos caminando por
el medio de la calle. Luca y Natalia se haban tomado de la
mano y yo avisaba de los bocinazos. Luchito se haba roto
el crneo y yo pensaba en algodones, que nadie fuera a ver
la camisa manchada. Luchito haba llegado al cuarteto
quince y yo lo maldeca, como corresponde, pero en las
noches como arrepentido, etctera.
Llegamos por fin al Cra Cuervos. El restorn estaba
lleno, no haba mesas, pero era imposible claudicar cuando

NATALIA

133

esa noche apenas asomaba. Decidimos esperar en la barra,

aunque la gente hablaba a los gritos y la msica era un
estruendo, mientras algunos bailaban en la pista y otros
ensayaban el famoso asado melipillano, especialidad de la
casa. Cuando nos sentamos a la mesa, otra vez nos remos,
estpidos, y no podamos parar. Natalia estaba hermosa
como nunca antes, lo juro, pero Luca tambin, y en la mesa
del lado haba una morena que no me despegaba el ojo, y
tampoco me lo despeg cuando nos topamos a la entrada
del bao. De dnde eres, le dije, por decir algo, y me
respondi con una risa que significaba de la luna o algo por
el estilo. Entonces se meti en el retrete de las damas y yo
ya iba detrs, pero apareci una seora parecida a la suegra
de Condorito y me dijo permiso, tras lo cual me vinieron
unas ganas tremendas de cagar y no tuve otra que poner un
papel de diario en el borde del wter de los caballeros y
sentarme con un librito de Pablo de Rokha, que siempre lo
salvaba a uno en esas emergencias.
Un rato despus yo estaba de vuelta en la mesa y ya no
me senta solo y Luca y Natalia hablaban y hablaban y yo
las escuchaba feliz como un gusano. Juro que me bastaba
escucharlas. Habra podido hacerlo durante toda la noche,
pero entonces arremeti la morena otra vez, con una
servilleta escrita que meti debajo del cenicero, y nuevamente enfil hacia el bao. Y all iba yo, pero Natalia me
propuso que bailramos, y lo hicimos, aunque ella hablaba
sin parar y yo no poda con ms palabras. Todo el mundo
parloteaba demasiado y yo ya haba hablado con sobrepeso
durante aos. Vino una especie de bolero, la pista se llen

134

PABLO AZCAR

y de pronto me encontr en el medio tratando de moverme

con Luca. Fue entonces cuando sent su mano tocndome
el cuello. Con falsa displicencia, con ternura, falsa o
verdadera. Alguien haba apagado las luces. Ya nadie hablaba. Sent por ah el olor de la morena, que se le haba
colgado del cuello a un pelado, pero slo Luca, Natalia y
yo podamos caminar horizontales por las paredes, y adems Luca no sacaba la mano de mi cuello. Juro que sent
su taquicardia, aunque bien puede haber sido la ma. Lo
otro que sent fue el roce de su pelvis y ese sudor de pesadilla
que ella slo saba regalarle a Onetti, aunque el viejo Onetti
tuvo la mala suerte de no enterarse nunca. Ms nada, dijo
Luca, creo que bromeando. Ms nada, dije yo, por si acaso,
pero entonces haban vuelto las luces y se haba terminado
la msica y nosotros seguamos all, en un nudo, hasta que
lleg el momento en que volvimos a la mesa y lo advertimos: Natalia haba partido.

NATALIA

135

136

PABLO AZCAR

19
Me senta asqueado de las grandes avenidas y para huirle
a Vicua Mackenna me met de un salto por Almirante
Simpson, cruc el Parque Bustamante como si nunca
hubiese existido, sin siquiera otear por hbito a las parejas,
y fui a dar a la calle Obispo Salas. Entonces se me ocurri:
disfrazarme de obispo. Pero me fatig de antemano el
esfuerzo, y pens que era ms fcil echarme encima una
camisa blanca, poner cara de imbcil y hacerme pasar por
mormn. Pero tampoco lo hice, porque no estaba para
juegos, y adems no quera irme para la casa. Lo que no
poda, en realidad, era encontrarme con Luca. Haba
pensado todo el da en ella, cresta, o en su olor, y no poda
arrancrmela de encima. Para peor, en algn momento ella
me haba metido un libro del poeta Armando Rubio en el
bolsillo de la chaqueta. Cuando lo not, supe que iba a tener
que vrmelas con Rubio, que se haba muerto muertsimo

NATALIA

137

pero para m nunca podra morirse muertsimo. Uno

puede caminar con un muerto durante toda la vida, segn
Hurtadito. Yo no camin toda la vida con Rubio, pero unas
cuantas cuadras s, y aprovech de recordar que haba
aprendido a llorar. Me mand algunos lagrimones mientras
le contaba a Rubio de Luca, aunque l insista majadero en
que la parecida a Isadora Duncan era Natalia. Mentira,
porque Natalia hablaba demasiado a la hora de bailar y
adems bailaba psimo, para qu vamos a decir una cosa
por otra.
El crepsculo y toda su pompa ya no me conmueven, dijo
Rubio. Tantas palomas muertas: huelen a chimeneas. Y yo
segua hablndole de Luca y de la ltima noche. La verdad
es que Rubio estaba muerto de la risa, si cabe la expresin.
Son huevadas, deca. Y tena razn, probablemente, pero
yo me limitaba a botar congestiones varias en la vereda, las
iba dejando caer como granadas mientras Isadora bailaba
entre los muertos, todos los muertos. Rubio se haba puesto
unas alas amarradas con alambres en las hombreras y
morda uno de esos pitillos que siempre parecen estar
acabndose mientras te queman las uas. Nos sentamos en
una plazuela detrs del Hospital Salvador; l solt un
eructo, sonri satisfecho y ley:
Amo a la ciudad ms que a nadie:
las calles y los edificios
noches pobladas de mamferos
domsticos y astutos, que transitan por bares
y beben, y comen, y se ren, y se ren, y se mueren.

138

PABLO AZCAR

Le dije que no tena derecho a hablar de la gente que se

muere, porque estbamos en desigualdad de condiciones,
o al menos eso crea yo, y le ped que por favor me dejara
hablarle de Luca. Qu bestia, dijo, si yo la conozco ms
que t. Me liquid, porque era cierto: la noche se haba ido
y yo no saba quin era Luca. Le ped entonces que me
contara de ella, pero se neg, arguyendo que eso era como
pedirle que me leyera los poemas que haba escrito despus
de haberse muerto. Canalla, le dije. Canalla t, dijo, y yo
saba por qu me lo estaba diciendo, y entonces le ped
perdn y le di un abrazo y l tambin me pidi perdn y le
met en el bolsillo una cajetilla de Marlboro y segu
hablndole de esa Luca que se haba metido en el baile y en
mi piel al mismo tiempo, y Rubio sac entonces un
limpiaparabrisas y un espejo retrovisor que deca ciudadano
honorable y bien peinado, pero triste, ms triste que un
domingo en una plaza, ms triste que un cigarro y sin embargo.
En la misma salida del Cra Cuervos con Luca nos
habamos metido en un taxi, del cual el chofer nos baj al
rato a los empujones acusndonos de putos y pervertidos,
y entonces caminamos bajo la lluvia y nos cobijamos en el
primer hotelucho que se nos cruz por las narices, y que
result llamarse El Paraso. No era precisamente el paraso,
pero tena las sbanas limpias y no ola a semen, aunque s
a perfume ambiental, y tena las ampolletas rojas. Te
odio, dijo Luca, dejndose caer en la cama, momento en
que se quebraron dos tablas bajo el catre. No s por qu me
dijo te odio y tampoco supe qu responderle cuando me
pregunt dnde haban quedado sus anteojos. En realidad

NATALIA

139

no tuve tiempo, porque acto seguido prosigui con la tarea

que haba iniciado detrs de las cortinas en el Cra Cuervos:
chuprmelo. Claro que esta vez hubo una diferencia: no me
vena ni un asomo de ereccin. Nada. Su lengua era algo
asombroso, cranmelo. Hubiera querido decirle que nos
quedramos para siempre a vivir en ese tugurio, pero nada:
mi pene segua mustio como un bigote. Ests ah, pregunt
ella, con un testculo en la boca. Sin pantalones, respond,
pero de inmediato me di cuenta de que en ese momento era
bastante idiota decir nada, algo as como ponerse a ponderar el absurdo matrimonio de Linda Loring con Philip
Marlowe sin otro objeto que ahuyentar el insomnio.
A medida que yo le iba contando del chasco del hotel,
Rubio no poda evitar rerse cada vez con ms ganas.
Disculpa, dijo, apretndose la guata, es maravillosamente ridculo. Y entonces yo me contagi y empec a
rerme tambin mientras caminbamos por Alonso Ovalle
luego de eludir deliberadamente las libreras de viejo de San
Diego. Y qu pas despus?, pregunt Rubio. Nada,
le dije, me qued dormido y cuando me despert Luca ya
no estaba, aunque haba tenido el buen tino de pagar la
cuenta del hotel.
Con cierta torpeza Rubio comenz a mover las alas, que
a decir verdad estaban llenas de hoyos y marcas de rouge y
de cigarros, y me dijo que tena que partir, despus de soltar
una ltima risa cuando discurri un asalto a un banco y
destac los titulares de los diarios del da siguiente: AL
QUE SE MUEVA LO MATO (a ocho columnas), y
debajo mi foto tamao carnet con una frase en tipografa

140

PABLO AZCAR

minscula: SE MOVI. Agreg algo ms, pero no lo pude

or porque se haba perdido en la esquina. Segu caminando
y advert que pensar en Luca ahora me haca bien, y me
vino una ternura madre y le di las gracias al infame Rubio,
quin sabe si segua por ah con la oreja parada. Le grit que
me estaba poniendo ms flaco que l y sostuve que se me
haban quitado las ganas de morirme, por ahora, y prosegu
mi camino, campante, pensando en Luca, convencido de
que me haba metido en los bolsillos toda la alegra de estas
tierras, y a lo mejor era cierto. Compr entonces una botella de vino y me puse a correr, porque supe que tena que
llegar de inmediato al nico lugar del mundo: la casa. All
me encontrar a las dos malditas, pens. Luca estar
subrayando libros y Natalia celebrando algn rito prohibido. Yo segua corriendo y se me ocurri que podra llegar
a la casa con un par de muletas, o con el correspondiente
violn, o con un cuchillo carnicero y belicoso ademn de
enajenado. A la mierda, me dije, parece que llegamos al
final. Dos veces estuvieron a punto de atropellarme, pero
segu corriendo sin responder a los insultos. Natalia estar
vestida de ceremonia, mirando la puerta, a la espera de la
entrada del ltimo jamelgo, o sea yo, y Luca en su rincn,
mirando la mesa, porque ah estarn todas las cartas. Lo
nico que tena claro era que no deba detenerme. Corra
como un desaforado, tropezando con toneles de basura y
con latas de cerveza, y pensaba que despus de todo quiz
vala la pena haber sobrevivido al invierno, y poda verme
con un teleobjetivo, atravesando la ciudad y gritando tengo

NATALIA

141

que llegar, maldita sea, tengo que llegar, y todo el resto es

literatura.
Pero era tarde. Al llegar a la esquina supe que, otra vez,
haba fallado: la casa estaba en llamas. Tal cual. Un
incendio. Haba bomberos, un grupo numeroso de curiosos y un carro policial. Me deslic entre el gento, me fui
aproximando y llegu hasta una ventana, y entonces vi lo
que no puedo contarles, las llamas metindose entre los
ojos de las mscaras, entre mis papeles y mis ropas, el
espanto de un humo negro con olor a etiqueta de botella.
De Luca y Natalia, ni rastros. Quise acercarme ms, pero
un bombero transpirado me sac con un empujn y
algunas diatribas. Pero ya haba guardado para m la
tremenda imagen, desde la ventana, de las mscaras con las
cuencas quemadas. Me dio por toser y replegarme, doliente, aunque confieso que no estaba triste, y oscuramente me
satisfaca pensar que de ese modo desaparecan todas las
necedades que yo haba escrito.
Un rato despus no quedaba nada. Apenas algo de
humo, la ceniza, unos cuantos mirones y los agentes que
seguan examinando y preguntando por los dueos de la
casa. Un tipo de bigotes ensayaba una descripcin que
poda ser la de Natalia. Alguien haba llamado una ambulancia, y me dieron ganas de meterme dentro. Fue entonces
cuando apareci Beatriz y me tom del brazo. Les haba
hablado de Beatriz? No importa. El asunto es que era
olvidadiza como ella sola, vesta de riguroso negro, me
miraba emboscada en unos lentes oscuros y hablaba con

142

PABLO AZCAR

cierta ansiedad, convocando talismanes del tipo Jack el

Destripador y el poeta Teillier.
Yo lo vi todo dijo.
Sus palabras me llegaron como un telegrama de Natalia,
o un llamado desde la Posta Central, o una reflexin
apurada entre cadveres y ranas en la oficina de Hurtadito.
Lo primero que hizo Beatriz, a rengln seguido, fue preguntarme quin era Natalia. Qu linda, dijo. Despus
inquiri por Luca, asegurando que haba sido la culpable
del incendio, pero es lo de menos. Sin soltarme el brazo
me llev a una fuente de soda y se mand dos piscos al seco
en el tiempo en que yo calentaba uno. S, lo vi todo,
repiti, pero yo no quera que me contara, y entonces me
habl de una casa muy grande en la que yo podra dormir
en esa emergencia. Qu preocuparte, dijo, all hay pan,
caf y cigarrillos. Qu ms? Haba algo ms, pero no lo
dije, y partimos, y yo no poda emitir palabra aunque lo
nico que quera era preguntar qu haba sido de Natalia y
Luca, pero me produca terror imaginar la respuesta, y
Beatriz lo entendi y no dijo nada y se limit a sonrer
levantando sus lentes y dejndome caer con toda impunidad unos ojos negros que eran ms que ojillos y ms que
ojos y ms que ojazos y ms que muchas otras cosas, qu
huevada.

NATALIA

143

144

PABLO AZCAR

20
Y as fue como llegu a la Casona de las Catorce Locas
(como la bautiz Luca al poco andar), que era una vetusta
mansarda mezcla de caja de zapatos y hangar venido a
menos, lo ms cercano a la utopa de la Ciudad de las
Mujeres que alguna vez se elabor en el Cono Sur; no
puedo asegurar que todo esto fuera cierto, pero las certidumbres nunca nos preocuparon demasiado. Beatriz me
haba conducido hasta all como lo hubiera hecho con un
ciego, y apenas traspuse la puerta me encontr con Luca y
con Natalia, que estaban empeadas en cubrir con pintura
negra las paredes de una pieza, con la idea de llenarla
despus con manchones, tijeretazos de colores, frases improvisadas y signos de interrogacin. A las malditas no las
reconoc enseguida, porque se haban tirado encima unas
mscaras bastante chamuscadas que haban rescatado del
incendio, aunque no tardaron en delatarse con la risa y con

NATALIA

145

un par de garabatos. Me empujaron entonces encima de un

colchn y se pusieron a olfatearme para ver si yo era yo, pero
nos interrumpi la amnsica Beatriz, arguyendo que tena
que presentarnos, que no era aconsejable que nos midiramos los olores antes de conocernos, terca y sinceramente
convencida de que Natalia, Luca y yo jams antes nos
habamos visto. Ella es Natalia, ella es Luca, dijo Beatriz,
pero entonces se deprimi porque se haba olvidado de mi
nombre y se fue de la pieza con un portazo luego de inventar
sobre la marcha algo sobre mi biografa, como un modo de
ser buena anfitriona, supongo. Despus Luca me cont
que ellas haban llegado all tras el incendio, rescatadas por
Valentina, otra de las catorce, y estim que era natural
haberme reencontrado tan pronto digamos que por azar.
Entonces mir a Natalia, que temblaba, sacudida mitad por
una taquicardia, mitad por una soledad del carajo, y advert
que estaba recin escapndole a una nueva crisis. Del
incendio sali transformada en un volcn, explic Luca,
sacudiendo la cabeza. Tuve que seducir a dos carabineros
para que no se la llevaran.
Y aqu estamos dijo.
Aqu estamos repiti Natalia, que an arqueaba los
ojos en estado peligroso, el prpado haciendo una aceituna.
Aqu estamos dije yo, metiendo una brocha en el
tarro de pintura y pensando en apurarme para alcanzar a
escribir lo de Aragon, vivo desde hace mucho tiempo mi
ltimo minuto, o alguna frase optimista por el estilo.
Pero nos estbamos poniendo demasiado serios. De las
risas Natalia haba pasado a un quejido silencioso, aunque

146

PABLO AZCAR

no estaba propiamente triste. Pens de todos modos enviar

un SOS a Beatriz, aunque intu que no servira demasiado.
Dnde estamos?, pregunt. Por Avenida Matta, dijo
Luca. Quines son esas mujeres que vi al entrar?, insist.
Las catorce locas, dijo Luca, y desde ese momento la
Casona fue la Casona, la grande, la inolvidable, y las catorce
fueron las catorce para el resto de la vida, aunque nos
quedara apenas un minuto. Entonces Natalia espet:
Puuutas, se me quem el sombrero!
Y solt un extrao aullido mezclado con risas, hipos y
jadeos, la cabeza enterrada dentro de la almohada, y yo no
pude seguir probando con la brocha y en un impulso decid
meter mi cabeza entre las piernas de Luca con ganas de
irme para adentro y no tener que hablar con nadie durante
un ao y ocho meses. Pens otra vez en Aragon (no hay
lmites en la melancola humana), pero aunque me concentr apretando los ojos el tipo no se apareci, y lo maldije a
l y a su Elsa y toda su licantropa, porque era verdaderamente de mal gusto no aparecerse en un momento como
se. Pero Pablito de Rokha se asom oportuno como
siempre en cuanto me sent en el bao con principio de
diarrea y, haciendo un puente entre el bidet y una tina que
pareca un jacuzzi del siglo diecinueve, declar que no
entiendo cmo soy, ni en dnde estoy, ni cundo soy, ni soy, o
yo soy otro, distinto, universal, acumulado. A Pablito lo quise
un poco ms y lo dej colgando turnio en el WC, a punto
para el siguiente salvataje, y volv a la pieza y vi a Natalia que
para variar se haba encuerado, de pie sobre un bal,
quejndose de que se senta asquerosamente cansada.

NATALIA

147

Cmo se llamaba esa famosa pelcula, con Jack Nicholson, donde al tipo lo meten a un manicomio? dijo
. En fin, se me vino a la mente ese personaje que no habla,
se supone que es mudo, hasta que un da le pasan un vaso,
creo, y dice: Gracias. Y entonces, claro, el estupor de los
otros, y alguien le pregunta por qu nunca antes haba
hablado. Y l responde: Porque no tena nada que decir.
Otra vez la vi venir, a Natalia, y pens que nos urga un
libro de algn mago redentor, pero yo no tena fuerzas ni
para levantarme a buscarlo y Luca estaba ocupada otra vez
en pintar de negro los muros. Natalia se puso a hablar con
ese tono imperioso tan detestable que antes sacaba del
sombrero y ahora de no s dnde, pero no haba modo de
detenerla. Dijo que no bastaba con querernos, que era
necesario creer en algo para vivir y un par de necedades ms
por el estilo. Despus discurri que debamos salir a la calle
a buscar al chileno ms idiota de todos los idiotas, quiz
podramos darle algn sentido a todo esto haciendo una
ruma de idiotas, seleccionndolos, cotejndolos, hacindolos hablar en un concurso y terminar a los puetazos con el
ganador. Luego se pregunt seriamente si los verdugos
calentaban el caf en la silla elctrica. Despus jur haber
visto a una gallina caminando resueltamente hacia un
restorn de pollos a las brasas, pues quera reconocer el
cadver de su hijo. Acto seguido Natalia se dedic a
desparramar interrogantes lamentables del estilo: si el Papa
tiene una ereccin, lo protege la sotana? En otro momento
nos pregunt, sinceramente preocupada, qu debamos
hacer para evitar la trgica suerte del trapecista que recuerda

148

PABLO AZCAR

que lo abandon su novia en el mismsimo momento en

que va por la mitad de la cuerda floja. Con Luca la
escuchbamos a medias, con resignacin, mientras yo me
arrimaba por detrs y le besaba la nuca, hasta que Natalia
se dej caer abruptamente y se qued dormida. Me introduje entonces por una ranura entre ambas y no supe ms de
m hasta que a la maana siguiente Valentina y Beatriz nos
despertaron con un cornetn y una pandereta cantando la
Internacional.
Proletarios del mundo, unos! grit Natalia, saltando de la cama y cubriendo con un solo abrazo a nuestras
anfitrionas.
Valentina era linda, aunque flaca como un abrebotellas,
y Beatriz vesta como siempre de negro y esta vez haba
ocultado sus ojazos detrs de unos lentes playeros: la muy
amnsica haba olvidado que estbamos en invierno. Las
mir a ambas y las quise de inmediato, razn por la cual me
fui despegando prestamente de Luca, porque nos habamos dormido aferrados con la desesperada conviccin de
los siameses. Pens en tneles y holln y trenes, y me
vinieron unas ganas tremendas de partir sin direccin, sin
identidad. Pero Natalia a esas alturas ya haba inventado el
itinerario de un tour que realizaramos por la casa. Ya viste
a Beatriz y Valentina, pero todava hay doce locas que no
conoces, me dijo, eufrica, palmendome el trasero.
La Casona era muy vieja y hmeda y estaba dividida por
biombos y anaqueles y con dos pisos que probablemente
nunca existieron, salvo por las escaleras de culebra en las
que solamos escondernos y jugar al tobogn. Un buen

NATALIA

149

tiempo pernoctamos en ese curioso lugar, despus de que

las catorce celebraran un plebiscito para decidir si yo poda
quedarme pese a ser varn, y tras un arduo debate me
aceptaron, sosteniendo que algo haba en m de las mujeres,
aunque nunca me qued muy claro qu quisieron decir con
eso. Otros tipos entraban en esa casa, y a menudo, pero un
tcito pacto les impeda permanecer ms de algunas horas,
y slo hasta medianoche, y muy pronto estuvo claro que yo
cumpla el rol de nochero, adems de cocinero y confesor
y rajatablas, y entonces me dediqu a deambular por las
piezas, picoteando aqu y all, en pantuflas y calzoncillos,
y les contaba del tiempo y les elega la ropa y ellas me daban
consejos existenciales segn el horscopo del da, y entonces llegaba la noche y yo volva donde Luca y Natalia y les
relataba mis asaltos, que empezaban y terminaban en esa
casa, aunque en el medio estaba el mundo y yo no lo saba.
En algn momento me enamor rabiosamente de Tania, que tena un perturbador arsenal de ternuras del tipo
Ladrn de bicicletas, aunque demasiados dientes, y en otro
me perd completamente en las tinieblas de la tmida
Mara, que se haba quedado pegada en el Neruda veinteaero y a cualquier hora poda preguntar si la noche estaba
estrellada, o bien insista empecinada en que todo en m era
naufragio, y era verdad, pero a m me daban ganas de
largarle alguna pachotada estilo Henry Miller, o responderle con algn artefacto metafsico de Enrique Lihn,
aunque apenas me daba para atrincherarme como un
mocoso en su cadena toda huesos. Despus estaba Blanca,
que en realidad era una mulata que ni les cuento, pero

150

PABLO AZCAR

nunca dej de ignorarme con elegancia, porque viva

atravesada por un cretino con las uas limpias que se la
tiraba con los zapatos puestos, al que por cierto yo expulsaba matemticamente apenas el reloj daba la medianoche.
A Claudia, la chascona, la haba seguido durante una tarde
entera por calles y barriadas de Santiago, y estaba a punto
de consumar el asalto cuando la vi entrar a la Casona,
descubriendo desconcertado que era nada menos que una
de las catorce. Nunca me perdon no haberle hablado en
la calle. Despilfarramos la nica posibilidad de darle una
vuelta de tuerca a la historia, dijo, con una sonrisa insoportable y el bikini a modo de cintillo. Despus estaba Maricarmen, la mayor, la ms nia, que dorma con veintiocho
muecas y se pintaba pavorosamente la cara con tonos
morados y granates que la dejaban a mitad de camino entre
punk y perestroika. Pude enamorarme de ella, pero la
pobre cometi el error de prendarse de Natalia, y le cost
caro, porque Natalia era urgentsima Natalia.
Pocas veces quise tanto a alguien como a Domitila, una
gorda asombrosa y alcohlica que meda casi un metro
noventa, a quien su madre le haba puesto ese nombre
porque le encantaba Papelucho. Cuando me senta tristn,
cuando me detestaba ms de la cuenta, cuando abominaba
de mi nariz en el espejo, terminaba invariablemente practicando el andinismo en las carnes de Domitila, que
rezumaban aguardiente, pero del bueno, hasta que Natalia
volva del viaje ltimo, o Luca se asomaba para leerme sus
reflexiones, aunque para ese entonces le haba dado por
textos macabros que me clavaban a la cuerera y me obliga-

NATALIA

151

ban a taparme las orejas con algodones y ponerme fsforos

en los ojos para no dormirme de aburrimiento. Otra que
me obligaba a batallar sin respiro era Tamara, la bella, que
sala eufrica cada maana tras el grandioso rito cotidiano
de la Internacional y volva por la noche literalmente hecha
pedazos, un asco, arrastrando apenas su esqueleto y quejndose del sucio mundo. Natalia tuvo la mala idea de llevarla
algunos das por ah, con el vago argumento de que era tan
bella como Luca, o casi, y fue para peor, porque la buena
de Tamara volva hecha un remolino y respondiendo
preguntas que nadie le haba hecho y farfullando presuntas
profecas y hablando apocalpticamente del caos y del
desorden universal pero sin saber todas las palabras, y yo
deba pasarme la noche entera peinndola y aprendiendo
de sus elipsis y tratando de entenderla y al mismo tiempo
empezando a olvidarla antes de que fuera demasiado tarde
y me olvidara ella.
Todo esto para decir que deba andarme con cautela.
Esa formidable sensacin de opio, irrealidad y sicodelia
poda hacerme aicos en cualquier momento si no era
capaz de desertar a tiempo; hua peridicamente de ese
lugar y repudiaba las pastillas de dormir: slo podamos
darnos el lujo de soar a medias, porque es aviesa mentira
que los sueos se han hecho para el olvido; su nica
justificacin es precisamente el recordarlos. Soy una
Madame Bovary con menopausia, sostena Estela, otra de
las endemoniadas, con quien una noche diseamos un
meticuloso plan para fugarnos a Brasil, jurando que era tan
fcil como romperle el crneo a una anciana prestamista,

152

PABLO AZCAR

pero el intento fracas porque quisimos incorporar a

Pamela en la aventura y sta, hay que decirlo, arrug.
Pamela era alevosamente fea, pero exudaba un atractivo
oblicuo y poderoso y amenazaba todas las noches con
Hiroshima y manejaba el cuchillo como una profesional
desde que se haba enamorado del Adriano de la Yourcenar
y se pasaba la vida diseminando a tajo y destajo frases como:
Comienzo a sentir el perfil de la muerte. Ante tales
embestidas no me quedaba otra que refugiarme, por ejemplo, en el cubculo de Alejandra, grande compinche de la
tremenda Antonia: se la pasaban abrazadas o de la mano
relatando visiones, imgenes onricas e historias erticas
imposibles de creer, haciendo siempre bromas pesadsimas
y repartiendo humor negro por toneles en todo el dimetro
inmediato, aunque a menudo terminaban clavndose las
uas sin amor. La verdad es que a ambas llegu a quererlas
ms de la cuenta, qu hacer. Hubo un perodo en que me
encerraba casi a diario con ellas, y en una gritera de
marranos ramos capaces de tomar el mundo con todas las
garras y disectarlo en pedazos con un taladro y sicopata en
cuotas razonables, porque a fin de cuentas todo no era ms
que palabras, frases mutiladas, pervertidas, un estpido
quebrantahuesos. Alejandra, por lo dems, tena una obsesin infantil de maravilla: el examen de su propio sexo. Me
instaba a observarlo durante horas, estirndolo como una
goma, desplegando las aletas de la vulva a la manera de
ventanas, con el argumento de que tena un cncer
histrico metido justo ah, lo que nunca tuve tiempo de
constatar. Antonia en cambio se la jugaba toda en fabricar

NATALIA

153

su propia despedida: haba tratado de suicidarse cuatro

veces y se vea venir en cualquier minuto el envin definitivo. Tena los brazos llenos de cicatrices y el bolso invariablemente cargado con libros melanclicos del tipo Marcelina Desbordes Valmore o Mara Luisa Bombal, pero al
mismo tiempo era capaz de ejercer un gran cinismo, como
cuando desde la ducha gritaba que el mayor acto de
egolatra es un suicidio no consumado, tras lo cual sala del
bao con la bata abierta y retozando y poda hablar durante
horas de redenciones y venganzas colectivas, rindose despiadadamente a costa de s misma o, por ejemplo, de
Brunilda. Notable, Brunilda. Tena un no s qu de
popular, hablaba con una mezcla de arcasmos y frases
groseras y llevaba pegado el diario El Siglo bajo el brazo,
aunque tena el problema de que se tomaba las cosas
demasiado en serio. Era el tipo de persona capaz de colgar
sobre la cama un retrato del Che Guevara, o de creer que
la Unesco sirve para algo, qu s yo. La pobre crea que la
vida era verdad.
Y en sas andbamos, y no era poco. Cuando cerrbamos la Casona y salamos todos a la calle, el asunto se
transformaba en un raro guiso entre bacanal y peregrinacin. Valentina y Beatriz se ocupaban de ir adelante, en una
suerte de liderazgo que apoyaban en los ojos de Natalia e
ignorando por principio los dislates que se producan en el
trnsito. Era el nico modo de no capitular, presumo. A
veces simulbamos peleones colosales arriba de los buses y
en otras desmayos en los puentes. Cada uno iba en lo suyo:
Brunilda pegoteaba afiches subversivos, Estela provocaba

154

PABLO AZCAR

con piropos a los tipos con corbata y Mara recoga monedas con su boina gris versin calle Maruri. Una tarde nos
vestimos todos de negro, nos tiramos polvo talco en la cara
y atravesamos en total silencio el centro de la ciudad, con
el nico objeto de espiar la reaccin de los transentes, pero
ninguno reaccion. En otra ocasin vino la lluvia: los
combates comenzaron a paraguazos, siguieron con el barro
y terminamos todos a resbalones dentro de la fuente de una
plaza. En otra montamos una especie de cancn de mala
muerte en el mismsimo Bar Ingls, con Beatriz y Valentina
pintarrajeadas como maestras de ceremonias, Domitila
haciendo el tragafuegos y Blanca y Tamara en el estrellato
de sus vidas con una danza del vientre que apenas daba para
twist de colegiales pero que igual dej la polvareda. Fue una
noche imborrable. Entre lance y lance yo no dejaba de
enviarme un vaso tras otro, trataba de desaparecer en la
muchedumbre, a ratos me colgaba de una cintura para
evitar la cada y de repente me daba por aplaudir porque
Santiago era una fiesta y porque eso no era la gloria, pero
se le pareca. Los mesoneros me hacan dudosos guios de
complicidad, me metan triple alcohol en cada copa y me
miraban como miraran a un viejo rey sarraceno que acaba
de ser derrotado y que se cura de la pena haciendo magines
catrticos y pases de alquimia para no perder a sus princesas. Pero yo hablaba apenas, y desde el fondo segua los
movimientos de Natalia, y Natalia miraba a Luca, y Luca
por debajo de la mesa me apretaba una mano porque
sabamos que todo estaba a punto de reventar como la
mierda aunque no sabamos cmo, ni cundo, ni dnde, y

NATALIA

155

sobre todo no sabamos por qu. Entonces salimos otra vez

a la calle y me puse a pensar en ese par de mujeres y no s
cmo me perd y me encontr caminando solo en la mitad
de la noche, y estaba a punto de ponerme triste cuando un
ladrn se hizo presente en una esquina y me apoy un
cuchillo en el cuello, pero yo no pude hacer otra cosa que
vomitarle una carcajada en plena cara, como hara cualquier imbcil que no tiene nada que perder.

156

PABLO AZCAR

21
Jota Jota haba visto siete veces Casablanca, cada vez con
la esperanza de que por fin Ingrid Bergman y Humphrey
Bogart subieran juntos al avin, y nada. Eso era. No
quedaba otra que seguir en la barra, esperando a Ingrid,
hasta que soltabas el puetazo en el mesn y terminabas en
el lavatorio tratando de arrancarte las astillas de vaso que se
te haban metido en la mano. La vida es una rabiosa o
resignada o ciega acumulacin de anhelos incumplidos,
haba escrito Natalia en la puerta del bao. Pasan los aos
y siempre es muy tarde cuando te das cuenta de que nunca
has salido de la sala de espera del dentista, y que en la boca,
en las uas y en la pelvis apestas a cloroformo o directamente a cadver. Te la pasas en el andn aguardando ese tren
que nunca llegar, o pateando una cabina telefnica que se
engluti tus ltimas monedas, o escribiendo cartas de amor

NATALIA

157

a dos mujeres al mismo tiempo y metindolas despus en

los sobres cambiados.
Jams pude entender por qu Natalia no tragaba a Jota
Jota. El tipo menta como un enajenado, es cierto, pero era
slo para no engaarse a s mismo, aunque eso Natalia se
neg a entenderlo. La mentira, como cualquier arte, era
para l una manera de romperse, y lleg a posesionarse de
todas las triquiuelas del oficio. Si no te la juegas y no llegas
hasta el fondo, deca, el resultado es una parodia de ti
mismo o lastimosa autocomplacencia; y si en cambio
quemas las naves el resultado es algo ms digno aunque no
mucho mejor pues no podrs evitar esa visin monstruosa
que te devolver el mundo como un espejo deformado y te
mirars con pavor desde el otro lado de la ventana encerrado en un hotel de carretera, masturbndote con cierta
melancola, con el pantaln a media pierna y el dentfrico
colgando sobre el espejo. Cuando fracasaba y cuando
menta, el Jota era brillante, eso s, y a su modo fue
configurando un vicioso universo del que nunca pudimos
huir completamente (a veces era la temperatura, en otras el
olor, y por fin una simple cuestin de virtualidades),
aunque el bestia no pudo evitar una sonrisa escptica
cuando cay con las alas rotas y despert de bruces delante
del formidable objeto putrefacto que haba dejado caer
sobre Santiago.
El asunto es que Natalia no dejaba de despotricar contra
el Jota, pero entonces a Luca se le meti en la cabeza que
quera conocerlo, y comenz a pedirme que le contara de
l, y lo hice, y en el tumulto la cosa fue creciendo y cada

158

PABLO AZCAR

palabra que Natalia deca en su contra no haca sino

inflamar a Luca y ya nadie la poda parar. Ey, me estoy
enamorando de Jota Jota!, celebr, jurando que lo haba
soado cuando nia en el internado e instndonos a que
apurramos el encuentro. Lo haca con tal fervor que
incluso a Natalia la fue seduciendo la idea y terminamos los
tres preparando y discutiendo los detalles de la cita, mientras Luca le enviaba diariamente flores a Jota Jota a modo
de invitacin y Natalia segua escupiendo insultos, pero
cada vez con menos conviccin, y a escondidas le anotaba
frases deliciosas en las tarjetas.
Pero el Jota, maldicin, no se apareca. Lo llambamos
y lo buscbamos. Nada. Anotbamos recados para l en los
bares. Nada. Pienso en el Jota y pienso en ese hueco que
siempre queda entre el deseo y las palabras. Era precisamente se, sospecho, el lugar donde l se guareca. Jota Jota era
el tipo de persona que cuando le toca lavar los platos deja
siempre las ollas remojando, por as decirlo. Una tarde lleg
a buscarme, excitado, y en el camino me cont que haba
descubierto un galpn donde haca gimnasia un grupete
sin par de colegialas.
Ya vers dijo, es tremendo.
Tuvimos que trepar por unos rboles, saltar hacia un
patio y correr antes de que nos alcanzara un perro. Entramos en una especie de establo, llegamos a una cocina y
subimos por una escalera cubierta de moho. Al llegar arriba
nos topamos con una reja metlica. Mete la cabeza y mira
hacia abajo, me dijo, oyes la msica? Se oa, en efecto,
una polonesa de Chopin o algo por el estilo. Qu mara-

NATALIA

159

villa!, bram el Jota, metiendo a su vez la cabeza entre los

barrotes. Mir hacia abajo: haba all una veintena de
muchachas en mallas de colores que con cierta torpeza
intentaban pasos de danza. Las diriga una mujer enrgica
con aire alemn que era la nica preocupacin del Jota. Es
una dspota, dijo, si nos sorprende va a armar un
escndalo de la putamadre. Seguimos en sas durante un
rato, y la verdad es que estaba comenzando a aburrirme
cuando o que Jota Jota soltaba un gemido. Creo que estoy
en problemas, dijo. Lo mir, y tuve que morderme la
lengua para no soltar la histrica carcajada que nos pondra
en evidencia: se haba quedado con la cabeza atrapada en la
reja. Quiz el cerebro le haba crecido de golpe, como a
Caruso en Miln, o quiz la libido le haba inflamado las
venas del crneo, cmo saberlo. El hecho es que los barrotes
parecan haberse cerrado alevosamente alrededor de su
cabeza. Me vinieron ganas de partir, discretamente, y
volver al da siguiente con una colacin para mi amigo,
pero no pude. Deja de rerte, huevn, y aydame, dijo.
No fue fcil: en una operacin de orfebre, que requera de
total silencio, tuve que lidiar bastante para abrir los fierros.
Aunque ahora pienso que ser descubiertos hubiese sido
magnfico. Puedo vernos con la cabeza metida entre los
barrotes y la alemana dndonos latigazos en el culo y las
muchachas bailando frenticamente y contando los golpes
y Chopin sentado al piano y sonando maquinalmente su
msica con gusto a comida de hospital. Al Jota, sin embargo, el asunto no le pareci en absoluto gracioso, y tuvo que
pasarse varios das en cama con una tortcolis inolvidable.

160

PABLO AZCAR

Todo esto para decir que a esas alturas nos habamos

puesto a buscarlo con relativa urgencia, pero Jota Jota no
apareca. Y nunca ms apareci. Una noche el Gordo nos
despert con un telefonazo y lo supimos. Al comienzo no
le salan las palabras; despus solt una serie de ruidos que
iba botando entre blasfemias y vocablos indescifrables.
Maldita sea, dijo por fin, el Jota se muri, el cabrn del
Jota se muri.

NATALIA

161

162

PABLO AZCAR

22
JOTA JOTA HABA MUERTO como en un pker. Llegamos
a la oficina de Hurtadito esa misma noche y lo encontramos
fuera de s, completamente desencajado, revolvindose el
largo pelo blanco, caminando en crculos y musitando
oscuras imprecaciones. Hurtadito no haba llorado: se
haba limitado a exigir que lo dejaran realizar la autopsia a
solas, sin auxiliar, y se haba encerrado con el cadver del
Jota durante cinco horas. Recin haba concluido la tarea
cuando llegamos. Estaba sudado y an temblaba. Una de
las primeras cosas que nos ensean en la Escuela de
Medicina es el axioma de que todos los cadveres son
iguales. Mentira! Huevadas! Eso es criminal! Eso es
transformar el arte en burocracia!, dijo. Puede un solo
tanatlogo afirmar que no le cruza nada por la cabeza
cuando tiene el cadver de una mujer hermosa en la
camilla? Puede un tanatlogo no sentir deseos de quedarse

NATALIA

163

con un pie de su mejor amigo despus de haberlo trabajado

con la sierra? Luca arroj una especie de resoplido,
encendi un pucho, sac fuerzas de no s dnde y le
pregunt de qu haba muerto Jota Jota.
De nada dijo Hurtadito, muri de nada.
Su oficina era un museo. Haba all un sinnmero de
cabezas que conservaba intactas con elementos qumicos de
su propia invencin; entre ellas, la del carbonizado de Llay
Llay, la de la Miss Chile envenenada y la del descuartizado
de Quilicura, cuyo crneo en aos de trabajo l haba ido
rearmando pedazo a pedazo, como un rompecabezas, si
cabe la expresin. En otros recipientes haba cerebros de
asesinos, pantorrillas de bailarinas, manos de electrocutados. Haba fetos, senos, osamentas, tumores, ojos, testculos, pncreas y lenguas de diversa magnitud. Mir a Hurtadito, y su tremenda amargura se meti en la ma, pero no
dije nada porque era apenas algo ms que la tristeza del
clown, o as la senta, la soledad del titiritero. Natalia se
haba dejado caer con espasmos en una silla y no despegaba
la vista del suelo. Luca, plida como jams, murmuraba
algo parecido a una oracin o estaba relatando un partido
de ftbol, quin sabe. No entiendo, dijo Hurtadito, que
segua caminando en crculos y apretando las palabras con
el evidente ademn de quien est hablando consigo mismo.
Putas que no entiendo. El Jota muri con un espasmo
cadavrico, saben? Se trata de casos muy excepcionales.
Los pocos que se conocen generalmente han ocurrido en la
guerra, y alguna vez en un suicida. Pero el Jota no se suicid,
juro que no se suicid. Tos, abr el botelln de ginebra que

164

PABLO AZCAR

llevaba en el bolsillo y le pregunt qu era un espasmo

cadavrico. Es cuando el cadver permanece rgido, en la
misma posicin en que estaba al momento de morir. El
ejemplo clsico es el del soldado al que le cortaron la cabeza
cuando iba a caballo, y el potro lleg al campamento con
l arriba: no se haba cado. Otro es el de los tipos que
permanecen unas buenas horas despus de morir con el falo
enhiesto y con el inconfundible rictus de la eyaculacin.
Hurtadito le tir una patada a una silla, pero le dio mal,
parece, porque le qued doliendo el pie, y prosigui su
monlogo. Quise hacer la autopsia a solas porque detesto
esa cfila de medicuchos que llegan a tanatologa por
descarte; esos tipos que trabajan con guantes, y que se
quejan cuando llega el ao nuevo porque saben que habr
mucho quemado, mucho apualado. Pero sigo sin entender. Busqu y busqu y no encontr ninguna pista. Nada.
Cuando vi que el Jota no mostraba ningn sntoma externo, pens que era porque andaba con mucha ropa. Pero
despus mir adentro y nada, tampoco. Busqu en el cuero
cabelludo, en la regin torxica. Le levant la piel palmo a
palmo. Analic el cerebro con escalpelo electrnico. Al
corazn le hice una diseccin cruzada. Y nada. Nada. En el
abdomen, nada. En el estmago, nada. Desenroll los ocho
metros de intestinos por si acaso, y nada. He enviado
pulpejos y partes al laboratorio, pero s que es intil.
Mierda! Slo de una cosa estoy seguro: el Jota no se suicid.
Los suicidas suelen defecarse, porque despus de la muerte
se relajan los esfnteres. Los ahorcados eyaculan, porque se
contraen las vesculas seminales. En fin, al pobre Jota lo

NATALIA

165

encontraron tirado en la calle. Parece que algn compadrito pas por ah y le rob los zapatos. Tambin intentaron
arrancarle la placa dental, pero no lo consiguieron. Qu
importa, qu importa. Entonces Luca vomit y Natalia la
sac apresuradamente de la oficina. Debe ser por el olor,
dijo Hurtadito cuando advirti que ellas ya no estaban. Es
verdad que aqu hay bastante olor a hgado. Mi padre se
queja cada vez que entra, pero igual sigue viniendo. Los
cadveres tienen su olor propio, no es mi culpa. Yo no lo
percibo, claro, aunque se me impregna en las manos y
cuando llego a la casa mi madre protesta. No importa. Igual
siempre protesta por algo. Lo que me indigna es cuando un
colega entra a la oficina abriendo ventanas, o cuando
alguno se queja por la llegada de un cadver en estado de
putrefaccin. Imbciles! Simplones! Hurtadito segua
lanzado, pateando papeles y escupiendo; a ratos pareca que
me miraba, pero en realidad enfocaba en un lugar sin
nombre, al modo de ciertos borrachos, a mitad de camino
entre mi nariz y la nada. Yo tambin estaba a punto de
vomitar, pero era incapaz de moverme: me limitaba a
seguirlo con la vista y a ratos asentir con la cabeza. Ya no me
interesaba saber de qu haba muerto el Jota, pero segua
esperando una respuesta, cualquier cosa, que Hurtadito
develara algo, que me contara, por ejemplo, que todo haba
sido otra miserable mentira, que el Jota aparecera en
cualquier momento carcajeando en la puerta, o quiz
quera que me explicara qu era todo esto, qu demonios
nos estaba pasando, qu carajos quedara de esta historia, o
cualquier pendeja interrogante por el estilo.

166

PABLO AZCAR

Pero Hurtadito segua en lo suyo, chorreando palabras

como si se hallase ante un grupo de estudiantes de medicina, explicando con rabia y con detalles el proceso de rigidez
cadavrica, contando la historia de cmo haba develado el
asesinato imposible de un hemoflico, hablando de exmenes anales, coagulaciones petrificadas y desgarros vaginales,
relatando su angustia cuando le tocaba autopsiar a un
mutilado por la imposibilidad de saber qu haba en los
pedazos que nunca se encontraron, y entonces yo pona el
piloto automtico y miraba hacia la calle por la ventana y
ya no lo escuchaba, casi, y me iba cayendo en un vaco
apestoso y pensaba en Natalia y en Luca y llenaba de
puteadas a Jota Jota, aunque despus en el velorio le asegur
que no eran ms que bromas, que lo quera ms que la cresta
y que era idiota verlo detrs de ese vidrio metido en el cajn,
y de paso aprovech de pedirle que le preguntara al ngel
cado, si se lo topaba por ah, qu debamos hacer, qu
carajos nos quedaba por hacer, porque Hurtadito, que todo
lo sabe, no me haba dicho nada. Pero el infeliz del Jota
tampoco me respondi, o bien no lo o por culpa del vidrio
del atad o por el ruido de la fiesta que haba empezado en
el mismo momento en que el Negro Carmelo se asom con
su guitarra entonado y jurando que no estaba dispuesto a
regalarle ni un solo lagrimn a ese bastardo.
Jota Jota se estaba yendo como l hubiera querido,
porque Valentina haba dado una especie de orden de
partido con el objeto de que en el velorio nadie pudiera
llorar, aunque tratara, y porque all se haba plantado la
Casona de las Catorce Locas en pleno, aunque ninguna de

NATALIA

167

ellas lo conoci, y el Negro Carmelo dijo sta es la ma y a

Antonia le regal un bolero salivoso del mismsimo Manzanero y a Estela le murmur al odo qu hace una chica
como t en un velorio como ste, y yo como siempre no
entenda nada de nada, aunque Natalia me dijo que despus me lo explicara todo de todo, y la msica fue subiendo
y Beatriz y Tania y Domitila montaron arriba del atad
para practicar el equilibrio, lo que deriv en una danza
tropical slo interrumpida cuando al Gordo, que deca
estar lagrimeando nada ms que por causa de la risa, le dio
por recitar poemas de combate de Bertold Brecht, aunque
alguien tuvo el buen tino de impedir que se subiera tambin
l arriba del cajn: habra sido indecoroso propinarle un
nuevo golpe a Jota Jota; suficiente haba sido con la
implacable sierra de Hurtadito, dijo Mariana, incapaz de
despegarse del atvico fardo de la inteligencia.
Acaso el momento de mayor dramatismo fue cuando
Natalia le grit al Jota te quiero, desgraciado, por qu me
hiciste esto, aunque despus solt una risa macabra y se
meti en el baile que estaban inventando entre los candelabros Tamara, Claudia, Beatriz y don Jos, que se haba
puesto con el borgoa y con un pisco sour como slo saban
mezclarlo en el Bar Ingls. Jota Jota no hizo ningn gesto
cuando a Luca le dio por rerse de su extrema palidez, pinta
de haber dormido mal, le dijo, pinta de habernos engaado
a todos y sobre todo a m, que tanto quera conocerte, y
tampoco el Jota se inmut cuando Lito, que dijo haber
llegado al velorio por estricta curiosidad esttica, le
propuso organizar un partido de ftbol con sus pulmones,

168

PABLO AZCAR

que estaban listos para ser servidos gracias al riguroso

bistur de Hurtadito, pero el match de ftbol lo impidi el
propio Hurtadito, protegiendo su coleccin, mientras segua hablando solo y caminando en crculos alrededor del
atad. No entiendo, insista, negndose a proclamar el
veredicto definitivo que l mismo haba jurado, o sea que
el Jota haba muerto de nada, eso era, de nada. Le he
revisado veinte veces las manos, porque a veces puede pasar
inadvertida una marca elctrica. Le he auscultado los
interiores de la piel con rayos lser, porque la piel de los
cadveres se pliega por la desnutricin y de pronto le ha
entrado una aguja y no se ve. Es como cuando a un
individuo le meten una bala y te tienes que poner a
charquear y charquear, porque significa que el proyectil se
le meti en la aorta y se lo llev la corriente sangunea antes
del ltimo suspiro y la bala puede terminar alojada hasta en
los pies. Qu huevada, no?
Cuando llegamos al cementerio, los nimos se haban
apaciguado, algunos apenas se arrastraban, resacosos, y
varios haban quedado en el camino. Para qu vamos a decir
una cosa por otra: la fiesta haba terminado. Pero Natalia
se sobrepuso, como siempre, levantando a las huestes con
algo que pretendi ser el himno a la alegra y con el
cuestionable rito de cortarse el pelo para lanzarlo a la fosa,
y el Gordo, que se haba puesto un traje de cura por si acaso,
proclam a modo de responso y con ejemplar sobriedad
mas la orquesta no sirve, no tiene/ ms que un solo violn que
le duele, pero solamente lo ley, y apenas, y nadie lo cant,
y entonces me vino una saudade del carajo y en el momento

NATALIA

169

en que metan el cajn en la fosa mir a mi alrededor y me

dije: estoy rodeado de muertos, pero me siento solo.

170

PABLO AZCAR

23
Eso fue, y el resto no me lo pregunten. Escribo plcidamente sentado en el WC, aunque apeste lo suyo, en parte
porque no quiero que nadie me interrumpa antes de botar
el penltimo vocablo y en parte porque descubr que es el
nico modo de que los vecinos no protesten por el ruido de
la mquina de escribir. Ya pas el baile ms tremendo, y
pasaron Jota Jota y el Gordo haciendo morisquetas, y aqu
estoy, pensando en nosotros, pinta de ltimo minuto, y
tranquilo, y un poco enfermo. Y en sas ando cuando me
acuerdo de que soy el tipo ms feliz, y entonces me viene
una alegra ltima, la de los finados, y me revuelco de la risa,
doy saltos arriba de la cama, se me quiebra la copa,
disemino parabienes, pierdo el carnet. Y entonces voy hasta
el techo y miro la ciudad, su formidable olor a orina y a
pescado, su olvido imperdonable, y entonces me digo que
Santiago nunca existi, que fue apenas algo ms que un

NATALIA

171

producto de la imaginacin o del deseo, pero despus me

dejo de pensar estupideces y sigo mirando la ciudad y me
rasco las axilas.
Y entonces Luca y Natalia se aparecen en la puerta.
Vienen sonriendo, de la mano, y ms lindas que una
cartula de John Coltrane. Por instinto busco el vino, pero
no aparece por ningn lado. Entonces ellas se tiran en el
sof y, sin ms, leen mis papeles. Y mientras leen a ratos se
ren, en otros callan lnguidamente y en otros se van tan
adentro que ya no puedo reconocerlas, ni s cmo se
llaman, ni dnde nacieron: se me olvidaron todos sus
lunares, me recuerdan vagamente el daguerrotipo de mi
abuela. Al cabo de un rato Natalia tira los papeles al suelo
y dice que Hurtadito era ms grande y ms pestilente de lo
que yo dije. Despus Luca contiene la risa: est leyendo la
fuga del Cra Cuervos. Vuelve el silencio, slo interrumpido por mi tecleo y por algunas frases ambiguas que ellas
intercambian como postales. Despus Natalia aplaude el
ttulo, la muy narcisa, y alega por la escasa presencia que les
met a Beatriz y a Valentina. Luca por su parte comenta los
avatares del Bar Ingls y precisa que el espectculo de Paola
y Odette en realidad no se llamaba Las Hermanitas Tetn
de Antofagasta, tras lo cual aade que a ese trozo le arregl
un final que no me dejaba tan mal. Le respondo, con
soberbia, que si alguna cretina razn hay para escribir es
precisamente poder elegir el final que a uno le plazca.
Despus ellas me deslizan cada una un beso en la nariz y se
encierran en la pieza, y yo me quedo mirando el techo y me
digo que otra vez ment porque si en esta historia yo pudiese

172

PABLO AZCAR

elegir el final, ni Luca ni Natalia se hubieran ido, y yo no

estara arriba del wter tecleando como un infeliz.
Escribo: todas las fisuras de la historia estn impregnadas por el sudor que nunca hicimos, que nunca pudimos.
Y en esa misma grieta estoy sentado esperando a que por fin
vuelva ese par de malditas, o a que por lo menos se aparezca
el cartero, que siempre toca dos veces y que ltimamente se
limita a traer las cuentas. Ninguna novedad de Natalia?,
le pregunto. Ninguna, dice. Bah, qu importa, le digo,
con una de esas dignidades de medio pelo que lo dejan a
uno ms solo que en el espejo. Maldicin: se me acabaron
los puchos, pero Luca y Natalia ya van a volver, me digo,
y entonces el tiempo corre y salgo a la calle y camino por el
noble centro de Santiago y me meto en la Discoteque Ave
Mara y bailo con una mujer a la que nunca antes haba
visto, una mujer azteca, oriental, juda, negra, caucsica y
nariguda que me muerde la oreja y me va soltando por el
cuello una saliva que despus me moja los pantalones.
Estamos en el centro de una pista con espejuelos, impregnada con el olor de la bufanda de Jota Jota. Nunca les habl
de la bufanda del Jota? No importa. Bailo y me bamboleo
en el medio de la pista, y aprieto con atolondramiento a la
doble cinematogrfica de Ornella Mutti, y ella me cuenta
que es levantadora de pesas y despus se limita a marcarme
el cuello con los dientes tras preguntarme si soy casado y si
tengo hijos. Nos movemos al ritmo del expreso de medianoche y con la actitud definitiva del Chacal de Nahueltoro.
En la refriega Ornella va dejando caer una sonrisa criminal
y me llena la camisa de carmn y los zapatos con un lquido

NATALIA

173

viscoso que bota a chorros desde las piernas. Escribo

atornillado en la mitad de la Casona de las Catorce Locas,
pero las catorce han desaparecido, y esto tiene ahora un aire
de potrero abandonado, pero an es posible enfriar el vino,
porque el refrigerador funciona. Soy ese tipo que camina
por las calles de Santiago con una mscara chamuscada
buscando la nica cabeza donde podra meterla y soy ese
tipo que escribe en el wter y que trata de recordar eso que
fuimos tanto, eso que fuimos tanto, eso que fuimos tanto,
y entonces sigo tecleando y mintiendo y rompiendo el filtro
de los cigarrillos porque tengo tanta rabia como slo puede
tenerla el sujeto ms feliz de la poca.
Suena el timbre y me digo: volvi Natalia. Salgo disparado a la puerta, con la intencin de frenarme al llegar al
umbral y aparecer fresco y campante, pero abro y no
encuentro a nadie. Pienso lo nico que puedo pensar: ella
ya volver. Volver cantando, disfrazada, adolescente como
nunca, con las calcetas cadas, con flores y con los puchos
que fue a buscar al almacn hace un par de semanas. Y
entonces me digo que debiera existir siquiera un individuo
que me diga que la vio pasar, o que se pele con ella, o que
le vendi estricnina, o que le toc las piernas. Aunque
despus el mismo tipo me grite: No le gusta tu cara, el resto
tampoco. Salgo otra vez a la calle, cruzo en silencio la feria,
saludo a un par de verduleros con ademn de viejo conocido, le toco de paso las nalgas a una seora que se ha
inclinado para recoger cebollas y a la salida me detiene un
mendigo y me dice: Necesito un milln de dlares. Por
momentos me siento sano como un benedictino y en otros

174

PABLO AZCAR

enfermo y plagado de chancros, lo cual me hace pensar que

debera declararme en reparaciones y dejarme caer algunos
das en el sof del Gordo para que me ensee algn nuevo
vino y me hable con ese aplomo suyo, esa suficiencia de
farmacutico de pelo blanco. Alguien ha visto sujeto ms
protector que un farmacutico de pelo blanco?
Escribo porque Natalia quera que escribiera. Anoto, en
primer lugar, la historia del tipo que se mat para no tener
que vestirse y desvestirse todos los das. Despus sigo
caminando por la ciudad, me meto en una fuente de soda
y en la barra un tipo flaco y barrign empieza a hablarme.
Es una versin humana de la silla de Van Gogh, por as
decirlo. Dice llamarse Riqui y sostiene que el miedo es
diferente de la cobarda: Slo el miedo, por inevitable,
podemos perdonarlo, dice. Le respondo quin se cree para
andar juzgando y condenando a la gente. Soy Wagner,
dice, y para el Juicio Final tengo una lista de desgraciados
a los que condenar a or su propia msica. Despus
afortunadamente cambia de tema y me cuenta que en el
Mercado Persa por la maana encontr el disco ms caro
del mundo (un concierto de Elvis en la India: lo compr
por quinientos pesos y lo voy a vender en treinta mil
dlares). Al rato me cuenta que descubri una nueva clase
de preservativo. Uno de sos con doble forro que tienen
msica incorporada. Lo malo es que cuando lo prob el
maldito condn se rompi y se le qued metido adentro a
mi mujer, que tuvo que pasarse una semana con la musiquilla
de mierda salindole desde las piernas, hasta que le dieron
hora para el gineclogo. Poco despus, sin embargo,

NATALIA

175

agrega que est all porque se acaba de separar. A causa del

asunto del preservativo?, le pregunto. No, dice, lo que
pasa es que me enter de que ella se iba sola y a escondidas
al Teatro Caupolicn a mirar peleas de boxeo. Me result
imposible seguir viviendo con una mujer que se haba
pasado veinticinco aos viendo a los peloduros y anotando
las estadsticas sin que yo me enterara. Lo dejo hablando
solo en la barra, porque detesto a los borrachos y en
particular a los borrachos que se acaban de separar de su
mujer.
Salgo otra vez a la calle y al rato veo un muro tapado de
leyendas y graffitis, uno de los cuales reza: Ni familia ni
estado ni propiedad! Demolicin! Viva Cropotkin! Que el
grafitista haya escrito Cropotkin, con ce, es suficiente para
conmoverme a tal punto que si me lo topara por ah lo
invitara a una docena de cervezas, aunque despus terminramos a puetazos discutiendo idioteces y yo hablndole
de Luca, la extraa, imposible Luca. Detenido frente al
muro pienso que debiera encontrarme con Carmen y con
Lito, porque ellos me prestaran plumones y me indicaran
con dolorosa precisin qu debo escribir. Pero entonces
advierto que no hace falta: lo nico que me queda por hacer
es tomar un tarro de pintura y tapar el muro con una
leyenda que diga Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia
Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia
Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia
Natalia y nadie podra volver a anotar algo en las paredes
de la ciudad, porque no habra nada ms que decir.
Al cabo de un rato llego otra vez a la Casona y cuando

176

PABLO AZCAR

estoy pensando que me encontrar otra vez con la nada del

potrero aparecen Valentina, Domitila, Claudia y Tamara
y me abrazan apretado, me piden que no me vaya, me juran
que Luca y Natalia van a volver y proponen una partida de
pker. Yo me dejo caer en la gloriosa pechera de Domitila,
carraspeo como para anunciar lo que se viene, a modo de
confesin les digo que estoy un poco cansado, pienso que
me vendra de cajn un ceviche con cebolla picada y una
ensalada de mariscos, y desde alguna parte saco una de esas
sonrisas inconclusas del tipo Buster Keaton, y aplaudo un
poco, y trato con una morisqueta, y celebro no s qu, y me
ro un poco ms. Todo est bien, digo, ya durmindome,
todo est bien.

NATALIA

177

178

PABLO AZCAR

OTRAS OBRAS DE PABLO AZCAR

EL SEOR QUE APARECE DE ESPALDAS
(Santiago, Editorial Alfaguara, 1997)
VIVIR NO ES NADA NUEVO
(Santiago, Editorial Alfaguara, 1998)
Natalia
(Santiago, Editorial Planeta, 1990)
(Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999)
PINOCHET. EPITAFIO PARA UN TIRANO
(Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999)

NATALIA

179

Nuestro especial agradecimiento a:

TRABAJARON EN ESTE LIBRO

Produccin general
Rosana Espino
Diseo portada e interior
Ximena Milosevic
Impresin
Empresa Periodstica La Nacin S.A

180

PABLO AZCAR

NATALIA

181

182

PABLO AZCAR