"REVERDECER"

Segua mirando el sepulcro, porque estaba resuelto a no moverse hasta que se

alejaran las hermanas de la pobre Emilia y porque en el instante en que se
volviera, para salir del cementerio, entrara en el mundo donde ya no podra
encontrarla. No se resignaba a emprender el regreso platicando pas trivialidades
con esas mujeres, ni se dejara engaar por la esperanza, tan deplorablemente
intil de buscar en ellas algn rasgo en que su amiga perdurara. Las mujeres
partieron por fin; l estaba por irse, cuando descubri, a una distancia que
sarcsticamente calific de respetuosa, al hombre de las pompas fnebres, con el
aire contrito, servil, implacable, que ya le conoca. Desde la noche del accidente, lo
vio merodeando por los alrededores de la casa de Emilia, en un automvil negro.
Ahora pretendera, probablemente, venderle algn lbum de fotografas y de
recortes o algn adorno para la tumba; pero lo aterraba la posibilidad de que el
individuo, en el afn de ponderar el trabajo de la empresa, le comunicara
pormenores macabros. Lo que estaba ah debajo no era Emilia y para acercarse a
ella no haba en toda la tierra un lugar ms incongruente que ese rectngulo de
mrmol, con el nombre y la cruz. Mientras l viviera, sin embargo, traera flores.
Alguien debera hacerlo y la persona indicada era l. La persona indicada,
reflexion con orgullo, y la nica, pues en la vida y en la muerte de Emilia estaba
solo. Con dolor en el corazn record que en alguna poca haba anhelado una
seguridad como la que ahora tena: la seguridad de que nada pudiera ocurrir.
Juntos haban ledo los versos de un poeta francs:
Por poco que te muevas,
despiertan mis angustias,
y l haba exclamado: Es verdad. Cmo pedir a un ser tan vivo como Emilia, que
permaneciera quieta a su lado, que no fuera inconstante? No pidi nada, pero el
milagro de fidelidad ocurri. Tal vez por eso ahora se hallaba en medio de una
soledad tan extrema, sin nadie para compartir el dolor. El cansancio de los
ltimos das lo llev a pensar en imgenes; poco menos que soando despierto, se
vio a s mismo como un jardinero de tumbas. Todos los viernes pondr aqu un
ramo de rosas, murmur, para compensar las calas que traern esas mujeres.
Cuando advirti que el individuo haba partido, lentamente emprendi el camino de
vuelta. Cruzo lugares abiertos y desolados, baj hasta la plaza y a la sombra de
los rboles de la calle Artigas, en la tibieza del aire y en un olor de hojas presinti
la todava lejana primavera. Un piano, en una de las casas prximas, tocaba una
marcha, circense y trivial, que no oa desde haca tiempo. Record a Arguello o
Araujo cmo se llamaba su antecesor? Era ste un personaje borroso, que nunca
lo inquiet. Por lo que haba colegido, la conoci a Emilia cuando ella tena menos
de veinte aos, y probablemente se vali de la circunstancia. Nada concreto le
haba dicho Emilia contra ese primer amor era incapaz de ello pero sin lugar a

dudas le dio a entender que en su vida haba contado poco. El episodio no tena
otro significado que el de probar lo ciega y cruda que era la juventud.
Se detuvo para cruzar la calle. Mir su casa: el frente de imitacin de piedra, la
angosta y oscura puerta de madera, los dos balcones laterales, los de arriba (en
previsin de un piso alto); se admir de que todo eso alguna vez le haya parecido
alegre. Abri la puerta y entro como en un sepulcro.
Aquella tarde no pudo renunciar a una conviccin absurda. Cuando llamaban a la
puerta acuda temblando de esperanza. A pesar de que haba llevado una vida
retirada, se encontr con que tena numeroso amigos, y a pesar de las
particularidades de su luto, las visitas se sucedan a las visitas. l recordaba otras,
de un ayer que haba quedado muy cerca y muy lejos: ni bien cerraba los ojos
crea ver a Emilia, llegando un poco atrasada, agitada por haber corrido, y crea
sentir en su rostro la frescura de su piel; pero nada fuera de lo regular ocurri
hasta el viernes por la maana, cuando acudi al cementerio, con un ramo de
rosas blancas. Apenas ajado, como si estuviera all desde la vspera, encontr
sobre la tumba un ramo de rosas rojas. Por dos motivos el hecho le extra:
porque se le hubieran anticipado con la ofrenda, las hermanas, y porque
desafiando las convenciones, hubieran elegido flores de color. Opin que el azar
era capaz de todo. Transcurrieron siete das y olvid el asunto. El viernes acudi a
la tumba con sus rosas blancas. All encontr por cierto, un nuevo ramillete de
rosas rojas.
Aunque resolvi no pensar ms, cavil bastante por aquellos das, hasta la
maana del jueves, en que tuvo una inspiracin. Apresuradamente se dirigi a un
puesto, donde compro flores. En Rivadavia subi a un taxmetro. Muy pronto
haba depositado su ofrenda y estaba un poco perplejo, sin saber que hacer.
Mientras err por el cementerio, los minutos pasaron con sealada lentitud.
Descorazonado, cruz el prtico y en la soleada escalinata se detuvo un instante,
se volvi, para dar otra oportunidad al destino, y en el fondo de la alameda oblicua
observo con estupor la escena que toda la maana haba previsto y esperado: el
hombre colocando en la tumba las rosas rojas.
Su repugnancia de las cosas de la muerte, un tanto neurtica y obsesiva, lo haba
llevado a tomar por empleado de pompas fnebres al hombre que en un automvil
negro, por la casa de Emilia, en los das del accidente. Ahora recordaba una
fotografa de Araujo, que haba mirado distradamente aos atrs. El hombre era
Araujo.
Si no quera que lo sorprendieran ah, deba alejarse cuanto antes. An se demor
un poco. Parti luego caminando despacio. Todo el da espero, espero sin
inquietud, como quien est seguro. A las diez de la noche llamaron a la puerta.
Antes de abrir, saba con quien iba a encontrarse. Araujo le dijo:
Caminando se conversa mejor. Sobre todo caminando de noche. Quiere dar una
vuelta?
Por Bacacay y Avellaneda bajaron hasta Donato Alvarez; rodearon la plaza Irlanda;
volvieron al oeste por Neuqun. Durante horas caminaron y hablaron plcidamente
de la mujer que haban querido. Araujo explico:

No le llevo flores de muerto porque me parecen una afrenta para Emilia. En ella la
vida era evidente! Despus de una pausa agrego Tena algo sobrenatural sin
embargo.
l pens: Yo no lo haba advertido, pero es verdad. Aunque aparentemente
contradictoria con algunas afirmaciones anteriores, encontr que no era menos
cierta otra observacin de Araujo:
Porque era sobrenatural debemos ahora conformarnos. Tal vez nunca perteneci a
este mundo.
En algn momento le molesto que alguien la hubiera conocido mejor que l y no
estuvo lejos de los celos. Araujo debi adivinar el sentimiento porque declar:
No podemos juzgarla como a las otras mujeres. Emilia era de un plano distinto.
Era de luz y de aire.
Se despidieron. Vio partir a Araujo en el automvil negro; entr en la casa,
encendi el calentador, prepar unos mates. Quera meditar sobre el
descubrimiento de esa noche: porque otro la haba querido, l no estaba solo, la
memoria de Emilia se ensanchaba y ms all de la tumba continuaba del milagro
de la vida.