Crnica

ANTONIO GLVEZ RONCEROS EN LA CAMPIA

Por Rubn Barcelli
Tanto tiempo esper para entrevistarlo. Desde aquellas vacaciones en
Ocucaje. Era 1995. Me hosped en una hacienda que se caa a
pedazos, en medio del desierto, y la vista solo alcanzaba, en los
cuatro costados, montaas terrosas y viedos sin vida bajo un sol que
no dejaba de arder. En una de las habitaciones me intrig un alto
estante con libros muy antiguos, enlomados, de tapas duras y
cubiertos de polvo, colocados de forma tan desordenada que en
cualquier momento podran caer al piso. Uno de ellos, un ejemplar
ajado de Los ermitaos, yaca oculto en ese caos. Una dcada
despus entrevist al autor de aquel libro entraable. En el escritorio
que ocupaba como editor de una revista semanal de poltica y
actualidad, una maana apareci un ejemplar de aquel libro
(reedicin a cargo del Instituto Nacional de Cultura) acompaado de
una nota de prensa que peda a los medios de comunicacin darle
difusin a aquella obra tan valiosa de la literatura peruana.
Estbamos al borde del cierre de edicin, deba darme prisa. Los
telfonos de contacto del jefe de prensa del INC aparecan al final de
la nota, pero era un viernes feriado. Llam a mis contactos: una
amiga ma, gerente de una editora de libros, conoca a la hija de
Antonio Glvez Ronceros. Ella misma coordin la entrevista para el da
siguiente al medioda. Todo estaba listo.
Una llamada me despert:
-Oye t, qu te pasa?
-Sandra?
-Te quedaste dormido!
Me levant de la cama de un brinco.
-S!
-Baboso, el seor te est esperando y a m me ests haciendo quedar
psimo.
Sobreponindome a las legaas, logr leer el reloj de pared de mi
cuarto.
-Pucha, Sandra, ya fue, son las 12 y media as vuele hasta all voy a
llegar casi a las 2 de la tarde. Es en Surco, al fondo, recuerda que
estoy en Pueblo Libre, ya la cagu.
-No pasa nada, mira: voy a llamar diciendo que has tenido un
pequeo retraso y que llegars a las 2 y 15, y cuando me diga: pero
si lo estoy esperando desde las 12, le voy a decir don Antonio,

quedamos para las dos de la tarde, no para las 12, no se

acuerda? Manyas?
-Chata, eres genial.
-Lo s, t anda para all noms y aprate!
Sandra me llam de nuevo cuando estaba en el taxi. Mabel, la hija del
escritor, le cont que su padre ni se inmut por el cambio de hora de
la entrevista. Como si no hubiera escuchado nada, continu
esperndome sentado en la sala de su casa, donde conversara
conmigo minutos ms tarde, manteniendo un apacible silencio
mientras su almuerzo se enfriaba en el comedor. Lo imagin entonces
mirando hacia la nada, pensando algo que solo l saba. Ese algo,
supuse, deba ser bastante interesante y a la vez muy complejo. Esa
fue mi primera pregunta:
-Qu trama usted?
-Disclpeme
-En su cabeza, qu estaba creando mientras me esperaba?
Don Antonio sonre y busca con la mirada a su hija, quien se escabulle
hacia la cocina.
-Una historia, un cuento, probablemente.
-Y su mquina de escribir? Sus apuntes? Los debe tener por aqu,
me permite verlos?
Antonio sonre nuevamente.
-Hijo, una cosa es escribir. Otra, redactar. La segunda es subsidiaria
de la primera.
Aquella respuesta me noque. Intent balbucear una nueva pregunta,
pero el escritor me interrumpi amablemente.
-Las historias se escriben en la mente, se piensan una y mil veces.
Cuando estn terminadas perdn, cuando uno siente que estn
terminadas, recin a partir de ese momento se redactan en el papel.
-Usted debe tener una memoria estupenda.
-No lo s, tal vez eso es lo que te da la campia.
-La campia?
-Has estado en el campo alguna vez? Mira, el campo est dividido
en dos: latifundio y campia. El latifundio es un lugar fro y alejado,
triste, ubicado normalmente en las alturas las grandes extensiones
de cultivo ensombrecen el panorama dando una sensacin de
desolacin y desamparo. Por el contrario, la campia est muy cerca
de la ciudad, el paisaje es reconfortante, el polvo de los caminos no

se percibe por la presencia de la hojarasca. Hay una sensacin de

frescor aunque el sol est alumbrando fuertemente. A ambos lados de
los caminos estn las casas de los campesinos con huertos que
alegran el paisaje. All aprend a escribir historias en mi cabeza, sin
papel ni lpiz, el horizonte era mi pgina en blanco.
Record, al instante, el sol calentndome el rostro, el sonido del
viento remeciendo los arbustos. Ese mismo viento que, de cuando en
cuando, levantaba la tierra y las hojas y las haca girar como un
remolino. Y record la hacienda, la hamaca de la terraza y ese
pequeo y delgado libro que me acompaaba hasta quedarme
dormido mientras el sol mora en la inmensidad del desierto; record
la soledad.
-La primera vez que le su libro fue en Ocucaje, en Ica.
-Ah ya, pues, Ocucaje es campia. En la campia, cuando oscurece,
se siente en todo momento el agudo fro de las noches de provincia,
es una atmsfera enigmtica.
Busco en el libro el inicio del cuento Sombreros, y se lo entrego. El
autor concede con un gesto servicial; entona con una calma
imperturbable:
-El viento leve del norte sopla la niebla hacia la ciudad: despunta ya
la profundidad fra de las noches de junio. Castaean los dientes;
tiemblan las palabras, se quiebran; y la tertulia callejera y la de los
bares se apagan. Hay luego un trnsito apurado de cuerpos rgidos,
que acaba prontamente tras el cierre asustadizo de puertas y
ventanas. La ciudad se desampara.
-En este, como en otros cuentos, hay una muda de narrador.
-S, de uno omnipresente paso a uno testimonial. Pero, en realidad, no
es un cambio, es solo un efecto. El narrador siempre estuvo en
primera persona, solo parece que hablara en tercera. Utilizo varias
tcnicas narrativas propias de la literatura moderna. Son estrategias
para potenciar las historias y mantener cautivo al lector.
-Como tambin hay palabras, jergas, propias del habla popular del
campo.
-La mayora de esas palabras no existe.
-No entiendo.
-Dentro de ese universo establezco el poder de persuasin de la obra
a partir de la invencin lingstica. En momentos medulares de la
trama inserto una fisonoma propia a partir del nivel de habla
especfica del campesino de la campia. No me limito a reproducir el
lenguaje como un lingista; encuentro la clave que da vida a esta
modalidad de habla. As, creo un discurso que da la sensacin de
autenticidad porque est dentro de la potencialidad que tiene esta
forma de expresin.

Busca unas pginas ms all, y entona nuevamente:

En los aos que llevo aqu, ni por el borde he visto un tiempo
serenito. La mitad del ao, fro; la otra mitad, calor. Un fro que se
mete por los pelos como si un muerto lo estuviera a uno manoseando
y un calor que se pega en la cabeza como si le aventaran un tizn de
candela. Fro y quemazn! Como si los dos anduvieran todo el ao
aconchabados para joder a la gente.
-Es un mundo poco explorado por la literatura peruana hasta 1962,
ao en que se public la primera edicin de Los ermitaos. Es la
misma atmsfera que Monlogo desde las tinieblas, su siguiente libro.
Mi telfono interrumpe su respuesta.
Era el director de la revista, dnde mierda ests?... cerramos a las
seis de la tarde con o sin ti. Anunci que deba irme de inmediato a
redactar la entrevista, pero don Antonio me pidi que espere un
momento. Me dedic el libro y me dijo algo que no logro recordar. El
tiempo y el limitado formato del papel impreso solo me permitieron
publicar una pequea nota, a modo de resea, sobre la reedicin de
Los ermitaos, acompaada de unas breves declaraciones del autor.
Hoy, que han pasado ocho aos desde aquella conversacin, y casi
dos dcadas desde la primera vez que le el libro, publicar un texto
digno de aquella conversacin fue para m un tema pendiente. Si con
este texto usted considera que la deuda ha quedado saldada, al
menos en parte, le ruego que conversemos nuevamente; tengo
muchas preguntas.
Esta vez lo esperar yo, don Antonio, escribiendo en la campia.
[Lima, 2013. Publicada en la revista literaria Un vicio absurdo]