Despus de ti, los pjaros se tragaron la tierra con sus cantos profticos.

Despus de ti, la maleza creci en todas direcciones, se alimentaba del miedo.

Despus de ti no brill luna sobre las cortinas, el cielo se puso blanco; la tristeza se me
trep entre las costuras de mis deslavados pantalones. Entre que pensaba y reprima las
canciones de amor, las horas no se pasearon por mi alcoba, viv quince minutos de cada
da, pero fue suficiente para que el dolor de los alambres se retorciera en mis dedos y en
la planta de mis pies.
Despus de ti, la radiacin de las bombas atmicas estremeci los tejidos; me
transform en una cucaracha y sobreviv.
Despus de ti me aliment de basura y las cenizas me bebieron en cada trago de agua
verdosa.
La fruta ya no es dulce, la cama me queda chica, los tornillos del tejado se me
desprendieron y me tropiezo con cada trozo de recuerdo, me levanto, me caigo y bailo
tango de muerte y soledad.
Dos veces al ao visito la tumba de mi corazn. No hay flores as que coloco una piedra
o una nuez. Ayer lo visit y tena tres metros de altura. Me gustara que hubiera un
bosque en l, pero slo crecen pasto y yerbajos. Ya no coloco piedras ah.
Ayer encontr una fotografa. Te veas muy hermosa en ella, vestas de negro. Quem la
foto en intento vano de exorcizarte de m. El cielo ahora es negro.
Pint mi cuarto, ahora luce peor, olvid limpiar las paredes antes de echar la pintura.
Me sigo quedando calvo. Me crece ms pelo en las antenas y en las patas. Por fin soy
por fuera lo que por dentro.
Ya no tengo miedo, despus de ti, vea todo rosa y amarillo y verde, ahora es ms opaco
y brilla menos, pero estoy acostumbrndome a no abrir los ojos. Me tropiezo pero ya no
caigo, todo el tiempo me arrastro. Tampoco grito ni lloro.
Despus de ti, dejaron de transmitir en la televisin, dejaron de conectarse al Chat, ya
nadie escribe un mail, nadie llama al celular, nadie quiere visitarme. Despus de ti soy
ms dueo de m. Despus de ti me romp la espalda, pero se compens con la perdida
de sensibilidad.
Despus de ti.
Cayeron bombas. Volaron una escuela y medio vecindario, creo que ya no existen el
oxxo ni el starbucks.
La lluvia negra se encargo de los forajidos y sobrevivientes. Me alegro mucho de que
me hayas abandonado. Sigo vivo y soy tan horrendo que nadie se acerca.
Tengo una navaja en la pata y juego con ella a destripar gatos y ratones, pero despus de
tres meses se terminaron y ahora me entretengo despellejando todo lo que encuentro de
piel humana en m, ayer me arranque un pedazo de color violeta grisceo y del hueco
que qued empez a brotar un lquido viscoso de color amarillento-verdoso.
Han pasado seiscientos trece aos y sigo vivo.
Y todos los que no se mueren por tu ausencia, los que no te amaron, obviamente, estn
afuera sobreviviendo a sus vidas felices.
Afuera las carcajadas y los llantos, las multitudes y el sol que lo quema todo, estn que
no se enteran de lo que se ha muerto aqu.
Ya me haba decidido a echar la carne apestosa que me arranqu por la ventana, pero al
ltimo segundo se me ocurri la idea de salir disfrazado con aquellos yerbajos de piel
encima. Funcion.
Estoy caminando por las calles y nadie se entera.
Te veo y levanto una mano para saludarte, y t no te das cuenta del cataclismo. Te vez
horrenda.
Te viste tan horrenda.

Con tu gentileza.
Con tu felicidad.
Con la esperanza de ser feliz.
Maldita seas, porque te sigo amando horrenda como te ves.
Horrendo as como soy.