Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
mx
www.editorialplaneta.com.mx
~ 911~~~~~111'7bb271
n
0
::s
ct
0
r"+
OJ
J(\
3
j
(l,
g,
(t)
""C
OJ
:::::J
CD
g,
.
.....
~.~
..... a:
~CD
::s
~
.....
CD
....
g,
..
0 ..
:3
CD
N
g,
......
....
....
N
~
0
()\
+I
..
de Federico Gama.
Derechos reservados
.ISBN: 970-37-0027-6
www.editorialplaneta.com.mx
www.planeta.com.mx
info@planeta.com.mx
,,
. Acostado sobre una camilla, el cabello corto hacia ver una frente
amplia que anunciaba una futura calvicie. Hebras de cabello mustio daban
cuenta de la accion del gel. Todo era dolor en el semblante de Cesar Re
yes Villarreal. EI gesto y el cuerpo desnudo Ie daban al momenta registra
do por una camara fotogrMica todo el patetismo de la muerte cercana. De
nada vale una pistola al cinto, la peor de las arrogancias, la bilirrubina
aceitando el sabor de la lengua en un traslado de droga, todo el dinero ga
nado en la venta de kilos de cocaina El narcotraficante que junto con Chava
Gomez Ie disputaba a Antonio Avila, el Comandante, la herencia de Juan
Garcia Abrego al frente del cartel del Golfo, tuvo al menos la suerte de so
brevivir 22 horas en aquel dia de septiembre de 1997. Murio en una mesa
de operaciones con ocho orificios de bala en la espalda.
Esta es una de las escenas habituales en Mexico desde comienzos de
los aiios 80, cuando cobro auge la produccion y el transporte de drogas ha
cia Estados Unidos con su cauda de corrupcion, violencia y muerte.
Desde entonces, el fenomeno comenzo a ser analizado y explicado
tanto desde el punto de vista historico (Ia produccion de drogas durante la
segunda guera mundial para crear la morfina, por ejemplo), como el poli
tico (hombres de gobiemo ligados al tnifico) y el sociologico (incluida la
cultura del narco expresada esencialrnente en la vestimenta, los gustos mu
sicales y los corridos). Los resultados han sido muy dispares y la apuesta por
el escandalo y el glamour de un mundo mitificado par el propio desconoci
miento ha florecido por encima del trabajo de investigacion. EI cine, incluso,
10 ha abordado desde historias segmentadas asentado en su .
baza
elemental:
pobreza mas corrupcion mas crimen mas encurnbramiento politico.
La prensa, especialrnente la escrita que esta en condiciones de darle
mayor precision y rigor al tema como a cualquier otro, en comparacion con
los medios electronicos, ha sido victima y expresion de 10 mejor y peor de
las contradicciones hurnanas. Ha bordado el tema con acierto, arrojo, im
precisiones, miedos, temores, respeto, valor, rigor del mejor y contradic
ciones, pew en general con una repercusi6n menor y acotada pOl' el escan
dalo, Atenazados pOl' las versiones oficiales y la amenaza permanente, los
periodistas han quedado a medio camino entre responder a los principios
mas elementales como informal' sin mediI' consecuencias 0 repetir tantos
esquemas policiacos de dejar que el agua corra y no adentrarse en la sor
didez de un mundo que responde con plomo cuando se Ie molesta 0 con
dep6sitos bancarios cuando se Ie es fiel.
En el mundo de las redacciones se ha filtrado informaci6n fragmen
tada, muchas veces descontextualizada, que aborda unicamente 10 que
establece la agenda gubemamental -enfrentamientos, campaiias de erra
dicaci6n de cultivos 0 capturas- y, en el peor de los casos dando entrada,
a veces sin saberlo, a la informaci6n sembrada pOl' los propios traficantes
-supuestos actos de corrupci6n de funcionarios, torturas y maltratos con
tra detenidos-,
r;ro como una enfermedad que se ha extendido a amplios campos del
periodismo, poco se investiga y mucho menos se especializa al periodist~
Esta no es una responsabilidad que se Ie deba adjudicar s610 a los reporte
ros, generalmente imposibilitados de ampliar su formaci6n profesional
pOl' falta de apoyo e interes de sus ,resas, mal dirigidos desde las re
dacciones y muy mal remunerados,~ra un pais formado culturalmente
en la imposici6n del estado sobre los grandes medios, la prensa ha sido un
,!pendice (hay excepciones) de gobiemos e intereses empresariale!JApesar
del cambio hacia una sociedad democratica, la prensa vive una crisis d!
adaptaci2n con varios aiios de entumecimient~y que camina variosPil_~
~, Es una responsabilidad que Ie cabe a los propietarios, en primer
lugar, y a sus directivos de alto nivel. Y en un tema como el narcotrafico,
donde la vida siempre se pone en juego, soslayarlo ha sido la mejor forma
de tapar miedos, intereses y hasta deformaciones profesionales. Lejos se
esta de alcanzar la labor de los directivos y periodistas colombianos que han
luchado para que la violencia y la intimidaci6n del narcotrafico no los ava
sallara ni arrasara con el principio fundamental de la profesi6n: informar.
[No es ut6pico deciI', mucho menos romantico, que periodismo es di
fundir aquello que alguien no quiere que se sepa, el resto es propaganda,
tomando una definici6n de Horacio Verbitsky. Su funci6n es poneI' a: la vista
10 que esta oculto, dar testimonio y, par 10 tanto, molestar. El periodismo
tiene fuentes, pera no amigos. Criticar todo y a todos, pero con fundamen
tos. Desconfiar. Echar sal en la herida. Para vender las cosas buenas, estan
las oficinas de prensiJ
-----------~--------
(En
* * *
Este libro es agradecido con quienes aceptaron conversar con los autores
para revivir momentos de un pasado muchas veces sinuoso y tramposo para
la memoria; con quienes corroboraron datos y no se ocultaron en el silencio;
con quienes se atrevieron a hablar y simplemente confiaron. No se explica
ria este libro sin nuestra Garganta Profunda, aquella que con su paciencia
nos atendia horas enteras y relataba sus experiencias e historias, que se
constituyeron en los ejes centrales de 10 que aqui se lee; tambien habra que
agradecer a su pareja, quien permiti6 que transcunieran mananas y hasta
tardes de domingo sin disfrutar de su descanso.
Un agradecimiento especial a Malena, una mujer especial que nos apo
y6 en todo momenta con entusiasmo y profundo carino, con el trabajo te
dioso de transcribir cada grabaci6n, revisar errores y aportar ideas. Tambien
apreciamos las lecturas y consejos de Marta Anaya, Roberto Bardini y Mario
Mercuri; a los j6venes especialistas y litigantes y ex funcionarios que nos
permitieron ver expedientes clave dellibro; a las palabras de aIiento y preo
cupaci6n de Fernando Garcia Cordero, a las sugerencias y solidaridad de
Jesus Ramirez y Gloria Vazquez; ala paciencia de Luis Eduardo Le6n que
con solidaria amistad y profesionalismo busc6datos y precisiones en biblio
tecas y archivos; a Georgina, Alfredo, Jesusa y Humberto, por su comparna
y entusiasmo que animaron el camino; a la familia Silva por sus consejos y
constantes preguntas; a los colegas que diariamente aportan informaci6n
deSde su atalaYa en cada medio; a Jessica Miranda y los companeros de
Diario Monitor por los permisos otorgados para avanzar en la redacci6n
de los textos; a Carlos Loret de Mola por su interes en saber; a Juan Pablo
que enderez6 la mta; al cobijo que nos dio la Sociedad interamericana de
PRIMERA PARTE
'l
I"
12
tirse forastero: los perseguian, les cerraban el paso y parecia que en cual
quier momenta los emboscarian.
Benjamin Cuauhtemoc ya era un agente reconocido y respetado por
. sus compaiieros. Un ano antes 10 habian designado coordinador de minis
terios publicos de la Unidad contra el crimen organizado de la PGR. Sabia
hacer su trabajo y por eso tambien sabia que en esto no hay certezas ni per
misos para equivocarse.
Con la destreza que puede regalar la impaciencia, a pesar de los ochen
ta kilos y un cuerpo hecho con la ayuda de una alimentaci6n rica en tortas
y tacos, el perito Eduardo Gonzalez se zambu1l6 en la parte trasera de la
Suburban. Se acomod6 en cuclillas sin problemas, no habia asientos de pa
sajeros y por eso podia moverse con cierta holgura. Minutos antes ese rnis
mo espacio habia sido esencial para poder meter apresuradamente el ataud
metalico del cuerpo que "secuestraban".
Eduardo Gonzalez atisb6 la mugre en el piso y los rayones del uso ru
do de los policias federales sinaloenses.
-Pinches cabrones -mascu1l6.
El perito trastabillaba en la parte trasera de la carnioneta por los mo
vimientos atropellados de la Suburban y por fa desaz6n que Ie provocaba
pensar en que no encontraria dada de 10 que buscaba dentro de ese ataud
plateado. Siempre se habia considerado un perito habil y hasta temerario,
temeridad forjada a partir de situaciones limite, aunque en esos momentos
esta Ie parecia que sobrepasaba toda vivencia.
Primero dud6 en abrir el feretro; Ie sudaban el rostro y las manos. El
intenso calor sinaloense saturaba el ambiente. Sin querer pensarlo mas, con
algo de dificultad, comenz6 a abrir la primera tapa del feretro. La impe
tuosidad de Benjamin Cuauhtemoc Ie quit6 un segundo la concentraci6n:
-(,Que pas6? -se apresur6 a preguntar.
-(,Y? (,Esta, giiey?
-Ya 10 tengo ... jAqui esta! -dijo el perito, quien se encontr6 prirnero
con el rostro desdibujado del cadaver. Eso 10 relaj6. Apoy6 su cuerpo sobre
el ataud y comenz6 a jalar el rigido brazo Izquierdo. En su mana hallaria
la certeza absoluta de la identidad. Horas antes habia entintado las yemas
de los dedos para tomarle sushuellas. Con muchas dificultades, por 10 ri
gido del cadaver, Ie ja16 el brazo Izquierdo para poder ver su mllIlo, en ella
buscaba las yemas de los dedos con los rastros de la tinta negra qu~ horas
antes el rnismo Ie habia puesto para tomarle sus huellas.
13
14
primero a mi habitacion.
-No hay problema -intervino otro de los hombres que acompanaban a
Antonio Flores Montes-. Somos medicos y nos encargaremos de todo.
Muchas gracias.
El elevador abri6 la puerta en el primer piso. Norma Hernandez nO tuvo
mas remedio que bajarse; entendi6 que por alguna raz6n querian total pri
vacidad. En silencio, los cinco hombres continuaron su ascenso por el eleva
dor hasta el cuarto piso. Recorrieron el pasillo sin detener el paso hasta el
fondo, doblaron a la izquierda y llegaron a la suite 407. Apresurados, los
escoltas revisaron las dos habitaciones que componen ellugar.
-Senor, pase -Ie susurr6 impasible el ayudante a Antonio Flores Montes.
La suite era mediana y sencilla. Un pasillo comunicaba a los dos cuar
tos alfombrados de doce metros cuadrados; el de la derecha tenia una ven
tana con vista a la calle de Temistocles, una cama Y una televisi6n, y el de
la izquierda dos sofa-camas y un televisor; desde ahi 10 cuidaria su escolta,
se acord6.
El viejo barrio de Polanco envolvia al hospital entre majestuosos edi
ficios y aristocraticas casas neocalifornianas. Las calles de la zona seguian
su trajinar habitual de los jueves. Gente de oficina que se mezclaba con las
tiendas de moda y los restaurantes mas lujosos. En ese trajin, el hospital
tambien continuaba su rutina: algunos pacientes que atender y varias citas
~rogramadas a 10 largo del dia. Una sola cirugia que alguien anot6 en la
hbreta de control de operaciones en las primeras horas del dia. El medico
responsable, Ramon Lopez Saucedo; pidi6 un anestesi6logo, dos enferme
ras y nada mas; los cirujanos serian externos.
15
17
16
* * *
Nunca sintio placer en mirar atris, al contrario, olvidar algunas etapas de su
vida 10 despojaba de equipaje, le otorgaba libertad: en surna., 10 eximia de
culpas. Esta vez no pudo elegir, estaba atrapado en los efectos alucinantes
de la anestesia, que 10 llevaron a transitar por 10 mas sinuoso de su memoria.
(,Quien era Antonio Flores Montes? (,Quien pretendia ser? (,Quien seria manana?
Esta vez era Antonio Flores Montes, si, pero no era el, de nuevo, como
siempre. En los Ultimos diez anos habia sido tantas personas Y en cada una
habia dejado algo de si, que ya estaba cansado. Ni siquiera recordaba a todos.
Alguna vez fue Juan Carlos Ban-on, Juan Antonio Arriaga Rangel, Fer
nando Flores, Pablo Carrillo Fontes, Amado Lerma, Juan Carlos Barra
gan, Jorge Martinez Almonte, Armando Carrillo 0 Juan Carlos Barrera. Un
desfile de nombres y combinaciones, todos respaldados con documentos de
identificacion que certificaban su presencia aunque no su existencia. Pero
el era solo uno: Amado Carrillo Fuentes.
"
18
traves del rio y par la aduana. Supo 10 que era ser gatillero, oficio que de
mandaba inteligencia, paciencia y astucia para matar.
Ya se comportaba como jefe. Traia una escolta de veinte hombres bien
armados, vestia ropa cara Y se mostraba con firmeza. En Ojinaga, en una
colina cercana al centro del pueblo, construy6 una majestuosa casa de tres
pisos, que ofendia las sencillas casonas de los campesinos. Orden6 a los ar
quitectos que los ventanales y balcones estuvieran dirigidos hacia Texas,
asi podia mirar a Estados Unidos con arrogancia y desprecio, sentimientos
que emergian de su pragmatico nacionalismo.
Cuantas veces se burl6 de los gringos ... Siempre que pudo. Para estos
arros cruzaba al estado de Texas sin problemas, con drogas 0 sin elias, con
"
19
20
21
22
23
---
24
25
26
* * *
En la mesa de operaciones del hospital Santa Monica, en medio de esos re
cuerdos partidos en retazos por la anestesia, tambien se topo con los dolo
res del alma, los anhelos y hasta los miedos del hombre, no del capo.
Una imagen que no se apaciguaba, que era un dolor tan punzante que
Ie desgarraba, era el de su hija Amadhete. Ni el poder ni el dinero ni nada la
protegieron de la muerte, que se Ie cruzo en la alberca y la abraz6 hasta
ahogarla en julio de 1994 en la hacienda La Luz, en Tetecala, Morelos.
Nunca mas se llenaria de agua esa piscina que en el piso tenia diamantes,
rubies y otras piedras preciosas que formaban las iniciales del capo: ACF.
Para no olvidar a la nena de apenas dos aiios, Amado Carrillo orden6 cons
truir su tumba muy cerca, con marmol rosa y letras de bronce. Pero en marzo
"de 1997 la PGR incaut6 esa mansion de catorce mil metros cuadrados -que
incluye una-docena de recamaras, cinco comedo;es, un billar, tres cocinas,
cancha de tenis, caballerizas y una huerta-, Amado Carrillo enfureci6 y tuvo
miedo de que profanaran el nicho. Exigio a su abogado Sergio Hernandez,
contra recibo de muerte, que liberara la casa para recuperar a su hija. EI
abogado obtuvo un amparo y con Amado Carrillo planeo el asalto, pues
sabian que tenian unas cuantas horas antes de que el Ministerio publico fe
deral, pretextando otro expediente, incautara de nuevo la propiedad. Elli
tigante y tres personas mas de confianza acudieron a la residencia; el prirnero
distrajo a los federales con una acalorada discusion sobre el amparo y sus
tres acompaiiantes se escabulleron pretextando que revisarian si todo es
taba en orden, pero s610 fueron a la zona de la alberca, abrieron la cripta y
tomaron los pequenos restos. Se marcharon aprisa y horas mas tarde la casa
volvio a ser asegurada.
EI parpadeo de imagenes inquietaba al Senor de los Cielos. Se confun
dia entre su paso fugaz por la Universidad autonoma de Sinaloa, en don
de hubiera querido estudiar, y se mezclaba con 1a tristeza por 1a muerte de
su hermano Cipriano en 1988.
27
,f.-.