1

Cartas de la guerra
Alberto Acerete

Para el dinero

CARTAS DE LA GUERRA
I

AL MARGEN DE MI BRUTALIDAD, DE MI FALTA DE

TERNURA
Antnio Lobo Antunes

[estado de la cuestin:]
puedo afirmar con certeza que una vez, aunque no durase apenas,
un hombre me quiso
s que me quiso
del mismo modo en que s
que las cartas que antnio lobo antunes
escriba a su esposa desde angola
son la nica representacin de amor universal
en la historia de la literatura
y lo s porque ese hombre
el mo
igual que antnio antes

despertaba y con l me haca despertar

y me convenca de ser yo mismo el que
con certeza
a l lo haba despertado
pero no reside ah
el amor verdadero
s que una vez
y ciertamente, aunque fue breve
como breve es la pobreza
de quien pugna contra s para rer mucho, un hombre habra dado
por m su vida
y lo s y lo afirmo y ciertamente puedo asegurarlo
porque al deponerse el da
y al instituirse antes
y en todas las horas que interminablemente metro a metro lo
formaban
se preocupaba como antnio
lo haca antiguo
por su esposa
y escriba para decirme
que descansase bien y preguntaba
que qu y que cunto
y que cmo haba comido

por tanto dse aqu

en la manutencin
el amor verdadero

[declaracin de la tesis:]
escuchadme:
ya que bien sabis
que el afecto de humores espanta fama
me gustara aclarar
que solo existe cuando alguien
universalmente
se preocupa
de que las horas y el sueo
rueguen por ti breve
y por ello de forma infinita
carta a carta, mano
a mano
o incorpreamente hbil

que tras el trabajo

con calma
toda el hambre te constituya
y calmadamente entonces
sin literatura
siempre
l te solicite
que por favor
t hayas comido mucho

La virgen de la cueva. Revista sobre cartn

II

NO ENTIENDO QUE SIGAS SIN RECIBIR NOTICIAS MAS

Antnio Lobo Antunes

pero no fueron las cartas

de la guerra de antnio lobo antunes
la sedacin que ciertamente
haba cambiado su vida
no
fue mario vargas llosa
en el pez en el agua
y fue ese hombre
el nico
el que me explic la historia
de orfandad, de crecimiento
en reverso, s
la historia de su economa
lo hizo en un restaurante italiano
junto a la sede
del partido en el que militaba
ya veis
9

incluso ah
yo lo segua queriendo
yo que coga su mano
l que coga su mano
los dos sostenamos sus manos y yo
desequilibrio, migas de
pan, restos
yo
vaca cuenca
(empuo un mea culpa discreto
aunque volvera a repetirme)
como repito y entono que am
(y podis odiarme
o comprender involutivamente
que el amor
corrompe al siervo)
entono y me reafirmo
en que am a un liberal
en que lo am y que por amor entend
cederle mis elecciones

10

a un hombre que
quin sabe
quiz se opusiese a vuestra asistencia mdica
y lo am o lo amar y lo amara
porque no haba conocido previamente
y con fervor s que no habr
o no podra haberse dado otro
hombre que me mostrase
cmo cuidar, con tanto cario, de un enfermo
(s, de nuevo lo s
y lo supe comiendo junto a su partido)
porque por entonces
cuando el equilibrio de anulares
yo
ya convaleca

11

Leon y el bao de espritu. Revista sobre un papel en

sucio

12

III

PORQUE LAS IDEAS, LA INTELIGENCIA, LA

COHERENCIA Y, SOBRE TODO, LA DECENCIA,
PARECAN TENER CADA VEZ MENOS SITIO EN LA
CAMPAA
Mario Vargas Llosa

y tanto debo y quiero a antnio lobo antunes

que lo libero del discurso
me dirijo a ti
lo desligo de mi discurso
interesado
lo mismo que respeto el espacio hasta tu casa
no te parece de justicia?
me centro en mario vargas llosa
y recuerdo que hay un momento en el que l
hombre como nio
desea recordar y recuerda
a su madre y el amor
que esa madre intentaba generarle
proyectando direccin al emblema de pap
y como recuerdo que recuerda

13

tambin aqu yo me planteo

(a veces me planteo
sobre m
lo mismo)
que qu medida abarca la bondad certera
cada vez que decimos que estamos amando
y qu cierta medida cubre
o instiga o aburguesa tristemente
nuestro deseo de que nos recuerden buenos
nuestro terror a quedarnos solos
bondad y recuerdo en compaa
constante ms all del ser
as que busco
y pienso y retomo
que se da un momento en el que mario, el hombre, recuerda
y mario el nio se niega al inters
y mario vargas llosa se pregunta entonces
(y cito textualmente
buscando tu fe en todo esto)

que me hubiera raptado no era una prueba de que me

quera?
14

y lo hago ms
que nada para preguntarte
haciendo uso de a quien ms respetas
(yo, a quien no le importara serte
el camarada alberto
con el nico fin de centrar tu atencin
con todo lo que eso implica)
que por qu no me llevaste
aunque hubiese sido
en contra de mi voluntad
en contra de la tuya, en contra
de los nuestros y del hambre
(intencin de nombre
actitud de arraigo)
en contra de la voluntad del Dios
en el que creas

15

Yes we drank. Papel pintado sobre patrn de Tiger

16

IV

PARALELOS Y RECPROCOS A ESTOS SENTIMIENTOS

COMPLEJOS, EXISTEN LOS PREJUICIOS Y RENCORES
Mario Vargas Llosa

y siempre se da una carta

as que hoy es 16 de noviembre de 2013
por eso recorro madrid
y decido destruir las dimensiones de un poema
porque un hombre te ultima un retrato
y yo espero solo
y espero despus
a que cierres cifras con tu marido
cuando te encierras en el bao de la habitacin
tu amor, mi vida, bonito negocio
y porque es 16
de noviembre peregrino y te regalo despus

nunca me abandones de ishiguro

(ya entonces me aterraba
que no fueses a volver)
17

ya entonces
conoca que no ramos verdad
y mucho menos literatura
y no te alcanzo libertad de Franzen
porque lo har dentro de 35 das
sabiendo que en ella
los amantes terminan aplastados
y permitirse el melodrama
es recriminable e inmoral
sabiendo que quiz nunca lo rescates de casa de tus padres
y que el valor de la familia
perseverante
atenta contra m
por eso
y ya entonces
desmigu el pan de cebolla y me niego
(porque hoy es 16 de noviembre y hoy
aunque trabaje en su oposicin

18

te quiero todava)
a que visitemos a aquellos que me quieren
aquellos que van a odiarte
sin esfuerzo
cuando me vean llorar
porque an es 16 de noviembre
y an es 30 de diciembre
y an es todos los das
y sobrevivo a tu mensaje diciendo
se ha acabado y que tengas
un ao feliz
porque
deseo destrozar mi corpus
para superarte en abundancia
me esfuerzo tanto en convertirme
en ancdota y en un payaso
en recordarte que no termin rojo y negro
porque ya no podra comentarlo contigo

19

y que no solo stendhal

tambin henry james
me esperan sobre una pila
y coge polvo del que emana y muere
supongo que el nico modo
de destruirte, digo
es inmolarte conmigo en la escritura
redactar infamias de calidad deleznable
y asegurar que la literatura no me importa
porque debe estar a aos
luz de m
la nica explosin que se me ocurre
es dejar esto inconcluso
esto, cualquier cosa menos un poema
sin final establecido
exactamente lo mismo
exactamente
como a nosotros
nos dejaste t

20

Camarada light. Papel y recortes sobre cartulina

21

LO IMPORTANTE ES EL RESPETO DE LOS NECIOS, EL

PASMO DE LOS NIOS, LA ENVIDIA DE LOS RICOS Y EL
DESPRECIO DEL SABIO
Stendhal

y ocurre siempre
que no se da respuesta
que el hombre que entrega su vida
la familia y el ahorro
decide afianzarlos
y desaparecer
(dnde has ido?)
de modo que todo puede
resumirse en que me atrev
o permteme ponerme
blico y ridculamente
cantar que decid
destrozarme en tu victoria
que era consciente de todo
y aceptaba que dijeras

22

si pudiese claro
que te dara ms
mucho ms que esto
pero no quiero despedirte sin disculparme
con el pueblo al que olvido siempre
del que siempre requiero atencin
y abandono sin previo aviso para tu presencia
solo fue eso
resumo
y generar nuevos planteamientos
no resultara rentable
fraccionara de nuevo mi consciencia
y, para qu a estas alturas, no
me digo
sera rentable
si yo tambin estuviese casado
sera rentable
si no hubiese esperado un anillo
estpido

23

me atrev

sin sospechar los grandes trastornos

que de ello se derivaran
para el pas
y para tantas vidas particulares1

Los versos en cursiva son una cita versificada de Mario Vargas Llosa
24

25